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Chronologie de la procédure judiciaire


AVANT-PROPOS

J’ai grandi dans la haine. Dans la haine de l’Occident, des chrétiens, des juifs, des États-Unis. J’ai grandi en croyant que la seule chose qui comptait était de s’imposer et de s’affirmer, au besoin en détruisant et en supprimant ses ennemis. Personne ne m’a jamais dit qu’il y avait une autre possibilité. Laquelle ? Celle de tendre l’autre joue et de répondre par l’amour à la soif de pouvoir, d’affirmation de soi, de destruction et de haine.

Du 13 mai 1981, jour où j’ai tiré sur le pape, place Saint-Pierre, à aujourd’hui, des années se sont écoulées. Trente-deux exactement. Dont trente que j’ai passées derrière les barreaux. Jusqu’en 2000 en Italie, à Rome, dans les prisons de Rebibbia et de Regina Coeli, puis à Ascoli Piceno et à Ancône. En 2000, j’ai été gracié et extradé vers la Turquie. Là aussi, j’ai dû régler mes comptes avec la justice, jusqu’en 2010, année de ma libération définitive. À la prison d’Istanbul, j’ai purgé la peine d’un jugement de 1980 qui me déclarait coupable de l’assassinat, le 1er février 1979, d’Abdi Ipekci, journaliste et directeur du quotidien libéral Milliyet. En réalité, ce n’est pas moi qui ai tiré ; c’est mon ami Oral Celik, membre des Loups Gris. Moi, je faisais seulement le guet. Mais, pour le couvrir, j’ai pris sur moi toute la responsabilité. C’est vrai que j’ai participé à l’organisation de l’attentat, mais je n’ai pas tiré.

Un homme peut mettre des années à comprendre qu’il s’est trompé. La conversion – appelons-la ainsi – peut être lente, comme une goutte d’eau qui tombe toujours au même endroit et finit par entamer l’écorce la plus dure. Pour moi, ça s’est passé comme ça. Un lent changement de regard et d’approche, qui s’est effectué pendant les longues années où je suis resté en détention. Pourtant, ce changement a eu un point de départ. Il y a eu un jour, une heure, une minute précises où la transformation a commencé.

C’est le 27 décembre 1983 que, de façon imperceptible mais réelle, une épingle a percé un trou minuscule dans l’énorme masse de haine que j’étais. La haine, cette haine aveugle qui ne cherchait qu’à donner la mort, et qui a mis des années à s’en aller, à sortir complètement de moi et à laisser place à l’amour. Oui, ce miracle a été possible, et cela grâce à ce minuscule trou d’épingle.

Le 27 décembre 1983, alors que j’étais enfermé dans une cellule d’isolement de la prison de Rebibbia, après ma tentative d’assassinat de Jean-Paul II sur la place Saint-Pierre, j’ai entendu un surveillant ouvrir le judas de ma porte blindée et me lancer ces mots qu’aujourd’hui encore je ne peux oublier :

— Mehmet Ali, prépare-toi. Quelqu’un a demandé à te voir.

— Qui ? ai-je demandé.

— Ali, c’est lui.

— Qui, lui ?

— Le pape. Jean-Paul II. Il a demandé à te voir.

Personne ne le sait. Personne ne l’a jamais su. Mais c’est au cours de cette rencontre que le pape Jean Paul II a appris un grand secret, la vérité, toute la vérité sur l’attentat. Un secret bouleversant pour lui et pour tout le monde.

— Saint-Père, lui dis-je, je vous raconte tout sur l’attentat, mais vous devez me donner votre parole d’honneur que vous ne direz jamais rien à personne, que vous ne révélerez jamais ce secret.

— Tu as ma parole, Ali.

Les pages qui suivent racontent ma vie. De ma naissance à aujourd’hui. Ce sont des pages assez dures par moments, des pages qui montrent mes deux visages. Celui du combattant mandaté pour tuer le pape, convaincu d’être dans le vrai, et celui de l’homme qui, à un certain point de son existence, découvre que tout ce pour quoi il a donné sa vie n’était que mensonge. La première partie couvre nécessairement plus de la moitié du livre. J’ai cherché à écrire pour préciser quelles étaient mes pensées, la fureur homicide qui était en moi pendant les années où je militais chez les Loups Gris et après. Je l’ai fait par amour de la vérité. J’aurais pu diluer cette partie, la limer de façon à présenter un Mehmet Ali Ağca différent. Mais je n’ai pas voulu m’abaisser à des compromis avec moi-même, car cela n’aurait été qu’un mensonge de plus.

J’ai été pendant de nombreuses années un combattant convaincu d’être dans le vrai, inutile de le nier. Comme je ne peux nier qu’à un certain moment tout a changé. J’ai changé. C’est un fait qui demeure incroyable et en même temps mystérieux, même à mes yeux. Pendant des années, j’ai vécu dans l’erreur. Jusqu’à ce que, non sans douleur et fatigue, non sans un grand travail intérieur, je réussisse à inverser mon regard, à embrasser enfin la vérité et à commencer une nouvelle vie.


1
JE LANCE DES PIERRES
ET JE DEVIENS TIREUR D’ÉLITE

Yesiltepe est un village turc de la province de Malatya perdu dans le néant, mais pas très éloigné de la frontière du Kurdistan. Le 9 janvier 1958, jour où je suis venu au monde, n’y habitent que quelques centaines de personnes. Des gens pauvres, très pauvres, qui ne demandent à la vie qu’une seule chose : survivre.

Mes parents sont de ceux-là, paysans de misère ne possédant rien, analphabètes, qui bientôt donneront naissance à deux autres enfants après moi, un garçon et une fille. En théorie, mon destin, comme celui de mon frère et de ma sœur, est tracé d’avance : moi aussi, je suis condamné à rester pauvre comme eux, tant il est difficile de sortir d’un trou aussi perdu et loin de ce qu’on appelle le monde.

Nous habitons une masure faite de pierres et de terre, sans pavage, sans eau courante, sans électricité. Rien. Seulement quatre murs, avec ce qu’on hésite à appeler un toit. Heureusement, à Yesiltepe, il ne pleut presque jamais ; autrement, nous aurions vécu en permanence sous l’averse. Des années plus tard, je verrai à la télévision des documentaires sur les bidonvilles africains, les favelas du Brésil, les villages de tôles en marge des grandes métropoles habités par des milliers de miséreux. Ce sont des images déprimantes. Mais qui a jamais vu la désolation de certaines régions de Turquie dans les années 1950 ? Quelqu’un est-il venu à Yesiltepe à cette époque-là ?

Au village, tout le monde est pauvre, sauf quelques propriétaires terriens qui possèdent un peu plus que la majorité des gens. Mais ce n’est presque rien. La misère est totale et universelle. Le seul luxe que l’on puisse se permettre, c’est le désir ou le rêve de fuir ce monde-là. Fuir, mais où ? Il n’y a d’espoir ni ici ni aux alentours. Il n’y a que pauvreté, faim et misère.

Au village, nous sommes tous musulmans. Même si, pour la plupart des gens, la foi n’est qu’une coutume, avec des rites à observer. Rien de plus. Une formalité qu’il nous faut respecter. Peu importe si la foi n’y est pas, et si le cœur est ailleurs. Allah existe, certes, mais il est loin. Oui, il existe, mais on ne le rencontre pas dans les rues du village, pleines de poussière. Il existe, mais ses avantages et ses privilèges, il les réserve pour d’autres cieux, d’autres personnes, un monde lointain.

Les familles de Yesiltepe sont des familles nombreuses. Il y a beaucoup d’enfants, mais guère de distractions, et on ne sait quoi imaginer. Si bien que je grandis en ne pratiquant finalement qu’une seule « activité », si on peut l’appeler ainsi : le lancer de pierres.

Comment s’occuper autrement ? Avec les autres enfants, j’en lance partout et contre tout. Les arbres, les maisons, les pierres même sont mes cibles. Je me divertis comme ça. Souvent, je vise les autres enfants. Je m’amuse à les voir courir, effrayés. Je suis un enfant, moi aussi, mais je réussis à être plus fort qu’eux. Plus ils ont peur et se sauvent, plus il devient difficile de les atteindre. Mais c’est un entraînement phénoménal. Je ne crois pas, en effet, que ce soit un hasard si, des années plus tard, chez les Loups Gris, je suis reconnu par tout le monde comme ayant un don exceptionnel pour viser. Je saurai tirer sans problèmes sur des cibles éloignées et en mouvement. Je saurai tirer mieux que beaucoup d’autres. Pendant les mois d’entraînement, je serai montré comme un modèle pour les autres rebelles. S’il faut une démonstration de tir, ce sera toujours à moi qu’on la demandera. « Regardez comment tire Mehmet », dira-t-on. Et on me mettra une arme dans la main pour donner une démonstration publique. Et moi, avec la plus grande facilité, j’exécuterai devant eux les coups de mon répertoire. Je frapperai avec précision, même à très grande distance. Avec le revolver, le fusil, le kalachnikov, je n’aurai pas de rivaux.

Tout cela sera possible grâce à bien des facteurs : des maîtres qui ont orienté ma vie, des enseignements exigeants, mais je devrai beaucoup aussi à l’« entraînement » de Yesiltepe. On peut penser que j’exagère, mais ce n’est pas le cas. Dans d’autres régions du monde, il y a bien des enfants qui, au cours de leurs six ou sept premières années, n’ont pratiqué que la natation. À treize ou quatorze ans, ils sont les meilleurs dans ce domaine. Moi, qui vis avec un horizon si étroit, je ne m’entraîne qu’à lancer des pierres, à frapper des cibles. Quand je serai grand, je ne pourrai qu’être le meilleur dans ce domaine. Je posséderai un talent – si l’on peut employer ce mot – que les autres n’auront pas.

Lancer des pierres du matin au soir contre tout et tous fait grandir en moi le goût de frapper, et même de tuer. Un goût qui se développe en ces premières années de ma vie.

Et qui est nourri par les gens qui m’entourent.

On ne naît pas assassin. On naît homme libre de choisir le bien ou le mal. Mais ce choix est toujours conditionné par ceux qui nous entourent, par les gens que nous fréquentons, par les lieux où nous grandissons. Ce n’est pas pour m’excuser, mais je veux le dire tout de suite : Yesiltepe n’est pas un joli village de la campagne française, ou des douces collines de l’Apennin italien, ou de la Bavière, dans le sud de l’Allemagne. Non, Yesiltepe n’est qu’un tas de masures perdu dans le néant, où, pour subsister, on peut être obligé de tuer. Quel désir peut naître dans le cœur d’un enfant de Yesiltepe ? Aucun autre que celui de tuer pour survivre, pour sortir de là et ne pas être obligé de passer toute sa vie à souffrir de la faim et des privations.

J’ai à peine six ans lorsque, un après-midi, je me mets à l’affût sur le toit d’une masure du village. De loin, j’entends le bruit du moteur d’une voiture qui approche, ce qui est plutôt rare par ici. Je la reconnais. C’est celle d’un propriétaire terrien des environs. Il passe dans le village pour ramasser de la main-d’œuvre. Tout le monde le déteste parce qu’il paie peu et mal. Il embauche, mais ne rémunère pas équitablement. Même si je suis encore petit, j’ai conscience de cette haine des gens du village à son égard. Leur haine est ma haine. Lancer contre lui du haut du toit une pierre qui n’est pas très grosse, mais bien pointue et coupante, n’est qu’un jeu pour moi. Je vise désormais de façon infaillible. La trajectoire de la pierre est parfaite. Elle entre par la fenêtre ouverte de la voiture, du côté du conducteur, et l’atteint à l’œil. Pendant des mois, il sera contraint de porter un bandeau, comme un pirate. Il ne saura jamais qui l’a blessé.

C’est en me protégeant que, pour la première fois, le village prend conscience de son identité : un mur d’omerta, un silence impénétrable s’élève autour de moi, un enfant de six ans à peine. C’est ce jour-là que mon talent est connu de tous. Et ce jour-là que le tireur d’élite qui est en moi prend conscience de son existence, d’avoir un prix et un avenir.

Oui, je deviendrai capable de grandes choses grâce à ce don pour viser. Des choses mauvaises, sans doute, mais précieuses. Je serai choisi pour les tâches les plus difficiles. Je serai sélectionné pour les missions les plus impossibles, comme celle de pénétrer sur la place Saint-Pierre et, la main droite levée vers le ciel, le canon du revolver légèrement penché vers le bas, de frapper au cœur un homme vêtu de blanc qui se déplace sur une jeep découverte.

De Yesiltepe à Hekimahn, le voyage n’est pas aisé. Surtout en 1965. J’ai sept ans, je dois aller à l’école. Mes parents sont obligés de quitter le village où je suis né. Hekimahn n’est qu’une bourgade, perdue elle aussi au cœur de la Turquie. Mais, faute de mieux, elle offre un peu plus que le néant du village de Yesiltepe.

Nous trouvons une maison à louer : quelques mètres carrés misérables contre un loyer dérisoire. Mon père travaille à la journée comme manœuvre. Il y a en effet à Hekimahn quelques entreprises locales qui construisent des habitations. Elles ont parfois besoin de maçons, sans aucune garantie de les embaucher à nouveau le lendemain. Le salaire n’est pas élevé, certes, mais il permet à mon père de faire face au prix de la location et de pouvoir apporter un peu de pain chaque jour à la maison. C’est tout ? Oui, c’est tout.

C’est au mois de septembre que, pour la première fois, ma mère m’accompagne à l’école. Il s’agit d’un établissement public, pauvre comme tout le reste de la ville. Une construction en mauvais état, quelques bancs en bois, les murs blanchis à la chaux, les élèves entassés dans des salles trop petites.

En classe, nous sommes quarante-cinq enfants, tous pauvres, tous issus de familles où l’on souffre de la faim. L’école est pour les parents l’espoir que l’avenir sera meilleur pour leurs enfants que pour eux. Mais, dans la plupart des cas, cet espoir restera vain.

Le professeur – je le comprendrai par la suite – a été formé par l’État turc pour délivrer la parole officielle, celle que l’État juge devoir être apprise par les citoyens. En même temps, c’est quelqu’un de très sérieux, rigide, à la limite du supportable. Il suffit qu’un élève se trompe, bouge sur son banc un peu plus qu’il ne devrait, ou ne donne pas la bonne réponse à ses questions, et aussitôt il s’empare d’un long bâton pour lui frapper les doigts avec violence. Il nous fait mettre tous en rang, nous fait tendre les bras en avant, et ce sont les coups de bâton qui pleuvent sur les mains jusqu’à les blesser. Les humiliations qu’il nous réserve sont nombreuses. Et les élèves, sans aucune exception, doivent les subir sans réagir.

Notre école, comme du reste toutes celles de Turquie, est imbibée de l’idéologie du darwinisme social, le mythe de la race privilégiée. Rien d’autre. C’est l’unique enseignement qui nous soit donné. Moi et les autres élèves, nous le buvons à pleines gorgées, au point de l’absorber complètement.

Combien de fois ai-je entendu le professeur nous parler de la « grande Turquie » et de la « mythique race turque » ? Des centaines, des milliers de fois. Il nous parle de notre grande patrie, en nous assurant qu’ailleurs il n’y a que pauvreté et désolation. Comment ne pas le croire ? Comment ne pas le suivre dans sa propagande idéologique ?

Pour notre professeur, la grammaire, l’histoire, la géographie, l’algèbre sont des matières secondaires par rapport à l’essentielle : l’enseignement de la supériorité de la race turque sur les autres races. En somme, le même endoctrinement qu’ont opéré les nazis en Allemagne est réalisé par la République turque laïque, par le biais de ses écoles.

C’est dans ces années-là que grandit dans tout le pays un violent sentiment antisémite. Les juifs sont considérés chez nous comme la peste noire. Non seulement eux, mais tous les peuples qui ne sont pas de « pure race turque ». Et, avec les peuples, les minorités religieuses.

Le nom du premier président turc, Mustafa Kemal Atatürk, est répété par notre professeur plusieurs fois par jour. C’est un martèlement continu, comme si ce nom devait compter plus pour nous que celui de nos parents. Selon lui, tout dans notre vie est dû non pas à Dieu, mais bien à Mustafa Kemal Atatürk. Si tout lui est dû, alors tout est permis à l’État. En Turquie aussi, la théorie de la sélection naturelle constitue une justification scientifique de la discrimination raciale et du conflit entre les races. Telle est l’idéologie que – je le comprendrai plus tard – notre professeur nous propose, comme on offre un verre d’eau fraîche à celui qui a soif. Pourquoi le fait-il ? Parce qu’il est payé par l’État. En Turquie, en ce temps-là, on arrivait à faire n’importe quoi pour un peu d’argent.

En classe, on ne lit pas des textes des grands poètes et des écrivains de notre temps, mais plutôt Charles Darwin et ses théories racistes. L’esprit de nos gouvernants, et donc de nos enseignants, est en effet imprégné de ses idées, surtout de celle de la nécessité de l’élimination des races inférieures. Mais, en plus de Darwin, il y a Friedrich Nietzsche. Les théories de ce dernier, celles du « surhomme » ou de la « race suprême », sont bien reçues en Turquie : c’est un leitmotiv répété jusqu’à l’obsession dans les écoles du pays.

» Notre race, la race turque, aurait bientôt conquis le monde, nous dit-on. Et tous, sans exception, nous croyons dur comme fer à ce feu conquérant. Notre guide, en somme, c’est moins Allah que Nietzsche, pour qui la vie consiste à faire la guerre, une guerre qui est une fin en soi. La vraie religion, la religion d’Allah, n’existe pas dans notre pays. Existe seulement la loi de Darwin, la loi de la jungle humaine. Nous sommes dans une jungle, et c’est le plus fort qui gagne.

Tous ces enseignements, je m’en abreuve et me les approprie, mais en même temps, je garde au fond de moi la volonté de sortir de cette pauvreté qui m’encercle. Le nazisme de la Turquie devient mon nazisme, ma façon de penser, mais je ne veux pas être un nazi turc parmi tant d’autres, je veux être dans les premiers. Bien entendu, de sept à onze ans, pendant ces années où je fréquente l’école primaire, je n’ai pas pleinement conscience de ce que signifient les enseignements que je reçois. Et pourtant, comme naturellement, je dirais presque sans m’en apercevoir, je les sens grandir en moi, devenir la chair de ma chair, le sang de mon sang. La « grande Turquie » devient l’idéal de ma vie : la supériorité de la race turque, son devoir de s’affirmer au-dessus de tous et contre tous, sa supériorité sur tout autre peuple, voilà un idéal à embrasser et auquel il vaut la peine de consacrer toute sa vie. Je suis turc, et pour la Turquie je suis prêt à tout faire.

Souvent, dans la vie, ce sont de grandes souffrances qui nous poussent à de grandes entreprises. Subir des injustices, une douleur injustifiée, imméritée, nous fait accomplir de grandes choses qu’autrement nous n’aurions même pas eu le courage d’imaginer.

La mort de mon père Ahmet, alors qu’il est en pleine forme, son sacrifice innocent me blessent le cœur profondément. Si profondément que, bientôt, je me trouve en quête d’une revanche, d’une affirmation de moi-même qui soit un moyen de lui rendre justice.

Tandis que je me trouve en dernière année de l’école primaire, mon père comprend qu’il n’y a pas d’avenir pour lui à Hekimahn. La proposition que lui fait l’État est assez alléchante : il s’agit d’aller travailler dans une mine au bord de la mer Noire. La localité, Zonguldak, est un centre minier d’extraction du charbon assez important, certainement rentable pour les caisses de l’État. Elle comprend aussi des sites archéologiques d’une certaine importance, comme les ruines d’Héraclée du Pont : ancienne colonie de la cité grecque de Mégare, la ville d’Héraclée fut détruite durant les guerres du roi Mithridate, et ensuite reconstruite par les Romains victorieux.

L’État envoie travailler là-bas les hommes les plus pauvres du pays. Il leur offre un peu d’argent, mais il ne leur explique guère les risques énormes qu’ils courent à descendre dans ces mines : les éboulements de tunnels et les glissements de terrain sont quotidiens, et bon nombre de mineurs y perdent la vie.

À mon père, on offre une maison en location à vingt kilomètres de la mine, dans un petit village au cœur d’une grande forêt. Pour nous, c’est le commencement d’une nouvelle vie. Pendant quelques jours, nous respirons un air nouveau. Le salaire de mon père est plus élevé que tout ce qu’il a pu gagner dans ses emplois précédents, la maison où nous logeons n’est pas mal. En somme, il semble que s’ouvre pour nous le temps d’un certain bien-être.

Mais tout cela ne dure que quelques jours. Un soir, un fonctionnaire de l’État chargé de porter aux familles ce genre de nouvelles frappe à notre porte et nous annonce que mon père a eu un accident à la mine. Il nous précise qu’il se trouve à l’hôpital de Zonguldak et qu’il est gravement blessé. Le lendemain, nous nous y rendons pour l’en sortir. Quand nous arrivons à l’hôpital, on nous annonce non seulement qu’il est décédé, mais encore que l’État a déjà organisé ses funérailles et l’a inhumé. Ma mère essaie de protester. Elle réclame de pouvoir au moins voir le corps de son mari, mais il n’y a rien à faire.

On nous conduit jusqu’à un terrain situé près de l’hôpital et on nous déclare :

— Entrez donc, c’est là que M. Ahmet Ağca est inhumé. Nous regrettons.

Nous cherchons une pierre, quelque chose qui puisse indiquer le lieu exact où il a été enterré, mais nous ne trouvons rien. Dans un coin, nous voyons des petits morceaux de bois éparpillés sur le sol. Chaque bout de bois porte le nom d’une personne. Après quelques minutes, nous trouvons celui portant le nom de mon père.

Ma mère demande :

— Ce serait ici la tombe de mon mari ?

— Oui, lui répond-on.

Alors, nous comprenons tout. Le corps de mon père n’est pas enterré ici, mais dans les entrailles de la mine, pour toujours. Il est mort à la suite d’un éboulement, et ils ne sont même pas capables de récupérer le corps.

Il est difficile d’exprimer le sentiment de désolation que j’éprouve. Même si je suis encore un enfant, l’abîme que je sens en moi est infini. Dans un coin de terre, sur des bouts de bois complètement insignifiants, sont écrits les noms des pauvres mineurs qui ont trouvé la mort dans leur travail. Personne ne viendra prier sur leurs tombes, tout simplement parce qu’elles n’existent pas.

Remplis de tristesse, nous revenons au village. Nous comptons l’argent qui nous reste et décidons que c’est assez pour nous en aller. L’unique possibilité est la ville de Malatya, en Anatolie, pas trop éloignée du village où je suis né, une ville de soixante-dix mille habitants qui pourra peut-être nous offrir un avenir.

À notre arrivée, nous recevons une bonne nouvelle : l’État accorde à ma mère une petite pension qui lui permettra de louer une masure et de ne pas mourir de faim. Nous sommes en 1968. Je n’ai que dix ans.

Avec ma mère, mon frère et ma sœur, j’entre dans cette maison : il n’y a ni électricité ni eau courante. Je vois la tristesse envahir le visage de ma mère, l’impuissance sur ceux de mon frère et de ma sœur, et je me jure à moi-même qu’un jour je m’extrairai de cette condition. Je le ferai pour moi, mais aussi pour mon père, pour sa souffrance, pour sa mort injuste et vaine.
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SURVIVRE EN VENDANT DE L’EAU

La gare ferroviaire de Malatya, au cœur de la Turquie, est un carrefour presque obligé pour quiconque vient de l’Irak, de l’Iran, de la Syrie et même de l’Arménie ou de la Géorgie, et se dirige vers la capitale Ankara ou, plus loin, vers l’antique Istanbul.

Chaque jour, de nombreux trains arrivent, s’arrêtent quelques minutes, puis repartent. Des locomotives énormes traînent en soufflant de lourds wagons surchargés de voyageurs, de valises, de bagages divers et souvent d’animaux.

Après le primaire, j’entre à l’école secondaire. En même temps, je suis obligé de travailler. C’est mon devoir d’apporter à la maison un peu d’argent ; mon frère et ma sœur sont trop petits, et ma mère n’a pas beaucoup d’énergie à dépenser. C’est ainsi que la gare devient ma seconde maison, l’endroit où, tous les après-midi après l’école, ainsi que le samedi et le dimanche du matin au soir, je réussis à gagner un peu d’argent.

Le travail est simple. J’y ai pensé tout seul, je l’ai inventé tout seul. Je suis complètement autonome. Je n’ai pas de patron, je n’ai de comptes à rendre à personne. Tout dépend de moi, de ma force de volonté. Personne ne me dérange. Les employés de la gare, payés par le gouvernement, me laissent me livrer à mon commerce en toute quiétude.

Pas très loin de la gare, à moins d’un kilomètre, est située une grande fontaine d’eau potable. Il ne m’est pas difficile de trouver un bidon, de le remplir d’eau, et de revenir sur les quais. J’attends qu’arrivent les trains bondés de voyageurs. Je monte alors dans les wagons, un verre à la main, le bidon à l’épaule et, pour quelques piécettes, je vends à ceux qui ont soif un verre à boire séance tenante. Je passe d’un voyageur à l’autre. Tous veulent boire, car il n’y a pas de bar dans le train. Pour tous, les voyages sont longs et fatigants. Je verse l’eau, j’empoche l’argent et je passe à un autre voyageur. Personne n’a de problème à utiliser le verre dans lequel son voisin vient de boire. Et puis il n’y a pas le choix : je n’ai qu’un seul verre. Ou bien on accepte de assez important boire dans celui qui sert à tout le monde, ou bien on n’a pas d’eau.

Quand je sens que la machinerie se remet lentement en marche, il me reste encore quelques secondes. Avec de la chance, je réussis à vendre un dernier verre. Et puis je dois sauter du train. Souvent, celui-ci a déjà pris un peu de vitesse. Dans ce cas, je commence par lancer le bidon ; l’eau se renverse, mais ce n’est pas un problème pour moi de retourner à la grande fontaine pour refaire le plein. Puis je m’élance, je roule quelques mètres sur le sol et les cailloux, quelquefois je me blesse superficiellement, mais jamais rien de grave. Ce sont les risques du métier, comme on dit, et ce métier me plaît bien.

Bientôt, d’autres garçons commencent à m’imiter. Ils voient qu’on peut gagner un peu d’argent et, bidon à la main, vendent eux aussi de l’eau aux passagers. Cela ne me gêne pas. Il y a tellement de wagons et tellement de voyageurs… Il y a de la place pour tout le monde. Mais, après quelques mois, je comprends que je peux développer mon commerce. Je me rends chez un boulanger proche de la gare et lui explique que, s’il me laisse une partie du gain, je peux lui vendre un peu de son pain en dehors de sa boulangerie. Il est d’accord. Je commence donc à vendre un peu de nourriture, surtout des petits pains, en plus de l’eau. À la fin de la journée, j’ai réussi à amasser cinq ou six lires. Bientôt, je vends aussi à l’intérieur de la gare et dans la rue. Ma mère est contente. Il est vrai que j’étudie peu, même très peu, mais pour le moment cela n’a pas de conséquence sur mes résultats : à la fin de l’année, je réussis toujours mes examens, même si c’est de justesse.

Ma volonté de m’en sortir, de ne pas mourir pauvre comme je suis né, de faire mieux que les autres, et encore cette blessure toujours ouverte qu’est le souvenir de la mort injuste de mon père me poussent à mieux réussir que les garçons de mon âge. Je dois m’arranger, m’inventer un travail ; c’est un aiguillon qui me pousse à être différent. Voilà le mot juste : être différent. La différence devient pour moi une vertu à acquérir. Je la recherche, je la poursuis, je la sens souvent dans mon dos, comme une partie de moi-même. Au fur et à mesure que passent les jours, les mois-même, les années, je comprends que je suis véritablement appelé à cette différence. Moi, parmi les fils de la Turquie, je serai l’un des plus entreprenants, des plus actifs, des plus capables de s’en sortir.

La vie me pousse vers des rivages ignorés de la plupart des garçons de mon âge. Il s’agit seulement d’emprunter la route qui conduit à ces rivages, de ne pas renoncer dès que se présentent des difficultés ou des obstacles.

Ils sont souvent sinueux, les chemins qui permettent à un homme de découvrir le but pour lequel il est né. Pour moi aussi, le chemin est ainsi : sinueux, pas du tout linéaire. Quand je crois m’écarter de la route, je m’aperçois qu’en réalité je marche dans la bonne direction. Et si, au contraire, je pense avoir pris la bonne route, il arrive souvent que je me sois trompé et sois obligé de faire marche arrière.

À Malatya se trouvent des milliers d’hommes sans espoir. Comme l’était mon père. Comme le sont aujourd’hui la majorité des Turcs, et comme ils le seront encore, hélas, dans les décennies à venir. J’ai quatorze, quinze ans, et je vois que vendre de l’eau et du pain n’est pas si rentable. Alors, je décide d’imiter la plupart des hommes de la ville et de devenir manœuvre.

Chaque matin, une des principales places de Malatya accueille, outre la poussière et les cailloux, des centaines d’hommes sans profession qui, pour gagner un peu d’argent, s’improvisent manœuvres. À l’aube arrivent sur la place les directeurs de chantier. Ils descendent de voiture. Autour de chacun d’eux se forme un groupe. Les directeurs discutent avec les manœuvres le salaire de la journée et, quand ils arrivent à un accord, ils s’en vont. Les manœuvres les suivront sur le chantier, qui n’est qu’à quelques minutes de là, et commenceront à travailler. Il peut arriver qu’un homme ne trouve pas à se faire embaucher, mais c’est plutôt rare. Et s’il ne travaille pas un jour, il travaillera le lendemain.

Je réussis toujours à être embauché car je ne fais pas de difficultés pour le salaire. Je ne m’entête pas, comme certains, pour obtenir quelques sous de plus que ce qu’on m’offre. En outre, je suis jeune et costaud. Je n’ai pas de problème à passer une journée entière à porter sur les épaules, d’un endroit à l’autre d’un chantier de construction, des sacs de ciment pesant cinquante ou soixante kilos. On m’en fait transporter des centaines. Et je m’exécute sans m’arrêter pour souffler, sans montrer de fatigue, parce qu’à la fin, le soir, on me donne un salaire qui est le double de celui que je gagnais à vendre de l’eau et du pain. Certes, je fréquente encore l’école. Mais, chaque année, j’ai droit à au moins trente jours d’absence. Et je les prends tous, sans exception, pour travailler. Et puis il y a le samedi et le dimanche. Pour moi, pas de distractions : seulement le travail, le travail et encore le travail.

Les années sont dures à Malatya, comme d’ailleurs dans toute la Turquie. Dans les campagnes, la pauvreté est totale. Dans les villes aussi, même s’il y a un peu plus d’argent.

Les manœuvres travaillent comme des mules. Ils construisent des maisons, des bâtiments, pour le compte des autres, et sans jouir d’aucune protection syndicale.

Les syndicats n’existent tout simplement pas. On ne sait même pas ce que c’est. Seule s’impose la discussion en privé avant de commencer la journée de travail :

— Si tu bosses douze heures, je te donne tant. Si ça ne te va pas, je trouve quelqu’un d’autre.

Tel est le leitmotiv des patrons. Une fois que tu as accepté, tu es obligé d’exécuter pendant douze ou quinze heures, voire davantage, tout ce qu’ils te disent ; autrement, à la fin de la journée, ils ne te paient pas.

Nous sommes tous prisonniers, esclaves de la nécessité d’avoir chaque jour de quoi manger. Pour la majorité des gens, il n’y a aucune échappatoire, aucun espoir. Il n’y a que la pauvreté d’un côté, et de l’autre l’État, qui réclame une obéissance fidèle à son projet d’expansion et de conquête. Voilà ce que nous sommes. Voilà ce qu’est la Turquie. Voilà ce qu’est notre nation. C’est à prendre ou à laisser : il n’y a pas et il ne peut y avoir de troisième voie. C’est du moins ce que nous pensons tous.


3
LA BELLE NURTEN ET
MON PREMIER CONTACT AVEC LES LOUPS GRIS

Nurten possède des caractéristiques atypiques pour une jeune fille turque : des cheveux blonds, des yeux bleus, un corps svelte et des courbes sinueuses. C’est une beauté hardie, insolite dans une ville âpre et poussiéreuse comme Malatya. Je fais sa connaissance à l’école, en 1973.

Malgré mes heures de travail comme manœuvre, j’ai réussi à passer un concours qui m’a permis d’entrer dans une école d’État pour devenir enseignant en classe élémentaire. Après quatre années d’études, je pourrai enseigner et, de cette manière, avoir un salaire stable. Il est vrai que vibrent toujours en moi, et parfois de façon déchaînée, le vent des grandes entreprises, la volonté de sortir de cette vie si dure, la douleur de la perte de mon père qui, au lieu de me déprimer, me pousse à m’engager davantage. Vibrent aussi en moi les idées nazies inculquées à l’école : vivre et donner sa vie pour la grande Turquie. Mais cette partie rebelle et fougueuse de ma personne n’a pas encore pris le dessus. L’école, fréquentée en majorité par des filles – seulement dix pour cent des inscrits sont des garçons – représente une possibilité pour que ma vie se range sur des rails ordinaires.

Car elle est là, la belle Nurten, à me faire rêver d’une vie normale. J’en viens à me dire : Peut-être, cher Mehmet, la volonté de conquête que tu sens en toi peut-elle être mise de côté. Peut-être que Nurten t’amènera à embrasser une vie normale, faite d’amour et de paix. Pourquoi pas ? Essaie, Mehmet, qu’est-ce que ça te coûte ? Qu’as-tu à perdre ?

Rien, je le sais bien. Je dois seulement accepter la douce présence de cette fille à côté de moi, continuer à étudier et puis, si tout va bien, obtenir un emploi. Je me dis : Je pourrai être enseignant, moi aussi. Je pourrai, avec prudence et intelligence, apporter ma contribution à la cause de la Turquie en restant derrière la chaire d’une salle d’école. Je pourrai expliquer à mes élèves que la vie est dure, mais qu’elle offre quand même la possibilité de grandir et de devenir des hommes. Je pourrai peut-être devenir un enseignant différent, aider mes élèves à comprendre que tout ce que dit l’État n’est pas à prendre pour argent comptant.

Nurten est ma princesse. Elle fréquente ma classe. Nous commençons par échanger de loin quelques regards, puis quelques sourires. Jusqu’à ce que nous nous retrouvions après l’école à nous promener main dans la main dans les rues de Malatya. Fait étrange : voilà que maintenant cette ville me semble cacher des trésors qui, hier encore, m’étaient inconnus. Il me semble qu’elle peut offrir à ses habitants des moments de bonheur, malgré la misère ambiante. Notre amour est sincère, il est pur. Nous n’allons jamais au-delà de quelque modeste effusion. Mais l’État ne va pas nous laisser le temps d’aller plus loin. D’un coup violent et inattendu, il transforme notre école pour futurs enseignants en un simple lycée qui n’offre plus de débouchés professionnels particuliers. Aussi, beaucoup d’élèves le quittent. Sans l’avoir voulu, Nurten et moi nous perdons de vue. Ma vie change, et bientôt, elle va changer encore davantage. Par un concours de circonstances, je ne deviendrai jamais enseignant, je n’épouserai pas Nurten, je n’aurai pas d’enfants, ni une maison avec un jardin. Il est évident que si cette école m’avait permis d’aller jusqu’au bout de ces cours pour lesquels je m’étais inscrit, mon existence aurait été différente.

C’est à cette époque que je commence à penser que ma vie ne peut et ne doit pas être normale. Puisqu’il m’est impossible d’avoir une famille, un travail décent, je commence à penser que je suis appelé à un autre destin, que Dieu m’appelle sur une autre route. Que, peut-être, je suis né pour accomplir quelque chose de différent, que je n’ai pas prémédité, un destin qui va au-delà de ma volonté propre.

Dans la classe, nous sommes seulement cinq garçons. C’est quelques mois après le début des cours que l’un d’eux s’approche et me lance :

— Pourquoi tu ne deviens pas un des nôtres ?

— Pardon ? C’est quoi, un des vôtres ?

— Quand tu parles de la Turquie, de notre peuple et de notre État, tu penses comme nous. Tu es des nôtres sans le savoir. Viens avec nous, me déclare-t-il sans répondre à ma question.

— Je ne te comprends pas. Où veux-tu en venir ?

— Tu méprises les communistes parce qu’ils ne croient pas en Dieu. Nous aussi, nous les méprisons pour ce motif. Et aussi parce qu’ils haïssent la race turque, ils ne la considèrent pas comme supérieure, ils ne croient pas à notre idéal de conquête du monde. Ce sont des infidèles, ils seront anéantis. Ou, de toute façon, il faut que nous fassions tout pour les empêcher de prendre le pouvoir. Je sais que toi aussi tu penses comme ça. Je t’observe depuis des semaines. Je te le répète : tu es comme nous.

Pendant qu’il parle, j’entends dans mes oreilles un écho des paroles de mon maître de l’école primaire. De ses paroles à lui et de tant d’autres. Des paroles entendues à maintes reprises au cours de mon enfance et de mon adolescence. Des paroles qui, sans cesse, traversent le pays du nord au sud et d’est en ouest, et finissent par entrer dans l’esprit et dans le cœur des gens. Je sens qu’elles sont bonnes et justes pour moi, pour ma vie, pour mon destin : la Turquie, ma patrie, doit dominer le monde. Et avec elle, ce sera Dieu, le dieu du peuple turc, Allah, le seul et unique maître du monde.

— Mehmet, viens, on t’attend.

Je le suis, même si je ne sais pas où il me conduit. Je sens que c’est mon devoir. Nous marchons une demi-heure dans les rues de Malatya, puis nous arrivons devant une grande maison. Dehors, sur la grille, un écriteau : Ulku Ocaklari (Foyer des idéalistes).

— C’est quoi, ce Foyer des idéalistes ?

— Ce sont les Bozkurtlar (les Loups Gris), me répond-il. Ce nom ne te dit rien ?

Je comprends alors. Les Loups Gris sont un groupe de révolutionnaires, de terroristes rebelles prêts à tout pour défendre leur cause. Ils s’appellent ainsi parce qu’ils se réclament du loup mythique qui aurait fait sortir les premières tribus turques des steppes de Sibérie et les aurait conduites vers les bords de la Méditerranée. Leur idéologie se fonde sur l’antique idée du peuple turc comme peuple de guerriers appelé à dominer les autres. Parmi les Loups Gris, ceux qui appartiennent au Foyer des idéalistes sont les plus intransigeants, les ultranationalistes, les purs entre les purs, ceux qui estiment que l’État turc est trop faible et conciliant dans sa bataille pour la domination. S’ils étaient nés en Allemagne, ils auraient été les guides des nazis ; en Italie, les chefs des fascistes.

En regardant le bâtiment, je lui demande :

— C’est ça ?

— Quoi ? me demande à son tour celui qui m’a conduit ici.

— C’est ça, le quartier général des Loups Gris de Malatya ? J’en ai souvent entendu parler, mais je n’y suis jamais venu.

— Oui, Mehmet. Tu es le bienvenu chez nous.

La grille de fer ouvre ses battants. J’entre dans un petit jardin, puis dans une maison. Au rez-de-chaussée s’étend un grand salon. Par terre, un seul tapis, et dans l’air un parfum de chicha. Quelqu’un, dans une pièce, doit fumer une pipe de narguilé.

De l’étage viennent les voix d’hommes qui discutent. L’un d’entre eux pontifie d’une voix forte, les autres lui répondent. Mon guide me déclare :

— Ce sont eux, ils t’attendent.

Nous montons un escalier qui tourne, puis parcourons un corridor. Au fond, une grande pièce, un grand tapis et quarante ou peut-être cinquante garçons assis par terre. Tous se tournent vers moi et me fixent. Au milieu, celui qui semble être le leader prend la parole :

— Voici arrivé le frère Mehmet Ali. Bienvenue, assieds-toi. Başbuğ (le chef) est informé de ton arrivée, et il approuve. Il n’y a pas de problème.

Başbuğ ? Je ne sais pratiquement rien de lui, sinon qu’il est né à Chypre, à Nicosie, la capitale. Il est donc turc chypriote de naissance, et est devenu chef des Loups Gris par vocation. Qu’il soit informé de mon arrivée et de mon probable enrôlement parmi les rebelles me remplit d’orgueil.

— Başbuğ sait qui tu es. Il sait que tu penses comme nous. Si tu veux, tu es des nôtres.

Les regards de tous convergent vers le leader, un garçon aux yeux sombres et méchants doté d’une longue barbe pas taillée qu’il caresse régulièrement. Il n’a qu’une pensée à exprimer. Et il parle fort et clair, en se tournant à nouveau vers tous ceux qui sont présents. Il explique que le temps est venu de la domination turque islamique sur le monde. C’est la première fois que j’entends la religion islamique associée aussi clairement à la Turquie. L’expansion du pays est comprise comme l’expansion de la Turquie islamique. La religion liée indissolublement à l’État. La conquête comme destruction des autres peuples, au nom d’Allah. C’est vrai, mais je ne le comprendrai que plus tard : le soutien que l’Otan apporte aux Loups Gris en raison de leur anticommunisme est décisif pour leur survie. Mais cela n’empêche pas que leur propre idéologie existe, et elle est claire : c’est la destruction des ennemis de la souveraineté turque islamique ainsi que leur total assujettissement, pour ne pas dire leur anéantissement.

La voix de ce jeune au milieu de la salle appelle tous ceux qui sont là à se battre, à accepter de répandre leur sang et, si c’est nécessaire, à aller jusqu’à l’immolation, jusqu’au sacrifice de leur vie, pour que la race turque acquière la souveraineté sur le monde.

— Vous savez qui sont nos ennemis ? Vous connaissez leurs noms ? Ils ne sont pas difficiles à repérer : ce ne sont pas seulement ces salauds de communistes, mais aussi les juifs, et avec eux les chrétiens. C’est l’Occident, avec toutes ses cultures et ses religions. Nous, nous sommes les hommes du Coran, le texte du Coran est notre guide. Il n’y en a pas d’autre. Qui ne suit pas le Coran suit Satan, le mal, et donc il faut le supprimer. En même temps que le Coran, je vous conseille un autre livre. Mehmet, tu sais quel livre tu dois lire si tu veux être des nôtres ?

Je regarde ce garçon sans savoir quoi répondre, hormis :

— Non. Peux-tu me le dire ?

Tout le monde se tait dans la salle. Après quelques secondes, il lâche :

— Mein Kampf.

Et il garde le silence quelques instants encore, comme s’il voulait souligner l’importance des mots qu’il vient de prononcer. Puis il se reprend.

— Oui, cher Mehmet : Mein Kampf. Là, il y a tout. Le Mein Kampf (Mon combat) d’Adolf Hitler est aussi notre combat, ton combat. Hitler l’a écrit en 1925. Il y expose sa pensée politique et y développe le programme du parti nazi. Mein Kampf doit devenir notre catéchisme ; seul le Coran a plus d’importance que lui. Chaque fois qu’il parle de la race aryenne, vous remplacez par la race turque, et vous aurez le parfait programme de notre groupe. Pour Hitler, la race aryenne est la race pure et supérieure. Pour nous, c’est la race turque. Les ennemis d’Hitler sont le marxisme, le judaïsme et le christianisme, et toutes les religions autres que l’islam. Ce sont ses ennemis, et aussi les nôtres. Hitler disait de Mussolini : « J’ai conçu une grande admiration pour le grand homme au sud des Alpes qui, plein d’un fervent amour pour son peuple, n’a pas pactisé avec l’ennemi interne de l’Italie, mais a voulu l’anéantir par tous les moyens. Ce qui fera compter Mussolini parmi les grands hommes de cette terre, c’est sa décision de ne pas partager l’Italie avec le marxisme, mais de sauver sa patrie de ce danger et de le détruire. À côté de lui, combien paraissent mesquins nos hommes d’État allemands ! On a mal au cœur en voyant ces nullités oser critiquer un homme qui les dépasse mille fois ! » Si, nous aussi, nous avions eu des gouvernants aussi éclairés, Hitler aurait parlé d’eux avec la même admiration. Pour que la race turque fasse la conquête du monde, détermination et sang-froid sont indispensables. Nos ennemis seront anéantis comme il a anéanti les siens. Nous tous, nous sommes comme lui. Des Übermensch, des surhommes comme les définit Nietzsche dans son livre Ainsi parlait Zarathoustra. Le surhomme est capable de se dominer lui-même et de dominer ses pulsions. Il est vrai que, pour Hitler, le christianisme des origines, celui du Christ qui s’oppose aux juifs, était bon et méritait d’être préservé. Mais ce christianisme-là n’existe plus. C’est pourquoi la religion chrétienne doit être anéantie au même titre que la religion juive. Nous, mes frères, nous avons Allah avec nous. Allah est avec la race turque, et donc la race turque ne peut être vaincue. Ne craignez pas la mort. Cherchez-la plutôt et, si possible, aimez-la. La récompense qui vous attend, c’est le paradis, la joie et la richesse infinies, la fête, les banquets, les femmes. Le paradis d’Allah est ce qui vous attend. Les meilleures places seront pour ceux qui se seront donnés davantage. Plus vous aurez tué d’ennemis, plus vous aurez des places élevées dans le château d’Allah. Il est là, et Il vous attend. Aujourd’hui, demain, dans une semaine ou simplement dans une minute. Si vous êtes tués pour lui, vous volerez à l’instant même au paradis.

La haine. Tandis que le garçon parle, je sens la haine pour les ennemis qui grandit en moi. Et je la sens pousser aussi chez les autres garçons assis sur le grand tapis, qui ont écouté ce long prêche. Toutes les paroles entendues dans mon enfance et mon adolescence, ma volonté de révolte et en même temps mon désir d’en sortir, trouvent soudain ici un terrain où semer. Ici, au siège central des Loups Gris de Malatya, au siège des Loups les plus purs et les plus intransigeants de toute la Turquie, dans leurs murs et dans leurs salles, dans leurs paroles et dans leurs discours enflammés. Il avait raison, celui qui m’a conduit ici : je suis un Loup Gris. Je l’étais depuis toujours sans le savoir. Et maintenant, je le suis tout à fait consciemment.

La race turque existe, et elle est supérieure à toutes les autres : c’est ce que je pense, c’est ma conviction. Plus tard, je me repentirai sincèrement de telles pensées, mais pour le moment, ce n’est pas le cas. Au contraire, je suis sûr d’être à fond dans le vrai. Le premier Loup Gris tenu captif dans les steppes de Sibérie, et ensuite capable de conquérir le monde méditerranéen, est la preuve que nous existons depuis toujours et que, depuis toujours, notre idéal de conquête est le destin pour lequel nous vivons dans ce monde. C’est tout cela que je pense maintenant au plus profond de mon cœur, sans aucun doute et sans aucune hésitation.

Combien sommes-nous à Malatya ? Quelques centaines, peut-être un millier. C’est peu ? Je ne dirais pas cela. À mille, on peut conquérir le monde. Mille hommes résolus peuvent anéantir des ennemis qui se croient plus forts que tout.

Le prêche est fini, mais mon cœur brûle de joie. Il envoie du sang dans mes veines, le sang de la haine et de la vengeance, le sang de la revanche. Si on me mettait en mains un kalachnikov, je pourrais à cet instant précis anéantir une armée entière. Je pourrais être frappé à mort, mais je résisterais pendant des heures avant de céder et, en résistant, exterminer des ennemis par milliers.

Les frères me donnent l’accolade. Le chef du groupe aussi. Je suis un des leurs. Ou mieux, je me sens un des leurs. Ils le savent et moi aussi. J’ai les yeux en feu. J’ai de la haine, comme eux. Je veux détruire ce qu’eux aussi veulent détruire. Je n’ai plus d’autres chefs que la race turque, plus d’autres dieux qu’Allah.

Dans les jours qui suivent, je participe à quelques expéditions en ville contre les communistes. Je commence à frapper, à donner des coups de poing, à blesser. Je prends aussi quelques coups, et je me réjouis de laisser inévitablement un peu de sang sur le terrain. Chaque week-end, je reviens au commandement central. J’écoute les prêches, je fume le narguilé, je suis endoctriné à souhait.

En quelques semaines, le but de ma vie est devenu le rassemblement de mes frères turcs qui sont esclaves partout dans le monde. Les libérer, en Turquie même, d’un gouvernement et d’une armée qui sont vendus au bien-être et à la richesse matérielle. Libérer les républiques turques soumises à la domination de l’Union soviétique : le Turkménistan, l’Ouzbékistan et les autres. En somme, faire que le monde soit complètement assujetti à la grande et suprême race turque.

Ces jours, ces semaines, ces mois ouvrent mon esprit au monde. Je comprends qu’il existe autre chose que Malatya, autre chose que les pauvres villages turcs. Autre chose que vendre de l’eau et du pain dans une gare, autre chose que faire le manœuvre chaque jour, autre chose que la dure vie des mineurs de la mer Noire et des sans-espoir de Zonguldak. Il y a autre chose, et mon corps, mon sang, mes énergies et tout mon esprit sentent avec toute la force possible que c’est pour cet autre chose qu’ils sont irréductiblement faits.

Nurten, la belle et douce Nurten, ne sera jamais à moi. Moi, Mehmet Ali, je suis fait pour un destin plus grand que moi ; Allah m’appelle vers ce destin et je ne peux pas y échapper. Je combattrai pour la race turque, contre le gouvernement s’il le faut, je combattrai pour Allah ; j’utiliserai ma meilleure arme, mon don pour viser, et je deviendrai un infaillible tireur d’élite pour l’honneur et la gloire de la souveraineté turque islamique sur le monde. Mon renoncement à Nurten ne sera que le premier de beaucoup d’autres.

Je vois bien que je pourrais sortir de manière différente, et peut-être plus noble, de l’existence de misère et de pauvreté que j’ai menée jusqu’ici. Mais la vie ne va pas toujours comme il serait juste qu’elle aille. En fait, il n’y a qu’une route, ou même une autoroute, pour sortir de ce quotidien sans aucun avenir : celle de la haine qui veut détruire. Et moi, cette route, j’ai décidé de la suivre tout entière, du commencement à la fin, du premier jusqu’au dernier mètre.
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À ANKARA POUR ÉTUDIER ET COMBATTRE

Après le lycée, je décide de m’inscrire à l’université. Je ne réussis pas à passer, comme je le voulais, un concours pour une faculté d’Istanbul. La seule dans laquelle je sois admis se trouve à Ankara : faculté d’histoire, de linguistique et de géographie.

En août 1976, je quitte Malatya pour gagner la capitale. J’ai une immense envie de revanche, de réussite, et souhaite en même temps montrer aux Loups Gris, dont je fais désormais partie, qui je suis et ce que je vaux. Je pars à Ankara pour étudier, certes, mais aussi pour trouver ma place dans la galaxie des turcs nazis rebelles.

Je quitte la gare routière de Malatya avec une petite valise usée et en mauvais état, ne contenant que quelques vêtements et le peu d’argent que j’ai pu gagner pendant l’été. Je pars de nuit, dans un bus rempli. Je m’assieds au fond, près d’une vitre, à la fois triste et serein. Triste parce que c’est la première fois que je quitte mes proches, ma famille. Mais serein parce que, dans mon cœur, je sens l’attrait de l’aventure, du départ pour l’inconnu, pour un avenir à construire et à inventer complètement.

Dans ma poche se trouve l’adresse que m’ont donnée les Loups Gris de Malatya, celle d’une auberge du gouvernement entièrement occupée par eux. Elle s’appelle Site, et je la trouve sans difficulté. Elle est située au centre d’Ankara. Ne peuvent y pénétrer que les Loups Gris. Si quelqu’un y entre sans autorisation, il est tué à l’instant. C’est la loi non écrite en vigueur ici. Les Loups sont des garçons comme cela : la vie ou la mort. Si tu n’es pas des leurs et que tu t’égares, tu dois mourir.

À l’auberge, on me donne une chambre individuelle vraiment petite. Mais j’y suis bien : un lit, une table et une armoire qui, avec le peu de vêtements que j’ai apportés, restera pratiquement vide tout le temps de mon séjour dans la ville.

Il ne me faut pas longtemps pour m’acclimater. Les Loups Gris me montrent tout de suite que je suis un des leurs. Et, rapidement, je découvre qu’à la faculté il y a beaucoup de garçons qui viennent de Malatya. En peu de temps, je me sens comme chez moi.

Certes, le logement est gratuit, mais où trouver de quoi payer les cours ? Je cherche une bourse d’études. Un concours est organisé à l’Académie supérieure des enseignants, au centre d’Ankara. Il faut réussir une interrogation orale pour y avoir accès. J’apprends que parmi les membres du jury se trouve un Loup Gris : une femme, du nom de Yüksek Öğretmen Okulu. Elle aussi est informée que je suis de sa confrérie. Elle demande aux autres examinateurs de pouvoir me faire passer l’examen, et ils acceptent. Elle me pose quelques questions sur l’idéologie des Loups Gris, leur credo. Je réponds comme il faut, et elle me déclare :

— OK, tu as la bourse d’études.

C’est ainsi que j’ai tout gratis, même la nourriture. Je n’ai pas de frais pendant mon séjour et, en plus, on me donne environ deux mille lires par mois. Je peux vivre à Ankara sans problèmes.

Sans tarder, la capitale devient ma ville, et les Loups Gris ma seconde famille. En quelques mois, je connais toutes les hiérarchies qui existent parmi les rebelles. Je suis même présenté à Ali Batman, le chef des Loups Gris de la ville. Il me reçoit un après-midi d’hiver et me parle avec ferveur de « notre bataille », celle que nous menons pour contrer le communisme et le détruire, pour vaincre le monde et le faire nôtre. C’est lui qui me présentera au chef suprême de tous les Loups Gris, Abdullah Catli. Celui-ci est connu à Ankara, et dans toute la Turquie, comme une furie indomptable. Il dirige le terrorisme turc, terrorisme nazi bien sûr. Si des communistes tuent un Loup Gris, c’est lui qui organise les représailles. Une vengeance sans merci, accomplie par ses auxiliaires selon ses ordres précis. Une vengeance visible de tous, avec beaucoup de sang répandu et sans aucune pitié.

Je comprends que ces chefs m’estiment. Ils me voient prêt à tout pour grimper les échelons, et ils apprécient mon courage. Je devine que je dois accomplir une mission en échange de leur estime et de leur confiance, et c’est ainsi que j’achète à un contrebandier que j’ai contacté mon premier revolver, un .765.

Presque tous les Loups Gris possèdent une arme à feu, je ne peux pas être en reste. En ville, la lutte contre les communistes est ouverte et sanglante. Je ne peux pas et ne dois pas rester à la traîne. Le gagnant, c’est le plus fort. Le vainqueur, c’est celui qui sait frapper l’ennemi au moment voulu et avec la vigueur voulue. Je veux être un vrai militant, quelqu’un qui se donne, je veux mettre en œuvre cette aptitude à viser juste à laquelle je me suis entraîné depuis mon enfance, je veux montrer qui je suis et ce que je vaux.

Certes, il y a un problème : qui pourrais-je tuer ? Et ensuite : est-ce que, vraiment, je dois tuer quelqu’un pour me faire apprécier ? Je m’interroge toute une nuit, et je ne tarde pas à trouver une réponse.

Ankara est pleine de communistes. Je peux facilement en trouver une forte concentration au siège de la revue Aydinlik, un mensuel qui diffuse à pleines pages les théories marxistes. Je peux aussi frapper sans tuer, me faire apprécier sans donner la mort.

Je me lève de bonne heure et glisse mon .765 dans la poche de mon pantalon. Je n’ai que dix-neuf ans, mais je ne suis plus un enfant. Je sens dans mes veines un feu puissant qui fait de moi un homme invincible. Allah est avec moi, je n’ai rien à craindre.

Je parcours à pied quelques rues du centre-ville jusqu’à ce que j’arrive devant le siège de la revue ennemie. Je m’arrête devant l’entrée, le visage découvert. La porte est fermée. Je tire un, deux, trois coups. Les balles traversent le bois et aboutissent à l’intérieur du bâtiment sans pourtant blesser personne. Je reste là encore quelques instants, en manière de défi. Des cris s’élèvent à l’intérieur, des cris de peur, des cris d’égarement. Je voudrais tirer encore, mais je comprends que rester là pourrait devenir rapidement un peu trop risqué. Les communistes eux aussi ont leurs combattants. Des hommes qui savent tirer. Alors je décide de me sauver.

Le lendemain, me voici chez Abdullah Catli, tenant dans la main une poignée de journaux du matin. Tous parlent de l’attentat spectaculaire au siège de la revue communiste Aydinlik, commis probablement par « un de ces maudits Loups Gris ».

Catli me regarde d’un air interrogateur.

— C’est moi qui ai tiré hier, lui dis-je simplement.

Il me fixe avec de la fierté dans les yeux.

— C’est bien, mon garçon, me répond-il en me donnant une accolade.

Un crescendo. Depuis que j’ai tiré sur le siège de la rédaction d’Aydinlik, mon engagement chez les Loups Gris devient plus fort. Et, surtout, il est de plus en plus apprécié par les leaders, par les chefs. Ils ne s’attendaient pas à une action pareille de la part d’un blanc-bec comme moi. Mon action leur a fait porter un nouveau regard sur moi. Voilà à quoi me mène ma flamme, ma volonté irrépressible de me mettre en avant.

Août 1977. Un après-midi, alors que je flâne devant l’auberge des Loups Gris à Ankara, des hommes me contactent. À brûle-pourpoint, ils me déclarent :

— Mehmet, tu as montré que tu as du courage en tirant sur la porte d’Aydinlik. On dit que tu es capable de tirer avec précision même sur des cibles mouvantes, que tu as un don pour viser. Pour devenir un très bon tireur, il te faudrait seulement un peu d’entraînement. Tu serais d’accord pour aller à Manavgat quelques jours ?

Manavgat est une ville de la province d’Antalya située au bord de la Méditerranée, au nord de l’île de Chypre. On dit que c’est une ville de rêve, avec les montagnes du Taurus au nord, des plages de sable et les eaux transparentes d’une des plus belles mers du monde au sud, et entre les deux une vaste plaine avec des pâturages et des cultures d’oliviers, de céréales, de toutes sortes de fruits et de légumes. Une ville de rêve, que je n’aurai pourtant jamais la possibilité de visiter.

De fait, l’entraînement auquel les Loups Gris ont décidé de me soumettre ne laisse pas de loisirs : il est dur, intense, à plein temps. Vingt jours de feu, enfermé dans une caserne commandée par des rebelles diaboliques et déterminés. Mais vingt jours que je ne regrette pas. Je me sens privilégié. C’est moi qu’ils ont choisi, pas un autre. Ils veulent faire de moi un combattant, un soldat de première ligne, un guerrier professionnel. En mon for intérieur, je découvre que je ne demande rien d’autre. Est-ce possible ? Oui, sûrement.

Le matin, le réveil est sonné de très bonne heure. Avant un petit-déjeuner frugal, quelques kilomètres de course suivis d’une série de flexions et d’abdominaux. On me surveille en permanence. Je dois respecter les rythmes, ne pas ralentir ; sinon, ils me renvoient à Ankara. Le but, c’est que j’apprenne à résister à la fatigue, à la supporter, à m’en accommoder avec mon cerveau autant qu’avec mon corps. Savoir souffrir sans se plaindre, souffrir en ayant conscience que la souffrance va durer encore quelques minutes, mais que tu ne vas pas tomber, tu ne vas pas lâcher, tu résisteras.

Après le petit-déjeuner, on me conduit au terrain de combat. Un grand espace couvert d’herbe où j’améliore ma maîtrise du revolver et où j’apprends à manier le kalachnikov et les explosifs. On m’enseigne aussi à fabriquer des bombes de différents types : à retardement, à fragmentation, à forte charge explosive, incendiaires et à gaz. Il faut du sang-froid pour ne pas sauter soi-même en les confectionnant. Du sang-froid et une précision chirurgicale, deux qualités que, par chance, je le découvre rapidement, je possède.

Lorsqu’ils me mettent à l’isolement dans une sorte de cage en bois d’un mètre cinquante sur un mètre, les yeux bandés, sans eau et sans nourriture pendant des heures, je leur montre que je ne suis pas une chiffe molle. Je reste silencieux, sans protester et sans pleurer. Je contrôle ma respiration pour relaxer mes muscles et mes pensées. Je réussis même à dormir, au point que lorsqu’ils viennent me libérer, j’ai presque de la peine à quitter ce qui est devenu pour moi une chaude tanière.

Au polygone de tir, j’apprends à tirer au fusil. J’ai le poignet et le bras très sûrs. Je ne suis pas gêné par la présence des gens autour de moi. Si je dois frapper une cible, c’est avec précision. Sous mes tirs, les mannequins de bois explosent en morceaux les uns après les autres.

Je ne sais pas ce que font les garçons de mon âge en Europe, dans le riche Occident. Peut-être qu’ils jouent au foot, ou bien au tennis en s’entraînant à lancer sur des terrains de terre ocre des balles blanches ou jaunes avec des raquettes en bois. Ou encore – qui sait ? –, ils passent des après-midi à boire dans des bars à la mode. Pour moi, c’est différent, je m’entraîne à tirer. Et j’endurcis mon corps pour le rendre invincible. Oui, je m’entraîne pour devenir un excellent tireur d’élite, un combattant professionnel. Je suis un homme qui se prépare à tuer, et ce n’est pas pour plaisanter que j’ai un revolver en main.

Au bout de vingt jours, on me dit que ça suffit. L’entraînement est terminé, je peux rentrer dans le rang.

— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demandé-je en quittant Manavgat.

— Retourne à Ankara, et exerce-toi, frère, répondent-ils.

— Et où est-ce que je m’exerce ?

— Dans la rue. À quoi penses-tu ?

— Il y a des polygones de tir dans la rue ?

— Non, mais il y a des communistes…, me précisent-ils avec un sourire, mais un regard dur.

Alors, je comprends que, désormais, beaucoup dépendra de ma libre initiative. Moi, Mehmet, j’ai dans les mains le pouvoir de donner la mort. Mes ennemis sont partout, tout autour de moi. Je dois seulement agir, montrer aux miens que je n’ai pas peur. Et je ne vais pas attendre.

À Ankara, je n’ai aucune difficulté à trouver les munitions grâce auxquelles je vais devenir célèbre, au moins parmi les miens. De la dynamite. Des kilos de bâtons de dynamite prêts à exploser. J’en achète pour mille lires, de quoi « m’exercer » plusieurs jours. Et je me mets au travail.

En peu de temps, Ankara devient une poudrière sous mes attaques. Chaque jour, je trouve une nouvelle rue où faire exploser un de mes bâtons. Pour moi, c’est un jeu. Du moins au début. Je sais qu’en ville se trouvent des groupes et des associations de communistes, des nostalgiques de Staline. En Occident, les communistes sont des personnes bien élevées et humaines. En Turquie, au contraire, la plupart sont des bourreaux cruels assoiffés de sang. Ils adorent Staline, leur unique dieu, celui dont Nikita Khrouchtchev disait : « Ce n’est pas un être humain, mais une bête assoiffée de sang. »

En plein jour, à visage découvert, je m’approche de la porte de ces associations. Je tire de ma poche un bâton de dynamite, je l’allume, je le lance et… boum. La maison saute. À vrai dire, seule une partie du mur est détruite. Je ne blesse ni ne tue personne. C’est seulement une façon de m’exercer et d’effrayer mes ennemis. En somme, ce n’est qu’un jeu, un moyen aussi de me faire apprécier de ma hiérarchie.

Malgré tout, la panique se répand vite en ville, comme une tache d’huile. Les journaux parlent de moi sans pour autant connaître mon identité. On voit les titres : « Chasse au poseur de bombes fou d’Ankara » ou « Qui est l’homme à la dynamite d’Ankara ? » Et moi, derrière la moustache que je n’ai pas, je me marre.

Un jour, je décide de prendre pour cible le siège de la Cour constitutionnelle. En effet, le pouvoir turc – donc ses institutions – est aussi devenu mon ennemi. Je ne vise plus seulement les communistes, mais tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans l’idéologie des Loups nazis. Tous sont désormais mes ennemis, nos ennemis.

J’agis vite. Je vole une moto et m’arrête à quelques mètres de l’entrée de la Cour. Quand il me semble qu’il n’y a pas trop de monde à proximité, je remets le contact, je passe la première et allume en même temps la mèche d’un bâton de dynamite. Je fonce à pleins gaz et je lance ma bombe devant le portail d’entrée. L’explosion est terrifiante, amplifiée par les murs de la cour intérieure. Arrivent des ambulances, des voitures de police, des gardes armés. En quelques minutes, le siège de la Cour est entouré d’un cordon de policiers infranchissable. Peu après, ayant laissé la moto et mon casque, je reviens sur les lieux du méfait. Personne ne sait que j’en suis l’auteur. Personne ne sait qui je suis. Personne ne se soucie de moi. Je me sens invincible. Qui ou quoi pourrait m’arrêter ?

Quelques jours plus tard, je décide de faire sauter le portail du siège du plus grand parti politique turc, le Cumhuriyet Halk Partisi (CHP ou Parti républicain du peuple). Mais l’attentat doit être différent des précédents, plus spectaculaire encore. Mes frères, les Loups Gris, sont au courant de chacune de mes actions. Je veux qu’ils soient toujours plus émerveillés. Que l’on parle encore plus de moi.

J’attache ensemble cinq bâtons de dynamite. Je cours. En plein jour, le visage couvert d’un grand foulard. Je cours vers le siège du CHP. Les gens qui me voient prennent peur et se mettent à l’abri. J’ai en main les cinq bâtons allumés. À quelques mètres du portail, je lance ma bombe, rudimentaire mais efficace. Le bâtiment du CHP tremble. Il n’y a pas de blessés, pas de morts, mais tout le monde a peur et s’enfuit.

Avant de partir à mon tour, je crie « Allah ! » et tous me regardent épouvantés. Personne n’ose s’interposer, m’immobiliser. La police arrive trop tard pour me capturer.

C’est ainsi que j’acquiers chez les Loups Gris une autorité dont je n’aurais pas rêvé quelques semaines plus tôt. Je deviens quelqu’un qu’on respecte, je deviens un leader.

Ce n’est pas un hasard si, après l’attentat au siège du CHP, les frères m’affublent d’un surnom qu’aujourd’hui encore quelques vieux amis de ce temps-là emploient pour me parler : l’Empereur. Le choix d’un surnom n’est pas sans importance, puisqu’il indique ton degré d’autorité chez les rebelles. Le mien, évidemment, se situe aux plus hauts niveaux de l’échelle hiérarchique.

La guerre des Loups Gris contre le système, contre les communistes, contre l’Occident, est désormais ouverte. Dans cette guerre se font remarquer ceux qui ont la plus forte personnalité. Et je montre que la mienne est forte. Le gouvernement turc est maintenant lui aussi notre ennemi. Nous ne voulons pas donner notre vie pour ceux qui nous gouvernent. Nous voulons la donner pour Allah, et pour cette grande puissance islamique qu’est la Turquie.

En peu de temps, je fais partie du noyau le plus dur et le plus intransigeant des Loups Gris, ceux pour qui Allah est l’unique phare, et la race turque islamiste la seule qui soit digne de vivre. Les gouvernants turcs, ceux des pays occidentaux, les communistes du monde entier, les fidèles des religions autres que l’islam, juifs et chrétiens en particulier, tous sont des ennemis à abattre, à anéantir.

Nous sommes en lutte contre le monde entier, contre le système en vigueur. Nous combattons pour Allah, nous, les Loups Gris, race pure dans un pays de vendus.
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EN TAXI POUR BRAQUER LA BANQUE

Pour combattre, il faut du courage et du dévouement. Mais aussi de l’argent, beaucoup d’argent. Nous le savons bien, moi et ceux qui, en peu de temps, deviennent mes plus fidèles alliés, les compagnons de tant d’expéditions, ce petit groupe de Loups Gris qui terrorise Ankara du nord au sud.

Ils sont toujours là avec moi, les amis inséparables : Oral Celik, Mustafa et Hasan Pala. Nous possédons la foi en Allah, et le sentiment de notre appartenance aux Loups Gris nous transcende. Nous avons aussi pour nous l’enthousiasme de nos vingt ans, et celui qui nous vient du besoin de nous en sortir, de nous bâtir une vie digne de ce nom, quelle qu’elle soit. Nous ne pouvons rester les mains dans les poches. Nous devons agir, montrer que nous avons de l’audace et oser. Voler est une action juste, menée contre le système, c’est une démonstration, un exemple, un témoignage.

Où trouver de l’argent à Ankara ? Dans une banque, comme partout ailleurs dans le monde. Mais il ne s’agit pas de dévaliser n’importe quelle banque. Nous voulons marquer le coup, nous voulons une action éclatante, nous voulons que les projecteurs de toute la Turquie soient braqués sur nous. Pour cela, un objectif et un seul s’impose : le coffre-fort de la banque centrale d’Ankara, l’argent gardé au siège central de la Türkiye Vakiflar Bankasi. C’est une entreprise hardie vu l’endroit où elle se trouve : en plein centre, sur la place principale de la capitale.

Nous ne possédons pas de voiture ou de moto, pas de moyen pour nous déplacer. Aussi, nous décidons d’utiliser un taxi. Nous sautons dans le premier qui passe, à quelques kilomètres du centre, armés jusqu’aux dents. J’ai dans ma poche un Browning semi-automatique de calibre .9. Oral Celik tient un kalachnikov, Mustafa et Hasan Pala une bombe à main chacun.

Le chauffeur du taxi ne sait pas quoi dire. Ou plutôt il aurait beaucoup à dire, mais il n’ose pas ouvrir la bouche. Il regarde tout notre armement et attend mes directives.

— Nous te donnons cinq cents lires (vingt fois le prix normal). Tu dois seulement nous conduire à cinquante mètres derrière le siège de la Türkiye Vakiflar Bankasi. Quand nous y serons, tu t’assieds sur le siège passager, tu ne dis rien, tu ne bouges pas. Moi, Oral et Hasan Pala, nous entrons, nous prenons l’argent et nous revenons. Après, on se sauve. Si tu parles, on te massacre. Si tu restes silencieux et que tu obéis, tu auras droit à une récompense.

Le chauffeur remue la tête d’avant en arrière, sans un mot. Évidemment, il est mort de peur. Pour nous, c’est suffisant. Son silence est un consentement. Et nous démarrons. Dans le taxi, nous sommes joyeux, équipés de nos armes qui pèsent lourd. Nous n’avons peur de rien. Nous nous sentons invincibles. Allah et notre armement nous protègent. Si quelqu’un se met en travers de notre action, il mourra à l’instant même.

Arrivés à quelques dizaines de mètres du siège de la banque, nous avons le sourire en nous rendant compte de la hardiesse de notre projet. Se trouvent là le siège de l’ambassade américaine, bondée de policiers, le siège de l’ambassade d’Allemagne, elle aussi étroitement surveillée et, pas bien loin, le siège des services secrets turcs. Mais désormais, c’est décidé, nous passons à l’action.

Nous agissons à visage découvert. Nos barbes longues et mal taillées sont notre seul camouflage. Nous n’y penserons que dans un second temps : agir à visage découvert, c’est prendre tous les risques. Mais nous sommes comme ça, nous sentons qu’Allah est avec nous, que nos cœurs et nos mains sont invincibles.

Au début, les employés de la banque nous prennent pour des fous, ne comprennent pas si nous plaisantons ou si nous parlons sérieusement. Personne n’a jamais braqué la banque centrale. Personne ne l’a même jamais imaginé. C’est un acte inouï. Mais, au bout de quelques instants, le revolver que je tiens à deux mains, le kalachnikov d’Oral et les deux bombes qu’Hasan Pala exhibe suffisent à convaincre le personnel de la banque que nous sommes fous, peut-être, mais que nous ne plaisantons pas.

— Donnez-nous l’argent, crié-je. Donnez ce qui est dans la caisse, ça suffira.

En effet, j’ai compris en un instant qu’il serait bien trop risqué de vouloir nous faire ouvrir le coffre-fort. Cela demanderait trop de temps. La caisse doit déjà contenir une belle somme. Une femme se lève et commence à mettre l’argent dans une grande enveloppe que nous lui avons tendue. Hasan Pala la regarde et lui lance :

— Tu es très belle.

Elle le regarde, sans savoir si elle doit rire ou pleurer. Et elle continue son travail. À la fin, ce sont près de trois cent mille lires turques qui sont passées dans l’enveloppe. Tous les employés sont silencieux, à leur place, immobiles. Personne ne bouge. Nous prenons l’argent, leur adressons un geste de salut et nous sauvons en direction de la voiture. Personne ne nous en empêche. Personne n’ose ouvrir la bouche. Est-ce donc si facile de braquer une banque ? Oui, quand on a Allah avec soi. Oui, si on croit fermement en ce qu’on fait, si on n’a pas peur, si on a du courage.

Nous partons en quatrième vitesse. Lorsque nous passons devant le siège des services secrets, tout le monde n’a d’yeux que pour la banque, pour les voitures aux sirènes hurlantes qui foncent dans cette direction. Personne n’arrête notre taxi. Mais deux ou trois voitures de police font demi-tour et commencent à nous prendre en chasse. Nous avons été repérés.

Oral Celik prend la situation en main. Il demande à Mustafa de s’arrêter.

— Comment ?

— Arrête-toi, je t’ai dit. Je m’en occupe.

Mustafa s’arrête. Oral descend de la voiture et, les deux bras levés vers le ciel, tend son kalachnikov. Nos poursuivants s’arrêtent à leur tour, discutent quelques instants puis, de loin, nous font signe de filer. Ils n’ont pas envie de mourir. Ils ont compris que, s’ils se dirigeaient vers nous, Oral les massacrait.

La tactique d’Oral a fonctionné, mais ce n’est qu’une trêve. En restant à distance, d’autres voitures nous suivent. Les policiers veulent voir où nous allons. Ils veulent savoir qui nous sommes. Ensuite viendra le moment de nous capturer. En arrivant dans le quartier Kizilay, nous comprenons que nous sommes encerclés. Les voitures de police restent à bonne distance, mais grâce aux indications que leur donne un hélicoptère, elles nous suivent en empruntant des rues secondaires. Quelle que soit la rue que nous prendrons, nous tomberons dans les bras des policiers.

Alors, nous descendons du taxi. Nous y laissons nos armes, donnons au chauffeur une partie de notre butin – car nous sommes des terroristes, mais pas des voyous – et nous filons à pied chacun dans une direction. Sauve qui peut, en somme.

Je décide de prendre un autre taxi et demande au chauffeur de me conduire à Yenimahalle, un quartier de la périphérie. Quand nous y arrivons, je distingue à cent mètres un poste de contrôle. Je me dis : C’est fini, maintenant, ils vont m’arrêter.

Deux voitures sont stationnées là, entourées de dix policiers. C’est clair : ils ont quadrillé tout le quartier. Ils veulent nous arrêter. L’humiliation est trop grande : que la banque centrale soit braquée en plein jour par quatre garçons, c’est un affront que le gouvernement ne peut se permettre. Le gouvernement, les chefs de la grande Turquie, bafoués par quatre garçons !

Le chauffeur du taxi ne sait pas qu’un des braqueurs se trouve dans sa voiture. Et peut-être ne sait-il même pas que la banque centrale a été braquée quelques minutes plus tôt. La radio n’a pas encore diffusé la nouvelle.

Je ne sais pas comment cela a été possible, mais à quelques mètres du poste de contrôle, alors que les policiers sont prêts à nous faire signe de nous ranger, le chauffeur tourne à droite dans une petite rue qu’il a été seul à voir. Les policiers le regardent avec surprise, comme s’ils ne s’étaient pas rendu compte de l’existence de cette ruelle. Ils nous observent, mais ne nous arrêtent pas.

Je suis libre, je suis vivant. Je descends du taxi un peu plus loin et je paie la course deux fois le prix dont nous étions convenus. Le chauffeur est surpris, ne comprenant pas la raison d’une telle générosité, mais accepte évidemment le généreux pourboire. Si je suis libre, c’est à lui que je le dois.

Si j’ai demandé au chauffeur de m’amener dans ce quartier de Yenimahalle, ce n’est pas que l’endroit soit particulièrement sûr, mais c’est ici que, depuis quelques semaines, j’ai loué un petit appartement. J’entre dans la maison et j’allume la télé. Il y a une seule chaîne, qui émet en blanc et noir.

Bientôt arrive l’heure du journal télévisé.

— On vient d’arrêter trois terroristes qui, il y a quelques heures, ont braqué la banque centrale, annonce le présentateur.

Je me dis qu’ils ont capturé mes amis et que, maintenant, ça va être mon tour. Mais à l’écran apparaissent les photos des trois braqueurs présumés. Ce sont trois sosies : trois garçons, dont l’un me ressemble, l’autre à Oral et le troisième à Hasan Pala. Les employés de la banque ont cru les reconnaître. Incroyable mais vrai : ce n’est pas nous. Ce sont trois pauvres garçons qui, hélas pour eux, nous ressemblent.

Le lendemain, j’apprends qu’il s’agit de trois militants communistes qui, par hasard, se promenaient à proximité de la banque peu de temps après notre braquage. Ils vont être condamnés, et – comble de malchance – pour un crime commis par leurs pires ennemis, les Loups Gris.

Dans les semaines qui suivent, je retrouve Oral, Mustafa et Hasan Pala en ville, au siège de l’organisation. Nous allumons la télé et apprenons que les trois communistes ont écopé de trente années de prison pour avoir osé s’attaquer à la banque centrale. Ils protestent de leur innocence, bien sûr, mais personne ne les croit. Et ce n’est pas nous qui allons proclamer la vérité. Allah est avec nous. Rien ne peut nous arrêter.

Grâce à ce braquage, ma réputation grandit encore chez mes frères, les Loups Gris de toute la Turquie, au point d’atteindre le personnage que je considère comme l’un des plus importants de ma vie, sinon le plus important. Il vit à Istanbul. Il s’appelle Ali Eker Mehdi Pur, un Turc d’origine iranienne né à Tabriz, en Iran. Il n’est pas seulement l’imam de la mosquée chiite Cakmakçilar Camii, située dans le quartier Eminönü, il est aussi, même s’il ne possède aucun mandat officiel, le représentant religieux de Ruhollah Mustafa Mosavi Khomeiny, celui que, plus simplement, tout le monde appelle l’ayatollah Khomeiny.
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SENTENCE DE MORT CONTRE
LE DIRECTEUR DU QUOTIDIEN MILLIYET

D’Ankara à Istanbul, le passage est rapide. Mon rêve de vivre sur le détroit du Bosphore se réalise enfin. Je le dois à un Loup Gris plus instruit que moi. C’est lui, en effet, qui se présente avec ma carte d’identité au concours d’entrée à la faculté des sciences économiques d’Istanbul. Il le réussit à ma place, ce qui me permet de déménager avec armes et bagages – mes modestes bagages et mes nombreuses armes, toujours plus élaborées.

À Istanbul, je n’arrive pas incognito. Les Loups Gris de la ville savent qui je suis. Ils m’attendent et m’accueillent avec chaleur et enthousiasme. Quelques jours après mon arrivée, un de leurs leaders me conduit comme un héros à la mosquée Cakmakçilar Camii. Il veut présenter l’Empereur Mehmet Ali, celui qui a réussi, seul, à mettre Ankara à feu et à sang, à l’imam Mehdi Pur. C’est ainsi que je rencontre le chef charismatique de tous les musulmans chiites de Turquie, un homme de quarante-cinq ou cinquante ans, avec une longue barbe lisse. J’écoute ses prêches, mais je n’y trouve rien de fanatique, loin de là. Sa parole est posée, maîtrisée, attentive à ne pas prononcer de paroles qui pourraient heurter les diverses sensibilités du gouvernement.

Un peu plus tard, je le rencontre en privé. Il me parle à voix basse, comme s’il prononçait des mots que personne ne devrait entendre ni même savoir. Ses paroles sont du feu pour mes oreilles, l’anathème antioccidental d’un homme qui brûle pour Allah. Je comprends alors qu’en public il est un imam prudent, attentif à ne pas aller au-delà de ce que les lois du pays permettent. Tandis qu’en privé il est le contraire. Tout de suite, sa mission m’apparaît clairement : Khomeiny le veut en Turquie pour répandre le credo chiite et ses fondements nazis islamiques. Et, le cas échéant, trouver de nouveaux adeptes, de nouvelles recrues à former avant de les engager.

— Tu vois, me confie-t-il, il ne faut jamais oublier que nous avons des ennemis. Il faut savoir exactement qui ils sont, avoir toujours les yeux fixés sur eux, ne jamais les perdre de vue, parce que c’est seulement de cette façon que, tôt ou tard, nous trouverons l’occasion de les anéantir. Les ennemis, en effet, sont là pour être tués. Leur mort est le prix à payer pour notre gloire, pour entrer au paradis éternel. Leur sang est le trophée à cueillir sur cette terre pour ensuite le montrer un jour à Allah. Tu le sais, qui sont nos ennemis ?

— Les communistes ?

— Oui, sûrement, les communistes. Mais pas seulement. Tous ceux qui ne sont pas fils d’Allah sont nos ennemis. Et parmi eux, surtout les juifs, les chrétiens et, en général, les Occidentaux. En Europe, nous avons eu pendant des années un partisan secret. Il a travaillé pour nous. Mais, en fin de compte, il n’a hélas pas réussi. Il est tombé, mais il n’a pas trahi. Tu vois de qui je parle ?

Je ne sais que répondre et reste silencieux. J’attends qu’il continue.

— Adolphe Hitler ! Qui serait-ce d’autre ? C’était un musulman, un grand musulman. En Iran, aujourd’hui encore, il est considéré comme un guide sûr, un phare qui éclaire. Quelqu’un à imiter, en somme. Khomeiny parle souvent de lui comme d’un homme éclairé qui savait bien quels étaient les ennemis à anéantir : tous les non-musulmans. Et, de fait, il les tuait tous, sans pitié. Non seulement les juifs et les chrétiens, mais aussi tous ceux qui n’étaient pas des élus comme lui.

J’écoute ses paroles, et je comprends que ce que j’ai vu et entendu à Ankara continue ici. Je comprends qu’il y a de nombreuses personnes qui travaillent sans peur pour la cause nazie islamique, une foule hétérogène qui, en fin de compte, se réfère à Khomeiny. Un groupe d’élite auquel je veux appartenir, que je veux servir.

Le rôle de Mehdi Pur en Turquie est simple : islamiser encore un peu plus les Loups Gris, en faire de vrais disciples d’Allah sous sa conduite et celle de Khomeiny. Et, parmi ces Loups Gris, choisir les meilleurs à qui confier les tâches les plus difficiles, les missions impossibles. Je le comprends tout de suite : l’imam attend de moi de grandes choses et, dans mon cœur, j’ai la certitude que je ne risque pas de le décevoir. Il me suffit de quelques jours pour décider que le moment est venu pour moi d’agir et de lui montrer, ainsi qu’à tout Istanbul, de quel bois je suis fait.

Différentes pistes sont envisageables. Je dois effectuer le bon choix, frapper sans être repéré, agir avec détermination, mais sans répandre de sang innocent. Seul celui que je choisis comme victime doit être tué. Personne d’autre. L’ambassadeur des États-Unis en Turquie pourrait être une excellente cible, ou celui d’Israël. La nouvelle retentirait comme une bombe dans le monde entier. Ce serait une déclaration de guerre de l’islam : on se découvrirait, on abattrait les cartes, on appellerait le sang par le sang.

Il y a seulement quelques jours, Khomeiny a effectué un retour triomphal en Iran. Je n’ai que vingt et un ans, mais je suis ivre de joie à l’idée de son retour. Il y a longtemps déjà que le régime répressif du shah Mohammed Reza Pahlavi craquait. Dans sa tentative utopique de transformer l’Iran en principale puissance du Moyen-Orient, le shah avait accentué le caractère nationaliste et autocratique de son règne, employant la plus grande partie des ressources économiques du pays à la mise sur pied d’une armée puissante et moderne, et à l’autocélébration de la monarchie. Sa politique de modernisation de la société, en particulier ce qu’on appelait la Révolution blanche, ne lui avait valu que l’hostilité croissante du clergé chiite, qui pourtant l’avait soutenu en 1953 dans la crise l’ayant opposé au Premier ministre d’alors, Mohammed Mossadegh. Non seulement le clergé mais aussi le peuple avaient rapidement été déçus et mécontents. La pauvreté était un vrai drame pour beaucoup de gens qui, au lieu d’être aidés, furent arrêtés en masse par la police secrète. Une action scélérate et aveugle. Il y eut sept mille morts : un nombre qui décida les mouvements clandestins de résistance à agir pour faire tomber le shah. Ce qui finalement arriva.

Durant le rigoureux hiver 1978, toutes les forces d’opposition au monarque se rassemblèrent autour de la figure charismatique de l’ayatollah Khomeiny, contraint à l’exil, d’abord à Najaf en Irak, puis à Neauphle-le-Château, en banlieue parisienne, pour avoir ouvertement critiqué le shah dès 1963. Les protestations commencèrent en réaction contre un article de la presse du régime qui tournait Khomeiny en dérision : une série de manifestations suivies d’actions de répression bloquèrent le pays. Les premiers à se dresser furent les feddayin khalg (volontaires du peuple), d’inspiration marxiste. Rapidement, ils furent rejoints par les mujahidin islamiques qui réussirent à élargir la protestation à différents secteurs de la population. En peu de temps, le clergé chiite devint l’unique point de référence des mouvements d’insurrection.

Lorsqu’en août 1978 près de quatre cent trente personnes perdirent la vie dans la ville d’Abadan, à cause d’un incendie d’origine criminelle qui avait éclaté à l’intérieur du cinéma Rex, le peuple en attribua la responsabilité au shah et à sa police secrète. Dans tout le pays eurent lieu des soulèvements, durement réprimés par la police, jusqu’à ce que, le 8 septembre, sur la place Djaleh de Téhéran, l’armée ouvre le feu sur la foule. Le massacre fut terrible, horrible. Et il provoqua une révolte incontrôlable. De son exil français, Khomeiny incitait à la révolution au moyen de messages enregistrés sur des cassettes qui étaient ensuite diffusés dans le pays. Le shah fut contraint de s’enfuir, prélude au retour de Khomeiny dans sa patrie.

C’est le 31 janvier 1979 qu’arrive à Istanbul la nouvelle de son retour en Iran. L’imam Mehdi Pur en parle avec des paroles enthousiastes. Et moi aussi, je ne peux que me réjouir dans mon cœur, tout en décidant d’agir : il faut fêter le retour de Khomeiny en organisant une grande action terroriste. Je le répète, je dois seulement repérer la bonne cible. Pour cela, je décide de faire appel à un vieil ami, compagnon de tant d’aventures. Il ne se fait pas prier pour m’aider. Non seulement il me donne un bon conseil, mais aussi, à ma grande surprise, il décide de m’accompagner et de faire le coup avec moi.

Oral Celik n’a pas hésité. La bonne cible s’appelle Abdi Ipekci, journaliste et directeur du quotidien Milliyet. Ce journal est considéré comme l’organe de l’idéologie sioniste en Turquie. Ou du moins, nous les Loups Gris, nous le considérons comme tel. C’est l’homme à abattre idéal pour envoyer un signal fort à tout le pays. Pour dire à la Turquie que les Loups Gris sont au combat et sont prêts à prendre des risques pour vaincre. Et faire savoir que je suis un des Loups Gris les plus entreprenants. Que la Turquie le sache, que l’Occident le sache, et surtout que l’ayatollah Khomeiny le sache.

C’est par un froid matin de février qu’à trois – Oral Celik, Yavuz, un autre Loup Gris qui a pour rôle de conduire la voiture, et moi – nous nous dirigeons les armes à la main vers le siège du quotidien Milliyet. Je suis assis sur la banquette arrière. Mon rôle n’est pas de tirer, mais de couvrir Oral par l’arrière.

Nous connaissons les déplacements habituels de notre victime. Nous savons à quelle heure il arrive à la rédaction de son journal, et à quelle heure il en sort. Aussi, tranquillement assis dans la voiture, nous attendons le moment opportun pour le frapper. Quand nous le voyons arriver à pied à la rédaction, nous sommes prêts. Oral descend, le revolver à la main et, sans la moindre hésitation, l’abat. Il remonte en voiture et nous filons.

Nous avons la certitude d’avoir agi comme il le fallait. Le journaliste est mort – c’est sûr – et bientôt tout le monde parlera de l’attentat. La nouvelle fera le tour du monde, avec un effet irrésistible. Et c’est effectivement ce qui se produit. Dès le lendemain, les journaux consacrent des pages et des pages à l’assassinat. La Turquie est secouée. On accuse les Loups Gris, même si, apparemment, personne ne sait exactement qui sont les assassins. Étaient-ils plusieurs ? Un seul ? Et qui en était le commanditaire ? Qui exactement a voulu cette mort ?

Oral et moi racontons tout aux Loups Gris, ainsi qu’à Mehdi Pur afin qu’il prévienne l’Iran, qu’il en parle à Khomeiny. Ce sont peut-être ces confidences qui seront fatales pour nous, ou plutôt pour moi. La police turque commence à nous soupçonner et, je ne sais pourquoi, moi en particulier. En vérité, je ne le nie pas, à ce moment-là, j’aurais voulu de toutes mes forces avoir tué moi-même le journaliste. Je ne dis pas le contraire. Mais la vérité, c’est que ce n’était pas moi. J’ai seulement fait le guet. J’étais dans la voiture pour couvrir Oral. Pourtant, la police m’a dans le collimateur. Elle me suit, elle m’observe, jusqu’à ce jour où, environ cinq mois après la mort d’Abdi, elle pénètre dans ce bar où, en compagnie d’amis, je bois un verre et joue aux cartes.

— Mehmet Ali Ağca ? me demandent les policiers.

— Que me voulez-vous ?

Ma réponse est sans crainte à leur égard.

— Police. Suivez-nous.

Je souris, me lève et, sans aucune réaction particulière, je les suis. Je n’ai peur de rien ni de personne, certainement pas de ces quatre policiers. Je comprends pourtant instantanément qu’ils ne me conduisent pas à une fête, mais en prison, pour m’interroger.

— Vous vous trompez de personne, leur dis-je, tandis qu’ils me font monter dans une voiture de police, les mains sur la tête.

L’interrogatoire va durer quelques jours. Ils me demandent si c’est moi qui ai tué Abdi Ipekci. Je ne réponds pas. Je sais qu’ils soupçonnent aussi Oral. Mais, quand je comprends qu’en me déclarant innocent je mettrais Oral en difficulté, je décide de changer de comportement et d’endosser le crime.

— C’est moi qui ai tiré, dis-je.

— Tu étais seul ou tu avais des complices ?

— J’étais seul. C’est moi qui ai tué Abdi Ipecki.

— Pourquoi ?

— C’était un porc sioniste. Un ami de votre gouvernement, un ami des Américains, un ami de l’Occident. C’était un ennemi de l’islam, il devait mourir, et il est mort.

— Tu sais que ces aveux te vaudront la peine de mort ?

— Vraiment ? Je m’en fiche.

Grâce à ces réponses, j’acquiers l’estime indéfectible des Loups Gris. Les policiers et les gardiens de la prison commencent également à avoir de la considération pour moi : ils reconnaissent mon courage et, surtout, ma loyauté. Moi, les frères, je ne les trahis pas.

Le procès ne dure pas longtemps. La sentence est celle que les policiers m’avaient laissé entrevoir. En attendant l’exécution, je suis enfermé dans la prison militaire de Kartal Maltepe, dans la partie asiatique d’Istanbul. C’est une prison très dure. Tout le monde le sait. Ceux qui y sont incarcérés sont obligés de vivre dans des conditions extrêmes, beaucoup n’y résistent pas et se suicident. Pour moi, ce n’est que le lieu où, pour la première fois, je vais mettre en pratique les enseignements reçus lors de mes semaines d’entraînement à Manavgat.

« Il n’y a aucun endroit où tu ne puisses résister, m’a-t-on dit alors. Tout dépend de toi, de la capacité de ton esprit à s’affranchir du cadre où tu es contraint de vivre, jusqu’à ce que changent les conditions dans lesquelles tu te trouves. Nous savons que tu peux y arriver. Si ton esprit résiste, ton corps aussi résistera. »
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ÉVASION DE LA PRISON ET MENACE :
« JE TUERAI LE PAPE »

À Kartal Maltepe, nous sommes environ cent soixante détenus appartenant aux Loups Gris. Les autres sont des communistes, des terroristes ou des assassins. Il y a aussi des déséquilibrés de toute sorte, des malades mentaux. Nous, les Loups formons une petite communauté qui, même en prison, vit et lutte.

À partir du moment où je suis incarcéré, je n’ai plus qu’un objectif : m’évader. Je ne cesse de penser, méditer et réfléchir au meilleur moyen de m’enfuir. Je suis prêt à tout pour sortir de cette prison.

Je partage ma cellule avec un certain Attillà. Il est enfermé pour une dizaine de vols dans des hôtels d’Istanbul – des broutilles, en somme. Comme moi, il ne pense qu’à s’évader. Tous deux, nous devons passer sous peu un examen psychiatrique dans un hôpital de la ville. Cela a été décidé par le tribunal le jour de notre condamnation. Une camionnette blindée escortée par des gardes doit nous conduire à l’hôpital, et ensuite nous ramener à la prison. Pour nous, c’est l’occasion rêvée pour tenter de fuir. Et puis, qu’avons-nous à perdre ?

Avec un peu d’argent, il nous est facile de nous procurer deux revolvers. À vrai dire, nous avions seulement demandé une arme, mais, pour une raison que je n’ai jamais comprise, on nous en fournit deux. Notre plan suppose aussi que les gardiens chargés de la fouille avant que nous ne montions dans la camionnette ferment les yeux. Eux aussi seront soudoyés. Nous dépensons dans cette opération tout l’argent que nous avons de côté, mais nous pensons que cela en vaut la chandelle. Fuir ou mourir, nous n’avons pas d’autre alternative.

Le jour de la visite psychiatrique, nous nous réveillons de bon matin. Nous prions Allah de nous aider et nous apprêtons à quitter notre cellule, certains que nous ne la reverrons jamais.

Les gardiens font ce pour quoi ils ont été payés. Ils nous laissent monter dans la camionnette pratiquement sans nous fouiller. Nos revolvers sont dans nos poches de pantalon, nos longues chemises par-dessus.

Notre plan prévoit qu’à mi-route nous sortions nos revolvers, faisions arrêter la voiture blindée et obligions les gardiens à ôter nos menottes et à nous laisser filer. Mais, immédiatement, nous comprenons que ce plan n’est pas réalisable. En effet, ils nous font monter dans deux véhicules différents. Avec pour compagnie dix gardiens armés jusqu’aux dents. Il nous est impossible d’agir. Avant de monter dans les camionnettes, nous avons cependant réussi à nous parler un instant et avons décidé de n’entrer en action qu’une fois arrivés à l’hôpital. L’évasion est seulement reportée de quelques minutes, mais sa mise en œuvre sera improvisée.

Nous arrivons à l’hôpital, et tout se complique à nouveau. On fait descendre Attillà le premier, alors que la camionnette est encore en dehors de l’enceinte de l’hôpital, et deux gardiens s’approchent de lui pour le fouiller. Alors, il réagit, sort son revolver et prend un des gardiens en otage. C’est une action soudaine, inattendue et efficace. Il entraîne son otage à l’intérieur de l’hôpital et s’enferme avec lui dans une pièce du premier étage. Quant à moi, on me fait descendre de la camionnette et on m’emmène au deuxième étage. En descendant, j’ai réussi de façon incroyable à me débarrasser de mon revolver sans me faire remarquer. Personne ne s’est aperçu de rien.

Depuis la pièce où je me trouve, j’entends les cris d’Attillà : « Libérez-moi ou je le tue ! Je n’ai pas peur. » Arrivent alors des dizaines de policiers, ainsi que des tireurs d’élite. La situation devient vraiment critique pour mon compagnon. Les gardiens font venir sa femme, qui s’efforce de le calmer. Elle doit le convaincre de libérer l’otage, de poser son arme et de se rendre. Elle met bien deux heures à le convaincre d’agir ainsi. Aussitôt, nous sommes ramenés à la prison et une enquête est ouverte. Je déclare que je suis innocent, et surtout étranger à l’action d’Attillà. Je prétends que je n’étais au courant de rien.

Par chance, mon compagnon est un brave combattant, loyal, qui tient parole. À ses geôliers, il avoue :

— J’ai agi seul. Mehmet Ali Ağca ne savait rien.

Et c’est ainsi qu’il me sauve. Je reste en prison, évidemment, mais ma situation ne s’aggrave pas. Le plan d’évasion a échoué. Alors, sans attendre, je me mets au travail pour en échafauder un autre.

Début novembre 1979, je réussis à me faire livrer en prison un calibre .9. Je le tiens dans mes mains comme on tient un nouveau-né, une relique, un bien précieux. Je le soigne, je le nettoie, j’en prends soin, sachant que c’est lui qui, bientôt, me permettra de quitter cet enfer maudit. Je suis obligé de vivre avec dix autres détenus dans une cellule prévue pour cinq. Je ne pense qu’à m’évader, je résiste sans donner aucun signe de relâchement.

À mon calibre .9, j’ai donné un nom : Gestapo. Je l’ai ainsi appelé en hommage à la police politique du Troisième Reich, qui avait l’habitude d’utiliser ce type de revolver. La Gestapo, la police politique de l’unique régime que les vrais Turcs islamiques reconnaissent comme légitime : le régime nazi.

On trouve quelques Loups Gris parmi les gardiens de la prison. Ici aussi, ils ont réussi à s’infiltrer ! Mon nom est désormais connu de tous, je suis en quelque sorte une autorité que tout le monde respecte. Si bien qu’il ne m’est pas difficile de demander à un gardien de me trouver un uniforme. Je le cache sous le matelas de ma couchette pour ensuite le sortir au moment opportun, quand mon plan d’évasion sera réglé dans les moindres détails.

Nous sommes maintenant à la mi-novembre. Sur toute la Turquie souffle un vent frisquet, annonciateur de l’hiver glacial qui, venant des plaines de Sibérie, ne tardera pas à arriver sur le Bosphore. Je me fais raser la tête. Personne n’ose m’en demander la raison. Même en prison, je reste pour tout le monde l’Empereur, un terroriste à craindre et d’abord à respecter. Je suis l’Empereur, celui qui peut tout, qui a le pouvoir sur le monde entier.

Le 20 novembre 1979 est un jour important pour la communauté musulmane : la grande mosquée de La Mecque est prise d’assaut par des fondamentalistes islamistes. L’attention du monde est également fixée sur Téhéran. Dans la capitale iranienne, le régime de Khomeiny retient en otages plusieurs Américains depuis quelques semaines. Au matin du 20 novembre, donc, premier jour d’un nouveau siècle pour les musulmans, le lieu le plus sacré de l’Islam, la grande mosquée de La Mecque, est occupé. Guidés par un prédicateur nommé Juhayman al-Uteybi, les rebelles retiennent en otages plus de cinquante mille fidèles. Les fondamentalistes accusent la famille royale saoudienne d’être devenue l’esclave des Américains et réclament le retour à un islam rigoriste et inflexible, mon islam, l’islam de l’ayatollah Khomeiny, l’islam islamo-nazi.

L’assaut sanglant de La Mecque dure deux semaines, enflamme la rage des musulmans à l’égard des États-Unis et entraîne des centaines de morts. La famille royale saoudienne, malgré l’appui américain, se montre incapable de régler la situation, tandis que d’Iran, l’ayatollah Khomeiny planifie l’assaut des ambassades du « grand Satan » américain au Pakistan et en Libye. Seule l’intervention des services secrets français permet de sortir de l’impasse. À La Mecque, la révolte est réprimée dans le sang. C’est néanmoins le début du grand réveil islamique contre le monde occidental.

Le 9 janvier 1980, le chef des rebelles sera exécuté. C’est le jour de mon anniversaire. Dans mon cœur, mon sang est bouillant de haine. Et je pense ce jour-là : Je vengerai ce meurtre. De mes mains, j’exercerai la vengeance sur ceux qui ont osé arrêter l’avancée du véritable islam. Je vengerai la trahison des Saoudiens, leur complicité impardonnable avec les infidèles américains.

Pour le moment, je suis toujours enfermé dans ma prison et je cherche à préparer mon évasion. Mais je reste attentif à ce qui se passe au-dehors. En particulier, à l’annonce du pape Jean-Paul II effectuée justement le jour du grand assaut à La Mecque. Ne tenant pas compte du danger qu’il court, il déclare : « Du 28 au 30 novembre, je serai en Turquie. Priez pour le succès de ma visite à Constantinople. »

J’écoute ces paroles avec un cœur plein de haine. Comment ose-t-il venir ici ? Istanbul, et non pas Constantinople, l’accueillera comme il le mérite, comme on accueille le chef d’une armée ennemie, Satan, le diable en personne.

Il est minuit, dans la nuit du 25 au 26 novembre 1979. Grâce à un soldat ami, je suis transféré dans une cellule plus proche de la sortie. J’ai apporté avec moi l’uniforme militaire. Je l’enfile tranquillement, devant tous les prisonniers.

Le responsable de la cellule, un détenu grand et gros qui passe son temps à manger et à dormir, me regarde et m’ordonne de ne pas bouger. Il me précise :

— Je dois demander au chef de la prison si tu peux t’évader. Reste là jusqu’à ce que je revienne.

Je ne réponds pas. Je sais que le chef de la prison est un Loup Gris. Impossible qu’il ne me laisse pas filer. Mais, même s’il ne veut pas, il n’y aura pas de problème : je le tuerai, lui et tous ceux qui voudraient m’en empêcher. Le responsable de la cellule revient très vite.

— Il n’y a pas de problème pour nous. Tu peux y aller.

— Je n’ai pas besoin de ta permission. J’y serais allé de toute façon, qu’est-ce que tu crois ?

Je brandis mon revolver et déclare à tous ceux qui sont présents :

— Alors voilà, je pars. Mais si, après mon départ, l’un de vous moufte auprès des gardiens, je reviens et je vous démolis tous.

Personne n’ose réagir. Ils savent bien que je parle sérieusement.

— Qu’Allah soit avec toi, frère, me répondent-ils.

Le soldat de garde est lui aussi un Loup Gris. C’est lui qui m’ouvre la cellule. Il m’accompagne jusqu’à la porte du bâtiment, puis s’éloigne. Il a rempli son rôle. Maintenant, tout dépend de moi seul. Je suis calme, déterminé, je n’ai peur de rien. Je sais que je vais réussir. Comment pourrait-il en être autrement ?

Une fois dehors, je devrai me débrouiller tout seul, mais je sais que j’aurai la force de le faire.

Maintenant que je suis sorti de la cellule, je dois seulement passer la porte de la prison, puis traverser un jardin et passer une autre porte, celle de la grille qui donne sur la rue, sur la liberté sans limites.

À la première porte, on me laisse passer sans même me regarder. L’uniforme constitue un laissez-passer phénoménal pour qui n’a ni le temps, ni la volonté de monter la garde sérieusement.

Dans le jardin, je rencontre un jeune soldat qui me demande l’heure.

— 3 heures, lui dis-je.

Il s’éloigne sans insister.

Le ciel noir est constellé d’étoiles et la lune éclaire le sol de sa lumière pâle. Je m’interroge : As-tu vraiment l’air de l’un d’eux, avec ton uniforme ?

De derrière un buisson surgissent deux soldats qui semblent prendre au sérieux leur mission de monter la garde.

— Arrête-toi ! Le mot de passe !

Je sais bien que, si je ne suis pas capable de leur répondre, ils peuvent me tuer séance tenante. J’en ai une sueur froide. Pris de court, je joue une carte qui me paraît vaine, mais la seule qui me vienne à l’esprit.

— Je regrette, mais le mot de passe, je ne le connais pas. Je dois sortir parce que j’ai été appelé en urgence pour aller voir un parent qui est gravement malade. Je suis très pressé.

Ils ne savent pas quoi penser. Ils ne s’attendaient pas à une réponse aussi insensée. Ils doivent imaginer que cet appel urgent est vrai et que, pour cette raison, personne ne s’est soucié de me communiquer le mot de passe. Alors ils me demandent… de leur donner des cigarettes. Je m’exécute, et ils décident de me laisser passer.

Je réfléchis, ce n’est pas le moment de courir d’autres risques. Plutôt que de me diriger vers l’entrée principale, je file droit vers l’enceinte de barbelés qui sépare le terrain militaire du monde de la liberté. En me blessant légèrement, je réussis à passer les fils de fer et à revenir enfin dans le monde des vivants.

Le ciel plein d’étoiles et l’air qui entre en force dans mes poumons. La terre sur laquelle je marche en toute liberté. C’est enivrant, la liberté, surtout après huit mois de prison. On apprécie tant de choses. Même le caillou sur lequel tu as achoppé peut devenir ton ami : tu le ramasses, tu le mets dans ta poche, lui donnes un nom et le portes sur toi comme un talisman.

La route d’Istanbul à Ankara me semble belle comme elle ne l’a jamais été. Je sais bien que c’est seulement un ruban de ciment et de terre où passent à toute vitesse des camions et des voitures, mais, cette nuit, elle me paraît belle, presque parfumée.

J’arrête un gros camion. Le centre d’Istanbul est à environ cinquante kilomètres de la prison. Nous mettons un peu plus d’une demi-heure pour y parvenir. En ville, je me dirige vers la maison d’un ami mafieux, car je ne sais pas où loger en sécurité. Il n’y a que lui qui puisse se payer le luxe de m’héberger. Je frappe à sa porte. Il est stupéfait.

— C’est pas vrai ! C’est toi ?

— C’est moi ! Qui veux-tu que ce soit ?

— Tu t’es évadé de la prison ?

— Sûr que je me suis évadé. Tu pensais que j’allais rester là à pourrir et à attendre le jour du Jugement ?

Le lendemain, je prends une plume et du papier, et je rédige une lettre dans laquelle je m’en prends au pape Jean-Paul II. Toute la Turquie est maintenant au courant de mon évasion. Aussi ma lettre fera-t-elle l’effet d’une bombe partout dans le monde.

Le matin du 26, j’utilise un téléphone public pour appeler le directeur du quotidien Milliyet.

— Je suis Ali, celui qui a tué votre prédécesseur.

Et, sans lui laisser le temps d’en placer une, je lui explique qu’il trouvera une lettre dans une poubelle, devant la porte de la rédaction. Je lui demande de la lire, et ensuite de la publier.

Le journal ne va pas renoncer au scoop, même s’il lui vient de l’homme qui déclare avoir tué son ancien directeur. Le lendemain, ma lettre est reproduite en première page. La menace contre le pape est claire.

« En un moment historique où la Turquie pourrait établir une nouvelle alliance militaire, les impérialistes occidentaux, craignant que la Turquie, avec les nations sœurs islamiques, devienne une puissance politico-militaire et économique au Moyen-Orient, envoient en Turquie le Commandeur des croisades Jean-Paul II, camouflé en chef religieux. Si cette visite n’est pas annulée, je tuerai simplement le pape. Telle a été l’unique raison pour laquelle je me suis évadé de prison. »

Le journal précise que la menace du terroriste Mehmet Ali Ağca est réelle et doit être prise au sérieux. Il ajoute que le danger vient du monde nazi fasciste islamique. C’est le journal qui le dit, pas moi. Pourquoi le proclame-t-il ? Parce qu’il est évident pour tous que c’est à ce monde-là qu’appartient le combattant Mehmet Ali Ağca, l’Empereur pour ses frères.

Le titre qui barre la une est éloquent : « Je me suis évadé pour tuer le pape. »

Grâce à ce coup de maître, tout le monde parle de moi. Mes intentions sont connues de tous. Surtout, elles sont connues de l’ayatollah Khomeiny. Et cela me remplit d’orgueil et de joie.
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EN VOYAGE VERS L’IRAN

Quelques jours plus tard, je rencontre l’imam Mehdi Pur. C’est lui qui vient me trouver. Il brandit un exemplaire du Milliyet ayant publié ma lettre.

— C’est bien, me félicite-t-il avec euphorie.

Je réponds que je n’ai fait que mon devoir, veillant à ne pas me montrer trop flatté par ses compliments. Je sais comment sont faits les imams de Khomeiny. Il convient de ne pas avoir avec eux une attitude trop obséquieuse. Ils ne te respectent que si tu as du caractère, si tu es conscient de ce que tu vaux et que tu le leur montres clairement.

En quelques mots, je lui explique que ma présence en Turquie est désormais risquée. La police me cherche dans tout Istanbul, je dois fuir.

— Ce pays est devenu trop dangereux pour moi. Je suis chez moi, mais le gouvernement ne veut pas de moi. Les gouvernants ne comprennent pas que ce sont eux les vrais traîtres à notre patrie, pas moi. Un jour, tout deviendra clair.

— Mehmet, ne t’inquiète pas. Je vais demander au gouvernement iranien de t’accueillir. Désormais, tu es des nôtres. N’aie pas peur. J’ai de très bonnes relations à Qom. Tu connais Qom ?

— Non, je ne connais pas.

— C’est la ville où se trouve le tombeau de Fatima al-Ma’suma, la fille de l’imam chiite Musa al-Kazim. C’est là que tu dois aller. Mais pas seulement. À Téhéran aussi, on attend ta venue.

— Qom, la ville de la grande Fatima. Je suis content de me rendre dans un lieu aussi saint et pur.

Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de Fatima « l’innocente », la sainte musulmane qui a transmis le hadit, la partie qui constitue la Sunna, la seconde source de la loi islamique (charia) après le Coran.

Mehdi Pur poursuit :

— Bientôt, tu rencontreras l’ayatollah. Je le sens, c’est ton destin. Il sait qui tu es. Il a été informé du meurtre du directeur du Milliyet, que tu as accompli avec Oral Celik. Il a été informé de ta lettre phénoménale contre la visite du pape, de ta menace de le tuer. Il est informé de ta réputation, il sait qu’on t’appelle l’Empereur, il sait bien que tu es un tireur d’élite, et que tu ne te défiles pas devant les ennemis ou le danger. Il a connaissance de tout le battage que tu as provoqué à Ankara pendant ton séjour. Il connaît ton cœur, ton désir de tuer, ton amour pour Allah, ta haine pour les infidèles occidentaux. Il a en tête de grands projets pour toi. Bientôt s’éclairera ton avenir radieux. Bientôt, les nuages disparaîtront, et la route vers le paradis, ton paradis, t’apparaîtra dans toute sa clarté et sa splendeur. N’aie pas peur, le peuple islamique est avec toi. Je suis avec toi.

Dans la maison du chef mafieux, je ne suis pas seul. Avec moi se trouve le gardien de prison, le Loup Gris qui m’a aidé dans mon évasion en me donnant l’uniforme si utile. Car la police le soupçonne, lui aussi. C’était inévitable : quelqu’un a parlé, et il a été le premier à être soupçonné. Mais il n’a pas eu le courage de rester à sa place, d’attendre pour ensuite se défendre. Traqué, il a préféré se sauver. Il m’a rejoint parce qu’il a peur. Il sent qu’il a la police à ses trousses. Il ne sait que faire.

— Écoute, tu ne peux plus rester avec moi. Tu dois t’en aller. Tu m’as aidé, et je t’en suis infiniment reconnaissant. Mais maintenant, tu dois reprendre ta route. Si nous restons ensemble, nous prenons trop de risques.

Je lui donne vingt mille lires turques pour le remercier de son aide, et je lui dis adieu. Deux jours plus tard, j’apprendrai qu’il a été arrêté. On l’a torturé, on l’a contraint à révéler où je me cachais, et on l’a condamné à dix-huit ans de prison. C’est beaucoup, je le sais. Mais je ne me sens pas responsable. J’ai agi pour Allah. Allah le récompensera comme il le mérite. Allah sait comment récompenser ses fils, il faut seulement avoir la foi. Et puis il y a les Loups, qui tôt ou tard entreront en action et réussiront à le tirer de là.

Pendant quelques jours, je traîne à Istanbul en attendant de quitter la ville. Personne ne peut m’arrêter. Le réseau de Mehdi Pur en Turquie est impressionnant : des hommes fidèles, des rebelles entraînés à s’aider les uns les autres, et surtout à lutter, à combattre pour la cause de l’islam. L’imam parle clairement à tous : je dois être protégé, aidé, c’est Khomeiny qui le veut, et personne ne doit enfreindre ses désirs.

Les services secrets turcs me cherchent. Leur priorité est de me capturer vivant, pour que le monde sache que le rebelle Ali n’est pas tiré d’affaire et qu’à nouveau il se trouve aux mains de la justice. Qu’il a été placé dans une cellule dont, cette fois, il ne pourra s’échapper.

En ville circulent les rumeurs les plus absurdes. Des journalistes prétendent que j’ai fui à Francfort, d’autres parlent de la Suisse. Divagations. Ils ne savent pas que je me trouve encore en Turquie, que je dois me cacher dans mon pays, que je sais me déplacer comme une panthère dans la forêt où elle est née et où elle a grandi.

Un jour, ils arrêtent un garçon de dix-sept ans dont l’unique faute est de se promener tranquillement à proximité du quartier général des Loups Gris. Le pauvre ne sait rien de moi. Le visage ravagé par les tortures subies, il est relâché vingt-quatre heures plus tard. Désormais, c’est une certitude pour les enquêteurs : personne ne sait où je me cache.

Où se trouve Mehmet Ali Ağca ? Où s’est enfui le nazi islamique ? Qui le couvre ? Qui l’aide ? Journalistes et policiers tâtonnent dans l’obscurité. Et moi, je ne peux qu’en rire, tandis que, silencieux et invisible, je traverse le pays à pas feutrés. Je sens qu’Allah est avec moi. Il m’a toujours protégé, et il me protégera aujourd’hui encore.

Personne ne sait que j’ai quitté Istanbul pour Ankara. J’y reste quatre ou cinq jours, pas plus. Puis je décide qu’il n’y a pas lieu de tergiverser davantage. À l’est, les montagnes de l’Iran attendent ma venue. L’Iran, l’antique Perse qui fut le royaume de Cyrus le Grand, m’attend à bras ouverts. De grands projets m’y attendent. Bientôt, je m’en rendrai compte par moi-même.

Nous sommes en 1980. Deuxième semaine de janvier. Iğdır m’accueille au milieu de ses antiques palais. Après des heures d’auto-stop et de détours improvisés, j’arrive dans la petite ville turque la plus à l’est du pays, proche des frontières avec l’Arménie et l’Iran. Cette belle ville est située à cinquante kilomètres au nord de Dogubeyazit, au centre d’une grande plaine fertile qui, par sa position géographique, permet la culture intensive du coton et d’arbres fruitiers. Ma dernière étape avant le grand saut dans le pays de Khomeiny.

Iğdır est une ville importante pour la Turquie, mais aussi pour le monde juif. Dans l’Ancien Testament, il est raconté que, lorsque les eaux du déluge se retirèrent, Noé et sa famille descendirent du mont Ararat et s’installèrent dans cette vallée fertile. C’est ici que la descendance de Noé fixa ses racines en s’établissant à l’est et à l’ouest, le long du Tigre et de l’Euphrate, donnant naissance à ce qu’on a appelé la « seconde génération humaine ».

Que soit vrai ou faux le texte sacré de ceux qui sont encore pour moi les infidèles juifs et chrétiens, le fait est que de cette plaine on jouit d’une vue magnifique sur le mont Ararat. Et j’en profite, de cette vue, en récupérant l’énergie qui me sera nécessaire avant le grand saut.

Ces montagnes sont riches d’histoire. Ces vallées exhalent un parfum sacré, des souvenirs antiques qui plaisent à Dieu. Et moi, je me sens immergé dans ces lieux, comme un fils privilégié, appelé à un grand destin.

J’attends que l’Iran m’envoie un guide, un homme de confiance pour traverser la frontière. Je sais que Mehdi Pur est influent et qu’il a dû informer qui de droit de mon arrivée.

J’en parle avec un pasdaran d’Iğdır, c’est-à-dire un partisan de Khomeiny en terre turque. Je lui dis qui je suis, lui explique qu’on m’attend et lui demande d’envoyer quelqu’un de l’autre côté de la frontière pour vérifier. Je lui fais comprendre qu’il doit se remuer, car je n’ai pas de temps à perdre – je ne suis pas quelqu’un qu’on peut laisser au milieu des champs de coton trop longtemps.

Moins de vingt-quatre heures plus tard arrive en hâte Ali, un agent du gouvernement iranien. Immédiatement, il me fait monter dans sa voiture et me conduit dans un petit village kurde. Là, nous mangeons et nous buvons, puis, sans attendre davantage, nous décidons de passer la frontière. Nous entrons en Iran.

Ali connaît les horaires favorables pour la franchir, sans que personne ne nous demande rien. Et, en effet, nous ne rencontrons aucun problème. En un souffle, nous sommes de l’autre côté. Je ferme les yeux et je respire. Maintenant, je suis libre. Fort et libre, prêt à conquérir le monde.

Nous nous dirigeons à toute allure vers Maku, une petite ville du nord de l’Iran. Elle se trouve à vingt-deux kilomètres de la frontière avec la Turquie, cachée dans une vallée profonde entre de hautes montagnes.

Sans attendre, nous nous dirigeons vers le bureau du pasdaran de la ville. Il nous héberge une journée. Puis, Ali décide de continuer en direction de Tabriz, la plus grande ville de la région nord-ouest de l’Iran. Nous y restons trois semaines, traités tous deux comme des rois. Je ne porte rien sur moi, aucun papier. On me fabrique un faux, un précieux laissez-passer. Avec un tel document en ma possession, personne ne peut me créer de problèmes : il porte la signature de Khomeiny. Autant dire que c’est lui qui me veut ici.

Puis nous arrivons à Téhéran. Le mois de janvier touche à sa fin. Je suis logé dans une luxueuse villa au nord de la ville, dans un quartier résidentiel qui, avant l’arrivée de Khomeiny, était habité par d’ignobles bureaucrates de l’État.

Pendant quelques jours, je mène la belle vie, je mange, je bois, je dors. Jusqu’à ma rencontre avec Mohsen Rezai, qui va se révéler plus importante et plus décisive pour moi encore que celle avec l’imam Mehdi Pur. Mohsen Rezai n’a que vingt-quatre ans. Il est le pupille de l’ayatollah Khomeiny. Jeune et plein d’énergie, il ne sait pas encore qu’un jour il deviendra une grande figure politique de la République islamique d’Iran, également chef de l’armée des gardiens de la révolution islamique. Il ne sait pas encore grand-chose de moi, mais il n’est pas le seul. Moi aussi, je suis complètement ignorant de ce qui m’attend.

Khomeiny a envoyé Mohsen Rezai avec une mission précise : m’entraîner. Je le répète, je ne sais rien de ce qui m’attend. Je ne sais pas que l’entraînement prévu pour moi par l’ayatollah n’a rien à voir avec celui pourtant intensif que j’ai suivi chez les Loups Gris. Parce qu’ici on ne t’apprend pas que les techniques pour tuer sans être découvert. Ici, on te scelle dans le cœur le feu sacré d’Allah, le feu brûlant du grand islam, le fanatisme islamique.
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MOHSEN REZAI ET L’AYATOLLAH
JAFFAR SUBHANI, MES INSTRUCTEURS

Quelque part en dehors de Téhéran. Une dizaine de pasdaran attendent mon arrivée. Tous savent qui je suis : celui qui a menacé de tuer le pape Jean-Paul II. Je suis le Loup Gris accusé d’avoir tué le directeur d’un des principaux quotidiens turcs. Je suis le terroriste qui a fait sauter de la dynamite partout à Ankara, qui s’en est pris à des centaines d’ennemis communistes, qui a braqué la banque centrale de la capitale, homme de feu, de flammes et de coups de revolver.

Je suis habillé comme d’habitude, avec ma chemise par-dessus mon pantalon et des chaussures noires. Les pasdaran s’approchent et me mettent dans les mains un fusil de précision. Ou plutôt, ils le couchent sur un support et m’expliquent comment il fonctionne.

Un fusil de précision est habituellement une arme à un coup, c’est-à-dire semi-automatique ou bolt-action, qu’on utilise pour tirer sur des objectifs à grande distance en produisant le maximum de dégâts avec le minimum de coups. On m’explique :

— Si tu dois tirer sur quelqu’un de loin, voilà ce qu’il te faut. Tu peux tuer ta cible d’un seul coup. Ce fusil te permet de frapper, et ensuite de t’enfuir. Avec lui, il n’y a personne, même à grande distance, qui puisse t’échapper. Avec cette arme chargée comme il faut, tu peux traverser un bloc de ciment armé bien épais.

Les mains me démangent. Je voudrais l’essayer, mais ce n’est pas encore le moment. Eux, les pasdaran, n’ont aucune hâte. Ils savent ce que veut Mohsen Rezai. Et ce que veut également l’ayatollah Kohmeyni. Ils ont conçu un grand projet pour ma personne, pour ma vie. Et il faut beaucoup de patience pour réaliser les grands projets.

— Nous savons que tu es un excellent tireur d’élite. Les Loups Gris qui t’ont entraîné en Turquie nous l’ont dit. Ils affirment que tu es l’un des meilleurs. Ils prétendent que tu peux atteindre une cible en mouvement, même à cent mètres. Nous les croyons, nous n’avons pas de raison de ne pas les croire. Mais ici, il y a autre chose que tu dois apprendre. Tu ne dois pas apprendre seulement à frapper, mais aussi à encaisser.

Je n’ai pas besoin de demander d’explications : cinq d’entre eux ont commencé à me taper dessus, des coups de poing bien envoyés dans le bas-ventre et des coups de pied dans les genoux.

— Tais-toi et encaisse, m’ordonnent-ils. Tu n’es pas venu ici seulement pour apprendre à tirer et à tuer, mais aussi pour apprendre à encaisser. Si on te prend, si l’ennemi te capture, tu dois t’attendre à toute sorte de mauvais traitements. On te frappera, on te fera mal, mais tu ne devras jamais donner un signe de faiblesse. Tu devras résister. Ne pas faiblir. Ne pas céder. Ne pas parler. Ne pas trahir. Tu devras résister. Ils pourront enfermer ton corps dans une cage, mais ils ne pourront jamais t’arracher la vérité. Tu ne leur diras jamais qui tu es, d’où tu viens, pourquoi tu tues. Et surtout, pour le compte de qui.

J’en vois de toutes les couleurs. Je ne m’attendais pas à un tel entraînement. Mais j’accepte les coups et les leçons. Parce que, entre deux raclées, entre deux pressions psychologiques, entre les coups de poing et les coups de pied, je reçois l’entraînement pour me perfectionner au maniement des armes de toutes sortes.

On m’apprend à placer de manière optimale des engins explosifs sur les voitures, ce que j’ignorais. Je sais confectionner des bombes, mais les installer sur des véhicules est une autre affaire. Il faut savoir où placer l’engin de telle sorte que personne ne s’aperçoive de sa présence, et en même temps qu’il ne tombe pas quand la voiture démarre. Car il est important de faire exploser la bombe quand les personnes sont dans le véhicule, et non pas avant, c’est évident. Pour tuer, il faut savoir cela. C’est la dure loi du combattant : peu importe où et comment, ce qui compte, c’est que l’objectif soit atteint. Ce qui compte, c’est de tuer, de donner la mort, de mettre fin à la vie.

Les explosifs de type plastic ne sont pas mon fort. Mais je m’y mets, et j’apprends vite. On m’enseigne ce qu’est le Semtex. Mis au point dans les années 1960 par Stanislav Brebera en mélangeant RDX et pentrite, à quoi s’ajoutent des liants et des stabilisants (caoutchouc au styrène butadiène et huile de paraffine), il n’a pas une odeur particulière, tout au plus une légère odeur de caoutchouc. Il est de couleur orange clair, et son nom lui vient de Semtin, le village de Bohême où il a été inventé. C’est un explosif largement employé, fabriqué en République tchèque. On l’utilise pour les démolitions et pour certaines opérations militaires. Les pasdaran me l’ont conseillé parce que, à petites doses, il est difficile à découvrir et pourtant efficace. Ils m’expliquent que la production est contrôlée par le gouvernement tchécoslovaque, qui l’exporte vers les pays amis : la Libye, la Syrie, l’Irak et l’Iran. J’écoute ce qu’ils m’enseignent tout en me demandant si cela me servira d’apprendre à utiliser tous ces produits.

Les pasdaran se rendent rapidement compte de mon habileté au tir. Je sais parfaitement me servir d’une arme de poing. Je sais tirer quand je suis debout ou assis, quand je marche ou lorsque je cours. Je sais tirer avec précision, avec une ou deux mains, toucher le cœur ou la tête. Il n’y a pas de cibles impossibles pour moi quand j’ai un revolver en main.

Puis vient le plus difficile à accepter.

— À présent, tu dois être prêt à mourir.

— Pardon ?

— Tu dois être prêt à mourir. Si c’est nécessaire pour tuer, tu devras t’immoler. Tu es prêt à cela ? Tu dois nous dire si, dans ton esprit, tu acceptes le sacrifice suprême.

Je n’ai pas peur. Je pense à la récompense que le ciel me réservera si jamais je devais tuer, et que pour cela je doive y laisser la vie.

— Je suis prêt. Je n’ai pas peur de la mort.

Bien entendu, aucun des pasdaran ne parle turc. Et moi, je ne parle pas du tout leur langue. C’est pourquoi à côté de moi se trouve toujours Mustafa, un Turc qui connaît le persan. Quand ils me frappent pour accroître ma force de résistance, il s’écarte. Mais ensuite, il revient à mes côtés. Il traduit pour moi, et il est devenu mon supporter. Il sent bien que je ne faiblirai pas, que je suis capable de surmonter les épreuves, que je deviendrai vite un vrai chiite, un vrai disciple de Khomeiny.

Comme Khomeiny, comme Mohsen Rezai et comme tous les pasdaran à qui je suis confié, il connaît la vérité : pour devenir un vrai combattant chiite, l’entraînement ne doit pas être seulement physique. Ce n’est pas seulement en sachant manier les armes les plus sophistiquées que l’on apprend à tuer. Un véritable entraînement inclut aussi et surtout une formation psychologique. Il faut ce que Khomeiny lui-même appelle un endoctrinement.

Qom, l’antique cité de Fatima, m’accueille pour des journées dont je me souviendrai toujours, vraiment inoubliables. J’y suis accueilli par l’ayatollah Jaffar Subhani, un grand maître de la théologie islamique, un puissant serviteur du credo de Khomeiny. C’est lui qui m’endoctrine, qui m’explique tout, qui ouvre la porte du ciel d’Allah pour moi, et moi seulement.

Pour l’endoctrinement, je ne pouvais pas trouver meilleur endroit. Qom, depuis l’époque de l’imam As-Sadiq, a toujours fait office de refuge pour les fidèles de l’Ahl ul-Bait, jusqu’à ce qu’aux Ve et VIe siècles soient construits quelques séminaires religieux, comme ceux d’Astaneh (Faidiah), de Sa’d et d’autres.

Du Xe au XIIe siècle, à l’époque des safavides, les centres théologiques de Qom, Ispahan, Chiraz, Tabriz et Mashad connurent un grand développement du fait de la considération que le peuple et le gouvernement avaient pour eux. Par exemple, le grand philosophe Mulla Sadra, auteur du fameux ouvrage philosophique Al-Asfar, avec ses gendres Mulla Muhsin Faid et Mulla Abdur-Razzaq Lahiyi, et des penseurs comme Shaykh Baha’i vivaient à Qom et occupaient un dortoir au séminaire de Faidiah. Et de grands savants contemporains, comme l’ayatollah Burujerdi et ensuite Khomeiny, l’ayatollah Mar’ashi Najafi, l’ayatollah Golpaygani, Sryyed Ali Khameni et d’autres, sont passés par cette ville et par cette école théologique, un centre qui a progressé notablement à l’époque de l’ayatollah Muhammed Faid en l’an 1360 de l’hégire. Il envoya l’ayatollah Ha’iri à Qom et, grâce à lui, le centre connut un bel essor.

L’ayatollah Ha’iri s’efforça de faire rayonner davantage ce centre, au point qu’il fut appelé « fondateur de la Howza », mot qui signifie « centre ». Il mourut en 1355, et à sa place arriva le grand ayatollah Burujerdi. Mais ce fut après le retour de Khomeiny en Iran, et à la suite de la révolution islamique, que le centre grandit de façon vertigineuse. Le nombre des religieux et des étudiants passa en peu de temps de cinq mille à cinquante mille.

Les raisons de cette croissance sont variées. Entre autres, le fait que Khomeiny a eu confiance en ce lieu et y a dépensé une grande partie de ses énergies spirituelle et théologique. Il écrivit même un bref poème en l’honneur de l’imam Mahdi et de Howza :

« Oh Mahdi, élève le centre théologique de Qom pour qu’il soit un guide des musulmans du monde, et soit pour eux un jardin fleuri qui embaume ses habitants de son arôme. »

C’est Jaffar Subhani lui-même qui me lit ce poème de Khomeiny et m’enseigne une foule de choses.

— Ali, tu es né en Turquie, mais tu sens bien que ta vraie patrie est l’islam ? me demande-t-il.

— Non seulement je le sens, mais de toutes mes forces je désire que ce soit vrai.

— Je le sais. On le voit. Mais tu dois comprendre que l’unique islam que tu dois suivre est l’islam chiite de l’ayatollah Khomeiny, et avant lui de tant d’autres. Pourquoi est-ce l’unique ? Sais-tu me le dire ?

— Non, je ne sais pas.

— Si tu regardes dans ton cœur, tu peux le découvrir. C’est l’unique parce qu’il n’en existe pas d’autre qui demande une foi aveugle. Quiconque croit à l’islam dans notre pays croit à l’affirmation totale, aveugle, violente, de notre religion dans le monde. Quiconque croit à notre islam sait que tous ceux qui n’acceptent pas l’affirmation de notre foi dans le monde sont nos ennemis. Tu sais ce que c’est que la liberté de mentir ?

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Écoute-moi bien. Pour Allah, non seulement tu peux tuer, mais tu peux aussi mentir. Pour qu’Allah conquière le monde, tout est permis. Les Occidentaux te diront qu’il y a l’honneur, et que l’honneur n’admet pas les mensonges. Ils ont raison, je ne le nie pas. Mais il y a une exception. Tu peux mentir si c’est Allah qui te le demande. Pour lui, tu peux n’importe quoi. Tu peux mentir et cacher la vérité, parce que ce qui compte, c’est la victoire de l’islam, et rien d’autre. Tu sais pourquoi je te dis tout cela ?

— Non.

— Parce que, Ali, tu es un guerrier. Les guerriers font la guerre et peuvent se retrouver dans des situations délicates. Allah sera avec toi, à condition que tu saches mentir pour lui. Tu ne devras jamais révéler les secrets que l’islam te confiera. Tes missions sont des missions d’Allah. Ne trahis pas Allah, trahis plutôt tous les autres. Tu ne dois pas avoir peur. Bientôt, tout sera clair. Un jour, tu le sais, l’imam Mahdi reviendra et t’expliquera tout.

— Parle-moi de lui, s’il te plaît. Parle-moi du grand Mahdi.

— Je le fais bien volontiers. Bientôt, l’aube d’un monde nouveau arrivera, et quand cette aube viendra, l’islam triomphera de tout, je dis bien de tout. Ce changement d’époque tournera autour d’une figure bien précise. Qui ? Le Mahdi. Le prophète Mahomet lui-même a affirmé de façon explicite qu’il aurait douze successeurs, dont le premier est Ali et le dernier Mahdi. Selon la tradition islamique chiite, l’imam Mahdi, appelé aussi l’imam occulte, vit au milieu des peuples du monde, caché à leurs regards. Il connaît toutes les pensées des puissants de la Terre et attend d’Allah la permission de se manifester au monde pour instaurer un ordre universel fondé sur la paix, la justice et la rectitude. Quelques événements de la vie de l’imam Mahdi, entre autres son occultation, ont franchi les frontières de l’islam et ont été repris et réélaborés, en particulier en milieu chrétien. Les traits de l’empereur archétype, tels qu’ils ressortent des légendes rapportées d’abord à Charlemagne, mais surtout aux personnages qui ont vécu après la naissance de l’imam Mahdi, tels que Frédéric Barberousse et Frédéric II, ou des personnages mythiques comme le roi Arthur, reproduisent manifestement ce qu’ont vécu les imams de leur temps. Des thèmes tels que l’élection divine, la retraite et le retour glorieux qui caractérisent ces personnages sont clairement repris de l’histoire de l’imam. En outre, un autre détail significatif est le fait que cet empereur élu est entouré d’un collège de douze membres, le même nombre que les imams. La période d’occultation de cet empereur archétype se passe dans une montagne ou une terre inconnue, au-delà de la mer, d’où il sortira un jour pour combattre l’Antéchrist.

« L’imam Mahdi est aussi lié à la saga du Graal. Dans certaines de ses versions, celui-ci apparaît comme une pierre, et rejoindre cette pierre à son emplacement terrestre et faire partie de l’Ordre des chevaliers du Graal fut l’idéal le plus élevé de la chevalerie médiévale chrétienne. Il apparaît comme gardé dans un lieu mystérieux et, dans son mystère, il cache le motif de sa restauration, de l’attente d’un cavalier qui fera refleurir un règne déchu, qui ramènera à la vie un roi caché, histoire qui paraît liée à l’occultation et à la parousie future de l’imam Mahdi. La parousie de l’imam signifiera l’avènement d’une ère où la paix et la justice couvriront toute la surface de la Terre, où les êtres humains vivront dans la félicité et la prospérité. Ce sera un retour à un cycle d’or qui comblera les aspirations spirituelles des êtres humains. Lorsqu’il se manifestera au monde, “sache que, certainement, les cœurs des hommes sincères et obéissants seront attirés vers toi comme les oiseaux sont attirés vers leurs nids”, lui dit son père, l’imam Askari, le onzième. Cher Ali, lorsque l’imam reviendra, l’islam aura conquis le monde, et nous, les justes et les élus, nous serons du bon côté.

« La manifestation de l’imam pourrait avoir lieu à tout moment : aujourd’hui, demain ou après-demain ! Personne ne le sait, pas même l’imam ! Seul Allah connaît le moment exact. Ainsi, de même que nous attendons le retour de notre imam, de même il attend l’ordre d’Allah de se manifester et de rétablir son autorité sur la Terre. Au sujet de l’attente de la parousie de notre imam, notre prophète a dit : “La meilleure action à accomplir est d’attendre la manifestation du Mahdi.” Mais il faut préciser que, dans cette attente, nous ne devons pas être dociles et passifs en restant assis dans un coin, à attendre le Dhuhur. Nous devons être actifs pour faire ce que notre imam veut que nous fassions pendant cette période difficile de sa Ghaybah. Nous avons en somme toute une série de devoirs et de responsabilités pendant la Ghaybah de notre imam, et nous ne pouvons d’aucune manière les éluder. La première chose est d’avoir constance et fermeté dans notre foi, et de travailler à soutenir les principes et les valeurs de l’islam face aux pensées et aux pratiques corrompues et corruptrices.

« Notre quatrième imam, l’imam Ali bin Husayn Zayn ul-Abidin, a dit : “Qui demeurera ferme dans notre amour pendant l’absence de notre Mahdi, le Dieu Très-Haut le récompensera de façon équivalente à celle de cent martyrs parmi ceux qui ont été martyrisés à Badr et Uhud.” De la même façon, notre sixième imam, l’imam Jaafar As-Sadiq, a dit : “Celui-là est vainqueur qui maintient nos principes en l’absence de notre Qa’im, et dont le cœur demeure fidèle après qu’on lui a indiqué le chemin.” Il faut, avec diligence et persévérance, nous acquitter de nos devoirs envers Allah, et donc demeurer éloignés de tout péché, petit ou grand. Nous devons encore suivre les développements de tous les événements qui ont lieu autour de nous, et avoir dans notre esprit une vision d’ensemble de la situation politique et sociale du monde. Nous devons avoir une conscience spéciale du monde islamique, être capables d’analyser et d’évaluer les événements d’un point de vue islamique, et de séparer le vrai du faux. Nous devons nous efforcer de frayer la route à la manifestation de notre imam, en nous réformant nous-mêmes dans tous les aspects de notre pensée et de notre conduite. Il ne se manifestera que sur l’ordre du Dieu Très-Haut, lorsque les circonstances garantiront sa parousie, pour conduire la plus grande révolution qu’ait connue l’histoire de l’humanité, et qui changera radicalement tout l’ordre des choses et établira un nouvel ordre du monde, tel qu’il est annoncé par nos imams. Ce sera le temps où ses fidèles seront présents selon le nombre prescrit en attente de son retour. Nous devons constamment être prêts pour la manifestation de l’imam. Cela signifie que nous devrons attendre avec une ardente impatience de faire partie de son armée révolutionnaire, et en devenir membres pour éliminer toutes les forces de la corruption, de l’oppression et de la tyrannie. Nos esprits doivent être préparés à répondre à l’appel qui arrivera à l’improviste. Nous devons soutenir avec tous les moyens dont nous disposons ceux qui dressent l’étendard de l’islam. Ce sont les sages dévots de l’islam, les institutions islamiques vouées à la propagation de l’islam, et ceux qui combattent pour la cause de l’islam. Le prophète a dit : “Le peuple de l’est qui brandira des bandières noires augmentera ; ils demanderont justice, mais la justice leur sera déniée. Alors, ils combattront pour la victoire jusqu’à ce qu’ils obtiennent ce qu’ils demandent. Mais ils ne l’obtiendront pas tant qu’une personne de ma Ahl ul-Bayt ne viendra remplir la Terre de justice, autant qu’elle était remplie d’injustice. Aussi, quiconque parmi vous les voit et apprend quelque chose à leur sujet doit les soutenir, même s’il doit cheminer sur la neige et la glace pour les rejoindre.”

« En dernier lieu, c’est notre devoir de réciter régulièrement les supplications et de prier pour hâter la manifestation du douzième imam, et pour pouvoir entrer alors dans l’armée de l’imam comme ses fidèles et ses auxiliaires, et devenir martyrs en combattant à côté de lui pour établir le nouvel ordre mondial islamique. »

Je bois cet enseignement comme un disciple privilégié. Je ne comprends pas tout, mais je bois ces paroles et, en même temps, je prie. Je demande à Allah de faire de moi son fils, son disciple, son guerrier.

— Cher Mehmet Ali, poursuit Jaffar Subhani, j’ai à te dire et à t’enseigner ces choses et beaucoup d’autres. Maintenant, prie et récite avec moi ces paroles : « Ô Allah, protège ton représentant, ton témoin, le fils de Hasan al-Askari. Que ta paix soit avec lui et avec ses ancêtres en ce moment et en tout autre moment. Toi l’Intime, le Protecteur, le Guide, l’Aide, le Témoin, la Voie, jusqu’au jour où tu décideras que le monde vive dans ton obéissance, accorde-nous ta bénédiction à jamais. »

Jaffar Subhani est un fleuve en crue. Il est sûr de ce qu’il annonce. Sa foi ne connaît pas de doute, c’est comme une pierre énorme qui, sans relâche, est lancée contre ses interlocuteurs. Il est certain que ses paroles sont vraies. Et si elles sont vraies, elles ne peuvent qu’être une loi pour tout le monde. Il n’y a pas de doute. Pas d’incertitude, pas de peur, pas d’inquiétude. Il y a seulement la certitude que l’islam triomphera du monde entier.

Son message n’est guère différent de celui des juifs et des chrétiens. Les douze imams à la place des douze disciples. Mahomet à la place du Christ, Fatima à la place de la Madone et Allah à la place du Dieu des Hébreux.

Au sujet de Fatima, Jaffar Subhani en sait beaucoup. Le 13 mai 1917, à Fatima au Portugal, ce n’est pas la Madone qui est apparue, comme les catholiques veulent le faire croire à tout le monde, m’explique-t-il. Bobards, blagues, mensonges. Le 13 mai 1917, à Fatima, c’est Fatima, la fille du prophète Mahomet qui est apparue, pour annoncer la victoire de l’islam sur le monde, et par conséquent l’anéantissement du judaïsme et du christianisme. Le bien contre le mal. L’islam contre le grand mal, la culture occidentale, le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le dieu des chrétiens.

C’est l’imam Mahdi qui, du ciel, a organisé le miracle de Fatima. C’est lui qui l’a voulu. C’est lui qui l’a permis. Il est caché, il ne s’est pas encore manifesté, mais il agit. Il est à l’œuvre.

Fatima, la fille du grand prophète, a dit des choses claires à sœur Lucia. Elle lui a prédit l’assassinat du pape, frappé à mort par le monde musulman. Elle a prédit la fin du Vatican. Le Vatican est le royaume de Satan, il s’écroulera tout seul, ébranlé par des guerres intestines de pouvoir qui ne laisseront derrière elles que des décombres. Un amas de ruines. Les fidèles scandalisés cesseront de croire. Tel est le contenu du troisième secret, que le Vatican connaît, mais qu’il tient bien caché.

Le 13 mai 1967, Fatima est apparue aussi au sanctuaire de Qom. Ses paroles aux voyants islamiques ont été claires : « Je suis la fille du prophète. Je suis apparue à Fatima au Portugal en 1917 pour annoncer la destruction du christianisme et la victoire de l’islam. Mais le Vatican et le christianisme ne comprendront pas, ou ne voudront pas comprendre, cet immense miracle. Ils ne comprendront pas et n’admettront jamais que leur religion est fille du démon, et que seul l’islam est l’unique et la vraie religion. »

Fatima devient aussitôt ma protectrice. Je la prie, la vénère, j’apprends sur elle tant de choses… Ainsi, lorsqu’elle se rendait dans le désert pour prier, sa foi était tellement forte et puissante qu’elle réussissait à faire pleuvoir. Elle faisait éclore dans le sable du désert une multitude de fleurs splendides.

C’est encore Jaffar Subhani qui me parle de « la main de Fatima ». La légende raconte qu’un soir Fatima préparait le dîner lorsqu’elle vit son mari, dont elle était éperdument amoureuse, rentrer avec une concubine (la religion musulmane permet la polygamie de l’homme, et celui-ci peut avoir jusqu’à quatre épouses). Affligée par l’arrivée de cette femme, Fatima ne se rendit pas compte qu’elle avait laissé tomber la cuiller de bois avec laquelle elle était en train de faire cuire la semoule, et elle continua à la remuer avec sa main, sans ressentir de douleur physique, parce que la peine qu’elle éprouvait dans son cœur était tellement forte qu’elle ne sentait pas la brûlure à sa main. Quand son mari arriva dans la cuisine et la trouva dans cette situation, il lui demanda ce qu’elle faisait, et c’est seulement à ce moment qu’elle reprit ses esprits et se rendit compte de la brûlure et de la douleur qu’elle ressentait à la main. Ali la soigna, mais lui déclara ensuite qu’il passerait la nuit avec sa nouvelle épouse. Fatima accepta la volonté de son mari mais, quand celui-ci se rendit dans la chambre avec la concubine, elle les observa en cachette par une fente entre les planches de bois du mur de la chambre. Et l’on dit que, lorsqu’elle vit Ali embrasser sa nouvelle épouse, une larme coula de ses yeux et alla se poser sur l’épaule d’Ali, lui faisant ainsi comprendre l’amour qu’elle avait pour lui et le persuadant de renoncer à la concubine. De cette histoire, les jeunes femmes arabes et islamiques tirent toute la valeur symbolique attachée au pendentif de la main de Fatima : les femmes qui le portent recevront le don de la patience, qui leur vaudra joie, chance et richesse.

Je n’aurais jamais imaginé que, peu de temps après, en revenant en juin à Téhéran, après que Jaffar Subhani a jugé suffisant mon endoctrinement dans la foi chiite, j’achèterais le pendentif de Fatima pour en faire cadeau à Asal.

Qui est Asal ? C’est ma femme.
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ET UN JOUR, ILS ME DISENT :
« PRÉPARE-TOI, DEMAIN,
TU VAS CHEZ L’AYATOLLAH »

Un juge de Téhéran a établi un contrat de mariage temporaire entre moi et Asal. Nous serons ensemble jusqu’au jour où je devrai quitter le pays. En effet, la loi de la République islamique iranienne ne permet pas à un homme de vivre sous le même toit qu’une femme si elle n’est pas son épouse légitime. C’est pourquoi moi et Asal, dont le nom dans la langue persane signifie « miel », décidons de signer une sorte de contrat de mariage. Je ne peux pas dire que je l’aime. Je me sens bien avec elle, oui. Au lit, elle se donne volontiers. Elle n’a pas de freins qui la bloquent spécialement. Après des années de travail, c’est une bonne récompense pour moi. Certes, mon idéal de femme reste toujours la belle Nurten. Mais la douce jeune fille de Malatya appartient désormais au passé. Je jouis de la situation présente et des joies qu’Asal ne manque pas de me procurer. Je l’ai connue par hasard, dans la rue. Je l’ai vue entrer dans une maison pas loin de chez moi. J’ai pris des renseignements. On m’a dit qu’elle était libre. Alors, je lui ai fait savoir que j’avais le désir de la rencontrer. Dès le premier rendez-vous, nous nous sommes plu, au moins physiquement. Et nous nous sommes retrouvés au lit ensemble.

Après l’entraînement physique, intellectuel et théologique à Qom, je passe donc mon temps à Téhéran en attendant de rencontrer l’ayatollah Khomeiny. Parce que désormais, c’est clair : il veut me parler, et j’entends dire qu’il a de grands projets pour moi.

Mais le rendez-vous tarde à être fixé, et il ne peut en être autrement. La capitale est à feu et à sang depuis le 4 novembre 1979, jour de l’occupation de l’ambassade américaine par les fidèles de Khomeiny. C’est lui, l’ayatollah, qui a voulu l’assaut, et l’occupation qui a suivi. Il ne peut pas reculer. Il ne peut pas changer d’avis. C’est évident, il en va de son image. L’occupation est une épreuve de force par laquelle il signifie qu’il veut anéantir les ennemis de la République islamique d’Iran. Les nouvelles que Mohsen Rezai m’apporte chaque jour sont fraîches, de première main : Khomeiny est une furie. Il a soif de sang. Il ne cédera pas d’un millimètre.

Ceux qui occupent l’ambassade sont surtout des étudiants, et pas n’importe lesquels : des garçons d’élite, bien entraînés, des fanatiques prêts à tout. Ils exigent que le gouvernement de Washington livre aux autorités iraniennes le shah, qui a été renversé et qui se trouve aux États-Unis pour des soins médicaux. C’est un chantage que les Américains ne peuvent accepter.

Mais la crise prend bientôt des proportions gravissimes. Au point que plusieurs observateurs diront par la suite que c’est à cause de cette occupation que le président des États-Unis, le démocrate Jimmy Carter, ne sera pas réélu. À sa place arrivera bientôt le républicain Ronald Reagan qui, entre autres, saura surmonter les peurs de ses compatriotes à la suite des menaces de mort proférées par Khomeiny.

La situation s’aggrave chaque jour un peu plus. Les consulats de Tabriz et de Chiraz sont occupés à leur tour. En revanche, treize otages de Téhéran, hommes et femmes de couleur, sont relâchés mi-novembre parce qu’ils appartiennent à des « minorités opprimées », selon l’expression des étudiants islamiques qui les retenaient prisonniers. En juillet est relâché Richard Queen, qui entre-temps a été atteint d’une sclérose multiple. Il est vrai que, dans les proclamations officielles, on dit et on répète que les otages sont des « hôtes » et qu’ils sont traités comme tels. Mais, selon les informations que je reçois et qui sont de première main, les conditions dans lesquelles ils sont détenus sont au contraire extrêmement dures : simulacres d’exécutions, mauvais traitements, longues périodes d’isolement, prisonniers attachés ou à qui on a passé des menottes pendant de longues heures. Au point, me dit Mohsen Rezai, qu’il y a eu au moins deux tentatives de suicide et quatre d’évasion.

Parmi les étudiants qui ont organisé l’assaut figure aussi Mahmoud Ahmadinejad. Au lendemain de la révolution iranienne, Ahmadinejad est l’un des chefs des étudiants partisans de Khomeiny. À l’ambassade, on me dit que c’est à lui qu’est confiée la sécurité : une fonction importante qui l’amènera par la suite à entrer dans les forces spéciales du comité islamique révolutionnaire de la prison d’Evin.

Carter ne sait comment réagir. Au début, il prétend qu’il ne veut pas faire usage de la force. Il a peur, il ne veut pas aller trop loin. Mais ensuite, il change d’avis et donne le feu vert à un blitz qui finit le plus mal possible. C’est grâce à cet échec que Khomeiny peut dire au peuple islamique : « Vous avez vu ? Allah est avec moi. » Un hélicoptère américain entre en collision avec un avion ravitailleur C-130. Huit soldats américains et un citoyen iranien périssent. L’opération « Serre d’aigle » échoue misérablement le 25 avril 1980, lorsque des hélicoptères qui ont décollé du porte-avions américain Nimitz doivent atterrir en plein désert iranien à cause d’une série d’avaries. Après le blitz manqué, les otages qui se trouvaient encore à l’intérieur de l’ambassade américaine sont répartis en différents endroits du pays. C’est l’échec de Carter et de son dieu. Et, du coup, c’est l’écrasante victoire de Khomeiny et d’Allah.

Mais d’autres événements internationaux surviennent et brouillent les cartes, une fois encore : l’invasion soviétique de l’Afghanistan le 24 décembre 1979, puis l’agression de l’Irak de Saddam Hussein contre l’Iran le 22 septembre 1980, soutenue par les États-Unis et par l’Occident en général dans une visée anti-iranienne, secouent Téhéran et viennent au secours des otages américains. L’Iran ayant besoin de sortir de son isolement international, les négociations reprennent dans un climat moins tendu. Les États-Unis sont en pleine campagne électorale. L’Iran en est bien conscient, et fait de son mieux pour que Carter ne soit pas réélu.

La libération des otages, remis aux Algériens qui faisaient office de médiateurs, aura lieu le 20 janvier 1981, au moment même où s’achèvera le discours d’investiture de Ronald Reagan, fraîchement élu à la présidence des États-Unis. Quand le commandant de bord de l’avion qui les emmène vers l’Algérie annoncera qu’ils sont sortis de l’espace aérien de l’Iran, les cinquante-deux otages hurleront de joie, tombant dans les bras les uns des autres. La fin du cauchemar pour eux. Mais aucun ne se doute qu’à Téhéran, au même moment, un homme imagine déjà le moyen de venger cette libération. Cet homme, c’est moi.

Mais nous n’en sommes pas là. Pour l’instant, je n’ai toujours pas rencontré l’ayatollah. Quand sera organisée cette entrevue ?

C’est au moment où je commence à me demander s’il a vraiment l’intention de me parler que Mohsen Rezai se présente chez moi et m’annonce :

— Prépare-toi. Demain nous allons chez l’ayatollah.

13 mai 1980. Avant la révolution, c’était la résidence de Reza Shah, ce Palais vert qui m’accueille, somptueux et royal comme il l’a toujours été depuis 1925, l’année de sa construction. J’y arrive dans une Mercedes aux vitres fumées. Mohsen Rezai est assis avec moi, à l’arrière de la voiture. Devant nous, deux accompagnateurs qui ne disent ni ne demandent rien. Ils se contentent de conduire, de nous ouvrir les portes et de les refermer derrière nous.

Dans le palais, j’ai le souffle coupé : pas parce que je vais rencontrer l’ayatollah, mais par la magnificence qui s’étale devant mes yeux et me laisse pantois.

Je marche sur des tapis persans exceptionnels, je passe devant des meubles français de toute beauté et de précieuses porcelaines venues de Chine, je parcours de vastes couloirs et des salles enchanteresses. Je pense alors : Regarde où tu es arrivé, Mehmet. Regarde jusqu’où t’a conduit le grand Allah.

Le rendez-vous est fixé tard dans la nuit. Le jour, l’ayatollah a bien d’autres tâches à accomplir. Tandis qu’avec l’obscurité il se consacre aux affaires plus délicates, aux rencontres plus discrètes. Souvent, il réside à Qom. Mais, en ce moment, il se trouve à Téhéran.

Mohsen ne me révèle rien. Il préfère me laisser rencontrer Khomeiny sans que je sache exactement ce qu’il a l’intention de me dire. Je crois que cela lui a été suggéré par l’ayatollah lui-même. Il veut me voir sans que je sois préparé.

Un dernier couloir, et ensuite une immense pièce dont le sol est couvert d’épais tapis. Au milieu, assis par terre, un homme habillé d’un grand vêtement brun et d’un turban noir, une barbe blanche, un visage pâle et immobile. Je le reconnais immédiatement : c’est l’ayatollah Khomeiny. Il est là à m’attendre. Ses mains sont appuyées sur ses genoux. Il est assis sans bouger, sans mouvements de la tête ou du corps. De temps en temps, il plisse le front et lève les sourcils mais, à part cela, aucun muscle ne semble bouger sur ce visage dur et décidé. À son regard toujours sombre, je comprends que c’est un homme qui a une profonde obstination, une volonté de fer, irréductible, qu’il ne connaît ni les retours en arrière ni le doute. Il ne trahit ni émotions ni changements d’humeur, toujours pleinement concentré sur un objet précis. Lui seul sait quelle est cette idée fixe, cette pensée qui semble étrangère à tous, qui le ronge, le taraude intérieurement. Peut-être est-ce de la haine, peut-être pas. Probablement s’agit-il de détermination, une damnée obstination à aller au bout de ce qu’il a en tête. Et, pour lui, aller au bout signifie : vaincre, conquérir, écraser. Ses yeux, à la différence du reste du corps, bougent fébrilement. Tandis que je m’approche, ce sont eux qui me frappent et m’impressionnent. Ils me regardent et, l’instant d’après, ils regardent ailleurs. Mais cet instant est suffisant pour que je me sente pénétré jusqu’au plus profond de moi-même.

Sa voix est calme et semble ne jamais changer de ton. Elle ne manifeste pas d’émotions particulières, elle n’est ni affectueuse ni distante. C’est sa voix et je ne l’oublierai jamais.

— Mehmet Ali, je t’attendais, me déclare-t-il lorsque, après lui avoir baisé les mains, je m’assieds en face de lui.

Je comprends un peu sa langue. De la tête, je fais signe que j’ai compris et que je suis reconnaissant de cette rencontre. Mohsen Rezai s’est assis à côté de lui. À ma gauche s’assied une quatrième personne. Je la regarde sans comprendre qui elle est ni pourquoi elle est là. Khomeiny m’explique :

— Hassan, le traducteur.

Personne n’ose ouvrir la bouche. Seul, l’ayatollah peut parler et, s’il le veut, nous donner la parole.

— Donc, c’est toi, Ali. Cela me fait plaisir de te connaître enfin. J’aurais voulu te rencontrer plus tôt, mais l’occupation de l’ambassade ne m’a pas laissé de trêve. Ces sales Américains me donnent beaucoup de travail. Je voudrais les supprimer, tous ces damnés otages. Mais je sais que je dois montrer ma force en résistant à cette soif de sang. Plus longtemps je les tiens prisonniers, plus le peuple iranien en tirera avantage. En attendant, cela me plaît de voir le président Carter hésiter chaque jour un peu plus. Je le répète, si je pouvais, je les supprimerais tous. Et il n’est pas dit que je ne le ferai pas un jour. Sois tranquille, je crois vraiment qu’un jour je le ferai.

De la haine. En l’écoutant, je comprends qu’un seul sentiment habite le cœur de l’ayatollah : une haine furieuse de l’Amérique, son ennemi numéro un.

Ensuite, il respire profondément, comme s’il voulait évacuer ce sentiment. Puis il sort un exemplaire du Milliyet où toute la première page est occupée par ma menace de tuer le pape.

— Elle est de toi, cette lettre ? me demande-t-il.

Je comprends que je peux lui parler.

— Oui, elle est de moi.

— Elle est datée du 27 novembre 1979. Tu sais ce qui s’est passé le 27 novembre 1095, environ neuf cents ans plus tôt ? Ce jour-là, à la fin du concile de Clermont, le pape Urbain II proclama la première croisade, le début de la guerre sainte contre Allah. Les chrétiens parlaient de pèlerinages. En effet, c’étaient bien des pèlerinages. Mais qui se terminaient par un beau massacre de musulmans. Car c’est bien la vérité : la guerre sainte, ce ne sont pas les islamiques qui l’ont inventée, mais les chrétiens. Aux fidèles qui l’écoutaient ce jour-là, Urbain II disait : « Il est urgent que vous vous hâtiez de marcher au secours de vos frères qui habitent en Orient. Les Turcs et les Arabes se sont déchaînés contre eux et ont franchi les frontières jusqu’aux rives de la mer Méditerranée. À ceux qui, partis pour cette guerre sainte, perdront la vie, soit pendant le parcours sur terre, soit en traversant la mer, soit en combattant les idolâtres, tous leurs péchés leur seront remis. » Tu comprends ? Le pape envoie ses fidèles pour tuer tes ancêtres turcs en leur promettant le paradis au cas où ils mourraient. Et ensuite, ils disent que ce sont nous, les fanatiques. Ils le sont plus que nous et l’étaient bien avant nous, ces sales hypocrites.

Dans la grande pièce, le silence est obstiné et dur. Hassan traduit mot à mot, mais à un certain point il s’arrête. Car maintenant, l’ayatollah me parle en turc.

— Mehmet Ali, tu dois tuer le pape au nom d’Allah. Tu dois tuer le porte-parole du diable sur Terre, le vicaire de Satan en ce monde. Mort au chef des hypocrites, au guide des infidèles. Mort à Jean-Paul II par ta main.

Les paroles de Khomeiny viennent me frapper au visage. Elles me sont adressées mais, au fond, je n’arrive pas à me les approprier. Il les répète d’une voix plus ferme et plus basse :

— Mehmet Ali, tu m’as bien compris. À toi, et à aucun autre, il appartient de tuer le pape au nom d’Allah. Tu dois tuer le porte-parole du diable sur Terre, le vicaire de Satan en ce monde. C’est pour cela que tu es né. C’est pour cela qu’Allah t’a appelé sur Terre. C’est pour cela qu’il t’a conduit jusqu’ici.

Peu à peu, ses paroles pénètrent en moi. Le mur qu’elles doivent abattre n’est pas la défiance ou la peur. C’est l’incrédulité : Suis-je vraiment l’homme appelé à accomplir une tâche aussi grande ? Est-ce moi, Mehmet Ali, qui dois exécuter ce grand dessein ? Est-ce qu’Allah veut vraiment cela de moi ? Dis-le-moi, Ali, l’aurais-tu jamais imaginé ? Dis-le-moi, jeune rejeton de Yesiltepe, est-ce vraiment ton affaire ? Es-tu tellement si précieux aux yeux d’Allah ? Au point qu’il te préfère aux autres hommes ?

Hassan recommence à traduire, sans se soucier du contenu du discours de Khomeiny, en gardant une cadence parfaitement monotone.

— C’est bien la volonté d’Allah, cher Ali. Tu ne dois pas en douter. C’est moi, l’ayatollah Khomeiny, qui te le dis. Allah t’appelle à cette grande tâche. Ne doute jamais, aie la foi, tue pour lui, tue l’Antéchrist, tue sans pitié Jean-Paul II, et puis donne-toi la mort pour que la tentation de la trahison ne vienne pas assombrir ton geste. Ce geste ouvrira une fois pour toutes la voie au retour de l’imam Mahdi sur la Terre. Cette effusion de sang sera le prélude de la victoire de l’islam sur le monde entier. Ton martyre sera récompensé par le paradis, par la gloire éternelle dans le royaume d’Allah.

À nouveau, silence. Un silence glacial, et je comprends que c’est à moi de le rompre. Cette fois, je n’ai pas besoin d’un signe de Khomeiny. Je sais que je dois prendre la parole, et tout de suite, sans hésitation. J’écoute ces paroles qui sortent de ma bouche, et tout en les écoutant, je me sens fort, courageux, prêt à m’immoler pour la cause islamique, comme si c’était ce qu’il y a de plus naturel au monde.

— Moi, Mehmet Ali Ağca, je suis prêt au martyre. Oui, je tuerai Jean-Paul II, je tuerai le pape, et aussitôt après je me donnerai la mort.

C’est à ce moment-là que le buste de Khomeiny commence à se balancer de droite à gauche. Et de sa bouche sort une longue et forte prière de remerciement à Allah. Nous prions tous les quatre, habités d’un esprit divin, conscients qu’une décision historique a été prise entre ces murs somptueux.

La prière dure au moins une heure. Mais, en compagnie de Khomeiny, une heure semble une minute. Le temps passe si rapidement qu’à l’extérieur du Palais vert c’est déjà l’aube.

À la fin de la prière, Khomeiny reprend la parole :

— Mohsen pensera à tout. Il te dira ce que tu dois faire. Maintenant, je te salue. Qu’Allah soit avec toi ! Ah, un dernier point : il est important que tu abattes le pape dans un an exactement. Donc, le 13 mai 1981. Pas un jour plus tôt ni un jour plus tard. Le 13 mai est le jour où notre Fatima est apparue au Portugal. C’est ce jour-là que le Vatican doit commencer à s’effriter, comme Fatima l’a prédit.

Il va prendre congé, mais il revient sur ses pas. Il s’approche et s’arrête à quelques centimètres de moi. Il prend ma tête dans ses mains rugueuses et m’embrasse sur le front. Lui, le guide suprême islamique, m’a embrassé en signe d’approbation et de respect. Il a compris qu’il a devant lui un combattant de choix, et il veut lui rendre l’honneur qu’il mérite.

Je me mets à genoux, et une fois encore, je lui baise les mains. Quand je me relève, il n’est plus là. Il est parti et jamais je ne le reverrai.

Désormais, tout est décidé. Tout est en place. Bientôt, je quitterai Téhéran, je quitterai ma femme et je partirai pour Rome. La cité des infidèles m’attend. Personne n’est informé de mon arrivée. Mais quand j’y serai, le monde entier sera secoué dans ses fondations. J’ai entre les mains le pouvoir de bouleverser la Terre, de l’ébranler en profondeur, en donnant à Allah la possibilité de triompher, prélude à la victoire définitive.

Mohsen Rezai me raccompagne à la maison. Le trajet de retour s’effectue encore en Mercedes, et à nouveau dans un grand silence. Mohsen est fier de moi, je le sens. L’ayatollah a été impressionné par ma décision, et Mohsen vit cela comme une victoire personnelle. Au fond, c’est lui qui s’est tenu près de moi pendant ces semaines de séjour à Téhéran. C’est lui qui m’a confié à mes instructeurs. C’est lui qui m’a présenté à Jaffar Subhani. Si je n’avais pas donné une réponse affirmative à Khomeiny, tout ce temps aurait été perdu pour Mohsen. Et il en aurait été passablement irrité.

Mais Mehmet Ali ne l’a pas déçu. Bientôt, la belle Téhéran ne sera plus qu’un lointain souvenir. Rome et le chef des catholiques seront dans ma ligne de mire.

Je reviens à Qom, chez l’ayatollah Jaffar Subhani, le cœur plein de joie. Je lui raconte la mission que m’a confiée Khomeiny. Il me fait signe de le suivre dans le sanctuaire, il veut prier avec moi. Ensuite, il commence à parler.

— Il t’a dit quand tu dois tuer le pape ?

— Oui, le 13 mai de l’année prochaine.

— Tu sais pourquoi il t’a dit cela ? Tu sais pourquoi il t’a demandé de le tuer juste ce jour-là ?

— Oui, parce que le 13 mai est le jour où notre Fatima est apparue à sœur Lucia et lui a prédit la fin du christianisme, de l’Église catholique, du Vatican.

— Tu ne dois absolument pas manquer à cette injonction de Khomeiny. C’est ce jour-là, et seulement ce jour-là, que le pape doit mourir.

— J’ai bien reçu le message. Jean-Paul II mourra ce jour-là. Vous ne devez pas en douter.

— Maintenant va, retourne à Téhéran. Je sais que Mohsen Rezai s’occupe des préparatifs de ton départ. Je t’embrasse. Qu’Allah soit avec toi. Nous nous reverrons dans son royaume.

— Nous nous reverrons là-haut. J’ai appris tant de choses à Qom… Qu’Allah veille sur cette ville, le centre théologique et votre vénérée personne. Merci pour tout. Je saurai agir comme il faut.

— Je n’en doute pas. Tu es un parfait chiite, maintenant. La soif de sang, tu l’as en toi, dans ton cœur. Elle ne te quittera pas tant que tu n’auras pas tué. Fais-la exploser le 13 mai. Fais-la exploser avec fracas. Adieu, grand Ali.

— Adieu.

À Téhéran, ma femme a déjà été informée de tout. Nous nous quittons sans verser beaucoup de larmes. Au fond, nous avons pris du plaisir sans que le cœur s’éprenne trop.

Mohsen Rezai a encore beaucoup à m’apprendre.

— Ali, tu connais l’histoire d’Himmler ?

— Oui, je sais qu’il était le commandant des forces de sécurité du Troisième Reich et qu’ensuite il est devenu ministre de l’Intérieur, un des hommes les plus importants de l’Allemagne nazie.

— Exact. Mais ce qui compte plus que tout, c’est sa furie homicide, à prendre en exemple. Il voyait clairement que l’avenir appartenait à la race allemande. Comme lui, nous devons voir clairement que l’avenir appartient aux islamiques, aux vrais, à ceux qui ont une foi aveugle… Le nom d’Himmler est indissolublement lié à la « solution finale ». Il chargea d’abord son bras droit Reinhard Heydrich, et ensuite Adolf Eichmann, de mettre en œuvre le programme d’extermination des Untermenschen, des hommes inférieurs par rapport à la race aryenne. C’est lui qui mit sur pied les Einsatzgruppen, pour procéder à l’élimination de tous les juifs, des fonctionnaires communistes et des tziganes à l’arrière du front. Mais ce n’est pas seulement sa cruauté dans la lutte que tu dois imiter.

— Et quoi donc ?

— Sa manière de se donner la mort.

— Il s’est suicidé ?

— Après que le pouvoir d’Hitler est tombé, Himmler fut capturé par les Anglais dans le village de Barnstedt, entre Bremervörde et Hambourg, et conduit dans un camp de prisonniers. Il révéla son identité et demanda à avoir un entretien avec le capitaine Sylvester, commandant du camp, dans le vain espoir de s’assurer un traitement privilégié. Le lendemain, 23 mai 1945, il fut soumis à un nouvel interrogatoire et à une fouille pour éviter qu’il ne cache du poison : c’est alors qu’il brisa une capsule de cyanure qu’il avait dissimulée entre deux dents. Les Anglais lui administrèrent immédiatement un émétique, un produit qui fait vomir, et le soumirent à un lavage d’estomac dans l’intention de le maintenir en vie, mais après dix minutes d’agonie, il mourut.

— Il se donna la mort avec du cyanure ?

— Exact. Et c’est de la même façon que tu devras te donner la mort une fois que tu auras abattu le pape.

Il me tend alors deux pastilles de cyanure.

— Conserve-les comme le bien le plus précieux que tu aies. Quand tu auras tué Jean-Paul II, ce seront elles qui t’ouvriront les portes du paradis. Tu les tiendras entre les dents, comme Himmler, et une fois que tu auras tué le pape, tu les mâcheras. À aucun prix, tu ne dois te laisser arrêter.

Je prends les pastilles et, sans rien dire, je les mets dans ma poche. Ainsi, ce qu’on dit des fidèles de Khomeiny est vrai : leur islam est nazi, tant ces Allemands sont pour eux un exemple dans la vie et dans la mort.

Mais Mohsen Rezai n’en a pas terminé avec ses cadeaux.

— Ali, tu as une année devant toi avant d’arriver à Rome. Voici deux faux passeports, l’un libanais, l’autre indien. Tu devras traverser plusieurs frontières. Avec ça, tu n’auras pas de problème.

En même temps que les passeports, il me donne deux paquets. Je les ouvre avec curiosité et découvre de l’argent. Beaucoup d’argent.

— Il y a cent mille francs suisses. Deux liasses de cinq cents. Cela te suffira pour une année. Ce sera un long moment d’attente, mais il est juste que tu le passes le mieux possible. Avec cet argent, tu pourras vivre largement. Mais souviens-toi : une fois hors d’Iran, tu seras seul. Tout dépendra de toi. Ce ne sera pas facile, une fois dehors. Tu es sur la liste noire des chancelleries de la moitié du monde. Tu devras chercher à te camoufler comme il faut, à passer inaperçu, tout en restant concentré sur ton unique objectif : la mort du pape, le 13 mai de l’année prochaine.

— Je le ferai.

— Je n’en doute pas.

La Mercedes noire est déjà là. Comme toujours, je n’ai qu’un seul bagage, très léger.

Il ajoute :

— Tu ne m’as pas encore dit si tu veux que je te fasse entrer en Europe par l’Allemagne de l’Est. Pour nous, c’est une route sûre.

— Non. Même si c’est plus risqué, je préfère passer par la Turquie et remonter le long de la Bulgarie et de la Yougoslavie. J’utiliserai les canaux d’information des Loups Gris. J’utiliserai leurs pistes. Je préfère arriver en Europe en me faisant aider par eux. Une fois passée la frontière, ils sauront m’aider mieux que personne. Ils sont présents dans toute l’Europe. Ils forment un réseau bien organisé.

— Alors, va. Qu’Allah soit avec toi. Adieu.

— Adieu.
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À SOFIA, AVANT L’ATTENTAT

Un guide de confiance m’emmène de nuit jusqu’à la frontière avec la Turquie. Et là, il me remet à quelques Loups Gris qui, entre-temps, ont été avertis de mon arrivée. Leur tâche est de me protéger pendant mon séjour en Turquie, de me cacher, de faire en sorte que personne ne s’aperçoive de ma présence.

La première étape est la ville d’Erzurum, en Anatolie orientale. Elle est infestée de soldats. Elle constitue en effet la dernière place forte turque avant les pays situés plus à l’est, une ville convoitée par tous, et d’abord par les Russes. Nous ne devons pas la perdre. Il est nécessaire de toujours imposer dans ses rues une présence militaire massive, des soldats prêts à tirer sur quiconque voudrait y tendre des pièges.

Ce n’est pas encore l’aube quand nous nous dirigeons vers la station de chemin de fer. Nous devons partir le plus vite possible. J’ai la barbe longue, les cheveux ébouriffés, je crois qu’il est impossible de me reconnaître. Et, de fait, je passe inaperçu au milieu de mes frères Loups Gris. Notre destination est Ankara, où nous arrivons alors que la journée est bien avancée. Cela me fait un certain effet de fouler à nouveau les rues qui ont vu la naissance de l’Empereur, et la légende du féroce Loup Gris de Malatya. Revoir les repaires des communistes, les rues qui sont devenues le théâtre de tant de guérillas, la banque braquée, l’auberge des Loups, tout cela me fait de l’effet, mais je sais bien que ce n’est pas le temps des souvenirs, si doux soient-ils. Je dois rester concentré sur mon plan, qui est de me cacher en Turquie pendant quelques jours pour organiser au mieux mon voyage vers l’Italie.

Je loge à Ankara, puis à Istanbul. Je fais le tour des maisons des Loups. Je me camoufle au milieu d’eux. Personne ne soupçonne que je suis là, dans ma patrie. Tous pensent que je suis désormais en Allemagne, ou peut-être en Suède.

Mi-juillet 1980. Je décide que le moment est arrivé, que je dois maintenant me rendre en Bulgarie. J’étudie le passage de la frontière. Je suis accompagné par trois Loups gris, dans une voiture que nous avons louée. Nous savons qu’à un certain moment de la journée un des nôtres débute son service parmi les soldats turcs. C’est au cours de ce créneau horaire que je peux passer de l’autre côté sans ennuis. Et, de fait, tout se passe exactement comme nous l’avions prévu. Grâce au Loup de garde, je quitte la Turquie après avoir salué mes amis.

Maintenant, tu es seul, Mehmet Ali. Tout dépend de toi. N’aie pas peur. Allah est avec toi. Tu réussiras.

Je me retrouve en pleine campagne, sans voiture pour continuer. C’est un problème. À la frontière bulgare, un homme qui arrive à pied sera suspect. Entre les deux postes, il n’y a qu’une longue route goudronnée. Ici, personne ne passe autrement qu’en voiture. Que ferait ici un homme seul, à pied ?

Je m’approche d’une voiture conduite par deux garçons bulgares. Je leur explique que je suis indien et que je dois me rendre à Belgrade pour retrouver une amie. Ils restent silencieux quelques instants, puis me déclarent :

— C’est bon, tu peux monter.

Je me glisse sur la banquette arrière.

À la douane bulgare, on me demande mon passeport. Je n’ai pris avec moi que le passeport indien que m’avait préparé Mohsen Rezai. L’autre, le libanais, je l’ai jeté, parce que j’ai pensé que si on me fouillait et qu’on trouvait dans mes poches deux passeports différents, je pourrais avoir de sérieux ennuis. On aurait commencé à me poser des questions, à enquêter, et adieu l’attentat contre le pape.

Quand je comprends que les douaniers bulgares ne sont pas très convaincus par mon passeport, je leur donne cinquante dollars. C’est un bon argument : aussitôt, ils lèvent la barrière.

Nous sommes en Bulgarie.

Les deux garçons qui conduisent la voiture ont envie de parler. Pas moi.

— D’où es-tu ? me demande l’un d’eux.

La question me gêne, bien sûr. Je pourrais les tuer à mains nues, mais je ne suis pas un combattant qui tue des victimes innocentes. Aussi, je cherche à répondre de mon mieux.

— Je suis indien.

— Ah, tu es indien ?

— Oui.

— Tu sais ce qu’est une roupie, alors ?

Je n’ai jamais entendu parler de roupie, je ne sais pas qu’il s’agit de la monnaie indienne. Je n’ai pas envie de mentir. Je leur avoue :

— Non, je ne sais pas. Vous, dites-le-moi.

— Mais comment ? Tu es indien, et tu ne sais pas ce qu’est une roupie ? Ami, tu n’es pas indien. Tu es turc.

— Bravo, dois-je avouer à nouveau. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?

Ils se regardent, ne sachant pas comment réagir, un peu inquiets. Finalement, l’un d’eux déclare :

— Ami, nous ne voulons pas te créer d’ennuis. Nous sommes à dix kilomètres de Sofia. À présent, tu descends et tu vas où tu veux. Tu n’auras pas de mal à arriver à la capitale. Ça te va ?

Je pourrais les tuer, prendre leur voiture et continuer ma route. Mais je me dis que ce n’est pas la peine d’attirer l’attention. Cela ne servirait à rien de me mettre en colère.

Je descends donc, et je distingue au loin les lumières de la capitale bulgare. Je commence à marcher en direction du centre historique, sans me douter qu’un jour cela me servira d’avoir séjourné ici, pour confirmer ce qu’on appellera la « piste bulgare » et faire croire au monde ce mensonge que je soutiendrai : « Ce sont les services secrets bulgares qui m’ont mandaté pour tuer le pape. »

J’ai de l’argent à dépenser. Beaucoup d’argent. Le Grand Hôtel Sofia est le logement qui me convient. Cinq étoiles, et du luxe à revendre. Dans moins d’un an, je serai mort, alors je peux profiter de la vie. Ma foi en Allah est sincère, mais ce n’est pas une raison pour renoncer aux plaisirs. À commencer par les femmes.

J’ai vingt-deux ans. Je n’ai pas de problème pour conquérir qui je veux. Les bars de la ville grouillent de filles célibataires. Et, bien sûr, elles me plaisent, à condition que leurs intentions soient identiques aux miennes. D’abord une, puis deux, trois. Je mets quatre filles dans mon lit pendant les quarante ou cinquante jours que je passe à Sofia. Oui, c’est la durée de mon séjour dans la capitale bulgare.

Les filles qui couchent avec moi ont vingt ans, vingt-cinq au maximum, et ne sont pas mariées. Je me dis : Pourquoi ne devrais-je pas les avoir ? Pourquoi devrais-je y renoncer ? La loi coranique affirme que c’est un péché. Mais je commence à douter que tout ce que Mahomet demande de faire soit juste et licite. Je tuerai pour Allah, je donnerai ma vie pour lui, d’accord. Mais, en attendant, il est juste que je profite de la vie. Où est le mal ?

J’emmène les filles faire de longues promenades, puis au restaurant, enfin à l’hôtel. À aucune d’elles je ne révèle qui je suis, évidemment. Elles pensent que je suis un touriste turc plein de fric. En un certain sens, c’est vrai. Mais au fond, elles ne se soucient pas de savoir qui je suis. Elles veulent le sexe et la belle vie. Et je peux leur donner l’un et l’autre.

Pourquoi est-ce que je reste si longtemps à Sofia ? Parce que j’attends des Loups Gris qu’ils m’envoient de nouveaux papiers. Le passeport indien est trop invraisemblable. Par chance, le chef de la réception de l’hôtel a consenti – cela m’a coûté cent dollars – à m’enregistrer sans me demander de pièce d’identité. Mais je sais bien qu’à l’avenir cette chance ne pourra pas continuer. J’aurai besoin d’un passeport turc, sinon, je ne m’en sortirai pas.

J’appelle au téléphone Oral Celik. Il se trouve encore à Istanbul. C’est lui qui me recommande de ne pas m’éloigner tant que le nouveau passeport ne me sera pas parvenu. C’est lui qui s’occupera de me le faire fabriquer. Il m’explique que, lorsque je l’aurai reçu, le mieux sera que j’aille à Zürich. Là-bas se trouvent plusieurs frères, et je pourrai organiser au mieux mon arrivée en Italie. Je l’écoute, je lui fais confiance, je prends du bon temps : amour et caviar. Telle est ma vie à Sofia.

Dernier jour d’août. Il fait chaud. Après plus de quarante jours ici, je commence à en avoir assez. Je ressens le manque d’activité, de risque, de combat. Mais Oral Celik n’a pas traîné. En quelques semaines, il a réussi à fabriquer mon nouveau passeport à partir de celui d’un Turc qui existe vraiment, avec ma photo à la place de la sienne. Je dois seulement retourner à la frontière entre Turquie et Bulgarie pour en prendre possession. Je hèle un taxi et demande au chauffeur de me conduire jusque-là pour cent dollars. Il est bien content de sa course ! Tout en conduisant, il parle comme par rafales, sans jamais s’arrêter. Il se calme seulement lorsqu’à mi-route nous arrête la police bulgare. Ils nous demandent nos papiers. Un policier regarde mon passeport indien. Au lieu de poser des questions, il entonne une chanson indienne, puis nous laisse partir.

À deux kilomètres de la frontière, le chauffeur me fait descendre et déclare :

— Je ne peux pas aller plus loin. Je regrette. Nous devons nous dire adieu.

Je franchis tout seul, à pied, ces deux longs kilomètres de route goudronnée. À cent mètres de la frontière sort d’une guérite un soldat avec un fusil à la main. Voilà un moment qu’il m’a repéré. De loin, j’ai vu briller la lentille d’une longue-vue en haut d’une tour de contrôle.

— Arrête-toi, hurle-t-il.

Je m’arrête et j’attends. Il n’est pas normal pour les sentinelles que quelqu’un arrive à pied. Ils pensent que c’est louche et prennent les précautions qui s’imposent.

Mais l’homme, à ma grande surprise, me demande :

— Tu as des cigarettes ?

Tout en lui tendant mon passeport, je lui réponds à regret que je n’en ai pas.

— Mais, si tu veux, j’ai sur moi cinquante dollars.

— Où vas-tu ?

Je ne réponds rien, je lui donne de l’argent, et il me laisse passer. Mais je ne peux vraiment pas franchir la frontière à pied. Je dois trouver une voiture. Je décide de faire du stop. J’arrête un véhicule en me mettant au milieu de la route, et j’y monte sans rien demander.

Au conducteur, un homme d’âge moyen, plutôt épouvanté, j’ordonne :

— Silence. Maintenant, tu me conduis de l’autre côté, ou bien je te supprime. À toi de choisir.

Il comprend que je parle sérieusement.

À la frontière turque m’attendent deux Loups Gris. Ils me donnent mon nouveau passeport. Sous ma photo est écrit le nom de Faruk Faruk Ozgun, né à Nevsehir en 1953. Je peux déchirer le faux document indien en mille morceaux. Je suis de nouveau un citoyen turc. Avec une autre identité que la mienne, mais toujours turc.

Je retourne vers la frontière bulgare, à un endroit d’où part un pullman pour l’Allemagne et l’Autriche. À Belgrade, je décide de descendre. Je me mets en quête de filles, mais je n’en trouve pas. Je passe la nuit seul dans un hôtel et pars le lendemain en train pour la France. C’est le début d’un long pèlerinage à travers l’Europe, avec diverses étapes durant lesquelles je prends des contacts pour entrer en Italie, je fais la connaissance de personnes qui me seront utiles pour le « grand jour » encore bien lointain du 13 mai 1981.


12
JE PARCOURS L’EUROPE
COMME UN TOURISTE QUELCONQUE

Le train Belgrade-Paris n’a rien à voir avec les trajets Malatya-Ankara ou Ankara-Istanbul. Ici, on se croirait au paradis ; là-bas c’était l’enfer. Ici, des places réservées, des gens assis correctement, pas de cohue. Là-bas, comme un transport de marchandises, avec des hommes qui sentent mauvais, entassés dans des wagons de fortune.

En Suisse, le train s’arrête. J’ai l’habitude de descendre, dans ces cas-là. Ce que je fais : je me dirige vers le bar, commande un sandwich, me retourne et… vois le train partir sans moi. Un instant, je pense que je suis perdu, fini. Dans le wagon se trouve ma petite valise, avec les deux pastilles de cyanure et tout l’argent liquide que m’a donné Mohsen Rezai. Je n’ai pas le choix : je dois le rattraper. Je jette le sandwich et la petite bouteille d’eau que j’ai achetée, et je cours. Comme un fou. Par chance, à Malatya, j’ai appris à sauter pour monter ou descendre de trains en marche. Celui-ci se trouve devant moi, à environ dix mètres de distance. Je cours, à grandes foulées, puis je saute. Je m’agrippe à la dernière porte, je tourne la poignée, j’arrive à monter sur ce train qui roule déjà à une bonne vitesse. Je n’exagère pas : si je l’avais raté, c’en aurait été fini. Je n’aurais pas pu amasser l’argent nécessaire pour arriver jusqu’à la place Saint-Pierre. Mais Allah me protège et me veut du bien.

À Paris, je m’octroie un bon hôtel dans le centre. Je visite les Champs-Élysées, les lieux les plus fameux de la capitale. Je rencontre une fille, nous couchons ensemble, mais bientôt je m’ennuie. Jouer au touriste, même avec une jolie fille à côté de moi, va un temps. Mais je sais que je dois apprendre la patience. Je ne dois pas être trop pressé. Je dois frapper le 13 mai, pas avant. Je ne dois pas trahir la confiance de Khomeiny. Je ne dois pas commettre d’imprudences.

Quelques jours plus tard, je suis en Suisse, puis en Italie. Les douaniers ne me demandent même pas mon passeport. Mais que faire en Italie, des mois avant l’attentat ?

Alors, je retourne à Paris. Des Loups Gris me suggèrent d’aller passer un moment chez des frères à Cannes. Mais cela ne me paraît pas une bonne idée. Je préfère retourner à Istanbul.

Nous sommes déjà en septembre lorsque je fais mon entrée à Zürich. Là m’attendent quatre Loups Gris, des garçons qui savent qu’ils doivent m’aider, me rendre service. L’un d’eux, qui a épousé une fille suisse du nom de Christiane, est recherché par la police. C’est lui qui me trouve une maison à louer dans le centre-ville. C’est un bon logement, proche d’un commissariat de police. Je m’y trouve si bien que je décide d’y passer quelque temps.

Le soir, j’aime me promener le long du lac Léman. Tandis que, dans la journée, je me repose chez moi. Je ne veux pas trop attirer l’attention. Je préfère une vie retirée et tranquille.

Un jour, je rencontre une amie, qui elle aussi fait partie des Loups Gris. Elle est agitée. Elle me demande :

— Tu sais ce qui est arrivé ?

— Quoi ?

— En Turquie, il y a eu un coup d’État.

C’est le 12 septembre 1980. Les militaires ont pris le pouvoir. C’est le troisième coup d’État dans l’histoire de la République. Cette fois, il ne s’est pas fait sans effusion de sang. Le matin du 12 septembre, tout le pays s’est réveillé avec le fracas des blindés dans les rues. À la radio, on annonce que « les forces armées ont pris le contrôle de l’État pour protéger la sécurité des personnes et des biens ». Une junte, avec à sa tête le général Kenan Evren, a pris le pouvoir « pour mettre fin à la guerre fratricide qui, depuis des années, ensanglante le pays ». Au cours des trois années suivantes, ce sera la terreur : six cent cinquante mille personnes arrêtées, deux cent trente mille traduites en justice, cinquante condamnées à mort, cent soixante et onze décédées des suites de leurs tortures dans des prisons dont les noms deviennent tristement célèbres : Mamak, Metris, Diyarbakir. Quatorze mille personnes privées de la citoyenneté, trente mille travailleurs licenciés, trente mille exilés à l’étranger, quatre mille enseignants expulsés des universités. Le système politique institutionnel du pays est radicalement transformé et se fonde désormais sur une nouvelle constitution à caractère autoritaire approuvée par un plébiscite populaire. Les militaires poussent aussi à une réforme idéologique de la société, fondée sur la triade Dieu-Patrie-Famille, dans laquelle Dieu n’est autre que Mustafa Kemal Atatürk – un homme mort –, et sur une nouvelle version du nationalisme kémaliste, rebaptisée ataturkisme, qui englobe tous les aspects de la vie sociale. En somme, comme avant, mais en un peu moins bien.

Quand j’apprends ces nouvelles, un frisson me parcourt le corps. Je pense que, si j’étais encore en Turquie, je serais le premier à être exécuté. En effet, Kenan Evren, le général qui ne fait qu’infliger d’affreuses tortures aux citoyens turcs, celui qui opprime et supprime avec des peines indicibles, sera désigné « homme de l’année » par le quotidien Milliyet. Si j’avais été en prison en Turquie à ce moment-là, on m’aurait supprimé.

Un jour, en Suisse, a lieu un événement étrange, très étrange. Je marche dans Zürich et, tout à coup, je sens distinctement derrière moi deux yeux qui me fixent. Et me suivent. Je tourne à droite, eux aussi tournent à droite. Je tourne à gauche, ils font de même. Je suis entraîné, je ne suis pas un blanc-bec. Je sais comment me comporter dans des cas comme celui-là. Je sais qu’il ne faut jamais se mettre à courir, jamais se montrer agité ou préoccupé. Se montrer calme et faire semblant qu’on ne s’est aperçu de rien : telle est la règle unique, dont il ne faut jamais se départir. Cependant, un doute me tenaille : qui donc me suit ? Est-ce la police turque ? Sinon, qui ? Je sais que les services secrets turcs sont partout, dans toute l’Europe. Ils pourraient bien s’être aperçus de ma présence. Mais tout comme auraient pu s’en apercevoir les services secrets suisses, ou ceux de dizaines d’autres pays.

J’entre dans une cabine téléphonique et j’appelle à son domicile un Loup Gris de mes amis.

— Quelqu’un me suit. Je ne sais pas exactement qui, mais on me suit. Je dois décamper immédiatement.

— Et où voudrais-tu aller ?

— En Italie, ce serait très bien.

Fin octobre, je passe la douane et entre en Italie. Je m’arrête peu après la frontière, à Côme, sur le lac du même nom. Je pensais n’y rester que peu de temps, mais les eaux calmes et les rives du lac m’enchantent, et je décide de rester là un mois entier, seul. Je visite la ville, ses abords, les forêts des montagnes environnantes. C’est vraiment un mois agréable pour moi.

Au bout de trente jours, je me décide à aller à Milan puis, avant Noël, je me laisse tenter par une petite folie : visiter Rome. Je loge dans un hôtel modeste, près de la gare Termini. Je visite la ville pendant quelques jours, y compris les musées du Vatican. Je monte au sommet de la coupole de Saint-Pierre. Je visite la basilique vaticane. Personne ne sait qui je suis. Personne ne connaît mes plans. De la place Saint-Pierre, je lève les yeux vers le troisième étage du palais apostolique. Le soir s’allument les lumières du bureau du pape, et je me dis : J’arrive, Karol Wojtyla. J’arrive pour te tuer. Tremble et prépare-toi à l’enfer.

Mais, en dehors de cette brève pensée, j’ignore Jean-Paul II. Je fais comme s’il n’existait pas. Là aussi, c’est une stratégie pour me défendre : si je l’ignore, je réussis à résister à l’énervement que me cause tout ce sacré que je rencontre à Rome. J’éprouve du dégoût devant toute cette religiosité occidentale, devant tout ce concentré de christianisme ; le simple fait d’entendre prononcer le nom du pape m’énerve. Mais nous ne sommes encore qu’en décembre. Pas la peine de se faire du mauvais sang avant le moment fixé.

Rapidement, j’en ai assez de Rome. Je me dis : Pourquoi ne pas m’octroyer de belles vacances en Tunisie ? Et je pars pour Tunis. Je trouve un guide local qui m’accompagne à Carthage pour visiter la résidence du président Bourguiba. Et c’est de là que naîtra par la suite la légende selon laquelle Mehmet Ali Ağca aurait eu aussi Bourguiba parmi ses objectifs. Mais non ! Je n’ai qu’une seule cible, Jean-Paul II. C’est vrai que, plus tard, je dirai le contraire, j’accuserai les Bulgares de m’avoir envoyé en Tunisie tuer le président. Mais seulement pour brouiller les pistes.

Hammamet, cette ville côtière de Tunisie, située au sud-est du cap Bon, est riante et chaude comme le sont les femmes là-bas. J’en rencontre trois : une Anglaise et deux Allemandes. Je prends du plaisir avec elle et je laisse chacune d’elles m’immortaliser en prenant des photos. Je me suis souvent demandé ce qu’elles ont pensé, le 14 mai 1981, quand elles ont vu dans tous les journaux que celui qui avait partagé avec elles des nuits brûlantes sur les rivages tunisiens n’était autre que le combattant qui venait de tirer sur le pape.

À la mi-décembre, je prends un bateau pour Palerme. Au débarcadère, en Sicile, arrivent des policiers avec des chiens antidrogue. Deux trafiquants sont arrêtés. Les policiers supposent qu’ils ont des complices sur le bateau, et interrogent quelques personnes au hasard, dont je fais partie. J’entre dans une petite pièce du commissariat proche du port. Je suis calme, serein, tranquille. Je suis un professionnel, je sais comment me comporter. Je leur raconte que je me trouve en Italie pour faire du tourisme et ils me laissent repartir. Ces imbéciles ! S’ils avaient cherché un peu plus consciencieusement, ils auraient pu découvrir bien des choses. Mais ils ne l’ont pas fait. Quoi qu’il en soit, cette étape à Palerme me sera utile par la suite, quand j’inventerai la piste de la mafia sicilienne impliquée dans la tentative d’assassinat du pape. Des noms d’improbables commanditaires jetés au hasard pour créer la confusion, alimenter les doutes et la perplexité. Des noms pris dans les lieux et les villes que je visite pendant ces mois qui me séparent de l’attentat. Toutes les fausses pistes sur le commanditaire naissent en ces lieux, pendant ces mois passés comme n’importe quel touriste visitant la moitié de l’Europe.

De Palerme, je gagne Naples. Là, j’achète un appareil photo, et je prends des clichés de Pompéi, Herculanum, le Vésuve, Spaccanapoli…

À la mi-janvier, je reviens à Rome. À l’hôtel, pour tromper mon ennui, je regarde beaucoup la télévision. J’y visionne plusieurs émissions sur Lech Walesa, le leader du syndicat Solidarnosc, en visite en Italie. Je ne sais pas pourquoi, mais cette information me frappe et me reste à l’esprit. Si bien qu’après l’assassinat manqué contre Jean-Paul II j’inventerai que je me trouvais en Italie pour tuer aussi Walesa, à la demande des services secrets bulgaro-soviétiques.

Mes journées passent désormais de cette manière : je m’ennuie un peu, je fais un peu de tourisme, je prends un peu de plaisir. J’ai beaucoup d’argent sur moi, et je veux tout dépenser puisque, bientôt, je vais mourir. Comme un malade en phase terminale qui sait qu’il n’a que peu de mois à vivre et décide de profiter au maximum. Mais je ne suis pas habitué à une telle aisance. En Turquie, j’ai été contraint à des années de privations, pour ne pas dire de faim, et maintenant j’ai presque du mal à profiter des plaisirs de la vie. Heureusement, je pars bientôt pour Milan, où surviendra un événement qui mettra un peu de piment dans cette attente du dernier jour.
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UN BROWNING CALIBRE .9
PRÊT À TUER

Au café Biffi, dans la galerie centrale de Milan, on ne respire pas le même air que dans les bars de la ville. Dans ces lieux, les gens prennent rapidement leur consommation. Au mieux, on s’accorde un sandwich, mais toujours en vitesse. On n’a jamais le temps : s’arrêter trop longtemps semble être un péché mortel. Il n’en va pas de même chez Biffi. Ici, personne n’est pressé, sans doute à cause des prix. Oui, c’est le prix qui fait la différence. La carte semble dire : « Si tu consommes, ne te dépêche pas. Autrement, cela n’a pas de sens de payer si cher. »

Je suis assis à l’intérieur de l’établissement, dans un fauteuil confortable, lorsque entre par la porte principale une très belle femme. Elle s’assied non loin de moi, et commence à me scruter de ses deux immenses yeux bleus, des pieds à la tête. Je suis habitué aux avances des filles. Je sais que, bien souvent, elles se font par le regard. Mais cette fois le regard est presque embarrassant, tellement il est insistant.

Soudain, une manœuvre que je ne comprends pas : la femme, après m’avoir fixé pendant au moins cinq minutes et avoir commandé une boisson que, pourtant, elle ne boit pas, sort en hâte du café.

Son comportement est suspect. Je décide de la suivre. Mais à peine ai-je mis le pied dehors qu’une sonnette d’alarme commence à résonner dans ma tête. À cinquante mètres de la galerie, je vois des policiers s’avancer prestement vers le local. Méfiant, je m’arrête derrière un groupe de touristes. Je vois alors les policiers entrer à toute allure chez Biffi.

Je quitte les lieux et rentre à mon hôtel, préoccupé. Le lendemain, je lis les journaux. Ils racontent qu’une femme originaire de Turquie entrée chez Biffi a reconnu, assis dans le café, Mehmet Ali Ağca, son compatriote recherché. Après avoir prévenu la police, la femme a disparu. Quant aux policiers, ils sont entrés dans l’établissement, mais n’ont trouvé personne qui corresponde au signalement.

C’est le destin ! Je pense vraiment que c’est mon destin de réussir à me tirer d’affaire. Là-haut, quelqu’un veille sur moi. Mais je comprends aussi que je ne peux pas rester en Italie. Et donc, une fois encore, je retourne en Suisse. Et là m’attend une surprise : après un passage à Vienne, sont arrivés Oral Celik et Abdullah Catli. Avec eux, je visite Lucerne, puis me rends en Autriche. À la frontière, tous deux me conseillent d’entrer clandestinement. Alors, j’évite la douane, je passe à travers bois, je franchis un ruisseau dont je sors trempé de la tête aux pieds. Un peu plus loin, je retrouve mes deux amis dans leur voiture. Au fond, c’est un divertissement pour moi, une façon comme une autre de passer le temps.

À Vienne, je rencontre beaucoup de Loups Gris. Ils m’hébergent pendant un mois. Je réussis à me procurer quatre revolvers : trois auprès des Loups Gris, et un autre pour dix mille francs suisses auprès de Host Grimeier, un vieux nazi de nos amis. Ce dernier revolver est précieux. C’est un Browning calibre .9. C’est celui avec lequel je tirerai sur le pape.

Nous sommes en avril, et je suis de nouveau à Zürich. Je sens dans mon cœur que la bataille est proche. Sois tranquille, Mehmet, n’aie pas peur. C’est pour cela que tu es né. Allah est avec toi.

Il était convenu qu’environ un mois avant le grand jour je téléphonerais à Téhéran. Ce que je fais. C’est Hassan, le traducteur, qui me répond.

— C’est moi, Mehmet Ali. Tu dois dire à Mohsen Rezai que je suis prêt. Je vais entrer en Italie.

— Mohsen attendait ton appel. Il m’a dit de te dire de loger à l’hôtel Torino, près de la gare Termini de Rome.

— Quelqu’un viendra me donner les instructions ?

— Oui, ton instructeur est déjà averti. Il viendra te trouver à l’hôtel pour te donner les derniers précieux conseils avant la grande fête.

Je suis un combattant professionnel. Je n’ai pas besoin de conseils. Et Mohsen le sait très bien. Mais il sait aussi que je n’ai pas d’information sur le pape, sur son agenda du 13 mai, sur ses habitudes. J’ai besoin de quelqu’un qui sache tout cela, qui puisse me donner des renseignements sûrs au sujet de Jean-Paul II.

Ma chambre de l’hôtel Torino est assez confortable. Un matin, fin avril, j’entends frapper à la porte. J’ouvre et me trouve face à un homme d’âge moyen, à la peau légèrement olivâtre. Il parle anglais, mais je ne réussis pas à repérer sa nationalité. C’est peut-être un diplomate iranien à Rome, mais je ne peux en avoir une certitude absolue. Peut-être quelqu’un des services secrets. Qui sait ?

Lui ne me révèle pas son identité. Il entre dans la chambre, s’assied dans un fauteuil et commence à parler :

— Le 13 mai, il y aura audience générale du pape sur la place Saint-Pierre. Des centaines de touristes seront là pour écouter une brève catéchèse de Jean-Paul II. Avant cette catéchèse, il sortira en jeep découverte de l’Arc des Cloches, le premier passage à gauche en regardant la basilique Saint-Pierre. Avec la jeep, il fera deux fois le tour de la place. En plus du chauffeur Sebastiano Baglioni, il y aura son secrétaire Stanislas Dziwisz et son valet de chambre Angelo Gugel. Tu pourras tirer quand tu voudras, à son premier ou à son second passage. D’habitude, il est debout dans la jeep, à l’arrière. La voiture avance toujours très lentement. Le pape salue la foule et embrasse les enfants. Le soleil, s’il n’y a pas de nuages, arrivera de derrière la basilique. Donc, tu dois te placer en ayant la basilique dans le dos, ou au moins légèrement de côté ; autrement, la lumière pourrait te gêner. Une fois que tu auras tiré, tu te tues à l’instant même. N’attends pas. Suicide-toi. On te tombera dessus tout de suite. Tu n’as aucune possibilité de te sauver. C’est tout ce que j’ai à te dire pour le 13 mai.

— Rien d’autre ?

— Si. Maintenant, ne reste pas à Rome. Va à Pérouse. Ce n’est pas trop loin d’ici. Là, tu seras en sûreté et tu passeras inaperçu. Pendant ce mois, tu ne dois avoir de problèmes avec personne.

Je salue mon instructeur, mais je ne lui obéis pas. Je n’ai aucune envie d’aller à Pérouse. J’aime mieux quitter Rome pour Milan, et passer ensuite deux semaines à Palma de Majorque, en Espagne.

Le mois de mai arrive rapidement, et l’adrénaline monte.

L’hôtel Isa m’attend. Et, en même temps que l’hôtel, la place Saint-Pierre. Le 9 mai, j’arrive dans la capitale. Du 9 au 13, je reste presque tout le temps à l’hôtel. Le matin du 13, je me lève de très bonne heure, je fais de la gymnastique et me prépare à sortir.
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COUPS DE FEU
SUR LA PLACE SAINT-PIERRE

Je n’ai pas peur de mourir puisque j’irai directement au paradis. Je crois encore qu’Allah est un être de compassion et de miséricorde, et qu’il m’accueillera à bras ouverts lorsque j’aurai tué pour lui.

Elle est fraîche, cette aube de mai romaine, ce mercredi 13 de l’année 1981.

Bientôt, le soleil va se lever et réchauffer les pierres de cette cité d’infidèles. Et quand il aura dépassé midi et s’apprêtera à redescendre, avant qu’il ne se couche dans un ciel aux couleurs rouge feu et que la nuit ne recouvre tout, j’aurai accompli ma mission. La mission pour laquelle je suis venu au monde. J’aurai tué et je me serai suicidé. Et, déjà, je volerai vers le ciel pour recevoir ma récompense, la gloire éternelle.

Il n’est que 5 heures du matin. Je me suis endormi il y a trois heures à peine, mais je n’ai plus sommeil. Je dois me lever et me concentrer. Nu, je pratique un peu de gymnastique : flexions, mouvements des jambes, exercices de stretching, comme on dit ici.

Entre deux séries, je regarde par la fenêtre de ma chambre, qui donne sur la via Cicerone. Elle est encore déserte. Le seul signe de vie, si l’on peut dire, est l’enseigne de l’hôtel où je loge, l’hôtel Isa. En arabe, Isa signifie Jésus.

Comme c’est étrange. Après avoir dormi à l’hôtel de Jésus, je vais aller tuer celui qui se présente comme son vicaire sur cette terre, l’Antéchrist pour moi, le pape. Coïncidence ou signe du destin ?

Je le sais, c’est mon dernier jour sur Terre. C’est décidé. Dieu m’a conduit jusqu’à cette heure, et je ne veux pas faire marche arrière. Je n’ai pas peur. Je suis déterminé. Je suis sorti des entrailles de la terre pour ce moment.

Après la gymnastique, une douche glaciale. Immobile, je résiste au froid qui s’empare de mon corps. Je pourrais rester ainsi pendant des heures. Lors de mon entraînement, on m’a appris cela. On m’a appris à résister, à ne pas céder. Résister au froid, à la chaleur, à l’isolement, à la torture. C’est le cerveau qui doit résister. S’il y parvient, le corps suivra. L’eau glacée coule, mais mon esprit ne le ressent pas. Donc, mon corps non plus.

Concentre-toi, Mehmet. Rien ne peut t’arrêter. Aujourd’hui est ton jour.

Au bout de dix minutes, je sors de la douche et je m’essuie. Je me prosterne en direction de La Mecque et je commence le salat al-fajr, la prière du matin. Je me prépare spirituellement à la journée en demandant que la somnolence et la paresse n’aient pas le dessus. Je récite aussi l’isti’adhah, pour demander la protection d’Allah contre Satan et les autres démons. Je sais que les esprits malins essaieront d’entraver ma mission. Mais ils n’y arriveront pas.

À voix basse, je prie :

— Allah, protège-moi et, au terme de cette journée, ouvre-moi les portes du paradis.

Je m’habille : veston gris, chemise blanche et chaussures noires. Sous la ceinture du pantalon, un peu à droite, je glisse mon Browning calibre .9 que j’avais acheté en Autriche. Il est chargé. J’y ai inséré moi-même treize cartouches lorsqu’il m’a été remis, il y a quatre jours, à la gare centrale de Milan par le Loup Gris Omer Bagci. Avant d’entrer en Italie, je l’avais confié à Omer en lui disant de me l’apporter à Milan. Et il m’a obéi.

Une fois habillé, je m’assieds. Sur une petite feuille de papier, j’écris dans ma langue, le turc, une courte lettre que je glisse dans une poche intérieure de ma veste :

« J’ai tiré sur le pape pour que le monde se souvienne des milliers de victimes de l’impérialisme américain et soviétique en Afghanistan, au Salvador et dans le tiers-monde. »

Un message volontairement énigmatique.

Il est maintenant 8 heures. Je sors en laissant toutes mes affaires dans ma chambre, passeport compris. Peu importe, il est faux et je n’en aurai plus l’utilité.

— Bonne journée, me lance la dame assise derrière le comptoir de la réception.

Je lui réponds par un sourire.

Le matin, le soleil de Rome est éblouissant. Je profite à fond de cette lumière aveuglante dans des rues pleines de gens qui ne savent rien du grand geste que je vais accomplir.

Personne ne se soucie de moi. Personne ne sait qui je suis. C’est vrai : la police turque me recherche depuis longtemps pour le meurtre d’Abdi Ipecki, le journaliste et directeur de Milliyet, le quotidien d’Istanbul. Mais en Italie, je suis un homme libre.

Il y a encore du temps avant 17 heures, moment où, selon mes informations, Jean-Paul II sortira de l’Arc des Cloches pour son habituel tour de la place Saint-Pierre à bord de la jeep blanche découverte, juste avant le début de l’audience générale.

Je me promène dans Rome, comme n’importe quel touriste. Mon premier but est le Colisée. Je n’y entre pas, j’en fais simplement le tour. Je marche lentement, les yeux tournés vers le haut en observant les détails du monument. Il y a bien des siècles, c’était ici que les chrétiens étaient mis à mort. C’est le destin : aujourd’hui, à nouveau, c’est ce sang qui doit être répandu. En ce temps-là, c’étaient les hommes de second rang que l’on tuait. Aujourd’hui, c’est le roi, le chef de leur Église, qui doit succomber.

Je parcours les forums impériaux. J’ai étudié l’histoire quand j’étais petit, en Turquie. On m’a appris la splendeur des grandes places monumentales construites à Rome il y a plus de deux mille ans, dans ces années qui, pour les infidèles chrétiens, précèdent la venue du Christ, entre 113 et 43. Je m’arrête longuement, surtout à l’intérieur du forum romain, la vieille place républicaine qui, pendant des siècles, a constitué le centre politique, économique et religieux de la ville. Je sens la Rome antique, maîtresse du monde, qui respire entre ces pierres. Je la sens, et en même temps je sens la portée de ce que je vais accomplir. Le sang qui, cet après-midi, va être versé, marquera le début de la fin d’un monde, le monde chrétien, qui a construit sa fortune sur les cendres de la Rome antique.

Après les forums, je cherche un endroit où me restaurer parmi les bars proches de la place de Venise. Touriste au milieu de tant d’Américains, de Japonais, de quelques Allemands, je commande deux jus de pamplemousse.

Les heures passent assez vite. La matinée fait place au début de l’après-midi. Vers 15 heures, je n’attends pas davantage : je me dirige vers la place Saint-Pierre.

J’ai appris par cœur l’itinéraire du touriste. Je remonte la via della Conciliazione et traverse la place de la Cité léonine. Derrière la colonnade du Bernin, un frisson me parcourt le corps. Voici le champ de bataille. Je continue le long du passage qui donne sur la place Saint-Pierre, en laissant sur ma droite le bâtiment des Gardes suisses. Entre la colonnade et le bâtiment, je remarque un bureau de poste. J’y entre, j’achète des cartes postales et des timbres, et je sors.

J’invente quelques adresses, au hasard, beaucoup dans des villes anglaises. Et j’écris :

« Saluts du Vatican.

Aujourd’hui, le pape va en enfer. »

Et je signe, du nom que mes parents m’ont donné, il y a un peu plus de vingt-trois ans : Mehmet Ali.

Je mets les cartes dans la boîte aux lettres, en me disant : Qui sait si elles arriveront jamais à quelqu’un…

Mais je n’ai pas de temps à perdre : il est déjà 16 h 30. C’est le moment d’aller sur la place. Il n’y a pas de contrôles. L’accès est libre. N’importe qui peut entrer, même un terroriste comme moi. Au milieu de la place se dresse un grand obélisque. Je m’arrête devant et regarde autour de moi. Personne ne fait attention à moi. Je me sens sûr, tranquille, prêt à passer à l’action.

C’est alors que je sens deux yeux derrière moi qui me fixent. Qui me scrutent. Que me veulent-ils ? Je me retourne et je le vois. À dix mètres de distance, un homme m’observe. Je comprends au bout de quelques instants qu’il s’agit d’un policier italien chargé de veiller sur la sûreté de la place. Je sais reconnaître les policiers en civil, je ne suis pas né d’hier.

Sur le moment, je pense que c’est fini : il va s’approcher, me fouiller, trouver mon arme et m’arrêter. Je n’ai qu’une solution : ne pas m’agiter. Ce que je fais. Je reste calme, tranquille, sans trahir la moindre émotion. Mon comportement trompe le policier, qui ne bouge pas.

Je sens qu’il est indécis, ne sachant pas quel comportement adopter. Il voudrait s’approcher, mais en même temps il ne souhaite pas agir hors de propos.

Je le regarde dans les yeux, comme si je le défiais. Après un moment, il s’éloigne. Cela semble incroyable, mais ainsi vont les choses : celui qui pourrait m’arrêter s’en va. Je regarde le ciel bleu au-dessus de ma tête, je cherche Allah et je lui dis merci.

Il est 17 heures précises. La moitié de la place est dans l’ombre de la basilique, l’autre moitié est encore en plein soleil.

À 17 h 02, j’entends des cris qui proviennent du fond de la place, sur la gauche. C’est la jeep du pape. C’est Jean-Paul II qui entre.

De loin, j’aperçois seulement une silhouette vêtue de blanc qui salue, bénit dans toutes les directions, serre les mains des fidèles et, de temps en temps, embrasse un enfant.

Je me dis : Je ne suis pas venu pour commettre un massacre, mais seulement pour tuer le pape. Je dois être attentif et concentré pour saisir le bon moment.

La jeep fait lentement le tour de toute la place. Je me déplace plus vers le centre, plus près d’une barrière derrière laquelle passera la jeep. Devant moi, il y a pas mal de monde. Arrivent aussi deux carabiniers. Je les vois parler et sourire à deux filles blondes peu discrètes. Je me dis : Quels idiots ! Ils regardent les filles et ne font pas attention à moi.

Je me déplace de quelques mètres, et j’entends alors le moteur de la jeep qui approche. Jean-Paul II est maintenant debout à quelques mètres de moi. Je le salue moi aussi, comme les autres, en souriant. Je mets la main sur la crosse de mon revolver. Je le sens, solide et prêt à l’action. Mais je le laisse dans ma poche.

Pas maintenant. Le moment n’est pas venu. Karol Wojtyla me tourne le dos. Et je ne tire jamais dans le dos. Je veux voir ma victime de face. Je tue toujours en regardant dans les yeux. Pas de problème : j’attendrai le second tour.

J’ai étudié chaque détail. Je sais que le pape effectue toujours deux fois le tour de la place avant de monter en haut des degrés et de s’adresser à la foule.

Je respire à pleins poumons et m’efforce de trouver la bonne concentration. Je sais en effet ce qui distingue un professionnel d’un dilettante, c’est sa capacité à ne pas agir à la hâte. Il faut savoir attendre pour tuer. L’instant où donner la mort n’arrive pas toujours tout de suite. Tout tient au sang-froid de celui qui doit opérer. Ce qui souvent signifie ne pas tirer tout de suite, faire un pas en arrière, remettre à plus tard.

À présent, le monde autour de moi n’existe plus. Il n’y a plus de touristes, de fidèles, de foule. Il y a seulement moi, mon revolver et le chef des infidèles qu’il faut tuer.

La jeep s’approche une nouvelle fois, parcourt le même chemin et apparaît à nouveau devant mes yeux.

Deux frères capucins, avec leurs sandales et leurs longues tuniques, passent devant moi. Le pape est maintenant tout proche. Je pourrais tirer, mais quelqu’un lui met dans les mains une petite fille avec de belles boucles blondes. Jean-Paul II la prend dans ses bras et l’embrasse. Je retiens la soif de sang et de mort que je sens bouillonner en moi, car je ne veux pas tuer quelqu’un qui n’a rien à voir avec cette histoire.

La petite fille disparaît enfin. Je comprends que je ne peux pas tarder davantage : c’est ma dernière chance. Ou je tire maintenant, ou je ne tire plus.

Les treize balles sont au chaud dans mon Browning calibre .9. Je vais toutes les tirer, les unes après les autres. Douze contre le pape. La dernière sera pour moi, une fois le travail accompli.

Je pense à celui qui m’a envoyé jusqu’ici. Au cyanure que, d’après lui, j’aurais dû mettre dans ma bouche. Mais ce n’est pas ainsi que meurt un combattant d’Allah. Un vrai combattant meurt d’un seul coup de revolver en plein cœur, et en route pour le paradis.

Je sors le revolver, je le prends d’une seule main, le bras levé vers le haut, par-dessus la tête des gens. Je  ramène le canon légèrement vers le bas, pour frapper comme il faut, pour frapper au cœur.

Je tire. Un premier, puis un second coup.

Et, tout en tirant, mon cri retentit sur la place. Tous l’entendent, sans exception, tous peuvent entendre : « Allah ! »

Je m’apprête à tirer une troisième fois, mais le revolver s’enraye. Aucune autre balle ne sort du canon de mon Browning calibre .9. Pas de troisième coup de feu qui retentisse sur la place. Je le sais, des années plus tard, on dira qu’il y a eu un troisième tir, que j’avais des complices sur la place Saint-Pierre. Des bêtises. S’il en avait été ainsi, pourquoi n’aurait-on jamais retrouvé la troisième balle ? Deux coups de feu, et seulement deux coups, tous deux sont sortis de mon revolver.

Deux coups suffisent, me dis-je. Je n’ai pas échoué.

Des cris, une confusion indescriptible, et la terreur sur tous les visages. Je m’en souviendrai souvent par la suite, de cette terreur, de ce frisson qui unit tout ce monde. Et, en un instant, je comprends que c’est moi qui suis la cause de cette terreur.

Le pape s’affaisse dans la jeep. Son secrétaire Stanislas Dziwisz et son valet de chambre Angelo Gugel lui prodiguent les premiers soins, épouvantés et impuissants. Le chauffeur Sebastiano Baglioni arrête la voiture quelques instants, puis accélère en direction de l’ambulance la plus proche.

Moi, je ne vois plus rien. Le revolver s’est enrayé. Je ne peux donc pas me tuer. J’ai laissé le cyanure à l’hôtel. Je n’ai pas d’autre choix que d’essayer de m’échapper.

Je jette le revolver à terre, je me retourne et cherche à fuir. Mais, aussitôt, les deux mains d’une femme qui se trouve derrière moi me serrent les côtes, puis le ventre. Elles me bloquent. C’est seulement plus tard que je découvrirai que ces mains sont celles d’une certaine sœur Lucia Giudici. Étrange. Lucia, comme la voyante de Fatima.

C’est cette sœur qui me bloque. C’est cette sœur, en un sens, qui va permettre mon arrestation. Au bout de quelques instants arrivent des policiers. Ils m’entourent et m’immobilisent.

Ils m’entraînent au-delà de la colonnade, non loin de ce bureau de poste d’où j’avais envoyé mes fausses cartes postales. Il y a là un petit local de sûreté de la police. Ils me font entrer. Ils désignent pour me garder un policier plutôt costaud. Il est enragé. Il me regarde d’un air menaçant et appuie le canon de son revolver sur mon front. Il crie :

— Je vais te tuer, bâtard. Je vais te tuer.

Mais il ne m’impressionne pas. Au contraire, il me fait rire. Je lui réponds, avec le peu d’italien que je connais :

— Vas-y, tue. Tue-moi.

Arrivent d’autres policiers. Ils m’entraînent dehors, me font monter dans un fourgon et, sirènes hurlantes, m’emmènent au poste de commandement de la place Cavour. Ils sont sept ou huit à monter avec moi dans le fourgon. Je souris et je me dis que ce ne sont que des bons à rien.

Au poste de la place Cavour, ils me passent les menottes. Je reçois quelques coups de poing et coups de pied. Ce sont des caresses pour moi. À l’entraînement, on m’avait maltraité, m’apprenant à résister à la douleur et aux tortures infligées pendant des jours et des jours. Les coups de pied et les coups de poing de ces policiers sont pour moi comme des verres d’eau fraîche.

De la place Cavour, ils m’emmènent au centre de la Digos, au Quirinal. Ils me font asseoir dans une petite pièce, m’attachent les poignets et les chevilles à la chaise et commencent à m’interroger. Ils n’arrêtent pas de me menacer.

— On va te tuer, prétendent-ils.

Et moi, je leur réponds toujours de la même manière :

— Tuez-moi !

En revanche, à leurs questions, je ne réponds pas. Parce que je comprends mal l’italien, mais surtout parce que j’en ai décidé ainsi.

Je ne trahirai pas celui qui m’a envoyé à Rome, qui m’a fait traverser l’Europe avec un faux passeport, qui m’a demandé d’aller jusqu’au Vatican pour tuer le pape. D’autres ont trahi. D’autres trahiront. Mais pas moi.

Peu après arrive le juge Domenico Sica, accompagné d’un interprète qui parle turc. Il fait sortir tout le monde de la pièce et me parle en me regardant dans les yeux :

— Qui t’a envoyé ? me demande-t-il.

— Je ne te le dirai jamais.

— Que voulais-tu faire ?

— Tu n’as pas vu ? Tuer le pape.

Je ne prononce pas un mot de plus. Et ainsi pendant plusieurs minutes. Beaucoup de questions et aucune réponse.

Sica s’éloigne de quelques pas. Il n’y a pas de haine dans son regard, seulement une grande inquiétude. Peut-être comprend-il qu’il n’aura pas de réponses de ma part. En même temps, il saisit toute la gravité de la situation.

Il respire profondément et me demande :

— Comment t’appelles-tu ?

Je relève la tête, je le regarde droit dans les yeux, sans crainte :

— Mon nom est Mehmet Ali. Mehmet Ali Ağca.
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JE NE SUIS PAS UN MERCENAIRE,
MAIS JE FAIS CROIRE LE CONTRAIRE

Plusieurs heures après l’attentat, je me retrouve avec le juge Domenico Sica à la questure. Il est stupéfait. Il demande à ses collègues :

— Mais comment fait-il ?

— Comment fait-il quoi ?

— Comment fait-il pour être toujours éveillé ?

Je passe huit jours entre les griffes de Sica, pratiquement sans dormir. Je suis un lion. Rien ne peut m’abattre. Et sûrement pas quatre policiers italiens. Même si, au fond de mon cœur, je suis triste, profondément triste. Car j’aurais dû me tuer. Mais le revolver s’est enrayé. Et maintenant, surveillé en permanence, je suis impuissant.

Dans ma cellule, je prends connaissance d’un article de l’Osservatore Romano, qui ne me laisse pas indifférent. Le 15 mai, en page 5, le journal du Vatican relève que la tentative d’assassinat a eu lieu le jour de la Madone de Fatima, « le jour du grand mystère ». Le directeur adjoint Virgilio Levi écrit : « Cet attentat n’a pas été commis par ce garçon, mais par les démons qui ont pris corps dans ce garçon. »

Donc, pour le Vatican, je suis un terroriste qui agit pour le compte du démon. Non pas un mercenaire, mais quelqu’un qui tue parce qu’il est envoyé par un esprit, pour eux un esprit malin, le prince du mal, le diable.

Deux jours plus tard, le dimanche 17 mai, Jean Paul II, qui entre-temps s’est un peu rétabli, parle déjà. Au micro de Radio Vatican, il déclare : « Avec émotion, je vous remercie de vos prières et je vous bénis tous. Je prie pour le frère qui m’a frappé, à qui je pardonne sincèrement. À toi, Marie, je répète : Totus tuus ego sum. »

On me rapporte ces paroles, et je reste stupéfait de la rapidité avec laquelle le Vatican classe, à sa manière, l’affaire. On me rapporte le texte de l’Osservatore et les paroles du pape en espérant que je vais me laisser toucher et que je vais avouer la vérité. Mais, tout au long de ces huit jours, je ne fais que répéter :

— Je suis venu seul, seul pour tuer le pape et ainsi venger l’oppression de tant de peuples. Lisez ma lettre dans laquelle je menace de tuer Jean-Paul II, et vous comprendrez tout.

Mais le fait est là. Sica ne comprend rien. Aucun de ses collègues ne comprend rien. Je suis habile pour dissimuler la vérité. Et c’est l’attitude à laquelle je me tiens par la suite.

Au bout de huit jours, je suis transféré à la prison de Rebibbia. Je suis placé dans une cellule d’isolement, murée de tous côtés, sans fenêtre. C’est dur de rester là-dedans, mais, bien sûr, je ne cède pas. Il en faudrait bien davantage pour m’abattre.

Un jour entre dans ma cellule le magistrat Nicolo Amato, qui me dit :

— Tu dois passer aux aveux. Et des aveux crédibles. Autrement, tu ne sors pas d’ici. Nous pouvons réduire ta peine, te donner seulement vingt ou vingt-cinq ans. Je te conseille de m’écouter.

En somme, il me propose une réduction de peine en échange d’aveux. Bien sûr, je l’envoie paître.

Peu après entre dans ma cellule mon avocat, Pietro d’Ovidio, qui me glisse ce conseil :

— Écoute, si tu présentes tes excuses au Vatican, tu peux n’écoper que de vingt ans de prison. Ce qui signifie que dans peu de temps, tu pourras obtenir un régime de semi-liberté.

Je ne réponds qu’un mot :

— Non.

Ensuite, je m’enferme dans un mutisme obstiné.

Le 20 juillet 1981 commence mon procès à Rome. Plus de deux cents journalistes sont présents. Moi, je suis tranquille. J’entre et je déclare simplement :

— Notre guerre continue jusqu’à la victoire finale.

Notre guerre ? La guerre de qui ? Personne ne me le demande. Mais moi, je le sais. C’est la guerre de l’islam contre le christianisme, contre les juifs, contre l’Amérique et le monde occidental. Personne ne s’en rend compte, ou bien on fait semblant de ne pas s’en rendre compte : mes paroles ne sont pas celles d’un mercenaire, mais bien d’un fanatique religieux. Oui, un fanatique, comme l’a bien compris l’Osservatore Romano. Des heures qui suivent, il n’y a pas grand-chose à dire. Trois jours après l’ouverture du procès, le tribunal me condamne à la prison, et bonne nuit à tous.

— Fais appel, me conseille mon avocat.

— Non. Je ne reconnais pas ce tribunal. Il n’a aucun droit de me juger.

Dommage qu’on ne puisse pas s’évader des prisons italiennes. Je le comprends tout de suite. En Turquie, j’avais toujours des amis infiltrés, beaucoup de Loups Gris prêts à m’aider pour que je m’évade. Ici, ce n’est pas pareil. Ici, je n’ai pas d’amis. Mes rares amis turcs sont loin et ne se manifestent pas. Je suis seul. Et, rapidement, je comprends que l’unique arme dont je dispose est le silence ; puis, seulement dans un second temps, quand vraiment je ne peux plus garder le silence, l’invention. Oui, inventer les raisons les plus absurdes pour orienter les magistrats sur de fausses pistes et ne pas trahir les vrais commanditaires.

De Rome, je suis bientôt transféré à Ascoli Piceno. Ma cellule est séparée de celles des autres détenus : on m’enferme dans une petite maison située à l’intérieur de l’enceinte de la prison, sans fenêtres, contenant un lit et une petite salle d’eau. Devant la cellule s’étend un petit jardin dont je suis le seul bénéficiaire, quelques mètres carrés entourés d’un haut mur, qui me permettent seulement de voir un morceau de ciel. La cage extérieure dessine un rectangle de trois mètres sur dix. La cellule se trouve juste au milieu de cette espèce de jardin.

Je passe les premiers mois à étudier l’italien et à lire le plus de livres possible. Je dois dire que je réussis à bien m’instruire. Quelques fanatiques m’envoient des cadeaux. Un jour m’arrive une cartouche de cigarettes. Mais je ne fume pas, ni ne bois. J’offre donc la cartouche aux gardiens.

Bientôt, je me fixe une règle : lever matinal, nourriture saine, lecture et sport, soit courir en rond dans la cage autour de la cellule. Je cours pendant des heures : dix mètres en longueur, puis trois en largeur, puis à nouveau dix et encore trois. Je ne sais pas combien de tours j’ai effectués autour de ma cellule, mais vraiment une très grande quantité.

Au bout d’un moment, en septembre 1981, débute une seconde enquête, qui mènera à l’ouverture d’une instruction. Je montre des velléités de collaboration, fausses évidemment, mais ils me récompensent en installant la télévision dans ma cellule. C’est le commissaire Bellisario, de la Digos, qui me parle de cette nouvelle enquête et me demande :

— Tu veux collaborer ? Ta peine peut être ramenée à seulement dix ans si tu acceptes de collaborer.

— C’est bon.

Et c’est ainsi que je fais la connaissance du juge Ilario Martella, qui se rend à Ascoli pour m’entendre, accompagné d’une interprète, Anna Masalà. Je leur en raconte de toutes les couleurs. Beaucoup d’informations erronées, quelques-unes véridiques. Et Martella avale tout ce que je raconte, il en avale même bien plus que je ne l’aurais pensé. Je donne des noms de possibles commanditaires, et il se lance à corps perdu pour vérifier. Incroyable !

En décembre débarquent à la prison des membres des services secrets italiens : un chef de division du Sismi et un chef de division du Sisde. Ils me révèlent qu’ils sont envoyés par le gouvernement, en particulier par les ministres de l’Intérieur et de la Justice. Nous parlons pendant une demi-heure. Je m’adresse à eux moitié en anglais, moitié en italien.

— Nous ne voulons rien savoir d’autre que la vérité.

— Qu’est-ce que vous me donnez en échange de la vérité ?

— Si tu nous dis la vérité, nous te libérons dans deux ans.

— C’est bon, je suis prêt.

Mais, pendant plusieurs mois, personne ne revient me voir. Puis, ils réapparaissent. Et je commence à collaborer, ou du moins je le leur fais croire. Ils m’emmènent souvent à Rebibbia. Leurs questions sont toujours les mêmes :

— Qui t’a donné de l’argent pour fuir de Turquie ? Qui t’a donné le revolver ? Qui t’a dit de tirer sur le pape ? Avais-tu des complices en Italie ?

Je réponds en veillant à ne pas trop me découvrir. Je fais surtout en sorte que personne ne soupçonne que, derrière toute l’affaire, il y a l’Iran et Khomeiny.

En septembre 1982, une importante revue sort l’hypothèse que derrière l’attentat contre le pape se cachent la Bulgarie et l’Union soviétique. L’hypothèse est immédiatement considérée comme crédible par la plupart des observateurs. Cela me fait rire. Mais une idée me vient à l’esprit et j’invente. Je leur dis que, pendant mon séjour à Sofia, j’ai vraiment rencontré des hommes des services secrets bulgares liés à l’Union soviétique.

— Donne-nous les noms de ces personnes, et nous les faisons arrêter, me disent-ils.

Je réponds :

— Je ne connais pas leurs noms. Mais je sais que Musa Serdar Celebi œuvrait pour l’attentat. C’est l’un des nombreux chefs des Loups Gris en Allemagne, président de la Fédération pour la promotion de la culture turque en Europe. C’était lui, l’homme de liaison entre la mafia turque et moi.

Et voilà les services italiens qui se précipitent à la recherche de ce fanatique. Moi, je ris et je les laisse courir.

Outre le nom de Serdar Celebi, j’en donne d’autres, russes et bulgares. Je prétends que l’homme qui m’a fait entrer en Bulgarie est le contrebandier d’armes et de drogue Bekir Celenk. Je révèle que les Turcs et les Bulgares étaient contrôlés par l’Union soviétique, qui n’avait d’autre objectif que de tuer le pape. De cette manière, je frappe le régime russe communiste, je le dénonce comme complice des Bulgares et des Turcs. Je le désigne comme coupable. En somme, je ne trahis pas Khomeiny et, en même temps, je frappe certains de ses ennemis : les communistes.

À Rome, ils ne savent pas quoi penser, mais ils semblent croire mes paroles.

Le 25 novembre 1982, ils arrêtent le citoyen bulgare Sergei Ivanov Antonov, trente-cinq ans, chef d’escale des lignes aériennes Balkan Air à Rome. Antonov réside en Italie depuis quatre ans. Il habite via Pola, à Rome. Selon les juges italiens, c’est lui qui a collaboré avec moi pour la tentative d’assassinat du pape. Pour les médias, les jeux sont faits : maintenant qu’Antonov a été arrêté, le cercle est refermé. La piste bulgaro-communiste est la plus tentante. Ma main a été armée par les Soviétiques via les Bulgares. Tout paraît logique et cohérent.

Moi, je n’ai jamais vu cet Antonov de ma vie. Je ne sais même pas qui il est. Mais je vais dans leur sens et souffle avec vigueur sur la piste bulgaro-soviétique. L’Union soviétique se retrouve bientôt dans la ligne de mire des médias occidentaux. Ce sont eux, les méchants. Ce sont eux, les commanditaires. Henry Kissinger intervient sur CNN et déclare, à ma grande surprise : « Derrière l’attentat contre Jean-Paul II, il y a l’homme politique russe Jurij Vladimirovic Andropov, secrétaire du Parti communiste de l’Union soviétique depuis 1982. »

Kissinger prétend posséder des documents qui le prouvent. Personne ne doute de ses paroles, la piste est désormais une certitude pour beaucoup de monde.

À la mi-décembre, le secrétaire d’État américain George Schulz est reçu par Jean-Paul II au Vatican en audience privée. Peu après, c’est encore CNN qui divulgue la nouvelle que, lors de cette audience, le pape aurait affirmé qu’à son avis l’Union soviétique était derrière l’attentat. Schulz confirmera l’information et soutiendra que l’hypothèse est bien vraisemblable. Je les laisse parler. Pour moi, cela est tout bénéfice. Je me dis : Ils sont vraiment doués pour inventer des événements qui n’existent pas, du moment que cela contribue à affaiblir leurs ennemis.

En somme, dans mon coin, je participe à ce travail de sape de l’ennemi en ces années de guerre froide.

Le 20 décembre 1982 a lieu au parlement italien une séance au cours de laquelle sont posées des questions à propos des connexions internationales de l’attentat manqué du 13 mai. Amintore Fanfani affirme que l’attentat contre le pape est l’événement le plus grave qui soit arrivé lors de ces soixante dernières années. Selon lui, il s’est agi d’« un acte de guerre en temps de paix ». Pour le parlement italien, il n’y a guère de doutes : tout est parti de Bulgarie, et donc d’Union soviétique, mère de l’idéologie communiste, la seule capable de déclencher cette attaque en temps de paix sur le sol du Vatican.

Tout est faux, évidemment ; tout est inventé sur la base de l’impulsion que j’ai donnée pour couvrir les vrais commanditaires. Que tout soit faux est démontré de façon évidente par un événement qui, au début de l’été 1983, secoue profondément non seulement le Vatican, mais le monde entier.
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EMANUELA ORLANDI,
LE PRIX DE MA LIBÉRATION

Emanuela Orlandi, la fille âgée de quinze ans d’un employé du Vatican – Ercole Orlandi travaille à la préfecture de la Maison pontificale –, disparaît le mercredi 22 juin 1983.

Comme chaque mercredi, Emanuela se rend place Sant’Apollinare, dans le centre de Rome, à l’école de musique Tommaso Ludovico da Victoria, pour une leçon de flûte et de chant choral. On sait que peu avant son cours, un homme l’a approchée en lui proposant de l’argent si elle acceptait de participer au défilé de mode des sœurs Fontana au Palais Borromini. Emanuela a appelé chez elle pour demander à sa mère de l’accompagner à ce défilé, le samedi suivant. Elle est tombée sur sa sœur Federica qui lui a répondu : « Maman n’est pas là. Elle est avec papa à Fiumicino. Mais n’écoute pas ce qu’on te raconte, ce ne sont que des sornettes. »

Emanuela raccroche et pénètre dans l’école. Elle en sort vers 19 heures. À l’arrêt du bus 70, sur le Corso Rinascimento, elle rencontre une de ses amies, Raffaella Monzi. Par la fenêtre du bus, cette dernière voit ensuite une femme de petite taille, avec des cheveux noirs bouclés, s’approcher de son amie. Depuis, on est sans nouvelles d’Emanuela.

Pourquoi est-ce que je parle de cette jeune fille ? Parce qu’on a émis beaucoup d’hypothèses sur sa disparition. Quelques-uns ont établi un lien avec l’attentat du 13 mai contre le pape, deux années plus tôt, et mon incarcération. Et c’est effectivement de mon côté qu’il faut se tourner si l’on veut avoir la clé de ce mystère.

Qui a vraiment enlevé Emanuela ? Le Vatican sait-il quoi que ce soit sur cette affaire ou avance-t-il à l’aveuglette ? Une première réponse vient de Jean-Paul II. Le dimanche 13 juillet, trois semaines environ après la disparition d’Emanuela, le pape s’adresse aux fidèles et leur déclare :

— Je partage l’inquiétude et l’anxiété des parents d’Emanuela, sans renoncer à espérer dans les sentiments d’humanité de ceux qui ont la responsabilité de cette situation. Je fais monter ma prière vers le Seigneur pour qu’Emanuela puisse bientôt revenir en bonne santé et embrasser ses proches qui l’attendent dans un tourment indicible.

Il faut noter tout de suite un détail : le pape parle de « responsabilité ». Cela signifie qu’il pense à un enlèvement, et donc qu’il serait au courant de quelque chose.

Autre point : le mardi 5 juillet à 12 h 50 arrive à la salle de presse du Vatican un premier appel téléphonique. Un homme à l’accent slave prétend qu’il détient Emanuela et demande que le pape Jean-Paul II intervienne avant le 20 juillet pour faire libérer Mehmet Ali Ağca. En somme, c’est seulement si moi je suis libéré qu’Emanuela sera rendue à ses proches. Cet appel est à prendre au sérieux. Dès le début, les ravisseurs présumés parlent de ma libération.

Un autre appel téléphonique arrive le même jour à la maison Orlandi. C’est Mario Meneguzzi, fonctionnaire à la Chambre des députés, beau-frère du père d’Emanuela, qui répond. L’homme qui appelle a un fort accent anglais. Il tient des propos un peu décousus mais fait comprendre que la jeune fille est en vie, et que si la secrétairerie d’État du Vatican « fait ce qu’il faut », elle sera libérée. Que signifie « faire ce qu’il faut » ? C’est évident ! Le Vatican le sait et je le sais moi aussi : il faut me faire libérer. Il n’y a pas d’autres requêtes.

Mais l’appel le plus important parvient le 6 juillet à 16 h 30 à la rédaction de l’ANSA, la principale agence de presse italienne. Un homme prétend détenir Emanuela. Il affirme avoir déjà prévenu à la secrétairerie d’État du Vatican qu’Emanuela ne serait libérée que si je l’étais moi aussi. Cet homme mystérieux ajoute :

— Allez place du Parlement. Dans une poubelle, vous trouverez la preuve que la fille est entre nos mains.

On y trouve en effet une enveloppe jaune, dans laquelle se trouve une feuille de papier sur laquelle ont été écrits les mots suivants : « Avec toute mon affection. Votre Emanuela. » Elle contient aussi les photocopies de sa carte d’inscription à l’école de musique Tommaso Ludovico da Victoria et d’un reçu portant le timbre de l’école. Des examens ultérieurs montreront que la photocopie n’est pas un faux.

Le 8 juillet, une amie d’Emanuela, Laura Casagrande, reçoit un appel. Une voix anonyme lui affirme qu’Emanuela ne sera libérée que si moi je le suis.

Mais le Vatican ne répond jamais de façon adéquate à ces appels, pas de la façon souhaitée par les ravisseurs. Ces derniers ne reçoivent aucun signal de la secrétairerie d’État du Vatican. Personne ne parle de moi, personne ne laisse entendre qu’on pourrait évoquer ma libération. Moi, je connais le véritable motif de l’enlèvement d’Emanuela. Et je crois qu’au Vatican ils le savent également : tout tourne autour de moi.

C’est peut-être à cause de ce silence que, peu après, les ravisseurs font parvenir une bande enregistrée sur laquelle on entend les hurlements déchirants d’une jeune femme, peut-être torturée, peut-être violentée. Ses proches reconnaissent dans ces cris la voix d’Emanuela. Mais ce qui est étrange, c’est que cet enregistrement est la copie d’une autre bande que les ravisseurs ont fait parvenir au Vatican quelques jours plus tôt. Or, cette première bande, le Vatican l’occulte, ou peut-être la détruit. Pourquoi ? Que craint-il ? Que craint le pape, que redoutent ses principaux collaborateurs ?

Les jours suivants, le Vatican informe qu’il a mis en place une ligne téléphonique réservée aux ravisseurs. Les contacts entre les deux parties continuent jusqu’au 17 juillet 1983, date à laquelle arrive une lettre de Francfort : « Nous avertissons de nouveau les autorités italiennes et le Vatican. Libérez immédiatement Mehmet Ali Ağca, Serdar Celebi et nos autres amis ! En cas contraire, suivront d’autres actions punitives comme celle menée contre Emanuela Orlandi ! Vous aussi, on peut vous atteindre. »

D’un côté, il y a ces requêtes pour ma libération. De l’autre, il y a le silence du Vatican. Un écheveau complexe qui ne se démêle pas. Puis le directeur du bureau de presse du Saint-Siège, Joaquin Navarro-Valls, a ces mots incroyables au sujet de l’enlèvement :

— C’est une histoire tout à fait atypique. Il pourrait s’agir de fondamentalistes musulmans qui imaginent pouvoir libérer Ağca. Mais ils montrent seulement qu’ils ne connaissent rien de la réalité italienne.

Oui, mais en attendant, le Vatican indique qu’il a compris : derrière l’enlèvement d’Emanuela se trouve le fondamentalisme islamique, que l’on retrouve donc aussi derrière l’attentat contre Jean-Paul II. Les paroles de Navarro-Valls en apportent la confirmation. Pour lui, la piste islamique est tout à fait vraisemblable.

La confirmation vient aussi d’une question que le juge Ilario Martella me pose en prison, toujours en 1983.

— Selon vous, est-il possible que l’enlèvement d’Emanuela Orlandi ait été ordonné par quelque leader de la religion islamique ?

Quelle étrange question ! Pourquoi Martella semble-t-il émettre ces doutes ? Il paraît évident pour lui que l’islam a cherché à éliminer le pape. C’est pour lui une hypothèse plus que vraisemblable. De moi, il attend un aveu qu’il n’aura jamais. Moi, je ne suis pas prêt à trahir Allah, ni le gouvernement iranien. Que sait Martella ? Se doute-t-il pour Khomeiny ? Est-il persuadé que l’Iran est responsable de l’enlèvement de la jeune Orlandi ? N’a-t-il que des soupçons, ou bien quelque certitude à laquelle s’accrocher ?

Le jour de Noël 1983, Jean-Paul II rend visite aux parents d’Emanuela.

— Il y a le terrorisme national et le terrorisme international. En ce qui concerne Emanuela, il s’agit de terrorisme international, leur dit-il.

Certes, le pape ne parle pas de l’islam, ni de liens entre l’enlèvement et ma personne. Mais il exclut les pistes nationales et affirme que l’enlèvement est un cas hors norme, un cas de terrorisme international. Je suis convaincu que c’est à moi qu’il pense : Emanuela a été enlevée pour obtenir ma libération. Une nouvelle preuve de cette hypothèse arrive le 19 août 1983, lorsque de la ville d’Ancône, une lettre est adressée à l’ANSA de Milan.

À mon avis, on a accordé trop peu d’importance à cette lettre, dans laquelle il est dit textuellement que pour libérer Emanuela Orlandi, il suffit de transférer Mehmet Ali Ağca dans une prison du Vatican avant de l’extrader au Costa Rica ou à Panamá. La lettre est rendue publique le 23 août, mais sans grand résultat. À part une ou deux dépêches de l’ANSA, personne n’en parle. En somme, en Italie et ailleurs, personne n’y prête attention.

Et pourtant, ce même jour, le président du Costa Rica, Luis Alberto Monge Álvarez, convoque une conférence de presse. Devant les journalistes de son pays, escorté de trois ministres, il déclare :

— Notre gouvernement est prêt à héberger Ali sur notre territoire, à condition que le pape intervienne personnellement et demande que ledit Ali vienne au Costa Rica.

Monge ne peut être informé de la dépêche de l’ANSA, et encore moins de la lettre envoyée d’Ancône. Alors, pourquoi cette conférence de presse ? Moi, je vous l’explique. Il exécute un ordre qui lui est parvenu d’Iran, précisément de Khomeiny. C’est le gouvernement iranien qui lui ordonne d’agir de cette manière. Dans les plans de Téhéran, c’est un moyen de faire pression sur le Vatican et d’obtenir finalement ma libération. En effet, si je suis libéré et escorté vers un pays ami, Téhéran aura la certitude que je ne parlerai pas. La lettre envoyée d’Ancône et la conférence de presse de Monge qui a lieu au même moment sont la preuve que l’Iran veut à tout prix me faire libérer pour éviter que je révèle la vérité.

Je suis convaincu qu’au Vatican certains savaient tout. Et que, pour ne pas provoquer une guerre sanglante entre islam et christianisme, on a cherché à cacher la vérité. Je ne m’explique pas autrement, par exemple, la dernière déclaration, incroyable, que Pietro Orlandi a arrachée récemment au cardinal Giovanni Battista Re, préfet émérite de la Congrégation vaticane pour les évêques, qui, à l’époque de l’enlèvement, était assesseur de la secrétairerie d’État, dirigée par le cardinal Agostino Casaroli.

En 2012, Re déclare à Pietro Orlandi :

— Je n’exclus pas que les responsables de l’attentat du 13 mai 1981 contre le pape Wojtyla aient enlevé Emanuela pour empêcher Ali Ağca de révéler les noms de ses commanditaires, en échange de la liberté.

Ainsi, Re, celui qui, plus que tout autre, a fait la navette entre l’appartement papal et la maison Orlandi, à l’époque où beaucoup espéraient encore qu’Emanuela pourrait revenir à la maison, livre à Pietro sa propre version de l’enlèvement : un acte destiné à obtenir ma libération.

Selon Re, Emanuela aurait été enlevée pour me convaincre de ne pas donner les noms des commanditaires de la tentative d’assassinat de Wojtyla. L’idée était de rendre la liberté à la jeune fille en échange de ma sortie de prison, dans la certitude que j’aurais remercié en gardant le silence. L’opinion de Re, que le quotidien Il Giornale a publiée en mars 2012, est contenue dans la seconde édition de Mia sorella Emanuela, le livre que Pietro Orlandi a écrit avec la collaboration de Fabrizio Peronaci, journaliste du Corriere della Sera. Mais, une fois encore, très peu de médias ont fait écho à cette déclaration. Pourquoi ? Pourquoi tant de silences et de réticences sur cette incroyable affaire ?

Il Giornale écrit : « Ce sont des paroles inédites et à leur manière historiques, parce qu’elles ouvrent une brèche dans ce mur de silence et d’omerta qui, depuis le début, a entouré l’affaire. Il y a quelques semaines, Pietro Orlandi a demandé audience à Re, après que, lors d’une rencontre à Istanbul, dans une maison privée de la partie asiatique de la ville, Ağca lui a affirmé que celui qui savait tout au sujet de sa sœur était le cardinal Re. Pietro a essayé de presser le cardinal, de lui demander plus de détails mais, déjà, Re lui tendait la main en lui disant au revoir. Pietro a essayé une dernière tentative désespérée :

— Mais, au moins, la voix d’Ağca que j’ai enregistrée, vous voulez l’entendre ?

— Non, laisse tomber, a répondu le prélat.

C’est la même réponse que la magistrature italienne a donnée à Pietro lorsqu’il s’est présenté dans le bureau du procureur adjoint Giancarlo Capaldo, en présence du substitut du procureur chargé de l’enquête Orlandi, Simona Maisto.

— Comme vous le savez, je me suis rendu en Turquie. Je voulais vous rapporter ce que m’a dit Ağca…

La réponse l’a glacé.

— Non, Ağca… Parler de lui à nouveau, après tant d’années ? À quoi bon ? Il n’y a pas lieu.

Ainsi, même les autorités chargées de l’enquête jugent sans intérêt toute déclaration de l’ancien terroriste turc. Sans en connaître le contenu. Sans tenir compte du fait que la version donnée par Ağca à Pietro coïncide ouvertement avec celle que Re a donnée par bribes.

Pietro n’a pas seulement rencontré Re. Récemment, il est allé voir le secrétaire particulier de Benoît XVI, Georg Gänswein, “le seul, dit Pietro, qui m’a semblé sincèrement intéressé par la vérité. Il m’a promis qu’il s’engageait dans ce sens. Un engagement qui – j’en suis convaincu – s’appuie sur la note du père Federico Lombardi, porte-parole du pape Ratzinger, datée du 27 décembre 2011 et sortie du Vatican en février 2012”.

La note contient une analyse approfondie de l’affaire Orlandi et des réflexions sur la manière, pour les médias, de gérer les développements suscités par le livre de Pietro. Le porte-parole de Ratzinger examine chapitre par chapitre les nouveautés, les pistes et les scénarios relatifs à la disparition d’Emanuela. Lombardi écrit : “Pietro pense que sa sœur a été séquestrée parce qu’elle avait la citoyenneté du Vatican, ce qui créait un lien avec l’attentat contre Wojtyla, et il voudrait que cela soit publiquement reconnu et déclaré.” Pour Lombardi, cette requête n’est pas sans fondement. “Même s’il n’y a pas de preuves” pour dire que le Vatican a voulu cacher quelque chose, il y a cependant “quelques aspects de comportement humain et chrétien, probablement critiquables ou imprudents, qui ont contribué à l’attitude négative de Pietro”. À qui Lombardi a-t-il envoyé cette note ? Pietro Orlandi n’a pas de doute : “Je crois que Lombardi a répondu à une demande d’éclaircissement qui lui a été faite directement par le secrétaire particulier du pape. Je crois que la note a été envoyée à Gänswein, le seul qui, jusqu’ici, ait montré vouloir la vérité. Espérons qu’il la découvrira le plus vite possible.” »

En somme, les paroles de Re sont une petite brèche dans ce mur d’omerta et de silence qui, sur certains sujets, entoure le Vatican. Ce sont des paroles qui, manifestement, vont dans la bonne direction : Emanuela a été enlevée pour demander ma libération, sur requête du gouvernement iranien qui a poussé à attenter à la vie de Jean-Paul II.

Ah, Jean-Paul II. C’est le 27 décembre 1983, donc quelques mois après l’enlèvement de la petite Orlandi, qu’il vient me trouver à Rebibbia et prononce des paroles que je ne peux oublier. Elles ne se rapportent pas tant à la pauvre Emanuela – dont je ne veux plus rien dire –, mais à moi, aux commanditaires de l’attentat du 13 mai, au secret de Fatima qui lie indissolublement ma personne à celle de Wojtyla, et donc à l’histoire de l’Église du siècle dernier.

Jean-Paul II sait beaucoup de choses. Mais moi aussi, j’en ai beaucoup à lui apprendre. Des secrets que ni Wojtyla ni moi n’avons jamais révélés. Tel est l’accord conclu dans ma cellule le 27 décembre 1983 entre lui et moi : nous nous disons tout ce que nous savons, à condition que rien ne sorte de ces murs. Et il en a été ainsi jusqu’à aujourd’hui.
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DANS LA PRISON AVEC JEAN-PAUL II :
UN SECRET ET UNE PROMESSE

L’histoire ne relate pas pareil événement : un chef d’État, en l’occurrence un souverain pontife, se rend dans une prison pour rencontrer et pardonner l’homme qui a cherché à le tuer. On ne connaît aucun homme politique, homme d’État, roi, leader religieux ou autre, qui ait agi de la sorte avant ou depuis. La visite que Jean-Paul II me rend dans ma cellule est un événement unique en son genre.

Nous sommes à quinze jours de Noël. L’hiver 1983 est froid à Rome, mais pas glacial. Dans la journée, le ciel est bleu et le soleil réussit encore à réchauffer les pierres de l’antique capitale. Tout le monde s’agite pour les fêtes, les rues sont pleines de gens qui se hâtent pour acheter des cadeaux. C’est le deuxième Noël que je passe en prison. Plus s’approche le 25 décembre, plus les détenus enfermés avec moi ont l’air triste. Alors que cette fête me laisse complètement indifférent.

Un jour, le directeur de la prison de Rebibbia et le magistrat de garde entrent dans ma cellule. Je les regarde d’un air interrogateur et leur demande, méfiant :

— Que voulez-vous ?

— Nous venons te parler. Nous avons une nouvelle à t’annoncer. Le pape Jean-Paul II veut venir te voir.

— Ici ?

— Oui, ici.

Je ne réagis pas, restant silencieux pendant quelques instants, comme étourdi par une nouvelle qui dépasse tout ce que je peux imaginer.

Le pape veut venir me voir. Je me le répète plusieurs fois en essayant de me convaincre que c’est vrai, que ce n’est pas du bluff.

— Ce n’est pas une plaisanterie, poursuivent-ils. C’est la vérité. Cependant, pour que cela se réalise, il nous faut ton accord.

Je ne les fais pas attendre. Je comprends immédiatement que je ne peux pas donner une réponse négative à une telle proposition.

— Vous avez mon accord.

Et j’écris mon consentement sur un bout de papier.

Quelques heures plus tard, le journal télévisé de la principale chaîne publique italienne, Rai Uno, annonce la nouvelle : « Jean-Paul II se rendra à Rebibbia pour rencontrer son agresseur turc. » Ainsi, le monde entier est informé de cette initiative aussi inédite qu’inouïe.

Le 27 décembre, un mardi, ne tarde pas à arriver. Deux ans et demi ont passé depuis l’attentat, un temps infini pour qui le passe en prison. Il me semble pourtant que c’était hier que j’avais en main mon Browning calibre .9 et que je faisais retentir les deux coups sur la place Saint-Pierre en criant « Allah ».

Le pape est accompagné de Mino Martinazzoli, ministre italien de la Justice. Quelqu’un a permis que, hors de la cellule, soient présents un petit nombre de journalistes. La rencontre est privée, mais l’événement se doit tout de même d’être médiatisé. Le pape montre un sincère désir de me parler, mais son entourage veut à tout prix que le monde entier voie et sache. Cela ne me scandalise pas. Au contraire, je me dis : S’ils sont contents…

Moi, à la place du pape, je n’aurais jamais pardonné à qui aurait tenté de me tuer. Pour cette raison, sa venue me déconcerte et me confond. Elle me pousse à montrer le plus grand respect envers cet homme si courageux.

Le bourdonnement des journalistes devient plus intense. Une, deux secondes, et un homme de grande taille, vêtu de blanc, apparaît sur le seuil de ma cellule. Son visage est lumineux, joyeux, je ne sais pas le décrire autrement. C’est lui, c’est Jean-Paul II. En signe de respect, je vais à sa rencontre et je lui baise la main.

Mon destin est incroyable : il y a à peine trois ans, je baisais la main de l’ayatollah Khomeiny, l’homme qui, plus que tout autre, hait tout ce qui représente la chrétienté, le pape compris. Et aujourd’hui je baise la main de son plus grand ennemi, Jean-Paul II.

La voix de Wojtyla est profonde et, en même temps, sereine. Il n’y a pas de crainte en lui, seulement de la lumière.

— Bonjour, Ali, commence-t-il.

Comme si j’étais son meilleur ami ! Comme si j’étais un de ses familiers, quelqu’un qui vivrait dans une grande intimité avec lui.

— Bienvenue, Sainteté. Asseyez-vous.

Et je lui indique deux sièges identiques dans un coin de la cellule. Souriant, il s’assied en face de moi.

C’est ici, et à ce moment, que commencent vingt-deux minutes de dialogue serré. Pendant des années, les journalistes, les observateurs s’efforceront de deviner ce que nous nous sommes dit. Mais personne, jusqu’à aujourd’hui, n’a jamais rien su de cette conversation. Non seulement je n’ai jamais rien révélé à personne à ce sujet, mais, de façon incroyable, lui non plus. Lui, le pape qui a révélé au monde le contenu du troisième secret de Fatima, n’a rien dit. Et pourtant c’est ici, au cours de ce dialogue, qu’un secret bien plus explosif que celui de Fatima a été prononcé.

Cela peut sembler absurde mais, après les premières minutes pendant lesquelles nous nous demandons simplement l’un à l’autre si nous allons bien, c’est de Fatima que nous commençons à parler.

— Sainteté, je connais le contenu du troisième secret de Fatima, lui dis-je à brûle-pourpoint.

— Toi ?

— Oui, moi. On me l’a révélé en Iran. On m’a dit qu’il annonce la fin du monde et un attentat contre vous. Est-ce vrai ?

Le pape reste silencieux quelques instants. Puis, il me regarde dans les yeux et me répond :

— Oui, c’est vrai.

Cette réponse me suffit. J’y pense depuis que j’ai tiré sur lui : pourquoi n’est-il pas mort ? Si, à Fatima, il a été annoncé qu’il devait mourir, pourquoi n’est-ce pas arrivé ?

Je devine que le pape n’a pas de réponse à la question. Pour ma part, je commence à comprendre que j’ai été l’instrument d’un projet plus grand que moi. Dieu avait prévu l’attentat. Mais, de façon mystérieuse, cela n’a pas produit l’effet que les ennemis du pape escompaient. L’homme vêtu de blanc est tombé, mais il n’est pas mort sur la place Saint-Pierre. Le sang a jailli, mais la mort n’est pas survenue.

— Sainteté, pourquoi ne révélez-vous pas au monde le contenu de ce secret ?

Le pape se montre toujours plus surpris de mes questions.

— Le secret ne sera révélé qu’avec le troisième millénaire. C’est ma décision, me répond-il sans éluder ma question, ce dont je suis très étonné.

Nous restons encore quelques instants silencieux.

Puis, le pape reprend la parole et me demande :

— Qui t’a envoyé pour me tuer ?

Je suis préparé à cette question. Je savais que, tôt ou tard, Wojtyla allait y venir. Mais, pourtant, à peine l’a-t-il formulée qu’instinctivement je me raidis. J’ai un mouvement de retrait. Je ne veux pas trahir Khomeiny ou Mohsen Rezai. Je ne veux pas renier l’Iran et la cause islamique.

Le pape devine mon embarras et poursuit :

— Je te donne ma parole d’honneur que ce que tu me diras restera pour toujours un secret entre toi et moi.

Je comprends qu’il est sincère. Je ne doute pas de lui. Sa force intérieure abat tout obstacle et fait s’évanouir toute incertitude. Et c’est ainsi que je lui révèle mon grand secret.

— Ce sont Khomeiny et le gouvernement iranien qui m’ont donné l’ordre de te tuer.

Je le vois aussitôt, le pape est secoué. Mais, en même temps, il ne semble pas étonné. Comme s’il savait déjà. Comme si, avant de venir me voir, il avait envisagé cette hypothèse. Immédiatement, il déclare :

— Comme je te pardonne, à eux aussi, je pardonne. Mais pourquoi voulaient-ils me tuer ? Je suis ami des frères musulmans.

— Sainteté, plus que par inimitié, ils voulaient te tuer pour réaliser ce qui, pour eux, est le vrai troisième secret de Fatima. Pour les musulmans, à Fatima est apparue Fatima, la fille de Mahomet, et elle aurait prédit la fin du Vatican et le début d’une ère nouvelle : le monde aux mains de l’islam. Ta mort aurait dû accélérer le retour de Mahdi, et donc la fin du monde tel que nous l’avons connu jusqu’à ce jour.

Jean-Paul II reste silencieux. Il réfléchit, il a du mal à me croire. Pendant quelques minutes, il respire profondément, perdu dans ses pensées. Puis il reprend la parole, en changeant de sujet.

— Cette année sainte extraordinaire, 1983, a été proclamée année sainte pour toi aussi, pour t’accueillir au sein de l’Église catholique.

Ainsi, le pape m’invite à me convertir. Il me veut parmi les siens. Je vois dans ses yeux un grand désir en ce sens. Et, pendant un instant, j’ai comme l’impression qu’il n’est pas venu dans la prison pour connaître le nom du commanditaire de l’attentat, ni simplement pour me pardonner. Je devine que son vrai motif est différent. Il veut ma conversion. Il veut mon salut.

Je lui réponds presque sans me rendre compte des paroles que je prononce :

— Sainteté, si Dieu le veut, un jour, je deviendrai catholique. Attendons, et laissons agir la volonté de Dieu.

Après un silence, je poursuis :

— Sainteté, le 1er mai 1983, j’ai parlé avec Dieu.

Le pape m’écoute, et je vois qu’il me prend au sérieux.

— Comment ? Quand ? Raconte-moi.

— De nuit, j’ai eu une vision. J’étais sur la croix, comme si j’avais été Jésus-Christ. Je criais : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Soudain est apparu devant moi le paradis. À l’intérieur, une tombe vide. Puis, dans le ciel sont apparues beaucoup d’étoiles qui se sont disposées en forme de croix, pour revenir peu après à leur position initiale. Je me suis réveillé profondément troublé.

Jean-Paul II ne rit pas. Et il ne se montre pas davantage indifférent. Au contraire, il me prend au sérieux et son attitude me frappe beaucoup. Il ne me dit pas « tu es fou », ou bien « ce rêve n’a aucun sens ». Non. De façon surprenante, il me répond :

— Ali, par ce rêve, Dieu t’appelle à te convertir au christianisme. À être comme son bien-aimé, c’est-à-dire à connaître la même croix qui a été celle de Jésus-Christ.

— J’y réfléchirai.

Ainsi s’achève notre conversation.

Le pape se lève. Il pose ses mains sur mes épaules. Il attend que les télévisions de la moitié du monde nous filment. Mais ce n’est pas encore fini. Sur le seuil de ma cellule, je lui baise les mains.

— Mille mercis, Sainteté.

— Souviens-toi que j’attends ta réponse.

Je ne lui répondrai jamais. Je n’en aurai pas l’occasion. Mais son affirmation « Ali, par ce rêve, Dieu t’appelle à te convertir au christianisme » ne me quittera plus jamais.

Ce 27 décembre 1983, Wojtyla a foré un trou, de façon presque imperceptible, dans ce bloc de haine qui compose mon existence, et il a commencé à travailler dans mon âme de telle sorte que je ne serai plus jamais tout à fait tranquille.

Qui es-tu, Ali ? Qu’est-ce que Dieu veut de toi ? Pourquoi t’a-t-il jeté dans cette grande et incroyable histoire ?

Le pape sort de ma cellule, mais son secrétaire particulier, don Stanislas Dziwisz, reste avec moi quelques instants. Il s’approche de moi et me tend un petit paquet. Tout surpris, je lui demande :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau de la part du pape.

Je l’ouvre aussitôt. À ma grande surprise, j’ai dans les mains une petite médaille de la Madone de Fatima. Au revers est gravée une date, « 13 mai 1917 », la date de l’apparition aux trois petits bergers portugais. De l’autre côté, une autre date : « 13 mai 1981. »

Et je comprends tout. Avant même de venir me voir, le pape avait deviné. Pour lui, l’attentat est le troisième secret de Fatima. Cet homme vêtu de blanc qui aurait dû tomber place Saint-Pierre – comme le dit le secret révélé au monde en 2000 par Wojtyla –, c’est lui. En quelque sorte, dans cette prison, c’est le contenu du troisième secret que Jean-Paul II me révèle en me donnant cette petite médaille. Et je comprends que j’ai vraiment été un instrument de Dieu. Moi aussi, avec ces coups de feu tirés sur la place, j’ai été partie prenante d’un dessein plus grand que moi. En somme, tout était déjà écrit dans le ciel.

À ce moment, je comprends que tout ce qu’on m’a raconté à Qom, en Iran, n’est que mensonge. À Fatima est apparue la Madone, la mère du Christ, et non pas Fatima, la fille du prophète Mahomet. Et la Madone a prédit une attaque déclenchée contre le cœur de l’Église catholique, contre le pape devant Saint-Pierre. Déclenchée par qui ? Par les forces d’un grand mystère qui ont utilisé l’islam fanatique.

À la porte de la prison se pressent les journalistes. Ils veulent que le pape leur fasse une déclaration. Il prononce seulement ces paroles :

— J’ai rencontré un frère qui jouit de ma confiance. Aujourd’hui est un jour historique. Cette rencontre a été voulue par Dieu.

Et à qui lui demande de révéler le contenu de notre conversation, il répond :

— Non, je dois respecter la volonté d’Ali.

Que tout ait été voulu par Dieu, en témoignent aussi les paroles de l’évêque slovaque Pavel Hnilica. Plusieurs fois, il a raconté qu’un jour, déjeunant avec Jean-Paul II, il lui a demandé qui était derrière l’attentat du 13 mai 1981. Le pape lui a répondu :

— Satan.

Et il a ajouté :

— Mais Satan aussi a été l’instrument de Dieu.

Le 16 octobre 1986, Luigi Accatoli, qui à l’époque était le vaticaniste du Corriere della Sera, écrit que, dans l’encyclique de Jean-Paul II Dominum et Vivificatem, en particulier aux pages 39, 40 et 41, il est implicitement déclaré que l’attentat du 13 mai a constitué un signe de Dieu, un signe de la douleur et de la souffrance de Dieu. Selon Accatoli, les paroles du pape se réfèrent à l’attentat. D’autres observateurs sont du même avis.

Tout cela n’est pas l’hallucination d’un fou. Je ne suis pas en train de « récupérer » le pape pour lui faire dire ce qu’il n’a pas dit ou n’a jamais voulu dire. Non, c’est lui qui, de différentes façons, avalise cette version : les auteurs de l’attentat ont été l’instrument de Dieu ; de façon mystérieuse, Dieu s’est servi d’eux pour réaliser son projet.

Quant aux commanditaires, Jean-Paul II n’a jamais rien révélé. Beaucoup ont parlé, mais pas lui. Pas un mot à propos du KGB, de l’Union soviétique, des Russes ou de la CIA. Pourquoi ? Parce qu’il connaissait la vérité. Une vérité trop grande pour être révélée.

Ce n’est pas un hasard si, au cours des années suivantes, il entreprend diverses démarches de rapprochement avec le monde islamique. Il a bien compris en effet le message de mort qui a été lancé contre lui. Il a parfaitement compris – bien avant l’attaque des tours jumelles, le 11 septembre 2001 – que, le 13 mai 1981, l’islam a lancé une menace de mort à l’Occident, au cœur de l’Occident. Il cherche donc d’autres voies, il cherche le dialogue. En quelque sorte, l’attentat de 1981 est un prélude à l’attaque de septembre 2001. Ce n’est pas un hasard si, en mai 2001, Wojtyla entre dans la mosquée des Omeyyades de Damas, premier souverain pontife catholique à mettre les pieds dans un lieu de culte musulman.

Mais les efforts de l’Église catholique, du pape Jean-Paul II, puis de Benoît XVI, pourraient être vains. Depuis longtemps, l’Iran et le fanatisme islamique se préparent à la bataille finale. Le 13 mai 2017, en effet, cent ans après l’apparition de Fatima, ils déclencheront l’attaque définitive.

Ce sera la fin du monde ?

Je ne saurais répondre. Mais je sais que le 17 août 2009, déjà, l’ayatollah Sryyed Ali Khamenei a annoncé au monde que le Mahdi attendu reviendrait bientôt. Le retour de Mahdi signifie pour les musulmans la victoire définitive sur leurs ennemis. C’est en substance comme si le monde finissait en faveur d’une nouvelle ère. Allez dans les mosquées à travers le monde. Écoutez ce qu’on dit du retour de Mahdi. Tous sont unanimes : il viendra bientôt, très bientôt. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’une partie de l’islam affûte ses armes. Parce que le retour de Mahdi causera une effusion de sang. Si le Mahdi ne se manifeste pas prochainement, ce seront eux, les islamistes fondamentalistes, qui provoqueront son retour en mettant à feu et à sang le monde occidental.

Je sais que ce que j’annonce peut prêter à sourire. Mais c’est la vérité, et de nombreux quotidiens s’en sont déjà fait l’écho. En août 2011, une vingtaine de collaborateurs de Mahmoud Ahmadinejad ont été arrêtés : ils étaient accusés de magie. Parmi eux, un des hommes les plus en vue était Abbas Amirifar, responsable de la prière à la mosquée présidentielle, arrêté à cause de son rôle dans la distribution d’un DVD dans lequel on annonçait le retour imminent de Mahdi, le messie chiite, en janvier 2012. À la suite de ces arrestations, le puissant chef des gardes de la Révolution a déclaré : « Certaines personnes à l’intérieur du régime ont oublié les valeurs de la Révolution et cherchent à dévier l’islam. Mais nous n’accepterons pas que des personnes suivent les démons ou les djinns, et nous ne tolérerons pas une telle déviance. » Le président Ahmadinejad a cherché à minimiser l’affaire en affirmant que « le pays ne peut être construit que par la sagesse et le sacrifice. C’est pourquoi nous croyons que ceux qui, ces jours-ci, parlent de l’influence des devins et des djinns dans l’action du gouvernement ne font que plaisanter ».

Oui, mais la vérité est tout autre : il y a bien dans l’entourage du président des gens qui s’adonnent à ces rites. Il y a bien des gens qui agissent, en recourant aussi à des pratiques ésotériques, pour que le Mahdi se manifeste le plus vite possible.

Le 13 mai 2017 est une date favorable pour déchaîner l’enfer, pour dire un adieu définitif au monde occidental. Le feront-ils ? Aujourd’hui, je crois que non. Aujourd’hui, je crois que le Christ détient la vérité. Il est plus puissant que les démons, plus puissant que le fanatisme islamique. Et il l’emportera.


18
LE PROCÈS DU SIÈCLE
ET UNE LETTRE SIGNÉE WOJTYLA

Après la rencontre avec Jean-Paul II, je passe des années relativement tranquilles dans les prisons italiennes. Par la suite, le pape acceptera de rencontrer ma famille, tandis que moi, hélas, je n’aurai plus cette possibilité. Mais ses efforts pour accélérer ma libération restent un signe de la grandeur de cet homme, vraiment le plus grand du XXe siècle.

Pour l’instant, je mène une autre bataille. Je dois défendre mon secret. Ou mieux, notre secret : celui que Jean-Paul II et moi partageons. Personne ne doit rien savoir de Khomeiny et de l’Iran ; l’islam doit être protégé et couvert, car l’islam fanatique qui entend conquérir le monde fait encore partie de moi. Pendant plusieurs années, je garde ma foi islamique. C’est vrai, la rencontre avec Wojtyla a commencé à remettre en question bon nombre de mes certitudes. Son pardon surtout, tellement inattendu, gratuit, que je n’avais pas demandé et qui, pour cette raison, est si puissant à mes yeux, m’a transpercé le cœur.

Le 27 mai 1985, environ six cents journalistes venant du monde entier sont à Rome pour le procès du siècle, mon procès, ouvert pour vérifier la réalité de ce qu’on appelle la piste bulgare. Que ce soit le procès du siècle, ce n’est pas moi qui le dis : c’est le New York Times, sur neuf colonnes.

Dans la salle du tribunal, on m’enferme dans une cage de fer. Le juge qui préside est le même qui, le 22 juillet 1981, m’a condamné à la prison. Je n’ai qu’un objectif : détourner tout le monde – le juge, la presse, le monde entier – de la bonne piste. Ne rien dire des vrais commanditaires, inventer un subterfuge.

Aussi, à peine entré dans la salle, je déclare à haute voix :

— Au nom de Dieu éternel et tout-puissant, j’annonce la fin du monde, je suis Jésus-Christ.

Les journalistes ne savent pas s’ils doivent rire ou pleurer, s’il y a ou non quelque chose de vrai dans mes paroles.

Le deuxième jour, les journalistes sont encore bien alignés à leur place, leurs carnets en main, les caméras braquées. Le président du tribunal m’invite à témoigner. Devant tout le parterre, je prononce des phrases incohérentes, mais qui, entre les lignes, possèdent un fond de vérité :

— L’attentat contre le pape est lié au troisième secret de Fatima. Au nom de Dieu éternel et tout-puissant, j’annonce la fin du monde. Je suis Jésus-Christ réincarné. Je suis le vrai Jésus-Christ. Cette génération verra le monde détruit sans pitié. Vous pouvez penser que je suis fou. Mais n’empêche que le pape est venu dans ma cellule et, ensuite, a présenté l’entretien qu’il a eu avec moi comme un événement exceptionnel et merveilleux, parce que voulu par Dieu.

Ce même jour, les journalistes demandent au porte-parole du Vatican, Joaquin Navarro-Valls, ce qu’il pense de mes paroles. Navarro-Valls répond :

— No comment. Le silence du Vatican sera absolu.

Pourquoi dit-il que le silence du Vatican sera absolu ? Il aurait pu déclarer que mes paroles ne correspondent pas à la vérité. Mais, au contraire, il annonce que personne au Vatican ne commentera jamais mes dires. Pourquoi ?

Je crois qu’au Vatican ils savent que tout ce que je dis n’est pas faux. Jean-Paul II lui-même affirmera plusieurs fois par la suite que la fin du monde pourrait être proche.

Ma tactique est simple : chercher à faire comprendre quelle est la vérité, mais sans rien dévoiler. C’est pour cette raison que, par la suite, en repensant à ces pays que j’ai visités en 1980 et 1981, avant d’arriver à Rome, j’invente les diverses pistes qui conduisent aux commanditaires. À de faux commanditaires.

La première est justement la piste bulgare, étroitement liée à la piste soviétique. Toujours en 1985, je déclare que l’attentat a été ordonné par le Kremlin. J’explique qu’à Belgrade j’ai rencontré le Premier secrétaire de l’ambassade soviétique, et je brode tout un beau récit de cette rencontre. Rien que des mensonges, que les journalistes boivent comme du petit-lait. Mais la CIA cherche à utiliser ces mensonges pour souffler sur le feu de la piste bulgare. Nous sommes en pleine guerre froide. Toute occasion est bonne pour frapper l’ennemi numéro un : l’Union soviétique.

Le procès avance. Le 29 mars 1986, la cour d’assises de Rome acquitte pour insuffisance de preuves Serghiei Antonov, Zhelio Vassilev, Todor Ayvazov et les Turcs Musa Serdar Celebi et Oral Celik. Elle relaxe en somme tous ceux qui sont soupçonnés d’être la charpente de cette bienheureuse piste bulgare. Beaucoup diront : ils ont été absous pour insuffisance de preuves, mais cela ne signifie pas qu’ils ne sont pas coupables. Moi, je confirme que la piste bulgare n’a jamais existé. Si quelqu’un prétend le contraire, il doit apporter des preuves et ne pas se contenter de racontars ; autrement, sur quelles bases se fonde l’accusation ? Le tribunal affirme qu’ils n’ont rien à voir avec l’attentat contre le pape. La sentence sera confirmée en appel le 19 décembre 1987. Moi, devant tout le monde, je déclare que je suis Jésus-Christ et j’annonce que la fin du monde est proche. Mais je ne révèle rien à propos de mes commanditaires. Et cela, bien qu’une question essentielle reste dramatiquement ouverte : si la piste bulgare est fausse, qui m’a ordonné de tuer le pape ?

Le 2 avril 1986, un gardien de la prison me remet une lettre. Elle est signée de Jean-Paul II. Il me confie qu’il a écouté ce que j’ai déclaré pendant le procès. Et, encore une fois, il m’invite à la conversion. Il me précise, en résumé, que je ne peux pas détruire l’Église catholique, parce qu’elle est indestructible. Il me dit que je ne peux pas me proclamer Jésus-Christ. Encore une fois, il m’invite plutôt, avec beaucoup d’affection, à me convertir au Christ.

Je suis livré à un combat intérieur. Je voudrais céder aux demandes du pape, mais en moi des forces mystérieuses me maintiennent dans l’indécision. Je déchire la lettre. Je vis au fond de mon cœur un profond drame spirituel. Je suis né musulman, comment pourrais-je me convertir ? Par la suite, je déchirerai plusieurs lettres du cardinal Joseph Ratzinger : ce sont des messages spirituels dans lesquels il me confie qu’avec le pape il prie pour moi et ma conversion. Ce sont des lettres précieuses, je le sais. Mais je suis encore un combattant islamique, et je ne peux garder avec moi de pareils textes.

Ma lutte est bien une lutte spirituelle, ce qui est palpable le 4 février 1985, quand je donne une interview à Enzo Biagi pour Rai Uno.

— Monsieur Mehmet Ali Ağca, y a-t-il un personnage historique que vous admirez ? me demande le fameux journaliste italien.

— Oui. Le prophète Mahomet.

Telle est ma réponse. Peu de mots pour dire que je me considère encore comme musulman. Certes, je suis fasciné par le Christ. La visite de Wojtyla a ouvert une brèche dans mon âme. Mais je reste musulman. Et je lutte pour défendre l’islam et les commanditaires de l’attentat. Je lutte parce que je suis un combattant. Un combattant d’Allah.
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Les années que je passe dans les prisons italiennes me servent à étudier. Dans les bibliothèques des établissements pénitentiaires, je peux emprunter les livres que je veux. J’étudie les langues, la théologie, la littérature et aussi les sciences. J’étudie et, sans presque m’en apercevoir, mon cœur s’éloigne toujours davantage du fanatisme pour embrasser une nouvelle vérité.

En octobre 1994, la télévision d’État iranienne déclare au monde qu’à Fatima, en 1917, ce n’est pas la Madone qui est apparue, mais Fatima, la fille de Mahomet. L’islam chiite insiste sur cette affirmation que je connais déjà et pousse ses fidèles à défendre et à répandre cette vérité. Les plus virulents se déchaînent : ils envahissent l’ambassade portugaise à Téhéran, accusant le Portugal de s’être approprié la vérité, d’avoir voulu réécrire l’Histoire. J’écoute cette information en sachant bien ce qu’il en est : Téhéran a la conviction que les choses se sont vraiment passées de cette manière. Khomeiny m’a envoyé pour tuer le pape. Jean-Paul II devait être tué en partie parce que le christianisme avait trahi l’Histoire en s’appropriant l’apparition à Fatima.

C’est en prison que, jour après jour, je comprends tout. Mais mon changement de regard, du fanatisme initial à Jésus-Christ, ne se produit pas en un éclair. Il est vrai que Wojtyla m’a ouvert un passage, mais ensuite je n’entre dans ce passage que peu à peu, jour après jour.

Jusqu’à la fin, c’est-à-dire il y a quelques mois, personne ne s’aperçoit de rien. Jusqu’à la fin, je me montre musulman, encore fanatique, alors que mon cœur a changé. La folie chiite ne me concerne plus. Sa violence, son délire de conquête, son feu destructeur me sont étrangers. Le pardon de Wojtyla, son geste de venir me rendre visite en prison ont mis en branle un changement puissant. Un changement dont je crois qu’il a été voulu par Dieu. C’est Dieu, au fond, qui a toujours guidé ma vie. Sinon, qui ?

L’an 2000 approche. C’est une année décisive pour moi. Jean-Paul II n’a encore rien révélé au monde du troisième secret de Fatima. Je suis seul à savoir qu’il annonçait la mort du souverain pontife. Je suis seul à savoir que cette mort, qui aurait dû être provoquée par mes mains, a été mystérieusement évitée. Jean-Paul II et moi sommes seuls à connaître la vérité. Et lui, à travers moi, à travers mes mains qui n’ont pu le tuer, a compris que tout a été évité par une volonté divine ; que si, aujourd’hui, il est vivant, ce n’est pas parce que le troisième secret de Fatima n’était pas vrai, mais parce que la Madone est intervenue le 13 mai 1981. Tandis que tout le monde pleurait pour le pape qui versait son sang, le ciel se réjouissait de la puissance de la Mère du Christ qui, par son intervention, avait évité un terrible homicide.

Je suis Mehmet Ali Ağca, ne l’oublions pas. Je suis un des meilleurs tireurs d’élite que les combattants des Loups Gris aient jamais compté dans leurs rangs. Je ne pouvais pas manquer ma cible. À quelques mètres seulement… Imaginez. Et pourtant, de façon incroyable, ces deux balles ne l’ont pas tué. J’y pense encore aujourd’hui, souvent, à ces deux balles. Et je me dis : Non, ce n’est pas possible que Wojtyla ne soit pas mort.

Tout le monde sait seulement que cette troisième partie des révélations que la Madone a faites à Fatima en 1917 a été écrite par sœur Lucia, l’unique voyante encore en vie, sur demande de l’évêque de Leiria, le 3 janvier 1944. Elle a été ensuite remise dans une enveloppe fermée aux autorités ecclésiastiques. Ce pli, sur ordre exprès de la Madone, aurait dû être ouvert après 1960, mais le pape Jean XXIII et ses successeurs ne jugèrent pas opportun d’en révéler le contenu. Jusqu’en 2000, année où le grand pape Wojtyla le fait connaître intégralement. Il a fallu que l’attentat ait lieu pour que Jean-Paul II se décide à révéler le secret. Sans cela, il ne l’aurait jamais dévoilé, parce que autrement cela aurait signifié que lui-même, tant qu’il était en vie, ou l’un de ses successeurs, aurait dû, selon les paroles de la Madone, être tué. Toute la chrétienté aurait vécu des années d’angoisse en se demandant chaque jour : quand le pape sera-t-il tué ? Est-ce ce pape qui va être assassiné, ou le suivant ? Au contraire, l’attentat a permis la publication : c’étaient mes coups de feu que la Madone avait prévus. Ce sont eux que, de façon incroyable, elle a empêchés d’atteindre leur cible.

Voici le texte du message, rendu public par l’Église catholique en 2000. C’est sœur Lucia qui parle à la première personne :

« Après les deux parties que j’ai déjà exposées, nous avons vu sur le côté gauche de Notre-Dame, un peu plus en hauteur, un Ange avec une épée de feu dans la main gauche ; elle scintillait et émettait des flammes qui, semblait-il, devaient incendier le monde ; mais elles s’éteignaient au contact de la splendeur qui émanait de la main droite de Notre-Dame en direction de lui ; l’Ange, indiquant la terre avec sa main droite, dit d’une voix forte : “Pénitence ! Pénitence ! Pénitence !” Et nous vîmes dans une lumière immense qui est Dieu : quelque chose de semblable à la manière dont se voient les personnes dans un miroir quand elles passent devant : un évêque vêtu de blanc ; nous avons eu le pressentiment que c’était le Saint-Père. Divers autres évêques, prêtres, religieux et religieuses montèrent sur une montagne escarpée, au sommet de laquelle il y avait une grande Croix en troncs bruts, comme s’ils étaient en chêne-liège avec leur écorce ; avant d’y arriver, le Saint-Père traversa une grande ville à moitié en ruine et, à moitié tremblant, d’un pas vacillant, affligé de souffrance et de peine, il priait pour les âmes des cadavres qu’il trouvait sur son chemin ; parvenu au sommet de la montagne, prosterné à genoux au pied de la grande Croix, il fut tué par un groupe de soldats qui tirèrent plusieurs coups avec une arme à feu et des flèches ; et de la même manière moururent les uns après les autres les évêques, les prêtres, les religieux et religieuses, et divers laïcs, hommes et femmes de classes et de catégories sociales différentes. Sous les deux bras de la Croix, il y avait deux Anges, chacun avec un arrosoir de cristal à la main, dans lequel ils recueillaient le sang des Martyrs et avec lequel ils irriguaient les âmes qui s’approchaient de Dieu. »

Jean-Paul II a une dévotion spéciale envers la Madone de Fatima. Comme on l’a dit, il estime qu’elle est elle-même intervenue pour détourner la trajectoire des projectiles que j’ai tirés, le 13 mai 1981. C’est ainsi que le pape et le Vatican interprètent ce troisième secret. Le pape devait mourir de ma main, mais la Madone a dévié mes projectiles.

La communication au monde du troisième secret impressionne beaucoup la chrétienté. Mais à moi, elle révèle bien davantage. Elle me pousse avec une force nouvelle vers le Christ. Je comprends en profondeur que ma vie appartient au projet de Dieu ici-bas. Dieu avait prévu mes coups de feu. Dieu avait prévu que le pape ne mourrait pas. Dieu avait prévu que l’Iran m’amènerait à accomplir ce geste. Il a permis que je sois envoyé sur la place Saint-Pierre, pour me permettre, des années plus tard, d’abandonner le credo chiite.

En 2000, Jean-Paul II insiste encore pour que le gouvernement italien m’accorde sa grâce. Et il réussit dans son entreprise. Le 13 juin 2000, le président de la République Carlo Azeglio Ciampi m’accorde la grâce après que le Saint-Siège s’est déclaré « non contraire » à cette mesure. Mais, pour moi, ce n’est pas un jour de joie. En effet, je suis immédiatement extradé d’Italie et conduit à Istanbul. En Turquie, on m’enferme dans la prison de haute sécurité de Kartal, où je dois purger trois mille quatre cent quatre-vingt-douze jours de détention, soit dix ans, pour l’assassinat du journaliste Abdi Ipekci, directeur du quotidien Milliyet.

Dans la nuit du 13 juin 2000, je suis désespéré et furieux. Si j’avais en main un revolver, je massacrerais tout le monde. En quelque sorte, je me sens trahi par le Vatican… si bien que la nouvelle foi que je suis en train d’acquérir vacille. Mais c’est le drame d’une nuit sombre et obscure, qui ne sera pas suivie d’autres.

L’avion qui atterrit à Istanbul est aussitôt entouré de militaires. Dans la ville turque m’attendent des dizaines de journalistes. Tout le monde me hait. Pour eux, je suis un traître à la Turquie, un assassin. Il ne peut pas en être autrement : la presse turque est à la solde du président en exercice. Aveuglés comme ils le sont par leur soumission au pouvoir, les journalistes ne peuvent pas comprendre ce que signifie être un vrai Turc.

Six ou sept voitures de police m’escortent jusqu’à la prison. Au-dessus de ma tête volent des hélicoptères. Les chaînes nationales couvrent l’événement en direct. Le rejeton de Yesiltepe, qui s’est mué en combattant d’Allah, est revenu à la maison, mais il ne peut ni ne doit trouver la paix. Certes, je n’ai tué personne, mais pour tous je reste l’unique coupable, l’unique assassin.

En prison, on me confie immédiatement à des psychiatres. Ils doivent déterminer si je suis fou. Au bout de deux jours, ils me déclarent « sain et sans aucun problème psychiatrique », et on m’enferme dans une cellule.

Dans mon cœur, je peine à ne pas être en colère non seulement contre un destin cruel, mais aussi contre le Vatican. Je me dis : Ils m’ont roulé. Ils ne m’ont pas libéré, ils m’ont simplement fait enfermer dans une prison plus dure.

Mais, au fur et à mesure que les jours passent, je me calme. Étant en étroit contact avec le monde dans lequel j’ai grandi, je peux en voir de l’intérieur toutes les limites. Je peux reconnaître, finalement, le mensonge des islamistes corrompus, malhonnêtes et traîtres à Dieu. Après des années de militantisme fanatique, je comprends où est le mensonge et où se trouve au contraire la vérité.

Les années passent, et approche le moment de la libération définitive. Désormais, c’est clair : en 2006, je sortirai de prison. Mais toute la presse turque, à commencer par le quotidien Milliyet, crache son venin sur ma libération. Les journalistes et leur presse soumise au régime n’en veulent pas, ne la conçoivent même pas. Ils ne me jugent pas digne d’un tel privilège.

Le matin du 12 janvier 2006, je sors pourtant de prison. Après tant d’années, je suis un homme libre. Des Loups Gris m’offrent l’hospitalité, mais bien vite je comprends qu’en Turquie, le pays où je suis contraint de vivre, je suis seul. Seul comme un pestiféré. Seul comme Jésus-Christ l’a été.

Pendant quelque temps, je pense à fuir en Iran. Je me dis : Ils ne savent rien des bouleversements de mon âme, ils ne savent pas que mon cœur est en train de changer. Alors, pourquoi ne me donneraient-ils pas l’hospitalité ?

Mais désormais, Khomeiny est mort. Qui pourrait m’accueillir ? Je sais que je risque gros à rester en Turquie. Mais, pour le moment, je n’ai pas d’alternative. La Cour suprême pourrait d’un moment à l’autre révoquer ma mise en liberté. Si elle le faisait, cela signifierait retourner en enfer, retourner en prison. Et de fait, huit jours après ma libération arrive l’ordre de me reconduire en cellule. On vient me prendre dans une maison des Loups Gris où je m’étais réfugié. Et on me jette à nouveau derrière les barreaux.

Le temps passe lentement en prison, mais je résiste. Une fois encore, je me veux fort et j’endure en silence. Et puis la lumière arrive. En 2010, je finis par obtenir la libération définitive. C’est le 18 janvier. Je suis un citoyen libre.

Et aujourd’hui, en citoyen libre, je peux écrire la vérité sur ma vie, la vérité sur l’attentat contre Wojtyla, le grand secret que personne n’a jamais connu.

Ce sont Khomeiny et le fanatisme islamique qui m’ont demandé de tuer le pape. Ces dernières années, j’ai vu la dégénérescence à laquelle arrive ce monde. Aujourd’hui, trop d’islamistes trahissent Dieu et ne suivent pas ses préceptes. Cette religion fondamentaliste et violente ne me convient pas, ne me convient plus. Que d’autres la suivent. Que d’autres se fassent combattants pour cet islamisme. Moi, je ne veux plus en entendre parler.

Je me dois de rompre de façon définitive avec ce monde, et cette rupture doit être publique, pour que tous sachent que je ne ferai plus la propagande de l’idéologie arabo-iranienne et de sa culture de mort et de violence.

Aujourd’hui, je sais que Jésus-Christ est la meilleure personne qui ait jamais foulé les chemins de notre monde. Le genre humain n’a qu’une seule route de salut, celle indiquée par Jésus-Christ.

Gloire éternelle au Christ, le serviteur suprême du Dieu invisible, le roi éternel du genre humain.


CHRONOLOGIE DE LA PROCÉDURE JUDICIAIRE

13 mai 1981 : Sur la place Saint-Pierre, Mehmet Ali Ağca blesse Jean-Paul II. Le pape est hospitalisé à la polyclinique Gemelli et subit une intervention chirurgicale. Il reviendra au Vatican le 3 juin, mais sera de nouveau hospitalisé le 20 pour une infection et subira le 5 août une seconde intervention chirurgicale. Le 17 mai, dans l’Angelus enregistré à Gemelli, le pape pardonne à Ağca.

22 juillet 1981 : Au terme d’un rapide procès (à peine trois jours), les juges de la cour d’assises condamnent Mehmet Ali Ağca à la prison à vie. Ce dernier renonce à faire appel de la sentence, qui passe donc en force de chose jugée.

16 novembre 1981 : Début de la seconde instruction sur les éventuelles complicités d’Ağca. L’enquête est menée par le juge Ilario Martella.

12 mars 1982 : Confirmation en Turquie de la condamnation à mort de Mehmet Ali Ağca pour le meurtre du journaliste Abdi Ipecki, directeur du quotidien Milliyet. Au cours des années suivantes, la condamnation sera commuée en une peine variable de huit à quinze années de détention.

25 novembre 1982 : Arrestation à Rome du bulgare Serghiei Ivanov Antonov, fonctionnaire de la compagnie aérienne bulgare Balkan Air. Début de la « piste bulgare » de l’attentat contre le pape.

22 juin 1983 : Disparition à Rome d’Emanuela Orlandi, fille d’un fonctionnaire du Vatican. Dans des messages et des appels téléphoniques, les ravisseurs présumés de la jeune fille demandent la libération d’Ağca et assurent que c’est pour cette raison que la jeune fille a été enlevée.

27 décembre 1983 : Visite du pape à la prison de Rebibbia pour rencontrer Ali Ağca.

29 mars 1986 : Dans le procès dit de la « piste bulgare », la cour d’assises de Rome absout pour insuffisance de preuves Serghiei Antonov, Zhelio Vassilev, Todor Ayvazov et les Turcs Musa Serdar Celebi et Oral Celik. Condamnation à trois ans et deux mois de prison pour un autre turc, Omar Bagci. La sentence sera confirmée le 19 décembre 1987 en appel.

Février 1987 : La mère d’Ali Ağca présente une demande de grâce, mais le ministère de la Justice italien la repousse. La demande, renouvelée en septembre, sera à nouveau repoussée. Est également repoussée une demande pour accorder à Ağca la semi-liberté.

23 septembre 1996 : Ağca présente une nouvelle demande de grâce ou, à défaut, la possibilité de purger sa peine en Turquie.

26 février 1999 : Dans une lettre, Ağca demande « humblement » au pape d’intervenir par « un acte de miséricorde auprès des autorités italiennes » pour qu’elles accueillent sa demande de grâce ou lui accordent l’extradition.

13 juin 2000 : Dix-neuf ans et un mois après l’attentat de la place Saint-Pierre, le ministre de la Justice Piero Fassino signe l’acte de grâce en faveur de Mehmet Ali Ağca, accordée par le chef d’État Carlo Azeglio Ciampi. En même temps, le ministre signe le décret d’extradition vers la Turquie, comme demandé par les autorités d’Ankara. Ağca devra encore purger dix ans pour l’assassinat du journaliste Abdi Ipecki, moins cent cinquante-huit jours déjà passés dans les prisons turques avant son évasion.

10 juillet 2000 : Ağca lance une violente attaque contre le Vatican, accusé d’avoir « déformé certains des secrets de Fatima » dans le cadre d’une lutte pour le pouvoir, et invite son cher frère le pape à « donner sa démission et à s’unir à lui dans une croisade contre une Église devenue la centrale du démon ».

12 janvier 2006 : Ağca sort de la prison de Kartal, à Istanbul. Pendant une brève période, on perd sa trace : il ne se présente pas à la questure comme il aurait dû, et assure par la suite qu’il a voulu éviter la cohue des journalistes. Après seulement huit jours de liberté, la Cour suprême turque ordonne qu’Ağca soit à nouveau mis en prison, à la suite d’une erreur commise dans le décompte de la diminution de peine. L’ordonnance d’incarcération est exécutée le 20 janvier 2006.

18 janvier 2010 : Ağca est libéré de l’établissement pénitentiaire de Sincan, à la périphérie d’Ankara.
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