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			Première partie

			1931

		

	
		
			Chapitre 1

			Je me sentais somnolente. Sur mon pupitre reposait le cahier dans lequel j’étais censée écrire, mais je n’avais pas la force de prendre mon stylo plume et de tracer des mots sur le papier. En dépit de la fenêtre ouverte, l’air était étouffant dans la salle de classe. Pourtant, nous n’étions qu’au début du mois de juin ; l’été était précoce en cette année 1931.

			Plutôt que d’assister au cours de Mlle Nyström à la realskola de Stockholm, j’aurais préféré être dans le parc municipal. Installée à l’ombre, je me serais abandonnée à mes pensées au lieu d’avoir à écouter une leçon d’arts ménagers tandis que mes camarades m’observaient avec une curiosité importune.

			Mes parents avaient tenu à ce que je reçoive une bonne éducation. Mon père m’avait lui-même inscrite dans cet établissement, m’expliquant que ce serait le seul moyen pour moi de faire mon chemin dans la vie. « À notre époque, une femme ne peut plus s’en remettre à l’unique espoir de trouver un bon mari », m’avait-il dit. Ma mère l’avait regardé bizarrement, mais avait ajouté que désormais la beauté ne suffisait plus pour être heureuse.

			Je ne voulais pas réduire leurs efforts à néant en séchant les cours. Encore moins en ce moment : l’enterrement de ma mère ne remontait qu’à quelques jours.

			La mort était venue de nuit dérober l’âme de Susanna Wallin. J’avais découvert son corps sans vie au matin, après m’être étonnée au réveil du silence qui régnait dans la maison. Ma mère descendait toujours la première dans la cuisine afin d’allumer le fourneau et de préparer le petit déjeuner. Cette habitude ne l’avait jamais quittée, même après la disparition de mon père. Mais ce matin-là, elle avait manqué à la règle. Lorsque j’étais entrée dans sa chambre pour la réveiller, je l’avais trouvée les yeux grands ouverts, semblant fixer le plafond. Je l’avais d’abord crue en pleine réflexion, puis en la touchant j’avais constaté que son corps était rigide et glacé.

			Lorsque j’avais compris que personne ne pourrait plus l’aider, quelque chose s’était brisé en moi. Affolée, j’avais couru chez le médecin, qui avait confirmé ma terrible certitude. Tout ce qui s’était passé ensuite avait disparu dans les ténèbres de ma mémoire. J’ignorais comment j’avais réussi à apprendre la nouvelle au pasteur et aux voisines.

			La nuit suivante, alors que je reposais dans mon lit, je m’étais aperçue que j’avais dans la main le briquet de mon père. J’avais dû m’en saisir au moment où je pleurais toutes les larmes de mon corps. Il avait pris la chaleur de ma peau et, d’une certaine manière, sa présence m’avait réconfortée.

			Mon père avait toujours semblé un peu absent. Quant à ma mère, elle rêvait à un monde auquel je n’avais pas accès. L’un et l’autre s’étaient bien occupés de moi. Jamais je n’avais reçu ne serait-ce qu’une gifle. Pourtant, ils me faisaient parfois l’effet d’être de ces mannequins que l’on voit dans les vitrines, qui n’auraient été là que pour me tenir compagnie.

			Mon père avait soudainement disparu de ma vie et j’en avais été inconsolable. Un jour, il n’était pas rentré à la maison. Ma mère avait attendu quarante-huit heures pour avertir la police. Des recherches avaient été lancées pour retrouver Sigurd Wallin, mais elles n’avaient pas abouti. Un témoin avait rapporté aux policiers l’avoir vu sur un pont dans le quartier de Gamla Stan et des investigations avaient permis d’établir qu’il s’y était effectivement rendu : on y avait retrouvé son briquet doré décoré d’un élégant motif floral. Il s’en servait pour allumer ses cigarillos et je l’avais toujours admiré. C’est la seule chose qui était restée de lui.

			Les autorités en avaient rapidement conclu qu’il s’était jeté du pont. Les recherches s’étaient poursuivies le long de la côte, mais la Baltique était profonde et les courants entraînaient tout au large.

			Un an après sa disparition, mon père avait été déclaré mort. Je m’étais alors approprié le briquet, un objet sans intérêt pour ma mère, qui avait rangé les vêtements de son mari sans manifester beaucoup de chagrin, comme si elle tournait une page.

			Dans mon affliction, je m’étais cramponnée à l’idée que ma mère, elle, était encore là. Mais à présent, je n’avais plus personne à qui me raccrocher.

			Dans les temps qui avaient suivi sa mort, j’avais eu l’impression d’être un fantôme. J’étais insensible, je n’éprouvais pour ainsi dire rien. Si je m’étais un peu ressaisie depuis, j’avais encore du mal à tenir jusqu’à la fin de la journée : j’étais souvent assaillie par des crises de larmes, en général au plus mauvais moment. En pareil cas, je n’avais d’autre solution que de me terrer quelque part. J’errais telle une ombre dans notre maison jaune et dépeuplée de la Brännkyrkagatan, préférant l’isolement à tous ces gens qui m’entouraient par ailleurs et semblaient dépourvus de soucis. Ma seule consolation était Paul, qui venait me voir pour s’assurer que j’allais bien.

			À la disparition de mon père, on m’avait témoigné une compassion prudente. Tout le monde jugeait l’événement terrible et nous plaignait, ma mère et moi. À présent, j’étais orpheline. Mes grands-parents paternels étaient morts depuis longtemps, et ma mère n’avait jamais parlé de ses propres parents. Je ne les connaissais pas. Lorsque je l’interrogeais à leur sujet, elle se bornait à répondre que je n’avais pas de grands-parents maternels.

			Les heures que je passais à l’école étaient particulièrement éprouvantes. Je n’avais jamais eu beaucoup d’amies. À l’exception de Daga, aucune fille de ma classe ne m’adressait la parole. Après la mort de ma mère, elles me firent durement sentir ma condition d’orpheline. Chaque fois qu’elles m’observaient en parlant tout bas, c’était comme un coup de poignard. Depuis la disparition de mes parents, j’avais l’impression que plus rien ni personne ne me protégeait.

			Un coup frappé à la porte de la salle me sortit brusquement de ma léthargie. C’était M. Persson, le directeur de l’établissement. Il échangea à voix basse quelques mots avec notre professeur d’arts ménagers, puis se tourna vers moi.

			— Mathilda Wallin, dit-il, tu veux bien venir avec moi, s’il te plaît ?

			Mes camarades se répandirent aussitôt en chuchotements. J’entendis aussi quelques ricanements.

			Je me levai le cœur battant, les yeux timidement baissés, mais me ressaisis. Je savais ce que pensaient les autres : elles s’attendaient à ce que, n’ayant plus mes parents, je sois obligée de quitter l’établissement. Et, pour tout dire, c’était ce que j’appréhendais.

			Je suivis avec angoisse le directeur, un homme grand et massif. Comme à son habitude, il portait un nœud papillon et une veste mal coupée. Je sentais l’odeur de son eau de Cologne et de la brillantine avec laquelle il tentait de dompter ses mèches noires rebelles.

			On n’était convoqué dans son bureau que pour une faute grave ou une mauvaise nouvelle. La dernière fois que je m’y étais rendue, ç’avait été pour l’informer que ma mère venait de mourir et que je serais absente quelques jours. La pièce était vaste – et marron : des étagères marron, des livres reliés en cuir marron, une chaise marron derrière un bureau marron et, sur le sol, un tapis orné de motifs de vrilles marron sur fond beige. Aucune tache de couleur ne venait introduire de la diversité.

			Une femme de grande taille, vêtue d’une élégante robe bleu foncé, nous attendait. Ses cheveux blonds étaient ramenés en chignon sur sa nuque et quelques mèches qui s’étaient échappées sur les côtés encadraient son visage aux traits réguliers.

			— Permettez-moi de faire les présentations, dit le directeur en adressant un signe de tête à l’inconnue. Comtesse, voici Mathilda Wallin. Mathilda, la comtesse Agneta Lejongård.

			Une comtesse ? Que venait-elle faire ici ? Je lui adressai un regard perplexe. Dans les histoires que ma mère me racontait parfois, les comtesses étaient des femmes coiffées d’un diadème et vêtues de robes scintillantes. Celle-là ne portait même pas de chapeau.

			Un sourire apparut sur ses lèvres.

			— Je suis ravie de faire ta connaissance, dit-elle en me tendant la main.

			Je ne sus comment répondre. Devais-je faire une génuflexion ? Elle était noble, tout de même ! Lorsque sa main effleura la mienne je pliai légèrement le genou tout en me demandant ce qu’une femme comme elle pouvait bien attendre de la fille d’un comptable.

			— Asseyons-nous, proposa le recteur.

			— Je suis navrée que tu aies perdu ta mère. Et ce si vite après la disparition de ton père, me dit alors la comtesse.

			Je lui lançai un regard surpris. Comment le savait-elle ? Était-elle de l’Assistance publique ? Travaillait-elle dans un foyer d’accueil ?

			— C’est pour cette raison que je suis ici, ajouta-t-elle comme si elle avait deviné mes pensées.

			— À cause de mon père ?

			Elle secoua la tête.

			— Pour toi.

			Je tournai les yeux vers M. Persson, mais il ne fit aucun commentaire. On aurait dit qu’il assistait à un spectacle passionnant.

			— Tu n’es pas encore majeure, ce qui signifie que tu as besoin d’un tuteur, poursuivit la comtesse.

			Une vague de panique me traversa. Elle était donc bien de l’Assistance publique !

			— Je m’en sors très bien toute seule, répondis-je. Pendant la maladie de ma mère, je me suis occupée de la maison. Et l’école…

			Je m’interrompis en réalisant qu’il allait falloir payer l’établissement. Mon père avait mis de l’argent de côté à cet effet, mais j’étais trop jeune pour y avoir accès.

			La comtesse jeta un regard au directeur, puis reporta son attention sur moi.

			— Les cours te plaisent ?

			— Oui, répondis-je en tripotant nerveusement la manche de ma blouse.

			— Le recteur Persson m’a dit que tu étais une bonne élève.

			— Elle est un peu faible en travaux manuels et ses résultats en physique pourraient être meilleurs. Mais elle est excellente en arithmétique, ainsi qu’en suédois et en anglais.

			— Tu suis des cours d’anglais ?

			— Oui, madame.

			— Voilà qui pourrait t’être utile dans la vie. Tout comme savoir bien écrire et calculer.

			Pourquoi l’Assistance publique s’intéressait-elle à mes résultats scolaires ?

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je avant que mes interlocuteurs ne continuent à passer mes notes en revue. Pourquoi êtes-vous là ? Vous voulez me placer dans un foyer ?

			La comtesse haussa les sourcils.

			— En aucun cas, répondit-elle tranquillement. Je souhaitais t’informer que je suis désormais ta tutrice.

			J’en restai coite. Cette étrangère, qui plus est une aristocrate, allait désormais avoir la haute main sur mon existence ? Jusqu’à ma majorité ?

			— Je sais que c’est un peu soudain, poursuivit-elle. Mais je ne voulais pas que tu l’apprennes lors de l’ouverture du testament.

			J’étais de plus en plus perplexe. Tutrice ? Testament ? Cette femme que je n’avais jamais vue de ma vie était censée s’occuper de moi ?

			— Pourquoi ? laissai-je échapper.

			— Pardon ?

			— Pourquoi vous ? Pour quelle raison une comtesse devrait-elle assurer ma tutelle ?

			— Mathilda ! siffla le recteur pour me rappeler à l’ordre.

			— C’est bon, répliqua la comtesse sur un ton apaisant avant de prendre une profonde inspiration. C’est ta mère qui en a décidé ainsi.

			— Ma mère ? Qu’avez-vous à voir avec elle ?

			— Nous nous connaissions. Depuis longtemps. Peu après sa mort, un notaire m’a envoyé le document dans lequel elle exprimait le vœu que je devienne ta tutrice.

			Elle tira une enveloppe de son sac et me la tendit. Je sortis la lettre qu’elle contenait et la dépliai. Je reconnus immédiatement l’écriture de ma mère, les courbes caractéristiques qui débordaient autour du B et du R. La lettre était datée du 19 février de l’année précédente. Pressentait-elle déjà que quelque chose n’allait pas ? Savait-elle alors qu’elle avait le cœur fragile ? Si tel était le cas, elle avait bien donné le change. Nous n’avions jamais évoqué le fait qu’elle puisse être malade.

			Je m’arrêtai sur une phrase.

			 

			Si je venais à mourir, je souhaiterais que la comtesse Agneta Lejongård assure la tutelle de ma fille Mathilda.

			 

			— Pourquoi a-t-elle écrit ça ? demandai-je. Ma mère ne m’a jamais parlé de vous.

			Tout à coup, cette comtesse me devenait suspecte. Voulait-elle me vendre ou cela n’arrivait-il que dans les mauvais romans ?

			— Mathilda ! me reprit le recteur sur un ton trahissant la colère. Pense donc à ce que cela signifie pour toi ! Tu devrais être reconnaissante de ce cadeau qui t’est fait.

			— Oh, mais ce n’est nullement un cadeau, rétorqua la comtesse. Il est de mon devoir de m’occuper de toi. Tu seras bien au domaine de Löwenhof, et peut-être finiras-tu par le considérer comme ton foyer.

			Ses paroles s’abattirent sur moi telle une averse glacée : j’allais devoir quitter Stockholm ! Qu’adviendrait-il alors de Paul et moi ? Que deviendrait mon souhait d’entrer à l’école de commerce ? Avec Paul nous rêvions de diriger ensemble son entreprise. Il construirait des meubles, et moi, je m’occuperais de la comptabilité parce que j’étais bien meilleure que lui en calcul.

			Je pouvais dire adieu à tout cela ; je devrais me résigner à végéter sur les terres de cette comtesse. Pousser des charrettes de fumier, entasser du foin pour en faire des meules et, le soir, me morfondre au fond de cette cambrousse. Adieu, les clubs de jazz dont je rêvais secrètement de connaître l’ambiance électrique, adieu, la vie trépidante de la ville. Je serais arrachée à tout ce que je connaissais.

			Les larmes me montèrent aux yeux.

			— Et si je ne veux pas ? rétorquai-je sur un ton de défi.

			— Mathilda ! s’échauffa le recteur. On ne te demande pas ton avis !

			La comtesse me regarda attentivement.

			— Qu’est-ce que tu aurais fait après le lycée si ta mère n’était pas morte ? demanda-t-elle avec une douceur inattendue.

			— Quelle importance ? répondis-je en sanglotant.

			— Pour moi c’est important. Je ne te connais pas encore, Mathilda. J’ignore ce que tu souhaites. Or, crois-moi, je sais ce que c’est d’avoir des rêves qui ne peuvent pas se réaliser.

			Je la regardai avec étonnement et le recteur poussa un soupir irrité ; il me jugeait irrespectueuse, pourtant en cet instant il s’agissait de moi, de ma vie !

			Paul était le seul à qui j’avais révélé ce dont je rêvais professionnellement. La plupart des filles aspiraient à trouver un bon mari, un soutien de famille, et ne fréquentaient la realskola que pour devenir une ménagère avisée. Si je leur avais exposé mes projets, j’aurais été encore plus marginalisée.

			— Je voudrais aller à l’école de commerce, et ensuite travailler dans une grande entreprise, m’entendis-je dire. Les chiffres me fascinent. En tout cas, je veux gagner ma vie, avoir un logement à moi et peut-être aussi une automobile.

			Agneta Lejongård opina, puis me regarda droit dans les yeux.

			— Ce sont de bons objectifs. Je ne vois pas ce qui pourrait t’empêcher de les atteindre.

			— Je suis orpheline et je n’ai pas d’argent pour payer l’école de commerce ! Et si en plus je vais à Löwenhof…

			— Löwenhof n’est pas le bout du monde, répliqua-t-elle en riant. Kristianstad est tout près. Et là-bas aussi il y a une école de commerce.

			Je m’abstins de répondre que Paul n’y serait pas.

			— Tu n’as pas besoin de décider sur-le-champ, reprit la comtesse après un instant. Excuse-moi de t’être tombée dessus comme ça. En tout cas, sache que je t’aiderai à réaliser tes rêves.

			J’acquiesçai. De toute façon, je n’avais pas le choix ; le recteur Persson avait raison. Ma mère avait voulu que cette femme soit ma tutrice, je ne pouvais pas refuser.

			— Voici une convocation chez le notaire pour demain matin. Il ouvrira le testament de ta mère. Je serai à ton côté.

			Agneta Lejongård me tendit la lettre, se leva et se tourna vers le directeur.

			— Elle est libérée de cours pour la journée, n’est-ce pas ?

			— Bien entendu, madame, répondit Persson en bondissant sur ses pieds.

			— Parfait, alors on se revoit demain matin, dit la comtesse en prenant congé de moi.

			J’aurais bien aimé savoir où elle était descendue à Stockholm, mais cette question me vint trop tard.

			Une fois dans le couloir, je passai la main sur l’enveloppe, les yeux encore brûlants de larmes. La convocation pour l’ouverture du testament de ma mère. Cela semblait tellement irrévocable… Si je m’étais écoutée, j’aurais couru me réfugier à la maison. Mais, à cet instant, la cloche sonna et les élèves se déversèrent dans le couloir.

			Daga accourut.

			— Mathilda, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec inquiétude en voyant mes joues rougies.

			Je glissai l’enveloppe dans la poche de ma jupe.

			— Rien, je… je suis juste un peu déboussolée, répliquai-je en essuyant mes larmes.

			Cependant je ne pouvais pas tromper Daga.

			— Mauvaise nouvelle ? voulut-elle savoir.

			Et, comme je ne répondais pas tout de suite, elle inspira bruyamment.

			— Ils ne t’ont tout de même pas renvoyée ?

			— Non. J’ai… j’ai fait la connaissance de ma tutrice.

			— Une petite mémé guindée qui travaille dans un foyer d’accueil ?

			— Non, une comtesse.

			Daga en resta bouche bée.

			— Une comtesse ? Quel rapport avec toi ?

			Je vis les filles de ma classe se diriger vers nous. Pas question de pleurer devant elles ! De toute façon, elles devaient déjà casser du sucre sur mon dos.

			— Cherchons un endroit où nous ne serons pas dérangées, chuchotai-je en me dirigeant vers le petit mur d’enceinte du lycée, côté sud.

		

	
		
			Chapitre 2

			Au cours de la soirée, je me sentis très nerveuse. J’avais des fourmis dans les membres, et même le silence de la maison ne parvenait pas à me calmer.

			Les événements de la journée me paraissaient irréels. Une comtesse faisant son apparition pour emmener la pauvre orpheline ? C’était trop beau pour être vrai. Et si cela n’avait été qu’un rêve ?

			Je sursautai en entendant un choc contre la vitre. D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un des multiples bruits que la maison émettait, surtout à la nuit tombée. Puis, m’approchant de la fenêtre, j’aperçus sur le trottoir, juste au-dessous du réverbère, une silhouette bien connue.

			J’ouvris le battant et Paul Ringström, qui s’apprêtait à lancer un autre caillou, suspendit son geste à ma vue.

			— Qu’est-ce qui te prend de venir si tard ? lançai-je avec une indignation feinte.

			— J’ai entendu dire un truc et je voulais savoir si c’était vrai.

			Je n’eus aucune peine à deviner d’où il le tenait : Daga avait dû parler à son frère. Or Paul n’était pas n’importe qui : depuis quelque temps, il occupait une place importante dans ma vie. Il était en quelque sorte mon secret.

			Je l’avais connu chez Daga. Je le voyais souvent, mais je ne l’avais vraiment remarqué que quelques mois plus tôt. Et, comme par hasard, je n’avais cessé de le croiser au cours des semaines qui avaient suivi. Il s’efforçait toujours de me montrer que je lui plaisais. Il était drôle, posait sur moi un regard tendre, et avec lui j’avais le sentiment d’être protégée. C’était un jeune homme avec qui je pouvais imaginer un bel avenir. En plus, il était d’une beauté renversante. Travailler dans l’atelier de son père lui avait donné des épaules larges et des bras musclés. Et je n’avais jamais vu des yeux verts comme les siens ! Lorsque nous nous promenions dans le parc, je remarquais les regards que lui lançaient les jeunes filles et j’étais heureuse de constater qu’elles lui étaient indifférentes.

			Nous n’étions pas encore en couple. Ma mère ne l’aurait pas permis. Mais il lui arrivait de faire son apparition sous ma fenêtre, de jeter quelques petits cailloux et, quand nous en avions la possibilité, nous discutions.

			À présent que ma mère était morte, j’aurais pu l’inviter à entrer. Mais je ne me sentais pas prête à le faire. Et puis les voisines avaient de bons yeux. Si elles découvraient que je laissais un garçon pénétrer dans la maison, elles se répandraient en ragots.

			— Attends, j’arrive ! dis-je.

			Paul acquiesça, mais à la lumière du réverbère je lui vis un air légèrement déçu. Il avait envie d’être seul avec moi, cependant je craignais de ne pas être capable de me maîtriser et de céder à une faiblesse qui ne nous vaudrait rien de bon. J’enfilai rapidement ma robe et jetai sur mes épaules la grosse écharpe en laine de ma mère. Dans la journée il faisait chaud, mais les nuits restaient fraîches.

			— Pourquoi on ne se voit pas à l’intérieur comme n’importe qui ? demanda-t-il lorsque je l’eus rejoint.

			— Tu le sais, répondis-je sans autre forme de précision. Je ne veux rien faire que ma mère aurait désapprouvé.

			— Je comprends bien, mais ta mère ne désapprouverait tout de même pas que tu aies un ami ?

			— Non, mais elle a toujours dit qu’à 17 ans j’étais encore trop jeune.

			La lumière du réverbère donnait à sa peau un reflet rosé et ses magnifiques yeux verts paraissaient marron, comme la terre par une journée de pluie. Elle faisait ressortir son menton énergique, son front large et la courbe de ses sourcils.

			— J’aurais aimé entrer, c’est tout, soupira-t-il. Mais peut-être que notre amitié touche à sa fin.

			Je lui lançai un regard effrayé.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Daga m’a rapporté que ta tutrice était une comtesse qui vit pas loin de Kristianstad. C’est vrai ?

			— Oui.

			Je sentis alors la pleine et entière signification de ces mots. Si je partais pour Löwenhof, je ne le verrais pas pendant longtemps. Bien trop longtemps.

			— Alors tu vas t’en aller ?

			— Oui, mais… En fait, je ne sais pas. Nous n’en avons pas encore parlé.

			Paul plaça ses poings sur ses hanches.

			— Tu aurais dû lui demander.

			— Tu as raison, mais… j’ai été prise au dépourvu. Le recteur m’a convoquée dans son bureau pour me la présenter. Elle m’a expliqué qu’elle était propriétaire d’un grand domaine et m’a demandé ce dont je rêvais pour l’avenir.

			— Et… j’en fais partie, de tes rêves ?

			— Bien sûr, mais je ne pouvais pas le lui dire, n’est-ce pas ?

			Je voulus poser mes mains sur sa poitrine, mais me ravisai en le sentant figé comme un bloc de pierre.

			— Tu vas t’en aller, dit-il en repoussant une mèche qui me tombait sur la figure. À moins que tu ne puisses refuser sa tutelle.

			Je baissai la tête. Comme j’aurais voulu avoir l’âge d’agir à ma guise ! Quatre ans ! Pourquoi le ciel ne m’avait-il pas accordé ces quatre années de plus avec ma mère ? Le destin m’apparut encore plus injuste.

			— C’est la volonté de ma mère, expliquai-je. Mais, même si je quitte Stockholm, ça ne veut pas dire que nous perdrons contact… Ce ne serait que pour quatre ans.

			— Quatre ans ! s’exclama Paul avec effroi. Mais c’est terriblement long ! Je ne suis pas sûr que nous serons capables d’attendre tout ce temps. À ce moment-là, j’aurai 23 ans.

			— Et alors ? Dans quatre ans, j’en aurai 21. Nous serons encore très jeunes.

			— Mais… Et si je veux t’épouser ?

			Je plongeai mon regard dans ses yeux.

			— Tu sais que je ne peux pas me marier sans l’accord d’un tuteur, quel qu’il soit.

			— Justement !

			— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux attendre ? répliquai-je en m’efforçant de ne pas hausser le ton sous l’effet de la colère qui m’envahissait. Je ne me retire quand même pas du monde ! Et puis pourquoi tout de suite parler de mariage ? Je n’ai que 17 ans, toi tu en as 19. Nous ne sommes pas majeurs. Tu crois vraiment que ta famille serait d’accord ? Et puis que deviendrait ton apprentissage ? Ne devrais-tu pas d’abord le terminer ? Pense à notre rêve. Tu veux avoir ta propre usine de meubles, non ? Et moi, il faut que j’aille à l’école de commerce pour pouvoir assurer la comptabilité.

			Parler de notre rêve commun amenait toujours un sourire sur mes lèvres. Paul Ringström & fils, manufacture de meubles depuis 1936. Cinq ans. C’était le laps de temps que Paul s’était donné pour avoir son entreprise, qui aurait encore plus de succès que celle de son père. Mais ces cinq années suffiraient sans doute à lui faire oublier mon existence…

			Paul fixa ses chaussures avec gêne.

			— Je… je ne voudrais pas te perdre.

			— Mais tu ne me perdras pas ! répliquai-je en me sentant trembler intérieurement. Je ne partirai en Scanie que pour quatre ans. Après quoi je reviendrai en femme d’affaires prête à te seconder.

			Je posai mes mains sur ses bras. Il les prit et les pressa contre sa poitrine, comme pour les réchauffer.

			En réalité, mon discours apaisant ne reflétait pas ce que je ressentais : quatre ans, c’était une éternité. Il pouvait se passer tant de choses durant ces quelques années !

			— Là-bas, tu rencontreras sûrement beaucoup de jeunes gens qui s’intéresseront à toi.

			— Mais aucun qui te ressemble ! Et, dis-moi, il y a un tas de jeunes filles ici, non ?

			— Je n’en veux pas d’autre que toi, répondit-il en me baisant les mains.

			Puis il eut un sourire un peu gêné.

			— Tu es sûre qu’on ne pourrait pas entrer chez toi ?

			Mon cœur s’accéléra. Il n’y avait personne pour me l’interdire. Cependant je ne pus m’y résoudre. Plus tard, j’aurais sûrement des regrets, mais tant pis.

			— Tout à fait sûre, répliquai-je. Ce qui ne veut pas dire que nous ne le ferons jamais.

			— En Scanie ? Si je viens te rendre visite quand j’aurai un congé ?

			— Pourquoi pas ? Peut-être que moi aussi je viendrai te voir. Et alors on se retrouvera ici.

			— Et si la comtesse vend cette maison ? Elle en aura le droit.

			Ses paroles accrurent mon appréhension.

			— Je trouverai un moyen d’éviter ça.

			Je me penchai et l’embrassai au coin des lèvres. Paul me prit alors dans ses bras, m’attira contre lui et m’embrassa sur la bouche. Il ne l’avait encore jamais fait. Son baiser était passionné, impérieux. À cet instant, je ressentis dans le bas-ventre un élancement qui faillit me faire oublier ma résolution. Mais je me dégageai.

			— Je t’écrirai. Tous les mois.

			— Ce n’est pas assez, répliqua-t-il d’une voix tremblante.

			— Toutes les semaines ?

			— C’est déjà mieux, dit-il avec un sourire en glissant ses mains dans ses poches et en baissant le regard. Si tu changes d’avis, fais-le-moi vite savoir, d’accord ? Je suis prêt à attendre, mais à condition d’être sûr que tu veux de moi.

			— C’est toi que je veux, m’empressai-je de répondre.

			Je me retins d’ajouter qu’en ce monde il y avait peu de certitudes. Enfant, j’étais persuadée que mes parents vivraient éternellement. Et voilà que quelques années plus tard, je les avais perdus tous les deux.

			— Et ça ne changera jamais, tu m’entends ? Dès que je serai libre, vraiment libre, on se mariera et plus rien ne se mettra en travers de notre chemin.

			Paul acquiesça et m’attira de nouveau contre lui. J’aurais aimé qu’il m’embrasse à nouveau, mais il finit par me lâcher sans que nos lèvres se soient rejointes.

			— Bonne chance, Mathilda ! On s’écrira, dit-il avec un sourire triste.

			Puis il disparut dans l’obscurité.

			— Bonne chance, Paul ! lançai-je en levant la main avec un certain désarroi.

			Je me sentis soudain terriblement seule. Avais-je commis une erreur ? Quel mal y aurait-il eu à ce que je le laisse entrer ? J’avais craint qu’on ne répande des ragots sur notre compte. Que quelqu’un aille dire à la comtesse que je recevais des hommes chez moi et que, en dépit du souhait formulé par ma mère, elle m’envoie alors dans un foyer.

			Non, j’avais pris la bonne décision. Notre heure viendrait. Et alors plus personne ne pourrait nous séparer.

			 

			Le lendemain, je me rendis chez le notaire, où l’on devait me signifier officiellement qu’à compter de cette heure Agneta Lejongård serait ma tutrice. Je dus donner raison à la comtesse sur un point : il aurait été beaucoup plus désagréable de l’apprendre dans ces circonstances. Cependant j’aurais préféré que tout soit resté comme avant. Que ma mère et mon père aient encore été de ce monde. J’aurais aimé avoir des frères et sœurs ainsi que des grands-parents. Désormais, il ne restait plus que moi, et la seule personne qui m’offrait un foyer était une parfaite inconnue. Elle m’avait promis que je pourrais réaliser mes rêves. Mais que se passerait-il si elle ne tenait pas son engagement ? Si elle se trouvait dans l’impossibilité de le faire ?

			Le notaire était un vieux monsieur avec des favoris gris comme on n’en voyait plus beaucoup, même chez les hommes de son âge.

			— Asseyez-vous, mesdames, dit-il en prenant place derrière son bureau.

			La comtesse paraissait un peu distraite. Nous nous étions retrouvées devant l’immeuble et n’avions échangé que quelques mots. À présent, on aurait dit qu’une ombre voilait son regard.

			— En ce 2 juin 1931, je vous donne lecture du testament de Susanna Wallin, née Korven, commença-t-il. « Au titre de mes dernières volontés, j’exprime le souhait que ma fille unique Mathilda hérite de tous mes biens, c’est-à-dire : la maison, mes bijoux et l’argent que j’ai mis de côté, à savoir une somme de cinq cents couronnes. Signé : Susanna Wallin, née Korven. »

			C’était tout. Aucun mot personnel, rien. Le notaire avait lu le testament comme s’il s’était agi de celui d’une étrangère et non de ma mère. J’ignorais à quoi devait ressembler un tel document, mais je m’étais attendue à ce qu’elle y ait joint une lettre, quelque chose qui m’apporte du réconfort. Or ses dernières paroles étaient purement factuelles.

			— Acceptez-vous l’héritage ? demanda le notaire.

			J’eus l’impression que sa question me parvenait de très loin. J’aurais dû répondre, mais ma langue me refusait tout service. Je n’avais qu’une pensée en tête : Pourquoi ma mère m’a-t-elle fait ses adieux de façon si impersonnelle ?

			— Mathilda ?

			La voix de la comtesse se fraya un chemin dans mon esprit et le contact de sa main sur mon bras me fit sursauter.

			— Tu n’as pas besoin de prendre une décision tout de suite si tu ne te sens pas prête, ajouta-t-elle.

			— Mais je suis prête ! répliquai-je sur un ton qui exprimait un certain défi. J’accepte l’héritage.

			Le notaire fit un signe d’assentiment, puis se tourna vers Agneta Lejongård.

			— Approuvez-vous cette décision en votre qualité de tutrice légale ?

			— Oui, je l’approuve.

			— Parfait. Comtesse Lejongård, vous administrerez les biens de votre pupille jusqu’à ce qu’elle ait atteint la majorité. Je préparerai les papiers nécessaires et vous les ferai parvenir.

			Le notaire rassembla les documents et se leva.

			— Mes meilleurs vœux vous accompagnent, dit-il en nous serrant la main.

			Le moment était venu de partir, mais je n’étais pas en état de faire ne serait-ce qu’un pas. Nous n’avions pas passé une demi-heure dans ce bureau, pourtant je me sentais faible et fatiguée.

			La comtesse me prit par le coude.

			— Viens, Mathilda, rentrons. Je suis sûre qu’un thé te fera du bien.

			Lorsque nous sortîmes de l’immeuble, il se mit à pleuvoir. Une chaude averse d’été qui répandit dans l’air une pénétrante odeur de verdure. Nous nous réfugiâmes sous l’auvent.

			Heureusement que j’avais été libérée de mes cours pour la journée ! Je n’aurais pas supporté de retourner en classe.

			— Vous pensiez vraiment ce que vous avez dit ? demandai-je à Agneta Lejongård en levant les yeux vers les nuages sombres qui masquaient le ciel bleu.

			— Qu’est-ce que j’ai dit ?

			— Que je pourrais aller à l’école de commerce.

			— Je ne vois pas ce qui pourrait s’y opposer – à moins que tu n’en décides autrement. Il est normal que tu aies peur, reprit-elle après une pause. Il y a quelques mois encore, ton avenir paraissait tout tracé, et maintenant… Tu sais, il y a bien des années, j’ai vécu une situation du même type. J’étais en voie de devenir peintre, peut-être même une peintre assez connue. Je rêvais d’étonner Paris et d’autres capitales du monde. Mais la vie ne s’embarrasse pas toujours des souhaits que l’on peut avoir. Elle suit son cours, avec des retournements imprévisibles. L’un d’eux a été la mort de mon père et de mon frère.

			Elle s’interrompit et me regarda avec tristesse.

			— Je pouvais laisser dépérir le domaine familial ou en reprendre les rênes. J’ai choisi Löwenhof. Et aujourd’hui, avec le recul de ces dix-huit années, je peux dire que j’ai eu raison. J’ai un époux, des enfants et un foyer. Löwenhof est un très bel endroit, ajouta-t-elle, un petit sourire sur les lèvres. Verdoyant, avec de grands bois et de vastes champs. Et des chevaux. Ça ne te paraît peut-être pas passionnant, à toi qui viens de la ville, mais crois-moi, c’est magnifique ! Une fois qu’on est là-bas, on n’a plus envie de repartir.

			J’en doutais fort, mais je n’avais pas l’énergie de la contredire.

			— Pourquoi étiez-vous si silencieuse, tout à l’heure ? demandai-je.

			— Qu’aurais-tu voulu que je dise ?

			— Je ne sais pas… Rien, j’imagine. Mais il m’a semblé que vous pensiez à quelque chose. À quelque chose de désagréable.

			Elle me regarda avec un air de tristesse et de lassitude.

			— Je pensais à toutes les ouvertures de testament auxquelles j’ai dû assister. Ce sont des moments où la vie est soumise à des changements irrévocables. Qu’on refuse ou qu’on accepte son héritage, rien n’est plus pareil.

			— Votre vie va changer à cause de moi, dis-je.

			— Oui, et inversement. Nous ne nous connaissions pas, mais nous avons été soudées par la volonté de ta mère. À présent, à nous de voir ce que nous en ferons, n’est-ce pas ?

			J’acquiesçai.

			— Comment avez-vous rencontré ma mère ? m’enquis-je.

			C’était pour moi une grande énigme : pour quelle raison ma mère m’avait-elle confiée à Agneta Lejongård ?

			— Oh, c’était il y a longtemps, déclara-t-elle, ce qui ne répondait pas vraiment à ma question. Un jour, je te raconterai. Mais pour l’instant, nous devrions nous concentrer sur ta situation. Les changements qui t’attendent t’occuperont un bon moment.

			Que me cachait donc la comtesse ? Ma mère et elle s’étaient-elles connues à l’école ? Était-ce autre chose ? Sentant qu’elle ne me donnerait aucune information, je remis mes interrogations à plus tard.

			 

			Nous restâmes un moment sous l’auvent à observer les passants qui hâtaient le pas, se protégeant de l’averse à l’aide de journaux ou de parapluies. La pluie finit par se calmer, les nuages disparurent et un soleil lumineux fit étinceler les pavés humides.

			— On y va ? demanda la comtesse.

			— Où ça ?

			— Chez toi. La maison t’appartient maintenant, tu le sais.

			— Oui, mais seulement dans quatre ans.

			— Ça ne nous empêche pas d’y aller, n’est-ce pas ?

			Sur ces mots, elle se mit en route. Si seulement j’avais pu rester sous le porche de l’immeuble ! Mais je me secouai et la rattrapai.

			À ma grande surprise, une femme inconnue nous attendait dans la maison de mes parents. Vêtue d’une robe gris clair, les cheveux coiffés en chignon, elle devait avoir le milieu ou la fin de la vingtaine, était mince et plutôt jolie.

			— Je te présente Anna Grün, dit la comtesse. Elle habitera ici avec toi en qualité de gouvernante et t’aidera dans les tâches ménagères en attendant que tu déménages à Löwenhof.

			La femme me tendit la main avec un sourire aimable.

			— Ravie de faire ta connaissance, Mathilda.

			Elle avait un léger accent. De quelle région de Suède pouvait-elle venir ?

			Je répondis à sa poignée de main avec une certaine hésitation. Je m’étais attendue à devoir quitter Stockholm sans délai et voilà qu’on me donnait une gouvernante ?

			— Alors je ne pars pas tout de suite ? demandai-je.

			Agneta Lejongård secoua la tête.

			— Tu resteras ici encore un mois, le temps de terminer ta scolarité. Après quoi tu commenceras une nouvelle vie à Löwenhof, et je veillerai à ce que tu reçoives la formation professionnelle que tu souhaites. Mais, pour l’heure, je propose que nous buvions une limonade et fassions connaissance. Qu’en dis-tu ?

			Un peu dépassée, j’approuvai.

			Nous employâmes l’après-midi à parler, sans plus évoquer ma mère. La comtesse avait manifestement donné des instructions précises à la gouvernante. Anna Grün s’efforçait sincèrement de gagner ma confiance, tout en étant très gentille. Même si elle me semblait là pour me surveiller et m’indiquer ce que j’avais à faire.

			Lorsque Agneta Lejongård prit congé de moi en me promettant de m’écrire, je fus envahie par la crainte. Je ne m’étais encore jamais trouvée seule dans la maison avec une personne inconnue, et même la solitude m’avait paru moins inquiétante. À présent, il fallait que je fasse attention à mes actes et à mes paroles : j’avais perdu ma liberté, j’étais la pupille de la comtesse et, de ce fait, contrainte de me plier à sa volonté et à celle de la gouvernante.

			 

			Ce soir-là, Paul ne vint pas, ce dont je fus soulagée en raison de la présence de Mlle Grün. Je lui enverrais une lettre et nous choisirions un lieu de rendez-vous. La gouvernante ne pouvait pas être partout à la fois.

			Une fois couchée, je restai à fixer le plafond. J’avais beau savoir que Mlle Grün ne nourrissait pas de mauvaises intentions à mon égard, je n’osais pas fermer les yeux. « Dans le sommeil et la mort, l’homme est sans défense », avait dit un jour mon père alors que j’étais enfant. Cette parole m’avait inspiré une telle peur que j’en étais devenue insomniaque pendant un temps.

			J’aurais aimé me lever, aller au salon et mettre un de mes disques en gomme-laque sur le vieux gramophone. Pour m’absorber dans la musique et ne pas m’endormir. Mais je ne voulais pas réveiller la gouvernante.

			L’idée que Mlle Grün puisse regarder et toucher des objets ayant appartenu à ma mère me déplaisait souverainement. Pourquoi la comtesse avait-elle pris ces dispositions ? Au cours de la semaine qui venait de s’écouler, je m’étais débrouillée toute seule. J’aurais très bien pu continuer ainsi un mois de plus, jusqu’à la fin de l’année scolaire.

			J’étendis le bras sur le côté et ouvris le tiroir de ma table de chevet. À tâtons, le bout de mes doigts effleura du métal froid. Je pris le briquet de mon père et le gardai dans ma main. Sa présence m’apaisa.

			Je revins en pensée à mon enfance, quand tout paraissait encore à sa place et que j’ignorais ce qu’était la souffrance. Je me revis en train de me promener avec mes parents dans un parc de la ville. Ma mère portait une ravissante robe rose avec un chapeau assorti, et mon père un costume élégant. Il me sembla sentir de nouveau la chaleur de cette journée. Sa chaleur intérieure. J’étais si heureuse ! Avec mes 6 ou 7 ans, je me sentais toute petite et très empruntée, mais je devinais qu’un jour, je serais comme ma mère : vêtue d’une belle robe, d’un beau chapeau, avec un homme séduisant à mon côté.

			Mes pensées se tournèrent vers l’avenir : j’étais la belle femme en robe rose, et l’homme qui se trouvait auprès de moi était Paul. Peut-être que tout n’était pas encore perdu. Paul avait promis de m’attendre. J’avais promis de l’attendre. Et de lui écrire. Lorsque j’aurais terminé l’école de commerce, la comtesse me laisserait peut-être me marier.

			Voilà ce que je dirais à Paul lorsque je le reverrais : que nous nous marierions avant ma majorité. C’était possible puisque, en pareil cas, la femme passait sous la protection de son mari. Il n’aurait sans doute rien contre, et moi non plus.

			— J’ai encore un mois, dis-je tout bas au briquet.

			Mes yeux se fermèrent.

		

	
		
			Chapitre 3

			Je serrai plus fermement la poignée de ma valise, le regard tourné vers le quai en contrebas. Mes yeux effleurèrent une affiche vantant un bain de bouche. Elle devait être là depuis un moment, car ses couleurs avaient pâli. Une dame coiffée d’un chapeau cloche démodé brandissait en souriant un flacon promettant une « haleine parfaite ». L’air était lourd et du remblai s’élevait le chant des grillons.

			Le train qui m’avait amenée à Kristianstad était reparti depuis dix bonnes minutes, mais je n’arrivais pas à me résoudre à quitter la gare. Cela aurait signifié franchir une porte ouvrant sur une contrée inconnue qui m’apparaissait funeste.

			Je regrettais presque le départ de ma gouvernante, qui rentrerait sous peu en Allemagne. Mlle Grün était gentille, mais elle avait veillé à ce que je me soumette aux règles instaurées par la comtesse. Paul était venu me voir à une ou deux reprises, mais la gouvernante nous ayant surpris, il n’avait plus osé reparaître. J’avais tout de même pu lui dire ce qui me tenait à cœur. Nous nous étions retrouvés une dernière fois peu avant mon départ, lorsque je m’étais rendue chez lui sous le prétexte de prendre congé de Daga.

			À l’annonce du train suivant, je me dirigeai vers la sortie. Je m’attendais à trouver un chauffeur avec casquette et lunettes d’aviateur. Or, à ma grande surprise, ce fut Agneta Lejongård en personne que je vis, nonchalamment appuyée contre le capot d’une automobile assez antique, un délicat foulard mauve sur ses cheveux relevés. Elle était vêtue avec élégance d’un tailleur de la même teinte que son fichu et sa veste était ornée de boutons argentés.

			En me voyant, elle s’écarta du véhicule et se dirigea vers moi. Depuis combien de temps était-elle là ?

			— Bonjour, Mathilda, me dit-elle en me tendant la main. Tu as fait bon voyage ?

			— Oui, merci, répondis-je en serrant ses doigts vigoureux mais souples et soignés.

			Ne sachant que dire, je me tus. Elle m’observa avec attention.

			— Je craignais déjà que tu aies manqué ton train, dit-elle.

			— Je… j’ai eu besoin d’un moment, expliquai-je.

			— C’est compréhensible. Tu as tout de même dû quitter tout ce que tu connaissais. Mais je te promets que tu te plairas à Löwenhof.

			Sur ces mots, elle prit ma valise et la déposa sur le siège arrière, puis elle ouvrit la portière passager.

			— Monte ! Nous avons de la chance, le temps est agréable. Nous n’aurons pas besoin de déplier la capote.

			En m’installant, je compris qu’elle n’était pas venue avec un chauffeur. Elle dut percevoir ma perplexité car, lorsqu’elle eut pris place au volant, elle me demanda ce que j’avais.

			— Rien, je croyais juste…

			— Que je faisais toujours appel à notre chauffeur ?

			Elle éclata de rire en rejetant la tête en arrière.

			— C’est une méprise courante. Je conduis depuis de nombreuses années. J’aime ça, d’autant plus que les routes sont très calmes, ici. On peut faire tourner le moteur à plein régime.

			— Et votre mari ?

			— Lui aussi conduit. Ça te dirait d’apprendre ? Je pourrai te montrer si tu veux.

			Le « non » que j’allais lancer me resta heureusement dans la gorge.

			— Mais…

			— Tu crois peut-être qu’une femme n’en est pas capable ?

			Elle démarra en souriant et nous nous mîmes en route.

			 

			Nous quittâmes Kristianstad et empruntâmes une large départementale. Nous ne croisâmes pas d’autre véhicule qu’une camionnette de laitier. En revanche, nous vîmes une voiture tirée par des chevaux dont le cocher s’était assoupi. Je me demandai si Agneta allait klaxonner pour le réveiller. À Stockholm, certains auraient sûrement trouvé plaisir à lui faire peur. Mais elle se contenta de le dépasser.

			Tandis que nous traversions rapidement un petit bois, je me renfonçai dans mon siège et fermai les yeux. La tension que j’avais éprouvée pendant le voyage me quittait peu à peu. Je me sentais lourde et savourais la caresse du vent sur mon visage. Pendant un moment, je parvins même à repousser ma crainte de l’avenir, de ce qui m’attendait à Löwenhof. Peut-être ne serais-je pas si mal là-bas ? La ville, Paul et Daga me manqueraient beaucoup, mais je ferais mon possible pour rester en contact avec eux. En tout cas, il semblait y avoir un bureau de poste. À mon retour à Stockholm, j’aurais beaucoup à raconter.

			Restait la question des liens que ma mère avait entretenus avec la comtesse. Je n’avais cessé de me creuser la tête à ce sujet et n’avais rien pu apprendre de Mlle Grün.

			La voiture s’arrêta. Je rouvris les yeux. Étions-nous déjà arrivées ?

			Devant moi se dressait un grand portail, derrière lequel une longue allée bordée d’arbres conduisait à une magnifique maison de maître d’un blanc resplendissant.

			Je jetai un regard étonné à la comtesse.

			— Qu’est-ce qu’on attend ? demandai-je.

			Je ne comprenais pas pourquoi nous ne nous engagions pas dans l’allée. Ou bien était-ce un autre domaine que Löwenhof ?

			— Je souhaitais te laisser le temps de contempler la maison depuis le portail, répondit Agneta Lejongård. Je sais par expérience qu’on ne profite jamais assez des premiers instants.

			— C’est donc bien Löwenhof ?

			— Oui, le manoir. Et la partie du jardin qui se trouve devant. Les champs que nous avons longés font partie du domaine, de même que les pâtures et les écuries. Si tu veux, nous irons un peu plus tard au village. Je tiens à ce que tu connaisses tout, ici.

			Je tournai les yeux vers le manoir. Même à cette distance, il paraissait imposant – et étrange. Très isolé, aussi. Venant de la ville, j’étais habituée à avoir des voisins. À Stockholm, les immeubles semblaient parfois se presser les uns contre les autres, ce qui donnait aux rues un aspect chaleureux. Ici, il n’y avait que la maison de maître, et à côté les dépendances avaient l’air de plier l’échine avec obséquiosité.

			Nous fîmes halte sur la place circulaire devant le perron. Quand le moteur se tut, je n’entendis plus que le gazouillis des oiseaux.

			À la porte apparut une jeune femme vêtue en domestique qui fit une génuflexion.

			— Voulez-vous que je vous aide avec les bagages, Madame ?

			— Merci, Silja, je pense que Mlle Mathilda peut porter sa valise elle-même.

			La jeune fille fléchit de nouveau le genou.

			— Très bien, Madame.

			— Ah, Silja, pourrais-tu prier Mme Bloomquist de préparer une petite collation pour notre nouveau membre de la famille ?

			Elle se tourna vers moi.

			— Tu dois avoir faim, n’est-ce pas ?

			Je voulus refuser, mais mon estomac se rappela aussitôt à moi.

			— Oui, m’entendis-je répondre.

			— Bien ! Mme Bloomquist a sûrement un reste de son délicieux gâteau à nous proposer. Et peut-être aura-t-elle d’autres idées pour faire le bonheur d’une jeune dame.

			La domestique se retira. Nous montâmes le perron et entrâmes. Je m’arrêtai dans le vestibule, emplie d’une crainte respectueuse. La gouvernante m’avait parlé de la magnificence du manoir, mais mon esprit se l’était dépeint sous une apparence plus simple que ce qui se déployait à présent sous mes yeux. Le lustre opulent diffusait une lumière beaucoup plus claire, les dalles de marbre étaient plus brillantes et les couleurs des tapis nettement plus vives. Je renversai la tête en arrière, me sentant comme une petite fille qui entre pour la première fois dans une confiserie.

			— Dorénavant, tu es ici chez toi, déclara la comtesse en faisant un ample geste de la main. Ne te laisse pas intimider par tout ce stuc et toutes ces dorures. Mes ancêtres adoraient ça et, d’une certaine manière, c’est encore de mise dans nos cercles. Cependant ce n’est qu’une maison et j’espère qu’elle deviendra bientôt un vrai foyer pour toi.

			Je ne sus que répondre. Me sentirais-je un jour chez moi dans cet endroit somptueux ? J’avais du mal à l’imaginer. J’étais là parce que je n’avais pas eu d’autre choix que de me soumettre à la volonté de ma tutrice.

			Je m’arrêtai devant deux tableaux accrochés au-dessus de l’escalier. Ils représentaient un homme et une femme qui me regardaient du haut de leur cadre. La femme, vêtue d’une robe crème, avait les cheveux légèrement ondulés. Sa peau pâle et ses yeux bleus lui conféraient une sorte de froideur en dépit de sa beauté. Elle tenait une lettre à la main. L’homme était plus robuste, avait de larges épaules et, quoique de grande taille, était plutôt trapu. Il avait les cheveux bruns, les yeux marron, et un petit sourire jouait sur ses lèvres. Tous deux paraissaient avoir l’âge actuel d’Agneta Lejongård.

			— Mes parents, expliqua la comtesse. J’ai peint ces tableaux après le décès de ma mère. À cette date, mon père était déjà mort depuis quelques années.

			— C’est vous qui en êtes l’auteur ? m’étonnai-je.

			Elle m’avait parlé de son rêve d’autrefois de devenir peintre, mais je ne m’étais pas attendue à ce qu’elle soit si talentueuse.

			— Eh oui ! C’est difficile à croire, hein ? répondit-elle avec un sourire en coin.

			— Pourquoi vous ne les avez pas réunis dans le même tableau ?

			Agneta Lejongård me considéra avec un air étrange.

			— J’avais mes raisons, dit-elle avec un air évasif. Mais montons voir ta chambre.

			Dans le couloir, décoré de tableaux anciens et de petites lampes à abat-jour, nous croisâmes un jeune homme à peu près de mon âge qui arrivait au pas de course et faillit nous rentrer dedans.

			— Ingmar ! s’écria la comtesse, surprise. Tu n’avais pas dit que tu serais en bas ?

			Il me dévisagea comme si de rien n’était.

			— Excuse-moi, mère, répondit-il en secouant la tête comme pour chasser une pensée importune. J’avais oublié quelque chose.

			— Dans ce cas, laisse-moi te présenter mon fils Ingmar, Mathilda. Ingmar, voici Mathilda.

			— La fille dont tu nous parles sans arrêt depuis des semaines ? s’enquit-il en s’inclinant légèrement. Ravi de faire ta connaissance, Mathilda.

			J’aurais dû lui tendre la main et répondre que tout le plaisir était pour moi, mais je parvins juste à hocher la tête.

			— Tu sais où est Magnus ? s’enquit la comtesse.

			— À ton avis ? riposta moqueusement Ingmar. Sans doute sous un arbre à inventer une de ses histoires en compagnie de quelques elfes.

			— Je n’aime pas que tu te moques de ton frère.

			— Il sait ce que j’en pense. Et s’il s’en moque, tu devrais t’en moquer aussi.

			Agneta Lejongård secoua la tête et je ne pus réprimer un sourire, ce qui parut satisfaire Ingmar.

			— Si tu vois Magnus, dis-lui que j’aimerais lui présenter Mathilda.

			— D’accord. En espérant qu’il ne soit pas tombé dans un terrier de lapin et qu’il n’a pas la reine de cœur à ses trousses.

			— Alice au pays des merveilles ! lâchai-je.

			Le jeune homme acquiesça et s’éclipsa sans attendre une nouvelle réprimande maternelle.

			— Il va falloir que tu t’habitues aux manières d’Ingmar, dit la comtesse. Il a toujours un commentaire impertinent sur tout. Ne t’en offusque pas si tu en es la cible.

			Je faillis répondre que ses manières me plaisaient, mais je me retins.

			— C’est dans cette chambre que j’ai grandi, expliqua Agneta Lejongård lorsque nous fîmes halte devant une porte. Depuis, elle a été rénovée, tu n’as pas à craindre qu’elle soit hantée par quelque fantôme.

			Elle ouvrit et recula d’un pas.

			Je fus accueillie par un agréable parfum de savon et de fleurs qui me rappela l’odeur de ma mère après sa toilette matinale. Saisie par l’espoir trompeur qu’elle soit là, à m’attendre dans la pièce, j’eus un instant d’hésitation.

			Mais il n’y avait personne. Je vis un splendide lit à baldaquin orné de rideaux imprimés de roses. En face se trouvait une coiffeuse et, à côté de la porte, une grande penderie peinte en blanc. Le rose du dessus-de-lit faisait écho à celui du papier peint. Les rideaux, retenus par un ruban de satin, étaient vert clair. La comtesse semblait aimer les teintes pastel.

			Dans ce décor, je me fis l’effet d’une princesse en son royaume. À Stockholm, ma chambre était simple et dépouillée. Ici, la pièce était aménagée avec des meubles anciens et ornementés.

			— J’espère que ça te plaît, dit ma tutrice.

			J’acquiesçai d’un signe de tête.

			— Bien, alors installe-toi et n’hésite pas à me faire part de tes souhaits.

			— Merci, répondis-je d’une voix enrouée.

			Je n’arrivais pas à croire que j’étais désormais chez moi dans cet endroit magnifique, et je fus envahie par une irrépressible nostalgie en pensant à notre maison de Stockholm.

			— Comtesse, je…

			— Appelle-moi Agneta, m’interrompit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Vous avez dit à la domestique que j’étais un nouveau membre de la famille…

			— Mais c’est la vérité ! Tu es ma pupille, je te traiterai à l’égal de mes proches. Tu ne pensais tout de même pas être la Cendrillon du logis ?

			Sa réponse m’arracha un sourire involontaire. Avais-je de la chance ? Tout me paraissait tellement irréel. Pouvais-je me fier à la paix qui semblait régner ici ?

			— Bienvenue à Löwenhof ! dit Agneta Lejongård avant de se retirer.

			Je restai seule dans cette chambre trop grande qui m’était étrangère.

		

	
		
			Chapitre 4

			Mes quelques affaires étaient déjà rangées. Mlle Grün avait envoyé ma malle avant mon départ et poussé la gentillesse jusqu’à y joindre mes deux disques en gomme-laque préférés. J’ignorais si je pourrais les écouter, mais les avoir me rassurait.

			Nous avions pris le café dans le somptueux salon, puis Agneta m’avait montré la cuisine, les écuries et le pavillon du jardin. Tout m’avait paru très pittoresque.

			La cuisine semblait sortie d’une gravure ancienne. On y trouvait un fourneau imposant ainsi que des casseroles et des poêles en cuivre. Quoique très âgée, Mme Bloomquist insistait pour continuer à mettre la main à la pâte. Cela ne plaisait guère à Svea, la deuxième cuisinière, mais par respect pour la vieille dame elle la laissait faire.

			Dans le temps, il y avait eu une gouvernante et un majordome. Cependant Mlle Rosendahl s’était mariée et était partie s’installer à Kristianstad avec son époux. Quant à M. Bruns, il avait pris sa retraite. Les bonnes étaient sous l’autorité de la femme de chambre de la comtesse. Le comte avait son propre valet, un homme taciturne, presque invisible, âgé d’une quarantaine d’années ; apparemment, à en croire Svea, on ne le voyait qu’aux repas.

			Les écuries étaient plus modernes que la cuisine, et l’un des bâtiments paraissait nettement plus récent que les autres. Les chevaux se trouvaient tous dans les prés. Lors de cette première visite, je ne les vis que de loin.

			Le charmant pavillon situé au fond du jardin était certainement un endroit où il faisait bon se retirer. Je m’y voyais déjà avec un livre et une tasse de thé. Et un de ces gramophones qu’il fallait remonter. Ce type d’appareil était passé de mode, l’électricité permettant une écoute ininterrompue, mais j’aimais l’idée de pouvoir profiter au jardin de la musique que j’aimais.

			De retour dans ma chambre, je pris un livre, sans toutefois parvenir à me concentrer sur ma lecture. J’avais constamment sous les yeux l’image du jardin débordant de couleurs, des chevaux et du bois. J’avais dépeint le domaine de Löwenhof à mon amie Daga sous les couleurs les plus sombres, alors qu’en réalité il était aussi chatoyant qu’un arc-en-ciel.

			Un coup à la porte me tira de mes pensées. Je m’attendais à voir Agneta, mais ce fut une autre femme qui entra, mince, coiffée d’une tresse ramenée en un chignon escargot sur la nuque. Le tablier blanc qu’elle portait sur sa robe sombre était impeccablement amidonné.

			— Bonjour, je suis Lena, la femme de chambre de la comtesse, se présenta-t-elle. Madame m’a demandé d’être également à votre disposition.

			— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire, répondis-je. Je m’en sors très bien toute seule.

			— Je n’en doute pas, dit-elle en souriant. Mais il y a un certain nombre de choses auxquelles je dois veiller. Et, pour les grands événements, vous aurez besoin de quelqu’un qui vous coiffe et vous aide à vous habiller.

			— Comment ça ?

			— Nous recevons beaucoup, en général pour le dîner. Vous devrez porter une tenue appropriée. À l’époque de la mère de Madame, tout était très réglementé. Aujourd’hui, nous sommes un peu plus modernes. Mais il faudra que vous soyez bien apprêtée pour rencontrer nos invités.

			Des invités ? Avaient-ils déjà de la visite ? Je fus gagnée par l’affolement – je ne voulais pas être exposée à la curiosité de parfaits inconnus.

			— Mais je ne suis que la pupille de la comtesse ! Ce n’est pas comme si j’étais la fille de la maison.

			— Madame m’a donné des instructions très précises, répliqua Lena. Vous faites partie de la famille à l’égal de ses fils.

			Je me rendis compte alors que je n’avais pas encore rencontré Magnus. À quoi pouvait-il ressembler ? De son côté, Ingmar semblait s’être évanoui dans la nature. Il y avait sûrement à Löwenhof des endroits où l’on pouvait se retirer sans crainte d’être dérangé.

			— Y a-t-il des visites prévues aujourd’hui ? demandai-je.

			— Non, mais la comtesse souhaite fêter votre première journée à Löwenhof par un beau dîner.

			— Et c’est pour ça que vous êtes venue me coiffer, dis-je avec soulagement.

			Je n’en appréhendais pas moins la soirée, que j’imaginais guindée et formelle. L’idée que des inconnus souhaitent me rencontrer m’emplissait d’inquiétude. Les seuls que j’avais hâte de connaître étaient Ingmar et Magnus.

			Je m’étais parfois demandé à quoi aurait ressemblé ma vie avec des frères et sœurs. Et voilà que soudain j’en avais deux… Deux quoi, au fait ? Ce n’étaient pas des frères. Ou alors des frères adoptifs ? Pouvait-on les qualifier ainsi ? En tout cas, j’étais heureuse qu’il y ait d’autres jeunes gens dans la maison.

			Quand Lena eut fini de me coiffer, j’eus l’impression de voir dans la glace une inconnue. Une inconnue plutôt jolie, dus-je reconnaître. Mon reflet paraissait plus âgé et plus mûr. Qu’auraient dit les filles de ma classe ? Et Paul ? Je ressentis un pincement au cœur en pensant à lui. Il m’aurait sûrement trouvée ravissante.

			— Vous êtes très belle, fit remarquer Lena. Votre mère aurait été fière, elle aimait beaucoup ce genre de coiffure…

			Elle s’interrompit brusquement, une expression d’effroi dans le regard, comme si elle venait de commettre un grave impair.

			— Ma mère ? relevai-je, étonnée.

			— Bon, répondit Lena, il faut que j’y aille.

			— Attendez ! lançai-je.

			Elle s’immobilisa. Je me levai et m’approchai d’elle.

			— Comment connaissez-vous ma mère ? demandai-je en lui posant la main sur le bras.

			— Je ne peux pas vous le dire.

			— Lena, je vois bien qu’il y a quelque chose. Vous l’avez donc connue ?

			— Je ne peux vraiment rien vous dire, répéta-t-elle.

			Sur ces mots, elle se dégagea et sortit comme si elle s’enfuyait. Abasourdie, je restai un instant à fixer la porte, puis me retournai vers le miroir. Je portai prudemment la main à mes cheveux. Ainsi, ma mère avait aimé ce genre de coiffure ? À la maison, je ne l’avais jamais vue arrangée de la sorte. Les questions se bousculaient en moi. Et une seule personne pouvait m’éclairer.

			 

			Je descendis l’escalier d’un pas hésitant, frappée par la richesse des lieux. Dans le vestibule, je levai les yeux vers le portrait des parents de la comtesse. Elle m’avait dit avoir eu ses raisons de les représenter séparément. De quoi pouvait-il s’agir ? Les vieilles demeures avaient leurs histoires et leurs fantômes. Quels étaient les secrets de Löwenhof ?

			— Ah, te voilà, Mathilda ! dit Agneta Lejongård en venant à ma rencontre avec un sourire.

			Elle portait sur la nuque un chignon souple qui paraissait le fruit d’une négligence désinvolte, mais il n’en était rien : sa coiffure était le résultat d’un grand savoir-faire.

			— Allons dans la salle à manger, dit-elle en posant son bras sur mes épaules.

			Je me raidis.

			— Agneta… Est-ce que je pourrais vous parler un instant ?

			Je la sentis légèrement désarçonnée, mais je ne voulais pas passer la soirée à me demander d’où Lena pouvait bien connaître ma mère.

			— Bien sûr ! répondit-elle.

			— Mais pas dans la salle à manger.

			Elle haussa les sourcils.

			— Très bien, suis-moi.

			Nous nous rendîmes au salon. Les derniers rayons de soleil qui traversaient les hautes fenêtres créaient une atmosphère empreinte de magie.

			— Alors, qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-t-elle avec douceur en m’indiquant l’ensemble de fauteuils disposés au milieu du salon.

			Nous nous installâmes et il me fallut un petit moment avant d’être en état de parler.

			— Pendant qu’elle me coiffait, Lena a évoqué ma mère. Comment la connaît-elle ?

			Les traits d’Agneta se figèrent. Elle observa un instant de silence puis, semblant comprendre qu’elle ne pouvait pas esquiver le sujet, prit une profonde inspiration.

			— Ta mère a travaillé à Löwenhof.

			Je la regardai sans comprendre.

			— Vous voulez dire qu’elle a été domestique ici ?

			J’avais du mal à le croire. Elle avait toujours montré un grand savoir-faire dans la tenue de la maison, mais j’avais cru que, contrairement à moi, le cours d’arts ménagers l’avait intéressée. Il ne m’avait pas traversé l’esprit que cela pouvait être le résultat d’un emploi antérieur. Pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé ? Je n’avais jamais eu l’impression qu’elle dissimulait un secret. Ou était-ce la honte qui l’avait retenue ?

			— Oui, elle a été domestique à Löwenhof, une excellente domestique même.

			— Pourquoi elle n’en a rien dit ?

			Si j’avais su qu’elle avait été employée un temps au manoir, j’aurais sans doute été moins surprise de voir la comtesse faire irruption dans ma vie.

			— Je l’ignore, elle devait avoir ses raisons.

			— Est-ce qu’elle trouvait ça embarrassant ?

			— J’espère que non. Quoi qu’il en soit, nous sommes restées en contact. M’aurait-elle confié sa fille si elle m’en avait voulu ?

			Je restai un instant sans parler. Pourquoi ce silence de la part de ma mère ? Être domestique n’avait rien de déshonorant. C’était un travail comme un autre.

			— Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit tout de suite, poursuivit Agneta. Tu aurais peut-être été moins prise au dépourvu.

			J’acquiesçai, tout en songeant qu’elle ne m’aurait peut-être rien révélé si sa femme de chambre ne s’était trahie.

			— Je vous en prie, ne punissez pas Lena ! m’écriai-je. Elle ignorait sûrement que je n’étais pas au courant.

			— Pourquoi devrais-je la punir ? Je t’avais dit que je te parlerais. Je souhaitais juste te laisser le temps de t’acclimater avant de…

			Elle s’interrompit et parut réfléchir. Il me sembla qu’elle voulait ajouter quelque chose, mais elle secoua imperceptiblement la tête.

			— Avant de quoi ? insistai-je.

			— Cela nous entraînerait trop loin, répondit-elle avec un sourire. Le moment venu, tu sauras tout. Commence par te faire à ta nouvelle vie, ensuite on verra.

			Elle se leva.

			— J’espère que tu as faim. Mme Bloomquist s’est donné beaucoup de peine pour te faire bonne impression.

			 

			Dans la salle à manger nous attendaient un homme en costume sombre et deux adolescents qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Je connaissais déjà Ingmar. L’autre était visiblement son frère jumeau. L’inconnu devait être l’époux de la comtesse. Il était grand, sa chevelure blonde et sa barbe roussâtre étaient parsemées de mèches argentées.

			— Enfin vous voilà ! dit-il en s’approchant d’Agneta pour l’embrasser. Excuse-moi de ne pas t’avoir rejointe plus tôt. Je viens juste de rentrer et une des bonnes m’a informé que tu étais au salon avec notre nouvelle recrue familiale. Je suis monté me changer rapidement.

			— Il n’y a pas de problème, répondit la comtesse.

			Je lus dans ses yeux un amour comme je n’en avais jamais vu dans le regard de ma mère. Mes parents s’étaient toujours montrés aimables et polis l’un envers l’autre, mais il n’y avait jamais eu de passion entre eux.

			— Je te présente Mathilda Wallin. Mathilda, voici mon époux, le comte Lennard Ekberg.

			— Bonsoir, Mathilda, dit-il en me tendant la main. J’ai beaucoup entendu parler de toi.

			Je faillis laisser échapper une parole irréfléchie, du genre « Je ne pourrais pas en dire autant à votre sujet », mais me retins à temps.

			— Je suis ravie de vous rencontrer, comte Ekberg, répondis-je.

			Je tournai les yeux vers les garçons. Leur ressemblance était frappante ; seuls leurs vêtements les distinguaient.

			Je reconnus Ingmar à sa tenue. Magnus avait l’air un peu plus calme que son frère. Sur un signe de la comtesse, ils se levèrent et s’approchèrent de moi.

			— Mathilda, tu as déjà rencontré Ingmar, dit Agneta. Et voici Magnus. Comme tu l’auras remarqué, ils sont jumeaux.

			Magnus me tendit la main d’un geste hésitant.

			— C’est notre nouvelle sœur, expliqua Ingmar avec un sourire railleur tandis que son frère affichait une mine pincée.

			— Mathilda est ma pupille, rectifia Agneta. Mais vous devrez la traiter comme un membre de la famille.

			— Oui, Mère, répondirent en chœur les jumeaux.

			— Parfait. Et maintenant passons à table.

			La comtesse m’invita à m’asseoir à la droite de son époux. Les deux frères s’installèrent en face sans m’accorder le moindre regard. Il y eut un moment de silence.

			J’avais connu cela à Stockholm. Mon père rentrait à la maison, saluait ma mère et s’attablait. Il était fréquent qu’ils n’échangent pas un mot. Était-ce pareil ici ? Chez Paul et Daga, on parlait beaucoup pendant le repas, ainsi que je m’en étais rendu compte lors d’une visite.

			À peine étions-nous assis que deux domestiques firent leur entrée, toutes deux très jeunes, l’une brune, l’autre blonde. Mon regard s’arrêta sur cette dernière. Ma mère avait-elle fait le service ? Porté un uniforme semblable ? Ces chaussures plates avec lesquelles on pouvait courir du matin au soir sans craindre l’inconfort ?

			J’étais si absorbée dans ma contemplation que je ne prêtais plus attention à ce qui se passait à table. Le cœur battant, je me demandais à quoi avait pu ressembler l’époque où ma mère avait travaillé à Löwenhof.

			— Mathilda ?

			Je sursautai en m’entendant interpeller et me rendis compte que les Lejongård ne mangeaient pas en silence. Je n’avais pas écouté leur conversation.

			— Excusez-moi, répondis-je en regardant la comtesse. J’étais dans mes pensées.

			— Est-ce que ça va ? Je voulais simplement savoir si la soupe te plaisait.

			Je baissai les yeux vers mon assiette, remplie d’un liquide crémeux.

			— Les girolles viennent de notre bois, expliqua-t-elle. Je tiens à ce que Mme Bloomquist me révèle sa recette avant de prendre sa retraite. Pour l’instant, elle s’y refuse catégoriquement.

			Tous les regards étaient braqués sur moi, ce qui me coupa l’appétit. Cependant je pris la cuillère en argent au manche orné d’un blason et goûtai docilement la soupe. La saveur corsée des champignons et des herbes aromatiques se répandit dans ma bouche.

			— Délicieux, dis-je en toute sincérité.

			Je n’avais jamais mangé de soupe aux champignons si succulente. Pourtant ma mère avait été une excellente cuisinière.

			— Mathilda n’est sûrement pas habituée aux girolles fraîches, fit remarquer Ingmar en souriant. En ville, on ne peut pas en cueillir.

			— Mais on en achète au marché, répliquai-je comme si je devais me défendre. En ville on trouve de tout. La seule différence, c’est qu’on n’a pas besoin d’aller soi-même dans la forêt.

			Je me sentais mal à l’aise. La soupe, qui m’avait paru si délicieuse un instant plus tôt, me sembla soudain avoir un goût de colle. Je vidai tout de même mon assiette, espérant éviter ainsi qu’on m’adresse de nouveau la parole.

			L’ambiance demeura sensiblement la même tout au long du repas. Le comte et la comtesse s’efforçaient d’animer la conversation, mais elle restait artificielle. J’étais un corps étranger dans cette cellule familiale. Stockholm me manquait. Au cours des dernières semaines, j’avais même fini par m’habituer à Mlle Grün et, de temps à autre, nous avions passé de longs moments à discuter. J’avais appris que ses parents vivaient en Allemagne et qu’elle était juive. Le vendredi, elle allumait des bougies dans sa chambre et priait à voix basse. Je trouvais cela fascinant.

			— Est-ce que ça va, Mathilda ? s’enquit la comtesse.

			Je sursautai.

			— Non… Je veux dire oui. Tout va bien.

			S’abstraire des conversations n’était guère poli, mais mon esprit avait une fâcheuse tendance à se réfugier dans le passé.

			— Vous devriez sortir vous promener avec Mathilda, suggéra le comte à ses fils.

			Les jumeaux ne parurent pas ravis et, pour ma part, je n’en avais pas envie non plus.

			— Volontiers, répondit toutefois Ingmar. Je pourrais lui montrer la vieille cabane ou les pâturages. À moins qu’elle ne craigne de salir sa robe.

			— Je peux me changer ! répliquai-je, ne voulant pas passer pour une mauviette.

			— Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Tenez-vous à l’écart de la cabane, l’endroit n’est pas sûr, répondit Agneta en jetant un bref regard à son mari.

			— Et restez sur le sentier quand vous vous rendrez aux pâturages, ajouta le comte en portant son verre à ses lèvres.

			— Oui, Père, répondit Ingmar.

			Je mangeais en silence lorsque Magnus prit inopinément la parole.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à tes parents, au juste ?

			Je le regardai avec étonnement. Sa mère ne le lui avait-elle pas expliqué ?

			— Ils sont morts, répondis-je, mal à l’aise.

			— Magnus ! intervint le comte en guise d’avertissement.

			— Quoi ? répliqua l’adolescent en affichant un air innocent. Ça m’intéresse. Comment est-ce qu’ils sont morts ?

			Je sentis ma gorge se serrer. On m’avait posé cette même question détestable à l’école.

			— Ma mère a eu un arrêt cardiaque, répondis-je d’une voix étranglée. Et mon père… Il s’est noyé.

			— Noyé ? Comment il a fait son compte ?

			— Il est tombé à l’eau, c’est tout.

			Une bouffée de chaleur m’envahit. Je n’avais pas envie de raconter toute l’histoire. D’ailleurs, on aurait dit que Magnus la connaissait déjà et qu’il voulait juste l’entendre de ma bouche.

			— C’est une mort terrible. Il ne savait pas nager ?

			— Manifestement pas.

			— Et toi ?

			— Magnus ! lança le comte, rappelant une seconde fois son fils à l’ordre.

			— C’était juste une question ! protesta l’adolescent.

			— Je sais nager, répondis-je. On a appris en cours de gymnastique. Notre professeur estimait que tout Suédois vivant à Stockholm devait savoir nager. Après tout, nous sommes entourés d’eau.

			— Ton professeur me semble très moderne, déclara Agneta. Je trouve que les jeunes filles doivent recevoir une éducation complète.

			— Il l’était, en effet. Il disait que nous étions une nation de marins et que c’était une honte que les Suédois et les Suédoises ne sachent pas tous nager.

			 

			Après le dîner, je sortis avec Ingmar et Magnus. L’air était encore chaud, presque lourd, un peu poussiéreux, et sentait le foin et la paille mis à sécher. Tout était calme, on ne voyait plus ni domestiques ni employés.

			Nous marchâmes un moment en silence. Je me sentais mal à l’aise et ne savais pas quoi dire.

			Avec Paul j’avais souvent discuté de sa formation et de ses rêves. Je lui avais aussi parlé des miens, qui s’étaient nourris de ses projets d’avenir. Je me voyais à la tête du service comptable de son entreprise, élégamment vêtue, tandis qu’en bas, dans l’atelier, on construisait les meubles que les fournisseurs venaient chercher. Mais je ne pouvais pas évoquer ce sujet avec les jumeaux. Ils avaient beau n’avoir qu’un an et demi de moins que moi, ils m’apparaissaient comme des gamins. Et puis ils ne connaissaient rien de la ville. De ce fait, je ne pouvais pas évoquer les clubs de jazz.

			Qui plus est, la question que Magnus m’avait posée au dîner me tracassait. Pourquoi voulait-il savoir si je savais nager ? Avait-il l’intention de me pousser dans un canal ? En mon for intérieur, je remerciai notre professeur de sport qui nous avait envoyées, nous les filles, à la piscine. Je gardais un mauvais souvenir du cours de natation – plus d’une fois j’avais craint de me noyer. Mais désormais, je n’avais plus peur de l’eau.

			En ce qui concernait mon père, toutefois, j’avais menti : c’était un excellent nageur. L’été, quand nous partions en villégiature, il nageait dans la mer pendant des heures. Il n’était pas tombé à l’eau : il s’était suicidé.

			— C’est comment à Stockholm ? demanda soudain Ingmar, rompant le silence.

			— Comment veux-tu que ce soit ? répliquai-je. Les rues sentent la fumée, il y a des voitures partout. Certains endroits sont particulièrement bruyants et fréquentés, devant la gare, par exemple. Il y a des parcs, et surtout le palais royal. Et des immeubles de toutes les tailles.

			— Et les gens ?

			— Ils sont pareils qu’ici. Il y a des riches et des pauvres, des hommes d’affaires et des ouvriers, des femmes et des hommes. Tu n’y es jamais allé ? Tes parents sont nobles et fortunés, ils ont sûrement des relations dans la capitale. J’imagine qu’ils doivent être invités au palais.

			— C’est nous qui invitons la famille royale, intervint Magnus. Il y a quelques semaines, la princesse héritière Louise est venue ici avec les enfants de son époux. Elle nous rend visite tous les ans, alors tu ferais mieux de peaufiner tes manières. Ou de ne pas te montrer.

			— Parce que tu trouves que je ne me comporte pas correctement ?

			— Pas comme on doit le faire avec une future reine.

			— J’ai souvent vu le roi à Stockholm, répliquai-je. La dernière fois, c’était lors de la cérémonie funèbre en l’honneur de la défunte reine.

			Lorsque Viktoria avait été transportée vers sa dernière demeure, nous avions regardé passer le cortège. Ce jour-là, ma mère s’était montrée inhabituellement silencieuse. Je ne m’étais pas posé de questions mais, sachant à présent qu’elle avait vécu à Löwenhof, je me dis qu’elle avait peut-être rencontré la reine.

			— Tu l’as vu comme tous les gens du peuple, ça ne compte pas ! riposta Magnus. Nous, on était présents à la cérémonie. Tu ne seras jamais une Lejongård, tu m’entends ? Tu n’es que la fille d’une bonne à qui notre mère a rendu service ! Je te conseille de quitter les lieux au plus vite ! Tu ne feras jamais partie de la famille !

			Sur ces mots, il tourna les talons et repartit à grandes enjambées en direction du manoir.

			Je me figeai sur place. Pourquoi cette animosité ? Et puis comment savait-il que ma mère avait été domestique à Löwenhof ? Nous avait-il épiées, Agneta et moi, quand nous étions au salon ? Ou était-ce une chose connue de tous excepté de moi ?

			Ingmar parut déconcerté, puis il se lança à la poursuite de son frère.

			— Magnus, attends ! 

			L’adolescent ne se retourna pas.

			Mon cœur se serra. Que lui avais-je fait ? Pourquoi voulait-il se débarrasser de moi ? Quand les deux garçons eurent disparu dans la pénombre du crépuscule, je me remis en marche, le cœur battant.

			Arrivée dans ma chambre, je vis un petit bouquet de roses sur mon oreiller. On avait repoussé les couvertures et, sur la commode, se trouvait une carafe en verre remplie d’un liquide laiteux. Une odeur de citron flottait dans l’air. Ces attentions ne me procurèrent pourtant aucun plaisir. Je ne cessais de penser aux paroles de Magnus. Je ne deviendrais jamais une Lejongård, en effet, mais pourquoi pensait-il que c’était mon souhait ? Je n’avais rien dit de tel. La comtesse était ma tutrice, c’était à elle de décider où je devais vivre. Elle avait accompli les dernières volontés de ma mère. Si cela ne convenait pas à Magnus, il n’avait qu’à se plaindre à elle !

			Si seulement j’avais été capable de lui faire cette réponse ! Mais je manquais souvent de présence d’esprit. Je me laissai tomber sur le lit et pris le bouquet. Je remarquai alors qu’un petit sachet y était attaché ; il contenait un biscuit recouvert de chocolat. Les résidents du manoir recevaient-ils chaque jour ce genre de cadeau ? Probablement pas. Ce geste aimable me fit sourire. L’antipathie de Magnus ne m’empêcherait pas de m’acclimater à ma nouvelle vie.

			 

			La nuit, je ne cessai de me réveiller en sursaut. La lumière de la lune pénétrait à travers les fenêtres de cette pièce qui ne m’était pas familière. La chambre avait beau être vaste, les murs me semblaient se rapprocher pour m’écraser. Je me débattais avec la couverture, la remontais jusqu’à mon menton pour m’en débarrasser peu après parce que je suffoquais de chaleur.

			Je finis par me lever et ouvrir la fenêtre sans me soucier des moustiques. J’avais besoin d’air, le silence me déconcertait. En ville, le bruit ne s’interrompait jamais : chats bagarreurs, chiens qui hurlaient, passants ivres et, de temps à autre, une automobile ou un véhicule tiré par des chevaux. Ici, le silence était total. Le désespoir m’envahit, comme chaque fois que je n’arrivais pas à trouver le sommeil en dépit de mon épuisement. Les questions se bousculaient dans mon esprit. Pourquoi ma mère ne m’avait-elle rien dit ? La connaissais-je vraiment ? Comment avait-elle vécu du temps où elle était au manoir ?

			Elle ne m’avait jamais rapporté dans quelles circonstances elle avait rencontré mon père. Pendant un temps, Daga m’avait rebattu les oreilles avec les premiers rendez-vous si romantiques de ses parents. J’ignorais ce qu’il y avait d’invention dans ses récits, mais ils me rendaient toujours très silencieuse. Moi, je n’avais rien à raconter. Et, lorsque j’interrogeais ma mère, elle répondait toujours qu’on ne parlait pas de ces choses aux enfants.

			Le manoir endormi ne m’apporterait pas le moindre éclaircissement, mais peut-être parviendrais-je à trouver le sommeil si je marchais un peu. J’enfilai ma robe de chambre, je mis mes pantoufles et sortis dans le couloir obscur. Le silence me parut si oppressant que je faillis rentrer dans ma chambre. Cependant je ne voulais pas continuer à ruminer de sombres pensées. Autant affronter les fantômes de la maison. Je n’osai pas allumer la lumière, de crainte de réveiller quelqu’un et de devoir m’expliquer.

			Par chance, la lune projetait sa clarté à travers les hautes fenêtres, et on entendait chanter les grillons. Je passai devant les tableaux anciens sur lesquels on ne discernait presque rien et traversai le vestibule. Ma mère avait dû le parcourir un nombre incalculable de fois. Je me la représentai se rendant au salon avec un plateau pour servir le café. Un regret poignant m’envahit. Si seulement j’avais pu lui parler une dernière fois et lui poser toutes les questions qui me tourmentaient !

			C’était sa mort qui m’avait conduite au manoir.

			Je fis halte sous le grand lustre qui illuminait le vestibule, le soir venu. Je pouvais aller au salon contempler les plantes exotiques et les volières vides. Mais il me vint une autre idée.

			Je me détournai, m’engageai dans l’étroit couloir menant à la cuisine et descendis l’escalier. Qui avait eu l’idée saugrenue de l’installer au sous-sol ? Était-ce une manière de marquer la différence entre le « haut » et le « bas » ?

			Je fus accueillie par une odeur de casseroles récurées et de bois mouillé. La lumière de la lune pénétrait par de petites fenêtres situées en hauteur de sorte que, pour voir à l’extérieur, il aurait fallu monter sur le buffet. Je passai devant le fourneau, qui dégageait encore une légère chaleur, et m’assis à la table. À quelle place ma mère avait-elle l’habitude de s’installer ? Que racontait-elle, qu’est-ce qui la faisait rire ?

			Un bruit me fit tendre l’oreille. Des pas approchaient ! Je me levai aussitôt. L’instant d’après, une lumière apparut.

			— Mademoiselle Mathilda, que faites-vous donc ici ?

			C’était Lena, la femme de chambre qui m’avait coiffée plus tôt dans la soirée. Elle était en chemise de nuit et avait sur les épaules un châle au crochet marron. Elle tenait une lampe à pétrole dont la lumière dessinait sa silhouette dans l’obscurité.

			— Je n’arrivais pas à dormir, expliquai-je. Aussi je me suis levée pour faire un tour dans la maison.

			— Le lait au miel est efficace contre les insomnies. Je peux vous en faire un si vous le souhaitez.

			— Non, je vous remercie.

			Lena s’approcha et posa la lampe sur la table.

			— Auriez-vous envie de parler un peu ?

			Je la regardai fixement. Ma tête et mon cœur débordaient de questions, mais pouvais-je les lui poser sans lui causer de problèmes ? Il aurait sans doute mieux valu que je remonte dans ma chambre, pourtant soudain je m’entendis dire :

			— Ma mère… Vous la connaissiez bien ?

			Les traits de Lena se figèrent.

			— Vous avez parlé à Madame ?

			— Oui, elle m’a dit que ma mère avait été domestique au manoir et qu’elle travaillait très bien.

			Le visage de la femme de chambre exprima un sentiment difficile à décrire – on aurait pu penser qu’elle ne partageait pas l’opinion de sa maîtresse.

			— Bon, répondit-elle toutefois. Asseyons-nous, mais pas longtemps. Il faut vraiment que vous retourniez vous coucher.

			Nous prîmes place à la longue table, qui sentait le citron et la poudre à récurer. Sans doute était-elle très ancienne. Combien de générations de domestiques s’y étaient-elles assises ?

			— Qu’est-ce que vous aimeriez savoir ? demanda Lena en croisant les mains sur le plateau.

			— Comment était ma mère ? Je veux dire ici, dans cette maison ? Elle n’a jamais parlé de l’époque où elle vivait au manoir.

			— Votre mère avait sûrement de bonnes raisons de garder le silence. Je n’ai pas travaillé avec elle assez longtemps pour bien la connaître. Je ne peux donc pas vous raconter grand-chose, mais je me rappelle notre première rencontre, le jour de mon arrivée au manoir. Susanna était là depuis quelques années déjà. Elle m’a prise sous son aile et m’a montré la maison. Elle était aimable, joyeuse, et elle m’a expliqué avec patience tout ce que je devais savoir. Je ne pouvais pas deviner qu’il y aurait une terrible catastrophe.

			— Quelle catastrophe ?

			— Un incendie s’est déclaré dans les écuries et a causé la mort du comte de l’époque et de son fils. Madame a dû reprendre le domaine. C’est à ce moment-là qu’on m’a nommée sa femme de chambre. Vous imaginez mon appréhension. Mais Susanna m’a aidée. Nous avons fini par devenir plus ou moins amies.

			— Et pourquoi ma mère est-elle partie ?

			Une curieuse expression passa sur les traits de Lena.

			— Pour les raisons habituelles : elle est tombée enceinte et a voulu se marier. Or quand une fille se marie elle quitte le service.

			— Comme ça, sans autre forme de procès ?

			— C’est l’usage dans les maisons comme la nôtre. Entre-temps, Madame a assoupli les règles, mais nous n’avons pas souvent l’occasion de rencontrer des hommes. Ceux qui viennent ici en visite nous sont inaccessibles et les villageois préfèrent épouser les filles qui ont une belle dot. On peut dire que votre mère a eu vraiment de la chance.

			Peut-être… Mais pourquoi n’avait-elle jamais parlé de Löwenhof ? Et comment avait-elle connu mon père s’il était si difficile pour une domestique d’attirer l’attention d’un homme ? Il n’avait jamais dit avoir travaillé à la campagne. L’avait-elle rencontré en ville, lors d’une excursion ?

			Ces questions se bousculaient dans mon esprit, mais je n’avais plus la force de continuer à interroger Lena. Je me sentais lourde et désirais monter me recoucher.

			Lena parut le remarquer.

			— Essayez de dormir un peu. Je sais que c’est difficile. J’ai eu du mal, moi aussi, quand ma mère est morte.

			— Merci, Lena, répondis-je en me levant.

			— Ne pensez pas trop à tout ça, mademoiselle Mathilda. Ici, vous êtes bien tombée. Vous serez sûrement heureuse.

			Elle se leva à son tour. Au fait, pourquoi était-elle descendue à la cuisine ? J’avais oublié de lui poser la question.

			Une fois de retour dans ma chambre, je demeurai encore un moment à la fenêtre. Ma mère avait voulu que je vienne vivre dans cet endroit dont elle ne m’avait jamais parlé. Tout était si étrange. Mais peut-être était-ce la meilleure solution. Peut-être m’habituerais-je au manoir. Et puis dans quatre ans je serais majeure.

		

	
		
			Chapitre 5

			Assise à mon bureau, je fixais la feuille blanche posée devant moi. Dehors, les oiseaux gazouillaient. J’avais promis à Daga et à Paul de leur écrire dès mon arrivée, mais les jours avaient passé à la vitesse de l’éclair. Daga ne tarderait pas à entrer en apprentissage chez Mme Vagström. Et Paul… J’étais à Löwenhof pour quatre ans. Quatre années pendant lesquelles je n’aurais guère la possibilité de le voir.

			Un coup à la porte m’arracha à mes pensées.

			Ingmar apparut sur le seuil. Il était en bottes et culotte de cheval et avait une petite cravache à la main.

			— Mère a pensé que tu devrais apprendre à monter à cheval, dit-il en balayant la chambre du regard comme s’il ne l’avait jamais vue. On est à la campagne et les trajets sont longs à pied.

			Je le considérai avec scepticisme. Jusque-là, il n’avait pas fait grand-chose pour gagner ma confiance. Sa façon de m’observer me gênait et j’étais plus à l’aise quand il n’était pas là.

			— Apprendre à monter à cheval ? C’est vraiment le souhait de ta mère ou vous voulez me jouer un tour, toi et ton frère ?

			Le lycée m’avait habituée à l’hostilité des autres. Mais je n’avais pas envie de me faire ridiculiser par les jumeaux devant les valets d’écurie.

			— Pourquoi tu me prêtes de mauvaises intentions ? demanda Ingmar avec un large sourire qui me fit craindre le pire. Je ne veux que ton bien. Et quand on vient de la ville ça ne fait pas de mal d’apprendre à se hisser sur une selle.

			— Ça donne très envie, répondis-je sur un ton sarcastique.

			— De toute façon, si je voulais te faire une blague, je ne te le dirais pas, hein ? Alors tu viens ou tu te dégonfles ?

			Il désirait clairement me provoquer. Pourtant, mon instinct me soufflait qu’il valait mieux ne pas reculer. Peut-être s’agissait-il d’un test de courage à l’issue duquel ils me laisseraient tranquille.

			— D’accord, je viens, répondis-je en me levant.

			— Sérieux ? s’étonna Ingmar comme s’il s’était attendu à ce que je me défile.

			— Oui. Et gare à toi si je me brise les os ! Tu ne l’emporteras pas au paradis !

			— Pas d’inquiétude, je ferai attention. Et puis il faudrait vraiment que tu sois idiote pour tomber d’un de nos chevaux, petite citadine ! répliqua-t-il en sortant.

			— Je ferais mieux de me changer, non ? demandai-je.

			En raison de la chaleur, je portais ce jour-là une robe légère.

			— Tu peux très bien rester comme tu es, lança-t-il de l’autre bout du couloir. Mais, si tu préfères, change-toi. Tu me trouveras aux écuries !

			Je fermai la porte et, après une brève hésitation, j’ouvris la penderie et en sortis l’unique pantalon que je possédais. Je me l’étais acheté en cachette. À présent, les femmes avaient le droit de vote, elles étaient majeures à 21 ans et pouvaient porter une coiffure courte. Mais ma mère s’était toujours montrée réticente à ce que je m’« habille en garçon », comme elle disait.

			Là, c’était nécessaire. Je ne voulais pas de ces selles de dame qui paraissaient toujours en équilibre précaire. Je me changeai rapidement, fourrai papier et crayon dans mon tiroir et sortis de ma chambre.

			Ingmar m’attendait comme convenu devant les écuries, auprès de deux chevaux harnachés. Pensait-il que j’allais monter immédiatement en selle et chevaucher à son côté ? La panique m’envahit.

			Je me sentis rougir sous son regard qui me toisait.

			— Tu devrais peut-être te procurer une culotte de cheval. Tu auras du mal à te maintenir en selle avec ce pantalon, il est plus indiqué pour sortir dans un club de jazz.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? ripostai-je.

			J’en avais assez de ces gens de la campagne qui adoptaient un ton de supériorité comme s’ils connaissaient la ville mieux que les citadins.

			— Hé, on ne vit pas sur la Lune ici ! rétorqua-t-il. Je suis au courant de ce qui se passe dans ces clubs. Ce ne sont pas des endroits pour les jeunes dames.

			— Mais pour les garçons comme toi, si ?

			— Je n’ai pas dit ça !

			Il m’adressa un large sourire et prit les rênes d’une de nos montures.

			— On y va ?

			— Je n’ai jamais fait d’équitation ! m’écriai-je.

			Ingmar éclata de rire.

			— Tu crois vraiment qu’on veut se débarrasser de toi ? Un débutant ne monte que sur un cheval mené à la longe. Tu commenceras comme ça. Mais tu pourrais déjà donner à l’animal la possibilité de s’habituer à toi en le faisant marcher.

			Je me sentis une fois de plus tout à fait stupide. Bien sûr que le cheval devait d’abord s’accoutumer à moi ! Cela dit, ce grand animal m’inspirait une certaine crainte. Les chevaux, j’aimais mieux les voir de loin, lorsqu’ils étaient au pâturage.

			— Allez, on ne va pas y passer la journée !

			Ingmar me mit les rênes dans la main.

			— Berta est une jument très calme. Tu n’as pas à craindre qu’elle te morde ou te désarçonne. C’est avec elle que tout le monde fait ses débuts au domaine.

			Je tournai les yeux vers ma monture, qui mâchonnait tranquillement son mors.

			— Et maintenant ? dis-je.

			— Fais un pas en avant ! Comme ça.

			Ingmar donna l’exemple et son cheval le suivit.

			Quoique sceptique, je l’imitai. Aussitôt, la jument s’ébranla comme si elle n’attendait que ce moment.

			— Ça marche ! m’exclamai-je.

			— Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle allait rester sur place comme un âne ? Allez, conduisons-les au pré.

			Nous nous éloignâmes des écuries et nous dirigeâmes vers le pâturage que j’avais vu quelques jours plus tôt. Un homme nous y attendait.

			— Voici Olaf Blom, notre professeur d’équitation. Il te montrera comment te placer sur la selle.

			— Un professeur ? m’étonnai-je.

			Sans répondre, Ingmar me présenta. Blom avait des bras et des jambes musclés – je ne doutai pas qu’il soit capable de maîtriser un cheval emballé.

			— Ravi de vous rencontrer, mademoiselle Mathilda. Ingmar m’a dit que vous veniez de la ville.

			— De Stockholm, répondis-je timidement.

			— On ne doit plus y voir beaucoup de cavaliers, n’est-ce pas ? dit Blom avec un sourire aimable.

			Il me donna l’impression de me prendre au sérieux, ce qui ne m’était pas arrivé très souvent ces derniers temps.

			— Non, les gens préfèrent l’automobile.

			— C’est tout à fait naturel. À la campagne, en revanche, le cheval est plus commode. Madame a exprimé le souhait que vous preniez des leçons d’équitation.

			Ingmar ne m’avait donc pas raconté de bobards.

			— On y va ? Je vais vous montrer comment monter en selle. C’est la première chose à apprendre.

			Blom s’approcha de Berta, posa les mains sur la selle, plaça son pied gauche dans l’étrier et passa sa jambe droite par-dessus le dos de la jument. Cela paraissait très facile, mais je craignais de me montrer nettement moins habile. Je sentis mon estomac se contracter.

			Tournant les yeux vers Ingmar en quête de soutien, je vis qu’il m’observait avec curiosité – il irait sans doute illico se moquer de moi auprès de son frère si je commettais une erreur ou si je me dégonflais.

			— Voulez-vous essayer ? demanda Blom, qui avait remis pied à terre.

			J’acquiesçai tout en ayant une envie folle de m’enfuir à toutes jambes. Lorsque je m’approchai de Berta, elle tourna la tête vers moi. Je reculai instinctivement, arrachant un éclat de rire à Ingmar.

			— Ne t’inquiète pas, petite citadine ! Cette bonne vieille Berta ne te mangera pas.

			Le regard furieux dont je le gratifiai dut l’amuser encore plus.

			— Ne craignez rien, intervint Blom sans une once de moquerie. Il est important de ne pas avoir peur, sinon les chevaux le sentent. Ils croient qu’il y a un danger et ça les inquiète. Respirez et essayez de surmonter vos craintes. Ce cheval n’est pas votre ennemi.

			Je n’en dirais pas autant d’Ingmar, songeai-je. Cependant je suivis les conseils du professeur d’équitation. Je tendis lentement les bras vers la jument, qui recula, puis s’immobilisa. Lorsque je posai les mains sur la selle, je m’aperçus que j’avais retenu mon souffle.

			Je me détendis, attentive à la sensation du cuir sous mes paumes, respirai l’odeur du pelage de Berta, puis glissai un pied dans l’étrier.

			— Le gauche, pas le droit ! cria Ingmar derrière moi, mettant fin à ce bref moment où je croyais avoir fait ce qu’il fallait.

			Je sursautai, le cheval broncha et, avant d’avoir pu faire quoi que ce soit, je me retrouvai par terre.

			M. Blom se précipita, dégagea mon pied et m’aida à me relever. Les larmes aux yeux, je recrachai le sable que j’avais dans la bouche.

			— Vous êtes blessée ? s’inquiéta Blom.

			Je secouai la tête.

			— Ça arrive à tous les débutants, m’assura-t-il.

			J’époussetai mes vêtements en reniflant. Je m’étais ridiculisée devant Ingmar. À présent, il aurait de quoi raconter à Magnus ! Furieuse, je m’essuyai la figure et me détournai pour ne pas lui laisser voir ma colère. Je ne voulais pas ajouter à son triomphe. Je refis une tentative, glissai cette fois mon pied gauche dans l’étrier et passai ma jambe droite par-dessus le dos de Berta. Étonnée par mon propre courage, je m’aperçus alors que j’étais en selle. La jument n’avait pas bougé. Je respirai profondément et regardai autour de moi. Les mains sur les hanches, M. Blom me considérait avec un air d’incrédulité. Puis il eut un large sourire.

			— Bien joué ! Je connais peu de gens qui auraient recommencé si vite.

			— Je ne voulais pas abandonner, répondis-je en regardant Ingmar. Ce n’est pas une petite chute qui pourrait me décourager, j’ai connu pire.

			Ingmar ne s’était pas départi de son sourire, mais il fit un signe d’approbation.

			— Bien, et maintenant voyons si vous pouvez redescendre, reprit Blom. Ensuite, on travaillera à la longe.

			 

			La demi-heure qui suivit, je m’exerçai à me hisser en selle et à redescendre jusqu’à ce que je me sente à peu près à l’aise. Mes gestes n’étaient pas aussi élégants que ceux de mon professeur, mais je me départis peu à peu de ma peur. Lorsque je fus capable de me tenir correctement en selle, Blom commença à promener la jument à la longe. Tout ce que j’avais à faire consistait à me cramponner et à épouser le pas de ma monture. Malgré ma crainte, j’étais fascinée par la force qui sommeillait en cet animal. Et j’admirais l’humeur égale de Berta, qui effectuait ses tours sans broncher.

			Quand je remis enfin pied à terre, j’avais les jambes tremblantes et, un instant, j’eus la sensation que le sol tanguait. Je me retins à la clôture et respirai à nouveau. Cette fois, pourtant, ce n’était pas pour apaiser ma crainte, mais pour éviter d’être submergée par l’euphorie qui m’avait envahie. Quelle expérience ! Pour la première fois, j’avais l’impression de sentir réellement mon corps.

			— Alors, ce n’était pas si terrible, hein ? dit en souriant Ingmar, qui m’avait rejointe.

			— Non, en effet.

			Je lui rendis son sourire, oubliant un instant les soupçons que j’avais conçus à son endroit.

			— Tu m’as impressionné en remontant en selle tout de suite après être tombée. J’avais toujours pris les filles de la ville pour des mauviettes. 

			— Parce que tu en connais beaucoup ?

			— Quelques-unes à Kristianstad. Il y a une école de filles à côté de la nôtre. Mais je n’en ai jamais vu d’aussi têtue que toi.

			— On ne peut pas dire que tu me connaisses vraiment.

			— C’est sûr, mais ça va changer, hein ? répliqua-t-il en m’adressant un clin d’œil. Alors, tu viens ?

			— Où ça ?

			— Je voulais chevaucher un peu à travers champs.

			— Je tiens tout juste en selle !

			— Tu n’auras rien à faire, je t’emmène.

			Mes doutes resurgirent. Ingmar voulait me prendre sur son cheval ?

			— Pourquoi ? Tu as l’intention de me faire tomber dans un fossé ?

			L’adolescent fit la grimace.

			— Arrête donc de me soupçonner du pire ! Mon frère ne peut pas te souffrir, d’accord, mais ça ne veut pas dire que c’est pareil pour moi.

			— Alors comme ça, il ne peut pas me souffrir. Il te l’a dit ?

			— Mon frère n’aime quasiment personne, ce n’est pas dirigé contre toi. Alors, tu viens ? Le soleil est encore haut, mais comme tu le sais ma mère tient à ce qu’on soit tirés à quatre épingles pour le dîner, à 8 heures.

			— D’accord, mais gare à toi si tu me joues un mauvais tour. Ce ne serait pas la première fois que je me battrais avec un garçon.

			Il se remit à rire.

			— Il faudra que tu me racontes, dit-il en me prenant par la main.

			Il monta en selle et, avant que je puisse me demander ce que je devais faire, il me hissa sur le dos de sa monture. J’atterris derrière lui, il cria « Accroche-toi ! » et partit en trombe. Son cheval me parut encore plus puissant que la brave Berta, et surtout plus fougueux.

			J’entourai le torse d’Ingmar de mes bras tandis qu’il prenait à travers champs en direction des pâturages. Dans un premier temps, j’eus peur de tomber, puis je sentis le vent dans mes cheveux et sur mes bras. Une vague d’allégresse m’envahit : galoper ainsi était tellement agréable !

			Nous passâmes devant un troupeau de chevaux qui broutaient à l’ombre d’arbres à la vaste ramure, puis longeâmes des champs où des saisonniers récoltaient le blé à l’aide de deux moissonneuses tirées chacune par dix bêtes. L’air était empli de poussière et sentait la paille fraîchement coupée.

			— On a aussi des tracteurs pour tirer les moissonneuses-batteuses, mais dans certains endroits, comme là-bas, en bordure du champ, les chevaux font un meilleur travail, m’expliqua Ingmar. Mon père a complètement mécanisé la récolte au domaine d’Ekberg. La moisson y est beaucoup plus rapide.

			— Ces machines sont sûrement chères, fis-je observer.

			— Et comment ! Nos tracteurs viennent d’Amérique, et la nouvelle ramasseuse-presse d’Allemagne. Ils valent une fortune, mais sur d’aussi grandes surfaces ils sont très utiles et les coûts sont vite amortis.

			Sa voix trahissait la fierté.

			— Il nous arrive aussi de moissonner les champs de paysans qui n’ont pas les moyens de s’offrir des machines – moyennant une petite contrepartie, bien sûr. Mais je suis convaincu que le prix de ces engins baissera et qu’un jour, toutes les fermes d’une certaine taille pourront en acheter.

			Nous regardâmes un moment les ouvriers travailler, puis nous prîmes un sentier bordé de saules tordus dont quelques-uns étaient fendus comme s’ils avaient été frappés par la foudre.

			Nous atteignîmes enfin la lisière du bois. À cet endroit, la propriété paraissait redevenir sauvage avec ses hautes herbes et ses arbustes morts. Au milieu de cette végétation s’élevait une cabane au toit entièrement couvert de mousse. Les volets étaient fermés et les murs noircis par les intempéries. Son aspect n’était pas très engageant.

			— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Ingmar.

			— Cette cabane fait partie du domaine. Il faut que tu descendes.

			— Quoi ?

			— Du cheval. Il faut que tu descendes pour que je puisse mettre pied à terre.

			— On reste ici ? m’enquis-je, soudain traversée par un frisson.

			— Oui, j’aimerais te la montrer.

			— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de la voir. Et puis je ne sais pas comment descendre.

			— Saute, c’est tout. N’aie pas peur, il ne t’arrivera rien. Ce n’est que l’ancienne maison de notre régisseur. Elle est inhabitée depuis des années, mais je viens ici quand j’ai envie d’avoir la paix.

			Ingmar fit passer une de ses jambes par-dessus l’encolure du cheval, puis il se laissa glisser sur son flanc. Effrayée, je me cramponnai à la selle.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ?

			— Je vais t’aider, répliqua-t-il en tendant les bras vers moi. Saute, je te rattrape.

			Le cheval dansait nerveusement sur place. Sans attendre qu’il lui prenne l’idée de partir au galop, je me laissai glisser à mon tour. Ingmar me réceptionna avec une force qui me surprit.

			— Tu vois, ce n’était pas difficile, me lança-t-il en me déposant sur le sol. Ça manquait d’élégance, mais tu apprendras. On ne peut pas attendre d’une fille de la ville qu’elle sache monter à cru.

			— Toi tu le fais ? demandai-je en me dégageant.

			Sa proximité et son contact auraient peut-être été plus agréables s’il ne m’avait pas obstinément rappelé mes origines.

			— Bien sûr ! J’ai essayé dès que je me suis senti assez sûr de moi. Mais ne t’en fais pas, Magnus, lui, n’en est pas capable. C’est une poule mouillée. Bon, tu viens ?

			J’observai la sinistre maisonnette. Ingmar venait de traiter son frère de poule mouillée, je ne voulais pas mériter la même épithète. Je me mis en marche en ignorant la main qu’il me tendait.

			— D’accord, allons voir ce château hanté.

			Avec un sourire, Ingmar attacha sa monture à un arbre fruitier au tronc tordu, puis me précéda dans les broussailles. Je découvris alors un étroit sentier mangé par des chardons et des branches. Ingmar paraissait dans son élément. Nous arrivâmes enfin devant la bâtisse, encore plus intimidante de près.

			— Attends, me dit-il.

			Il gravit le perron, sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte.

			— Il fait aussi noir que dans un four, fis-je remarquer.

			Mon guide tendit la main vers un interrupteur et alluma la lumière. La pièce contenait de vieux meubles, une table, des chaises, un buffet.

			— Tu n’as pas envie de voir l’intérieur ? demanda Ingmar.

			— Comment se fait-il que tu aies la clé ?

			— Elle est accrochée sur le tableau, dans la cuisine. Ma mère n’a aucune raison de la cacher.

			— Alors pourquoi elle ne voulait pas qu’on vienne ici ?

			— Parce qu’elle craint que tu te rompes le cou dans ces endroits à l’abandon. Et puis la cabane ne fait pas partie de ses lieux préférés.

			— Elle ne sert plus, on dirait.

			La curiosité m’avait prise, mais je ne voulais pas l’avouer.

			— Très juste. La gestion du domaine est entre ses mains et celles de Père, qui s’occupe aussi de ses propres terres. Tante Lisbeth vit à Ekberg et se charge de les administrer, mais Père est tout de même obligé de faire constamment la navette.

			— Ça doit être un peu pénible à la longue, non ?

			— C’est sûr, répondit Ingmar en riant. Ma mère n’arrête pas de le tanner, elle aimerait mieux qu’il soit tout le temps à Löwenhof. Parfois, c’est franchement gênant de les voir roucouler tous les deux comme deux jeunes amoureux.

			Heureusement, je n’avais pas été témoin d’une scène de ce genre. En ma présence, le comte et la comtesse avaient toujours fait preuve de la réserve appropriée.

			— En tout cas, ici, on a la paix. Magnus vient souvent y lire. Il sait que moi aussi j’aime cet endroit, mais figure-toi que même ma présence le dérange. Moi, son jumeau !

			Je faillis rétorquer que son frère était très étrange, mais me ravisai.

			— Alors, tu veux entrer ou pas ? Toi aussi tu auras sans doute besoin d’un endroit où être seule.

			— Magnus ne serait sûrement pas d’accord.

			— Magnus n’est d’accord avec rien. Il a du mal à se faire à la nouveauté. Mais la règle c’est que la cabane est à celui qui en a la clé. On peut s’y enfermer.

			Il me fit un clin d’œil et entra. Je me secouai et lui emboîtai le pas.

			L’intérieur était étonnamment propre. Outre la première pièce, qui servait de salon et de cuisine, il y en avait une seconde, dans laquelle je distinguai les contours d’un châlit. C’était un vrai logis, dont la façade délabrée ne laissait pas soupçonner l’existence.

			— Ça a l’air confortable, fis-je observer.

			— C’est le cas. Si on excepte quelques oiseaux, l’endroit est parfaitement silencieux. La nuit, on entend hululer les chouettes !

			— Tu y vas aussi la nuit ?

			— Parfois. L’été, c’est très agréable, on respire mieux qu’au manoir. Et l’hiver on a la possibilité de faire chauffer le poêle.

			— Oh, mais alors j’y viendrai à ce moment-là ! répliquai-je railleusement.

			Si au premier abord cette cabane paraissait accueillante et confortable, sa situation isolée me déplaisait. En ville, j’avais vécu entourée de gens. Si on se faisait assassiner en ce lieu, on était sûr de disparaître corps et biens.

			— Rentrons, proposai-je.

			— Déjà ? Je me disais qu’on pouvait bavarder un moment.

			— On peut aussi le faire sur le chemin du retour. Et d’ailleurs de quoi tu voulais parler ?

			— Eh bien, de toi, par exemple. De ta vie à Stockholm. De ta couleur préférée…

			— Je parie que dans le fond, tu t’en fiches. Et puis tu sais quelle a été ma vie. J’ai grandi dans une maison située dans une rue escarpée de Stockholm, je suis la fille d’un comptable et de sa femme, dont je viens d’apprendre qu’elle a autrefois été domestique au manoir. Je n’ai rien de plus à dire. Je n’ai même pas un arbre généalogique à produire, contrairement à vous, j’imagine.

			— C’est juste : nous sommes une famille de héros de guerre et de suzerains. Rien de bien passionnant.

			— Beaucoup de gens ne partageraient pas ton avis.

			— Oui, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est de vivre ici, dans tout ce luxe. Parfois, je me demande comment ce serait si j’habitais dans un endroit sans ornements ni tentures de soie.

			— Tu trouverais sans doute ta chambre très nue, répliquai-je en éclatant de rire.

			Pourquoi souhaiter une existence simple quand on avait tout ? Il n’était tout de même pas enfermé au manoir !

			— Peut-être que j’essaierai, un jour. Lorsque je ferai mes études, par exemple.

			— Tu veux faire des études ?

			— Je le veux et je le dois. Aujourd’hui, il ne suffit plus d’hériter d’un domaine. Il faut s’y connaître en agriculture. Père a décidé de me léguer la propriété d’Ekberg. Magnus, lui, aura Löwenhof. Il étudiera la médecine vétérinaire ou l’élevage de chevaux, et moi j’apprendrai tout ce qui concerne la culture des céréales. Voilà.

			— Tout ça a été décidé de longue date alors ?

			Je promenai le bout de mes doigts sur la table en bois. Le plateau était râpeux. À quoi Ingmar s’occupait-il quand il venait à la cabane ? Lisait-il ? Rêvait-il à l’avenir ?

			— Ce partage a probablement été fixé peu après notre naissance. Oui, c’est décidé et c’est comme ça que ça se passera.

			— C’est ce que vous souhaitez ?

			— En ce qui me concerne, oui. Passer toutes ses journées aux champs, c’est le rêve ! Mais Magnus… Il n’apprécie pas vraiment les chevaux. Je dirais même qu’il les a en horreur.

			— Pourquoi ? Il les trouve trop doux ?

			— Non, parce qu’il leur arrive de mordre et de s’emballer. Quand il était petit, Magnus s’est fait jeter à bas. Ça a provoqué tout un drame, il a fallu appeler le médecin parce qu’il s’était ouvert le front. J’étais fou d’inquiétude.

			Si je n’avais pas connu Magnus, j’aurais probablement exprimé de la compassion pour ce qui lui était arrivé, mais là j’eus du mal à trouver des paroles aimables.

			— Il sera tout de même obligé de reprendre le domaine, me bornai-je à dire.

			— Oui, et ce même si Mère avait un autre enfant. Il est l’héritier de Löwenhof, moi celui d’Ekberg. C’est gravé dans le marbre !

			— Dans le marbre ?

			— Je suis sûr qu’il existe quelque part une plaque où c’est écrit, répliqua-t-il en riant.

			En dépit de l’assurance qu’il affichait, je sentis que cette situation lui inspirait un certain malaise.

			— Mais bon, rentrons si tu veux. Il faut que je m’assure que Magnus ne s’est pas englouti dans ses livres.

			Nous ressortîmes de la cabane.

			— Si on changeait de place ? suggéra-t-il. Toi sur la selle et moi derrière.

			— Mais je ne sais pas diriger un cheval !

			— Je prendrai les rênes. Et je ne craindrai plus que tu puisses basculer en arrière.

			— Bon, d’accord, mais s’il s’emballe ce sera ta faute !

			— Étoile filante ne s’emballera pas. C’est un des fils d’Étoile du soir. Ma mère idolâtre ce vieux canasson et elle a bien raison : c’est un des meilleurs étalons de notre haras.

			— Ce cheval s’appelle Étoile filante ?

			— Oui, pourquoi pas ?

			Cela me parut étrange, mais je m’abstins de tout commentaire.

			— Tu te rappelles comment monter en selle ?

			Je répétai l’opération que M. Blom m’avait apprise. Un instant plus tard, Ingmar était assis derrière moi. Je me raidis en le sentant si proche, mais il s’empara des rênes et nous partîmes.

			Nous prîmes un autre chemin qu’à l’aller et, à plusieurs reprises, j’eus peur de tomber. Ce qui était absurde puisque j’étais coincée entre les bras d’Ingmar. J’étais déconcertée ; cette chevauchée me paraissait nettement moins agréable mais, lorsque nous rejoignîmes enfin un chemin moins accidenté, je me sentis mieux. J’essayai tant bien que mal de suivre les mouvements de notre monture et, pendant un moment, j’oubliai jusqu’à la présence d’Ingmar, savourant la caresse du vent sur mon visage et mes cheveux. Pour la première fois depuis longtemps, je retrouvai un peu d’insouciance.

			Lorsque nous arrivâmes au manoir, nous aperçûmes Magnus devant les écuries. Il parut surpris de me voir. Ingmar sauta à bas d’Étoile filante et le retint pendant que je mettais pied à terre.

			— Où vous étiez ? s’enquit Magnus.

			— J’ai montré la maison du régisseur à Mathilda. Ça ne te dérange pas qu’elle y aille de temps en temps, hein ?

			Magnus me gratifia d’un regard hostile, puis il tourna les talons.

			— On dirait que si, chuchotai-je pour moi-même, tandis qu’Ingmar affichait une expression gênée. Ne t’inquiète pas, ajoutai-je, je ne m’égarerai pas par là. Merci pour la sortie.

			— De rien, répondit-il sur un ton abattu.

			Son frère lui adresserait sûrement des reproches, mais ce n’était pas mon problème. Je n’avais pas l’intention de pénétrer dans le précieux royaume de Magnus. Si je voulais être seule, je pouvais tout aussi bien rester dans ma chambre.

		

	
		
			Chapitre 6

			Le matin suivant, je me levai pleine de confiance. J’avais de nouveau mal dormi mais, cette fois, c’était pour d’autres raisons : je brûlais de prendre une nouvelle leçon d’équitation. Peut-être aussi pourrais-je chevaucher à travers champs avec Ingmar. Je me réjouissais déjà à l’idée de pouvoir un jour monter sans problème. Cela me permettrait d’explorer le coin sans avoir à craindre de croiser Magnus. Pendant le dîner, alors qu’Ingmar et moi parlions de ma première leçon et de notre promenade, il n’avait cessé de ruminer dans son coin. Lorsque sa mère lui adressait la parole, il répondait de façon laconique.

			Je me rendis dans la salle de bains, heureuse de pouvoir me rafraîchir après la chaleur de la nuit. Puis je retournai dans ma chambre les cheveux mouillés et me fis une tresse : ensuite, quand je les dénouais, ils étaient joliment ondulés. Paul aimait particulièrement cette coiffure, il trouvait qu’elle me donnait l’air d’un ange. Penser à lui me réchauffa le cœur ; voilà pourquoi j’eus envie de mettre l’une de mes plus jolies robes d’été.

			En ouvrant la penderie, j’eus un choc : tous mes vêtements avaient disparu ! À la place, il y avait une chose noire informe suspendue à un cintre. Un instant, j’en fus comme paralysée. Où étaient donc passées mes affaires ?

			Je courus à la commode pour ouvrir le tiroir où était rangé mon linge. Tout le reste était là. Mais je ne pouvais pas descendre prendre le petit déjeuner en chemise de nuit.

			Les domestiques avaient-elles pris mes vêtements ? Si oui pour quelle raison ? Ou bien était-ce une mauvaise plaisanterie ?

			Mon cœur battait à se rompre. Que faire ? Il me restait encore un vêtement dans l’armoire. Je n’y avais pas fait très attention, mais il s’agissait sans doute d’une de mes robes de deuil. Je décrochai le cintre.

			Je m’étais trompée… Le tissu était raide et sentait le renfermé. Je desserrai la ceinture et tressaillis : j’avais entre les mains un uniforme de domestique. Stupéfaite, je fixais cette tenue noire sans en croire mes yeux, avec l’envie de pleurer sans que les larmes veuillent bien venir.

			Je retournai en titubant m’asseoir sur mon lit, le regard rivé sur l’uniforme comme pour imprimer cette image sur ma rétine.

			Puis quelque chose céda en moi : je fondis en larmes tandis que m’envahissait une rage folle, semblable au sentiment d’impuissance qu’il m’était arrivé d’éprouver face à mes camarades de classe. Cet uniforme était une insulte à mon égard, mais aussi à celui de ma mère. Il fallait vraiment être bien méprisable pour me rappeler ainsi mes origines. J’étais sûre et certaine que cette méchante plaisanterie était l’œuvre des jumeaux. Une domestique n’aurait jamais osé agir ainsi !

			Je demeurai un moment à pleurer, si absorbée dans ma fureur et mon chagrin que je n’entendis pas qu’on entrait dans ma chambre.

			— Mademoiselle, dit une petite voix, que vous arrive-t-il ?

			C’était Rika, la domestique qu’on avait mise à mon service.

			— Rien ! répliquai-je sur un ton défiant. Mes vêtements ont disparu !

			La jeune fille se tourna vers la penderie.

			— Ils doivent être au nettoyage, répondit-elle avec surprise sans songer que je n’avais sûrement pas donné d’un seul coup toute ma garde-robe à laver. Je vais vérifier.

			— Non ! m’écriai-je, m’attirant de sa part un regard d’incompréhension. Laissez tout tel quel !

			J’avais soudain compris ce que je devais faire.

			— Mais je pourrais aller vous chercher une tenue.

			— Plus tard ! lançai-je en me précipitant dans la salle de bains. Je voudrais d’abord montrer ça à la comtesse.

			— Mais…

			Sans l’écouter, j’enfilai mon peignoir et me ruai hors de la pièce. Si j’avais eu le coupable devant moi, je lui aurais arraché les yeux !

			Je dévalai l’escalier, manquant renverser une domestique chargée d’un plateau.

			— Désolée ! criai-je au passage.

			Agneta et ses fils étaient déjà à table, mais n’avaient pas commencé à manger. Je regrettai que les tasses soient vides : j’aurais eu grand plaisir à répandre du café sur les pantalons d’Ingmar et de Magnus.

			— Bonjour ! lançai-je en me dirigeant droit sur les deux garçons.

			Ingmar ouvrit de grands yeux tandis que Magnus avait toutes les peines du monde à se retenir de rire. Je me plantai devant lui.

			— Où sont mes vêtements ?

			— Comment je le saurais ? répliqua-t-il sans me regarder.

			— Tu le sais très bien ! Et tu sais aussi comment l’uniforme de domestique a atterri dans mon armoire !

			Je sentis alors une main se poser sur mon bras.

			— Mathilda, viens avec moi, s’il te plaît !

			Si je m’étais écoutée j’aurais giflé Magnus, mais il me fallut obéir. Agneta m’entraîna vers le salon.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu n’es pas habillée ?

			— Mes vêtements ont disparu, ils ont été remplacés par un uniforme de domestique !

			— Mais qui aurait pu faire ça ?

			— Je suis sûre que c’est Magnus. Il me déteste.

			— Il n’a jamais rien dit de tel.

			La comtesse paraissait tomber des nues, ce qui me rendait la tâche encore plus difficile. Bien sûr, elle ne pouvait pas croire son fils capable d’actes de malveillance. Mais soudain je compris : en venant me chercher pour la leçon d’équitation, Ingmar m’avait attirée hors de ma chambre, donnant ainsi à Magnus la possibilité de réaliser son plan. La veille au soir, je n’avais pas eu l’occasion de regarder dans l’armoire, la femme de chambre avait déjà sorti la tenue que je devais porter pour le dîner.

			— Il n’allait tout de même pas vous le dire, répliquai-je.

			— Allons, allons, répondit Agneta. Ce n’est sûrement pas si grave. Montons dans ta chambre, que je voie ça.

			— Vous ne me croyez pas ? Je ne me serais jamais permis cet éclat s’il ne s’était rien passé.

			— Je te crois, mais je veux voir ça de mes propres yeux.

			Elle m’adressa un sourire d’encouragement et passa devant moi. Je la suivis avec l’impression d’étouffer sous le flot de paroles qui montait en moi. Mais je ne dis rien de plus. Si la comtesse voulait constater de visu ce dont ses fils étaient capables, je le lui montrerais.

			Nous entrâmes dans ma chambre. L’uniforme était suspendu dans la penderie ouverte, telle une marque de dérision. Agneta referma précautionneusement la porte derrière elle, le regard rivé sur la tenue noire, et poussa un profond soupir.

			— Mathilda, dit-elle à voix basse, je suis désolée que tu aies eu à subir ça.

			— Magnus nous a épiées, répliquai-je, sentant ma colère faire place à l’abattement. Il a dû entendre que j’étais la fille d’une domestique.

			— Pas nécessairement. Ta mère… Beaucoup de nos employés la connaissaient. Il a pu surprendre une conversation.

			Un gouffre noir s’ouvrit en moi : je resterais sans doute à tout jamais la fille de la domestique. Qui sait ce que je devrais encore affronter ?

			— Et les domestiques, il les déteste ? demandai-je avec défiance.

			— Ils jouent un rôle très important dans notre maison. Non, je ne pense pas que ce soit ça. Il s’agit sans doute plutôt d’une plaisanterie stupide. Si Magnus est bien derrière tout ça.

			En doutait-elle ? Qui cela aurait-il pu être en dehors de lui ?

			— Je vais lui parler, dit enfin la comtesse. Ne te sens ni agressée ni humiliée. Tu es sous ma responsabilité et je veillerai à ce que tu sois traitée comme un membre de la famille.

			Elle se leva.

			— Je vais t’envoyer Lena, elle t’apportera de quoi t’habiller. Ainsi que le petit déjeuner si tu le souhaites.

			— Merci.

			Agneta me sourit et quitta la pièce.

			Je baissai la tête et contemplai mes mains. J’étais là depuis un peu plus d’une semaine. J’avais bien senti l’antipathie de Magnus, mais je n’aurais jamais pensé que cela puisse aller si loin… À quoi d’autre devais-je m’attendre ? Magnus lirait-il mes lettres en mon absence ? Devais-je désormais fermer ma chambre à clé ?

			C’est ce que je fis après avoir terminé le petit déjeuner. Pas question qu’il ait de nouveau la possibilité de fouiller dans mes affaires !

			Lena m’avait apporté une ravissante robe d’été appartenant sans doute à la comtesse et assuré que mes vêtements auraient repris leur place au plus tard le lendemain matin. Ils avaient atterri dans la pile de linge sale, parmi les draps et les nappes tachées… Cela m’avait porté un nouveau coup, mais la femme de chambre m’avait réconfortée avec gentillesse.

			« Un uniforme de domestique, c’est une chose respectable. Vous n’imaginez pas combien je me suis sentie honorée d’être accueillie dans cette maison. »

			Elle m’avait raconté qu’elle était arrivée très jeune à Löwenhof et avait connu tous les aléas de ces dix-huit dernières années. Et elle n’avait jamais eu un instant de regret. Son récit m’avait fait forte impression et m’avait un peu apaisée.

			Je sortis du manoir en espérant ne pas tomber sur les jumeaux.

			— Mathilda ! entendis-je soudain derrière moi.

			Une voix bien connue… Nerveuse, je hâtai le pas.

			— Mathilda, attends !

			Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir qu’Ingmar accourait. Je n’avais pas plus envie de le voir que son frère. Il me rattrapa et se planta devant moi.

			— Arrête-toi, je veux te parler !

			— Pour quoi faire ? rétorquai-je en le contournant.

			— Parce que je n’y suis pour rien, je te le jure !

			— Tu peux jurer tout ce que tu veux, je ne te crois pas ! lançai-je en poursuivant ma route. Tu m’as attirée dehors pour que ton frère ait le temps de me prendre mes affaires. J’aurais dû m’en douter.

			Il me rattrapa et me saisit par le bras.

			— Lâche-moi ! ordonnai-je.

			— Il faut vraiment que je te parle, m’implora-t-il en ôtant sa main. S’il te plaît !

			Je l’aurais volontiers envoyé au diable, mais sa contrition me parut sincère et je voulus lui donner une chance de s’expliquer.

			— Bon, d’accord.

			— Je t’assure que je n’ai rien à voir là-dedans. Ma mère m’avait chargé d’aller te chercher pour une leçon d’équitation. Tu peux lui demander !

			Cette explication ne suffit pas à me calmer.

			— Si c’est vraiment mon frère qui a fait ça, je m’en excuse. Mais il faut que tu me croies : ce n’est pas moi qui ai eu cette idée. Je ne me doutais pas de ses intentions.

			Magnus et Ingmar étaient jumeaux. Or je croyais savoir qu’il n’y avait pas plus proches que les jumeaux. Et Ingmar prétendait n’avoir rien su du plan de son frère ?

			— Il t’a dit qu’il détestait ma mère ? demandai-je.

			— Non, répondit Ingmar, surpris. Il ne m’a jamais parlé d’elle.

			— Ah bon ? Alors pourquoi il l’insulte en me mettant sous le nez sa condition de domestique ? Comme s’il y avait quelque chose de mal à ça.

			Ingmar leva les mains en signe de désarroi.

			— Je ne comprends pas toujours ce qui se passe dans sa tête. Le fait que nous soyons jumeaux ne veut pas dire que nous sommes une seule et même personne. Je ne peux pas lire dans ses pensées. Sinon je l’aurais dissuadé de faire ça, tu peux me croire.

			J’aurais aimé ajouter foi à ses paroles, mais pouvais-je vraiment lui faire confiance ?

			— Vous ne savez pas ce que c’est ! explosai-je brusquement. Vous voyez ça comme une bonne blague, hein ? La pauvre orpheline qui a été recueillie par la riche comtesse et vit maintenant à ses crochets.

			J’avais les yeux brûlants, des picotements dans les mains. Ingmar s’était excusé, pourtant j’aurais bien voulu l’attraper par le collet et le secouer.

			— Si je l’avais pu, je serais restée à Stockholm ! Ma maison est là-bas ! Je n’ai jamais voulu venir ici. Votre mère est devenue ma tutrice sur le souhait de la mienne, c’est elle qui a décidé de l’endroit où je devais vivre. Dès que je serai majeure, je quitterai Löwenhof et vous serez débarrassés de moi. Alors maintenant laisse-moi tranquille, il faut que je réfléchisse !

			Je me détournai et, les poings serrés, pris la direction du portail.

			 

			Je marchai sans but un bon moment. Mais il fallait que je rentre dans l’après-midi pour ma leçon d’équitation.

			Je finis par arriver au village où Agneta m’avait emmenée. On aurait dit une carte postale, un lieu idyllique avec ses maisons peintes en rouge ou en bleu et ses jardinets débordant de fleurs. J’aperçus de gigantesques tournesols, des mauves, des lupins et des roses. Je fis halte devant une bâtisse ceinte d’une clôture bleue. Il me semblait tout à coup être dans un endroit magique. Jusque-là, je n’avais jamais été très attentive aux fleurs, mais en cet instant j’étais captivée par leur spectacle. Et il régnait une telle paix à cet endroit… On entendait bourdonner les abeilles qui butinaient et dans l’air flottait une odeur de blé coupé et de poussière échauffée. On aurait dit que le temps s’était arrêté.

			Un mouvement m’arracha à ma contemplation : un chat blanc et roux avait surgi sur la clôture et m’observait avec curiosité.

			— Hé, bonjour, dis-je. J’espère que je ne te dérange pas.

			Il bâilla, sauta par terre tandis que je restais parfaitement immobile, se dirigea droit vers moi et se frotta contre ma jambe. Je me baissai et effleurai sa fourrure d’une main hésitante. Il pressa sa tête contre mes doigts en guise d’invite et je le caressai ; il se mit à ronronner.

			— Susanna ? demanda une voix derrière moi.

			Je sursautai. J’étais si captivée par le chat que je n’avais pas entendu le bruit de pas.

			En me retournant, je vis un vieil homme à l’aspect négligé, vêtu d’une veste trouée et d’un pantalon râpé aux genoux. Il devait avoir dans les 70 ans. Sa moustache grise était jaunie sur les bords – sans doute fumait-il le cigare. La tête penchée, il m’observait de ses yeux bleu clair larmoyants.

			— Excusez-moi, c’est votre chat ?

			Il ne répondit pas, continuant de me regarder tandis que ses lèvres remuaient sans produire un son.

			Je commençais à me sentir mal à l’aise. Pourquoi m’avait-il appelée Susanna, le prénom de ma mère ? Me prenait-il pour elle ? Ce n’était pas impossible. En tant que domestique du domaine, elle avait dû plus d’une fois se rendre au village.

			— Désolée, je ne suis pas Susanna, répliquai-je. Je…

			Mais, alors que j’allais lui dire qui j’étais, lui expliquer que je vivais à Löwenhof, un instinct me retint. Je reculai lentement. Effrayé, le chat fit un bond sur le côté. Puis je me retournai et partis en courant. Le vieil homme allait-il me suivre ? Je regagnai la rue et regardai autour de moi.

			J’étais seule. Je respirai profondément en essayant de me calmer. De quelle Susanna voulait-il parler ? M’avait-il réellement prise pour ma mère ? Je savais que je lui ressemblais, mais c’était la première fois qu’on me confondait avec elle. Et puis j’avais 17 ans. L’homme avait peut-être connu ma mère autrefois mais, depuis, il s’était écoulé de nombreuses années. Il aurait dû savoir qu’elle avait vieilli.

			Je me remis en marche. Il valait sans doute mieux que je rentre à Löwenhof.

			 

			Pendant tout le trajet, je ne cessai de penser au vieil homme, à son apparence pitoyable. Personne ne pouvait-il donc prendre soin de lui, repriser sa veste ? N’avait-il pas les moyens de s’acheter un pantalon neuf ? Et d’ailleurs qui était-il ?

			Plus je m’éloignais du village, plus ma réaction me paraissait ridicule. Au lieu de m’enfuir, j’aurais pu m’approcher de lui et expliquer que Susanna était ma mère. J’aurais dû lui demander s’il l’avait connue. Sans doute aurais-je appris sur elle des choses que j’ignorais. Elle m’avait probablement caché d’autres secrets que son emploi de domestique à Löwenhof.

			Cependant je ne voulais pas rebrousser chemin. Ma montre-bracelet, un des derniers cadeaux de mon père, indiquait 1 h 10. Ma leçon d’équitation était à 3 heures. Si Ingmar y assistait, je l’ignorerais purement et simplement.

			J’arrivai au portail du domaine et m’engageai dans l’allée conduisant au manoir. Quelques hommes étaient assis à l’ombre et bavardaient, c’était la pause de midi. Avisant parmi eux des valets d’écurie, je les saluai sans savoir s’ils m’entendaient. Alors que je montais le perron, je tombai sur Lena.

			— Mais où étiez-vous passée ? Nous vous avons cherchée partout !

			Pourquoi ? faillis-je laisser échapper. Était-il arrivé quelque chose ?

			— Venez, je vous conduis chez Madame.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			La crainte m’envahit. À quoi devais-je m’attendre ? S’était-il produit un malheur ? Je pensai tout à coup à Paul. Avait-il eu un accident ? Ou Daga ? Ils étaient les seuls à savoir où je vivais à présent…

			Le cœur battant, je suivis Lena jusqu’à une petite pièce jouxtant le bureau. Agneta m’avait expliqué qu’elle avait pris l’habitude de recevoir ses partenaires commerciaux dans ce lieu, nettement moins formel que la pièce voisine. Les tentures claires y remplaçaient avantageusement les intimidantes bibliothèques chargées de lourds registres de comptes. Les fauteuils y étaient tendus de tissu bleu et sur les murs étaient accrochés des paysages et des natures mortes.

			Je m’assis dans un fauteuil. Cependant, lorsque Lena fut repartie, je me sentis soudain si tendue que je me relevai d’un bond et me mis à faire les cent pas en me pétrissant les mains. Depuis la mort de ma mère, j’appréhendais sans cesse l’irruption d’une nouvelle catastrophe. Daga et Paul étant les seules personnes auxquelles je tenais, je m’inquiétais d’autant plus pour eux.

			Au bout d’un moment, une porte se ferma dans le bureau d’Agneta. Je retournai m’asseoir et croisai mes mains glacées sur mes genoux. Pourquoi la comtesse ne venait-elle pas me voir ? Plusieurs minutes s’écoulèrent. Se demandait-elle comment m’apprendre la nouvelle ? Était-ce vraiment si grave ? Un instant plus tard, la porte se rouvrit.

			— Tu voulais me parler, Mère ?

			Je me figeai. Si je ne parvenais pas à distinguer physiquement Magnus et Ingmar, leurs voix, en revanche, ne pouvaient se confondre. Ingmar semblait jeter ses mots au-dehors quand Magnus parlait avec un grand calme.

			— Assieds-toi, répondit froidement la comtesse. Tu sais sûrement pour quelle raison je t’ai fait venir.

			— Je le devine.

			Le ton de Magnus ne laissait en rien transparaître s’il avait peur ou honte. Il était aussi paisible que si sa mère avait été là pour vérifier ses devoirs. J’aurais volontiers collé mon œil contre le trou de la serrure. Pourquoi la comtesse avait-elle convoqué son fils ? Et pourquoi m’avait-elle fait installer dans l’autre pièce ?

			— À vrai dire, je ne sais par où commencer, dit-elle. N’ai-je pas été claire lorsque je vous ai annoncé que nous allions accueillir un nouveau membre de la famille ?

			— Elle ne fait pas partie de la famille, rétorqua Magnus. C’est la fille d’une domestique.

			— Elle est ma pupille. Tu es pourtant un jeune homme intelligent, Magnus. Tu sais ce qu’est une pupille, n’est-ce pas ?

			Il ne répondit pas, mais ses paroles m’avaient été encore une fois très douloureuses. Pourquoi étais-je si blessée ? Rien de plus banal qu’être domestique. Beaucoup de jeunes femmes commençaient ainsi pour ensuite exercer un autre métier. Ma mère avait épousé un comptable et était partie vivre avec lui à Stockholm. Nous avions notre propre maison. Pourtant, le mépris de Magnus m’humiliait. L’uniforme qu’il avait suspendu dans mon armoire, ma mère l’avait abandonné en quittant Löwenhof.

			Si j’avais pu, c’est ce que je leur aurais dit à tous les deux. Mais on m’avait conduite dans la pièce adjacente pour que j’écoute leur entretien. Il fallait que je patiente, je le sentais, et j’osais tout juste respirer.

			— Mathilda est sous ma tutelle. Et peu importe qui était sa mère. Il n’y a rien de déshonorant à être domestique. Et lorsque l’une d’entre elles parvient à construire sa vie comme l’a fait la mère de Mathilda, elle mérite le respect.

			J’essayai d’imaginer l’expression de Magnus. Sans doute avait-il l’air sombre – il n’aurait pas osé manifester de la dérision ou du mépris vis-à-vis de sa mère.

			— Tu jouis d’un grand privilège que tu n’aurais peut-être pas eu si les circonstances avaient été différentes. Tu es l’héritier de ce domaine, mais ça ne doit pas te conduire à regarder de haut ceux qui y travaillent. Ces personnes sont importantes pour notre famille et, un jour, elles le seront pour toi. Je n’aimerais pas remettre ce bien entre les mains d’un homme qui ignore que nos privilèges s’accompagnent de devoirs. Le devoir de servir. Nous sommes au service du roi, mais aussi des gens qui vivent ici. Nous sommes leur recours, leur employeur et un exemple pour eux. Ne gâche pas tout cela en endurcissant ton cœur contre ceux que tu considères comme des inférieurs.

			— Mais…

			Agneta lui coupa la parole.

			— Sur ce point, il n’y a pas de « mais » qui tienne. Et maintenant dis-moi ce qui te déplaît tant chez Mathilda.

			Je retins mon souffle.

			— Elle n’a rien à faire ici, c’est tout. Elle est de la ville. 

			— Je ne l’ai pas entendue se plaindre de quoi que ce soit. Elle ne réclame aucun traitement de faveur et s’est bien intégrée dans notre maison. T’a-t-elle blessé, fait quelque chose ?

			— Tu veux dire en dehors de sa simple présence ?

			— Magnus !

			Ce nom sonna comme un coup de fouet.

			— J’attends de toi des arguments sensés, sinon tu te tais. Alors ?

			— Je ne peux pas la souffrir, c’est tout. Tôt ou tard, elle essaiera de s’immiscer entre Ingmar et moi. Je vois déjà que vous l’aimez plus que moi.

			— Ce n’est pas vrai, répliqua Agneta.

			Sa voix était plus calme, mais je sentis qu’elle faisait un effort pour se contenir.

			— Je la traite avec autant d’affection que vous, ajouta-t-elle. Comme tu le sais, je n’ai aucune préférence pour qui que ce soit.

			Magnus grommela quelque chose que je ne compris pas. La comtesse, en revanche, parut saisir, car elle poursuivit :

			— Bon, Magnus, puisque parler est inutile je vais être très claire. Que tu détestes ou pas Mathilda, je veux que tu cesses de lui jouer de mauvais tours. Si tu persistes, je me verrai dans l’obligation de t’envoyer en pension. Sans ton frère.

			— Tu ne peux pas faire ça ! Qu’est-ce que je…

			— Si j’apprends que tu as recommencé à t’en prendre aux affaires de Mathilda ou à l’humilier, je t’éloignerai afin qu’on t’apprenne à te comporter comme il faut. Je regrette de ne pas avoir été capable de le faire ; il faudra donc que je confie cette tâche à des professeurs plus sévères. Cela dépendra de toi. Si tu te comportes correctement, nous continuerons comme par le passé. Sinon, je veillerai à ce que ma négligence soit réparée.

			Il y eut un silence. Je pris une profonde inspiration et remarquai que je tremblais. L’école m’avait appris l’inutilité de la menace quand un élève s’était mis en tête de nuire à l’un de ses camarades – il trouvait en général un autre moyen de le faire. Et c’était ce que je craignais. Un jour ou l’autre, Magnus se vengerait sur moi de la réprimande de sa mère.

			— Tu m’as bien comprise ?

			— Oui, Mère, répondit-il sur un ton offensé.

			Il y eut un nouveau silence.

			— Bien, tu peux te retirer.

			On repoussa une chaise, puis des pas se dirigèrent vers la porte.

			Je m’affaissai sur mon siège, le cœur battant. J’avais peine à croire à ce que je venais d’entendre et je me demandais pourquoi la comtesse avait voulu que je sois témoin de cette scène. Pour que je ne doute pas de sa sincérité ?

			Un instant plus tard, la porte de la pièce où j’étais s’ouvrit. Je me levai d’un bond.

			— Reste assise, dit Agneta.

			Elle referma et s’assit à son tour.

			— Tu t’es sûrement demandé pour quelle raison Lena t’avait conduite ici, n’est-ce pas ?

			J’acquiesçai d’un signe de tête.

			— Il n’est pas dans mes habitudes de réprimander en public un membre de la famille, dit-elle en se pétrissant les mains. En général, ça se fait en privé. Cette fois, pourtant, je voulais que tu en sois témoin. Je souhaite que tu te sentes protégée. Ce que j’ai dit à Magnus, je le pense sincèrement. Tu fais partie de la famille et il n’a aucun droit de t’humilier.

			— J’apprécie ce que vous avez fait, répondis-je d’une voix enrouée.

			Bizarrement, je n’étais pas plus tranquille, c’était même l’inverse. Pourtant, je n’avais rien fait…

			Magnus ne se tiendrait à carreau que s’il avait réellement à craindre une sanction. Or ce n’était pas ce que je voulais. Je souhaitais simplement qu’il me laisse en paix.

			Agneta m’observa un moment, puis ajouta :

			— Je suis sûre que Magnus finira par s’habituer à toi. Il a toujours eu du mal à accepter la nouveauté.

			Elle s’interrompit un instant, comme si ses pensées l’avaient entraînée ailleurs. Qu’est-ce que Magnus avait bien pu faire ? Avait-il roussi les cheveux des nouvelles domestiques ? Caché leurs vêtements ? Les avait-il insultées ? La chute de cheval qu’il avait faite enfant avait peut-être laissé plus de traces qu’une cicatrice sur le front…

			— Mais il a très certainement compris que je ne plaisantais pas, ajouta-t-elle.

			— Vous l’enverriez vraiment en pension s’il recommençait ?

			— Pour être honnête, ça me briserait le cœur. Mais je ne peux pas tolérer de te voir subir pareilles injustices. Tu n’as pas mérité ça et je veillerai à ce que ça ne se reproduise pas. D’accord ?

			J’opinai. J’avais compris. Mais je craignais que Magnus trouve une autre façon de s’y prendre. Je ne pourrais pas me cacher de lui pendant les quatre années à venir – à moins de me retirer dans la sinistre cabane à la lisière du bois.

			Agneta prit ma main dans la sienne.

			— Nous sommes heureux de ta présence, ne l’oublie jamais. J’ai fait une promesse à ta mère et je la tiendrai. Je regrette que Magnus n’arrive pas à t’accepter, mais il finira peut-être par changer d’avis.

			— Si je ne m’immisce pas entre son frère et lui… répondis-je tristement.

			— C’est absurde, un pur et simple prétexte ! Je connais très bien mon fils. Il a souvent de l’aversion pour les choses sans savoir pourquoi. Ç’a toujours été comme ça. Ingmar est plus accommodant, il a de l’humour et va vers les autres. Voilà pourquoi je l’ai prié de t’accompagner à ta leçon d’équitation.

			Je me souvins de la sensation du vent dans mes cheveux lorsque nous avions chevauché jusqu’à la cabane. S’il n’y avait pas eu Magnus, j’aurais peut-être éprouvé de la joie à la perspective de ma deuxième leçon.

			— Bien, je te laisse, dit Agneta en se levant. N’hésite pas à m’avertir si Magnus recommence.

			Je hochai la tête tout en sachant que, si cela arrivait, j’agirais moi-même en conséquence. Je ne pouvais pas m’en remettre constamment à la comtesse. Au lycée, je m’étais défendue, au besoin par des gifles. Si Magnus s’en prenait de nouveau à mes affaires, il s’en repentirait.

			— Merci, dis-je en me forçant à sourire. J’apprécie vraiment votre soutien.

			— Tu pourras toujours compter sur moi, répondit-elle en retournant dans son bureau.

			Je laissai passer un instant, puis je quittai la pièce. Au bout de quelques pas, je perçus un mouvement dans la pénombre du couloir. Magnus nous avait-il espionnées ? Je serrai les poings et respirai un grand coup. Quatre ans, me dis-je. Il faut que je tienne !

		

	
		
			Chapitre 7

			Le début de la nouvelle année scolaire approchait. Que serait-ce de fréquenter un nouvel établissement où je ne connaissais personne ? Et, à présent que le temps se dégradait, Stockholm me manquait beaucoup. Parfois, je m’asseyais à la fenêtre et contemplais le jardin, où l’on voyait un petit pavillon à quelque distance. Le jardin accueillait-il de ces festivités décrites dans les romans ?

			D’après ce que j’avais compris, on fêtait la Saint-Jean et la Sainte-Lucie et, en automne, on organisait une grande chasse. Noël et les anniversaires étaient plutôt célébrés en petit comité, ce qui me convenait. Serais-je autorisée à inviter Paul et Daga pour mon anniversaire, en novembre ?

			Comme je sortais moins, je ne voyais plus Magnus qu’aux repas, mais j’avais conservé la crainte qu’il ne me joue un mauvais tour. Sa présence me crispait. Lui faisait généralement comme si je n’étais pas là. Dans les conversations il m’ignorait. Lorsque Agneta s’en apercevait, sa mine s’assombrissait. Mais tant qu’il se tenait tranquille elle ne disait rien.

			Mes relations avec Ingmar avaient changé. Au début, il était venu assister à mes leçons d’équitation, mais comme je feignais de ne pas le voir il avait fini par renoncer. Je ne voulais pas que son frère se sente mis à l’écart et me rende la vie difficile par jalousie. Aussi ne voyais-je plus Ingmar qu’aux repas, lui aussi.

			Cela m’importait peu, car Paul et Daga m’écrivaient de façon presque ininterrompue. Mon amie me racontait ses débuts chez la couturière. Ayant vu combien elle était habile, sa maîtresse lui confiait déjà de petits travaux et lui donnait de temps en temps quelques chutes de tissu. Daga en faisait des housses de coussin et des chemins de table et, lorsque c’était possible, des vêtements pour elle-même. Elle m’avait même promis une écharpe. Elle s’investissait pleinement dans son activité, ce dont j’étais ravie – et un peu envieuse. À présent, elle savait de quoi son avenir serait fait. Elle pourrait sans doute rester à l’atelier, peut-être aussi ouvrirait-elle sa propre boutique. Tout lui paraissait possible.

			Et moi ? J’avais l’école de commerce, mais aussi une longue période de tutelle devant moi. J’en parlais beaucoup à Paul. Ensemble, nous réfléchissions à la meilleure manière de la surmonter. Cependant nous ne voyions guère d’autre solution que l’attente. Paul m’avoua qu’il lui arrivait d’aller voir ma maison, juste comme ça, pour retrouver les traces que j’y avais laissées.

			 

			Je sais que c’est puéril, m’écrivit-il. Mais ça me permet de me sentir plus près de toi. Et puis il faut que quelqu’un jette un coup d’œil sur tes biens de temps en temps.

			 

			Ses paroles me réchauffaient le cœur.

			 

			Le jour de la rentrée à l’école de commerce, il pleuvait des cordes. La pluie crépitait sur les vitres et coulait en longues traînées.

			Après le petit déjeuner, les domestiques nous apportèrent, à Magnus, Ingmar et moi, une boîte en fer-blanc dans laquelle se trouvait sans doute notre casse-croûte. Les cours se prolongeaient dans l’après-midi, à l’école de commerce comme au lycée.

			— Conduisez-vous comme il faut et essayez de tirer profit des enseignements que vous recevrez, dit la comtesse. Et soyez prudents !

			— Je ne vois pas ce qui pourrait nous arriver, grommela Ingmar.

			Agneta étreignit ses fils et les embrassa sur la joue. Puis elle se tourna vers moi et m’attira également dans ses bras.

			— Bonne chance pour ton premier jour de cours ! Je suis impatiente de savoir ce que tu penses de l’école.

			Je rougis, gênée d’être embrassée devant les garçons, surtout à cause de l’animosité de Magnus. Mais dans ce geste il y avait tant de chaleur que mes yeux se mouillèrent de larmes. Des larmes d’émotion, mais aussi de chagrin : c’était ma mère qui aurait dû être là. Cependant je n’étais pas seule, désormais quelqu’un tenait à moi.

			Nous partîmes un quart d’heure plus tard pour Kristianstad. J’aurais bien aimé m’asseoir à l’avant, mais c’était la place de Magnus. Le chauffeur évitait avec habileté les nids-de-poule et les flaques, qui avaient l’air de petits lacs miroitants. Je regardais au-dehors par la vitre mouillée de pluie qui déformait curieusement le paysage.

			— Tu es inquiète ? me demanda Ingmar lorsque nous eûmes laissé le bois derrière nous.

			— Bien sûr.

			— Moi pas.

			— Pas étonnant, répondis-je en regardant vers l’avant, car j’avais l’impression que Magnus nous observait dans le rétroviseur. Ça fait longtemps que tu fréquentes le lycée. Moi, je ne sais pas ce qui m’attend.

			— Nous non plus. Il y aura de nouveaux professeurs ou d’autres élèves. Et, chaque année, l’emploi du temps intègre plus de matières. Hein, Magnus ?

			— Si tu le dis.

			Ingmar parut soudain perdre patience.

			— Mais qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? s’emporta-t-il. On dirait des petits vieux dans un sanatorium ! Secouez-vous un peu, quoi !

			Son éclat me surprit. Au cours des semaines écoulées, chacun avait été absorbé par ses propres affaires. Nous ne nous étions guère parlé, ce qui n’avait pas paru le gêner. Et voilà qu’il se plaignait ?

			— Tu es encore fâchée contre Magnus alors que je n’y suis pour rien ! me lança-t-il. Et toi, dit-il à son frère, tu ferais mieux de te reprendre. Mathilda ne t’enlèvera pas Löwenhof.

			Je regardai Ingmar avec de grands yeux. Il semblait vraiment tenir à ce que je m’entende bien avec son frère. Je lui aurais volontiers rétorqué que cela ne dépendait pas de moi : Magnus m’avait clairement montré qu’il était mon ennemi. Comment étais-je censée me réconcilier avec lui dans ces conditions ? Le reste du trajet se déroula en silence. Le regard tourné vers l’extérieur, j’étais impatiente de le voir s’achever.

			Lorsque nous arrivâmes enfin à Kristianstad, je fus surprise à la vue des vieux bâtiments qui se dressaient de part et d’autre des rues. Le clocher d’une merveilleuse église pointait vers le ciel telle une grande aiguille. Lorsque j’étais venue en ville avec Agneta pour acheter des fournitures scolaires, elle m’avait dit qu’il s’agissait de la Sainte-Trinité. En dépit du mauvais temps, il y avait beaucoup de monde dans les rues. Les enfants, eux, ne semblaient guère gênés par la pluie : leur cartable sur le dos, ils couraient sans se soucier des flaques. J’avais pensé dans un premier temps me faire déposer à bonne distance de l’école. À présent, j’étais contente que le chauffeur s’arrête devant l’entrée.

			— Bonne journée, Ingmar, dis-je.

			Il grommela quelques paroles indistinctes. Je descendis de voiture et courus m’abriter sous le porche du bâtiment de style classique.

			Des filets d’eau coulaient des gouttières. À l’angle de la rue, c’était même un véritable torrent. De l’intérieur de la bâtisse s’échappait un brouhaha de voix qui me rappela mon ancienne école à Stockholm. Mon estomac se noua. Ici, je n’aurais pas de Daga vers qui me tourner si les autres se montraient hostiles. Puis je me dis que personne ne me connaissait. On m’interrogerait évidemment sur mes parents, mais je pouvais répondre que j’étais la pupille de la comtesse Lejongård. Je n’étais plus privée de protection.

			Ma sacoche sous le bras, j’emboîtai le pas à quelques filles qui entraient. L’eau giclait sous nos semelles, si bien qu’on avait rapidement l’impression d’être trempé. Ne sachant où me diriger, je restai un moment indécise dans le couloir, à chercher du regard une indication quelconque. Une jeune fille brune m’aborda.

			— Hej, toi aussi tu es nouvelle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

			Sa voix sonnait nettement plus adulte que la mienne. Elle était grande et jolie, ses cheveux noirs étaient retenus par deux barrettes en corne.

			— Oui, répondis-je, je suis dans la classe de Mme Eden.

			— Parfait ! s’exclama-t-elle en battant des mains.

			Sa gaieté me parut un peu étrange.

			— Je m’appelle Birgitta, ajouta-t-elle en me tendant la main. Moi aussi, c’est ma première année ici.

			— Ah… Enchantée, dis-je. Moi, c’est Mathilda.

			— Viens, je vais te présenter aux autres.

			Birgitta avait visiblement pour tâche de rassembler les brebis égarées. Elle me conduisit vers un groupe de jeunes filles. La plupart étaient blondes comme moi, mais il y avait aussi, outre Birgitta, deux filles aux cheveux noirs, une rousse et deux brunes. La rousse paraissait un peu sauvage – on aurait dit un de ces trolls qu’on rencontrait dans les vieilles légendes –, mais on voyait tout de suite qu’elle était très timide.

			— Je vous présente Mathilda ! annonça Birgitta.

			Les autres ne parurent guère partager son enthousiasme. Elles me lancèrent un bref regard et poursuivirent leur conversation.

			Birgitta soupira tout bas.

			— Je crains qu’il nous faille un petit temps d’échauffement.

			— Ça n’a rien d’étonnant, répliquai-je. On se voit pour la première fois, tout le monde est excité. Pas toi ?

			Birgitta croisa les mains devant elle avec une certaine gaucherie et se balança sur la pointe des pieds.

			— Bien sûr ! C’est pour ça que je parle tant.

			— Tu es pressée de savoir à quoi ressemblent les autres, dis-je en souriant.

			Elle acquiesça et parut soudain aussi peu assurée que moi.

			— On le découvrira bientôt, repris-je.

			— J’espère… Tu viens d’où, au fait ? De Kristianstad ou d’un village ?

			— Ni l’un ni l’autre, je suis de Stockholm.

			Birgitta en resta bouche bée.

			— Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ? À Stockholm, il y a une foule d’écoles, et même des universités !

			— C’est ma tutrice qui m’a fait venir. Ce qui est très bien : de toute façon je voulais entrer à l’école de commerce.

			— Ta tutrice ? Tes parents sont morts ?

			L’inévitable question…

			— Oui, répondis-je sans entrer dans les détails.

			Leur décès me semblait dater d’hier et penser à eux me causait encore trop de chagrin. Heureusement, la cloche sonna, m’évitant d’avoir à poursuivre.

			 

			Les heures passèrent à la vitesse de l’éclair, pour l’essentiel consacrées à un tour de table, chaque professeur voulant savoir qui nous étions. On sentait beaucoup d’excitation et de curiosité. Les étudiantes plus âgées nous considéraient avec une certaine commisération : sans doute pressentaient-elles que notre joyeuse impatience ne résisterait pas aux devoirs et aux contrôles sur table.

			Sachant que le chauffeur m’attendrait devant l’école, je pris congé des autres à la fin des cours et sortis du bâtiment. Je fus aussitôt abordée par Ingmar.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je.

			Le lycée se trouvait assez loin de l’école de commerce.

			— Et où est ton frère ?

			— Il n’a pas voulu venir. Je lui ai pourtant dit que ce serait l’occasion de voir un tas de jolies filles. Mais il paraît plus intéressé par ses livres.

			— Ton frère a un problème avec les filles ?

			— Mon frère a un problème avec les gens en général. Je suis probablement la seule personne pour laquelle il ait de l’affection.

			— Je vois…

			J’étais un peu embarrassée. Il tenait manifestement beaucoup à renouer le contact avec moi.

			Les filles de ma classe le dévoraient du regard. Avec son manteau bien coupé, il faut dire qu’il était très séduisant, même s’il était plus jeune qu’elles. Ne voyaient-elles pas qu’il était encore presque un enfant ? 

			Ingmar parut remarquer l’intérêt dont il était l’objet.

			— On dirait que j’ai des admiratrices, fit-il observer.

			— Dans ce cas, tu devrais prendre le large avant de recevoir illico des demandes en mariage. La plupart des filles ne sont ici que pour passer le temps en attendant de trouver un époux.

			— Je suis encore trop jeune pour ça, rétorqua-t-il en leur adressant un sourire aguicheur. Mais quelques-unes de tes camarades sont très mignonnes.

			Je levai les yeux au ciel. La perspective d’avoir à répondre à des questions sur mon « ami » ou « frère » présumé m’inspirait de la répugnance. Birgitta se détacha du groupe et s’approcha de nous.

			— Dis donc, Mathilda, tu ne nous avais pas dit que tu avais un frère si charmant, lâcha-t-elle en adressant une œillade à Ingmar. 

			— Ce n’est pas mon frère. Ingmar est le fils de ma tutrice.

			— Ravi de faire ta connaissance.

			Ingmar amena le rouge aux joues de Birgitta en lui faisant galamment un baisemain.

			— Tout le plaisir est pour moi, répondit-elle en gloussant. Ça te dirait de nous accompagner pour un tour en ville, samedi prochain ? 

			— Je crains que ce ne soit pas possible. Des choses à faire au domaine.

			— Tu vis dans un domaine ? releva Birgitta en inclinant la tête et en battant des cils. 

			— C’est ce que je vous ai dit, répliquai-je.

			Mais je semblais soudain devenue transparente.

			— C’est passionnant ! 

			Ingmar sourit. Par chance, le Klaxon de la voiture l’empêcha de poursuivre son entreprise de séduction.

			— Viens, il faut qu’on y aille, dis-je en l’attrapant par le bras. 

			— Alors à bientôt, susurra-t-il à Birgitta tandis que je l’entraînais.

			— C’était quoi, ça ? dis-je quand nous fûmes dans l’automobile.

			— Ça quoi ? demanda Magnus avec curiosité.

			— J’ai bavardé avec une amie de Mathilda, expliqua Ingmar avec un sourire en coin, et on dirait que ça ne lui a pas plu. 

			— Ça a plu à Birgitta en tout cas, ripostai-je.

			— Mais pas à toi !

			Magnus haussa les épaules et se détourna.

			— Tu parles à qui tu veux, dis-je.

			Pourtant j’étais agacée, car je craignais que désormais Birgitta me bassine avec ses questions sur Ingmar.

		

	
		
			Chapitre 8

			De fait, le matin suivant, Birgitta m’attendait devant l’entrée de l’établissement. Je la reconnus de loin. Elle avait dénoué ses cheveux noirs et portait une robe rose pâle. Était-ce pour Ingmar qu’elle s’était mise en frais ? Lorsque je descendis de voiture, elle tendit le cou avec curiosité et jeta un regard en coulisse au jeune homme. Celui-ci dut se manifester d’une manière ou d’une autre car elle fit soudain un signe de la main – geste qui ne pouvait s’adresser à moi. Birgitta suivit la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu au coin de la rue. 

			— Bonjour, qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je tandis qu’elle affichait un air extasié. Tu ne m’attendais pas, j’espère ?

			— Si, répondit-elle. Je pensais…

			— Que ce serait l’occasion de revoir Ingmar ? complétai-je.

			— Oui, avoua-t-elle en rougissant.

			— Tu ferais mieux de ne plus penser à lui. Il a un frère jumeau terriblement jaloux.

			— Vraiment ? s’étonna-t-elle.

			— Si tu savais ce qu’il est capable d’inventer pour se débarrasser de quelqu’un ! Mon existence est devenue une véritable lutte pour la survie !

			— On ne dirait pas, répliqua-t-elle. Tu pourrais peut-être convaincre Ingmar de sortir avec nous ?

			— Je peux toujours essayer.

			Je sentais toutefois que j’avais peu de chances d’y parvenir. Qu’il se soit montré charmant avec Birgitta ne signifiait rien. Sans compter qu’il ne lui serait pas si facile de quitter le domaine pour retrouver quelques filles à Kristianstad.

			— Oui, essaie, s’il te plaît, insista Birgitta, les joues empourprées.

			— Viens, il faut qu’on y aille, dis-je en la prenant par le bras.

			La cloche ne tarderait pas à sonner et j’espérais que les cours la distrairaient de ses pensées.

			 

			Il n’en fut rien. Lorsque nous ressortîmes, quelques heures plus tard, elle demeura avec moi jusqu’à l’arrivée du chauffeur.

			— Pense à ta promesse ! me rappela-t-elle avant de me libérer.

			J’acquiesçai d’un signe de tête.

			— À demain ! lançai-je en montant en voiture.

			— Alors, comment s’est passée ta journée ? demanda aussitôt Ingmar. Je vois que tu t’es déjà fait une amie.

			— Si tu savais… soupirai-je. Mais sinon c’était très bien.

			— Qu’est-ce qu’on apprend à l’école de commerce ? s’enquit Magnus. À faire la différence entre les œufs et les pommes ?

			— Entre autres, répliquai-je en pressant ma sacoche contre ma poitrine.

			— Ne fais pas l’imbécile, Magnus, grogna Ingmar. La formation qu’on reçoit dans cette école est aussi bonne que la nôtre. Sauf que c’est un enseignement spécialisé.

			Magnus grommela une réponse que je ne compris pas, mais peu m’importait. Je n’attendais pas d’approbation de sa part.

			L’après-midi, je pris mon courage à deux mains et me mis à la recherche d’Ingmar ; en chemin je croisai Magnus.

			— Alors, tu profites de tes loisirs ? demanda-t-il railleusement. Nous, on doit travailler d’arrache-pied.

			— Hé ! lançai-je alors qu’il m’avait dépassée. Tu pourrais arrêter, s’il te plaît ?

			— Arrêter quoi ? répliqua-t-il en affichant un air innocent.

			— De me traiter comme une idiote ! répondis-je en croisant les bras. Je sais que ma présence te déplaît et que tu me considères comme une inférieure. Mais pourquoi tu te comportes comme ça ? Dans quatre ans, peut-être moins, tu seras débarrassé de moi. Alors où est le problème ?

			Il me regarda avec condescendance, puis se détourna sans répondre. Furieuse, j’envisageai un instant de le rattraper, de le saisir par le bras et de le forcer à m’écouter. Mais cela n’aurait probablement servi à rien.

			Je me remis en route. Arrivée devant la chambre d’Ingmar, je respirai à fond et frappai à la porte.

			— Entrez ! lança le jeune homme.

			Il était assis à son bureau et me tournait le dos.

			— Depuis quand tu frappes ? ajouta-t-il.

			— Je frappe parce que ça se fait, répliquai-je.

			C’était la première fois que j’entrais chez lui. La pièce était remplie de meubles lourds qu’il n’avait sans doute pas choisis lui-même. Le bureau paraissait dater de l’époque de son grand-père, de même que l’armoire et le lit, lequel était étonnamment simple. À la villa, les lits à baldaquin étaient sans doute réservés aux femmes.

			Ingmar se retourna brusquement.

			— Mathilda ? Je croyais que c’était Magnus !

			— Pourtant, on ne se ressemble pas vraiment…

			Mon regard fut attiré par un modèle réduit d’avion posé sur une petite table à côté de la fenêtre. Il n’était pas achevé.

			— Heureusement, répliqua-t-il en souriant, sinon on serait des triplés. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ?

			— J’ai une question, répondis-je. Une question un peu étrange, mais c’est de la part d’une amie.

			Ingmar haussa les sourcils.

			— La fille aux cheveux noirs qui t’attendait ce matin ?

			— Birgitta, oui.

			— Je croyais que tu ne voulais pas que je lui parle.

			— Je n’ai pas dit ça. Je veux juste que tu ne lui donnes pas de faux espoirs.

			— Je ne l’ai pas fait.

			— Ce n’est pas ce qu’elle pense. Elle m’a chargée de te demander si tu accepterais de la retrouver en ville pour boire une limonade avec elle.

			— Tu joues les messagères d’amour ? s’étonna Ingmar.

			— C’est un peu ça… Elle ne va pas te faire sortir de force de la voiture pour te poser la question. Alors, quelle est ta réponse ?

			— C’est non ! lança-t-il.

			— Vraiment ? Elle est sympathique, pourtant.

			— Je ne la connais même pas.

			— Son père possède un comptoir commercial.

			— Ce qui veut dire qu’il serait ravi de mettre la main sur un titre de noblesse. Je n’ose pas imaginer la réaction de ma mère.

			Je haussai les sourcils.

			— Tu crois vraiment qu’elle t’interdirait d’épouser une fille de la bourgeoisie ?

			— Ça mis à part, je n’ai pas de projet de mariage dans l’immédiat. Je ne suis même pas majeur !

			— Je sais, je te posais la question, c’est tout. Birgitta ne m’a pas lâchée de la matinée, on dirait qu’elle est tombée amoureuse de toi.

			— Oh, là là !

			Je ne pus retenir un sourire, qu’Ingmar ne manqua pas de remarquer.

			— Tu te fiches de moi, c’est ça ?

			— Non, Birgitta brûle d’envie de passer du temps avec toi.

			— Et moi, on me demande mon avis ?

			— C’est bien pour ça que je te pose la question !

			Ingmar soupira, puis reprit son sérieux.

			— Même si je le voulais, je ne pourrais pas sortir comme ça avec une fille. J’ai des obligations. Sans compter que si ça se savait la presse locale me tomberait dessus : « L’héritier de Löwenhof vu avec une jeune femme. » Mes parents seraient furieux. Il faut que je termine ma scolarité, et ensuite ce seront les études. Je ne suis pas censé me laisser distraire.

			— Donc tu ne l’aimes pas parce qu’elle est d’un niveau social inférieur au tien ?

			— Quel rapport ?

			— Il va bien falloir que je lui fasse une réponse.

			— Dis-lui que ça ne m’intéresse pas, ce qui est la pure vérité.

			— Alors tu n’aurais pas dû lui baiser la main, objectai-je. On ne joue pas avec les sentiments d’une jeune fille.

			Ingmar leva les yeux au ciel.

			— Tu n’as pas de devoirs à faire ?

			— Les cours viennent de commencer, on ne nous a pas encore donné de travail à la maison.

			Il ne servirait à rien d’insister, je m’en rendais compte. Je ne m’étais jamais interrogée sur les règles de conduite auxquelles les aristocrates devaient se plier. Mais je compris que, le jour venu, Ingmar épouserait sûrement une fille de famille noble. Quelqu’un de son monde. Birgitta n’en faisait pas partie, et moi non plus.

			— C’est un bel avion que tu construis là, dis-je en désignant l’objet. Je ne savais pas que tu t’intéressais aux modèles réduits.

			— Plutôt à l’aviation, précisa Ingmar, qui parut soudain plus détendu. J’aimerais bien apprendre à piloter, mais mes parents jugent ça trop dangereux. Ils croient encore que les avions modernes sont les engins préhistoriques avec lesquels les frères Wright ont essayé de s’élever dans les airs.

			— Et tu ne peux pas les convaincre du contraire ?

			J’en savais hélas trop peu pour me rendre compte si c’était vraiment dangereux. En tout cas, cela paraissait très intéressant.

			— Il faudra que je patiente jusqu’à ma majorité pour pouvoir prendre des cours. Là, au moins, ils ne pourront plus me l’interdire. En attendant, je me contente de construire des modèles réduits. Et de rêver.

			Son discours empreint de nostalgie me laissa songeuse.

			— Je n’aurais pas cru ça, dis-je.

			— Quoi donc ? Que j’aimerais piloter un avion ?

			Je secouai la tête.

			— Que même dans ton milieu on a parfois des envies qu’on ne peut pas satisfaire tout de suite.

			— Tu n’as aucune idée des contraintes qui pèsent sur nous. Le domaine, la société, nos parents… Parfois, j’aimerais être un garçon ordinaire.

			— Ils n’ont pas la vie plus facile. Si l’un de nous rêvait d’aviation, on le prendrait pour un fou.

			— Ce qui montre bien qu’il n’y a pas tant de différence entre les classes sociales, répliqua-t-il avec un sourire ironique.

			— Je n’ai jamais prétendu le contraire.

			— Quoi qu’il en soit, ne crois pas que tout soit simple ici. Nous aussi, nous devons renoncer à certaines choses. Nous sommes confrontés à des limites. Et nous avons des rêves.

			Sa franchise me toucha.

			— Ça te dérangerait si je passais de temps en temps voir où tu en es de ton modèle réduit ?

			— Pas du tout. Sauf qu’en ce moment je crains de ne pas pouvoir y consacrer beaucoup de temps. Le lycée…

			— Je ne voulais pas forcément dire demain. Mais un jour ou l’autre. Et tu pourrais peut-être me parler plus longuement de ton rêve de voler. Ça m’intéresserait d’en savoir davantage.

			Ingmar me jeta un regard incrédule, puis opina.

			— D’accord, si ça ne t’ennuie pas…

			— Pourquoi ça m’ennuierait ? Je trouve ça passionnant. Et il viendra sûrement un moment où les femmes pourront apprendre à piloter, non ?

			— C’est déjà le cas. Elly Beinhorn et Amelia Earhart sont des aviatrices célèbres.

			— Alors… peut-être qu’un jour tu m’emmèneras dans ton avion.

			— Ou inversement.

			Nous échangeâmes un sourire. Ingmar allait ajouter quelque chose lorsque Magnus entra. Aussitôt, ce fut comme si une ombre se répandait dans la pièce.

			— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? grommela-t-il.

			— Elle avait une question à me poser, répondit Ingmar. Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

			Magnus tourna le regard vers moi.

			— Je m’en vais, dis-je.

			— On reparlera de tout ça, d’accord ?

			— D’accord, répondis-je en me retournant sur le seuil avec un sourire avant de quitter la pièce.

			 

			Birgitta fut évidemment déçue lorsque, le matin suivant, je lui fis part de la réponse d’Ingmar.

			— Ne sois pas triste, dis-je, espérant la réconforter. Tu trouveras un gentil garçon.

			— Je ne suis pas assez bien pour lui, c’est ça ?

			— Il ne te connaît pas, répondis-je en soupirant.

			Comment lui faire comprendre les contraintes auxquelles étaient soumis les Lejongård ?

			— Je ne suis pas noble, voilà pourquoi il ne veut pas de moi.

			— Il n’a pas dit ça ! répliquai-je. Écoute, ce baisemain ne signifiait rien. C’est une marque de politesse habituelle dans son milieu. Il ne s’est pas rendu compte que tu pouvais te méprendre.

			Birgitta essaya de se ressaisir, mais son regard trahissait l’abattement.

			— Sans compter que tu serais très malheureuse avec un beau-frère comme son jumeau. Ce garçon est insupportable, renfermé et arrogant. Quelques jours après mon arrivée à Löwenhof, il m’a joué un tour pendable rien que parce que ma mère avait été domestique au domaine. Heureusement je ne le vois pas beaucoup.

			— J’aimerais tellement qu’un homme tombe amoureux de moi ! soupira Birgitta.

			— Ça viendra, lui assurai-je. Un jour, tu rencontreras la bonne personne.

			— Et toi ? demanda-t-elle. Tu ne serais pas tentée de te marier dans une famille noble si un comte te demandait ta main ?

			— Non ! Je ne voudrais surtout pas entrer par mariage dans la famille Lejongård ! Je t’ai dit que son frère…

			— Mais si c’était quelqu’un d’autre ? Un aristocrate ?

			— Non plus. Mon cœur est déjà pris.

			Elle ouvrit de grands yeux et je vis une lueur d’envie briller dans son regard.

			— Tu es amoureuse ?

			— Oui, d’un jeune homme de Stockholm, le fils d’un ébéniste. La dernière fois qu’on s’est vus, il a parlé mariage. Ce qui est un peu prématuré puisqu’il n’est pas encore majeur et que moi je n’ai pas le droit de me marier sans l’autorisation de ma tutrice.

			Birgitta parut soulagée. Avait-elle pensé que j’avais des vues sur Ingmar ?

			— On se croirait dans un roman : le jeune homme qui vient sauver la pauvre pupille retenue au domaine.

			— Ce n’est pas du tout ça, répliquai-je tout en voyant que je ne pourrais l’arracher à la fiction qu’elle venait d’inventer.

			— Quand est-ce qu’il sera majeur ?

			— Dans deux ans.

			— Et à ce moment-là il viendra te chercher pour t’emmener à Stockholm ?

			— Je l’espère.

			— Ce serait si romantique ! s’exclama-t-elle en me prenant les mains. Tu voudras bien que je sois ta demoiselle d’honneur ?

			— Je n’ai pas encore réfléchi à tout ça, mais pourquoi pas…

			Birgitta poussa un petit cri de joie et battit des mains.

			— J’ai toujours voulu être demoiselle d’honneur ! J’attends ce jour avec impatience.

			J’aurais pu dire la même chose, mais ce qui me fit le plus plaisir fut de l’avoir détournée d’Ingmar.

		

	
		
			Chapitre 9

			L’automne apporta un soleil doré, mais aussi quelques orages qui échevelèrent les arbres du parc. Les jours où il faisait beau, j’aimais effectuer une petite partie du trajet de retour à pied, mais par temps de pluie j’étais heureuse que le chauffeur m’arrête devant la porte.

			Les cours, quoique difficiles, m’intéressaient beaucoup. J’étais passionnée par les chiffres, les tableaux et le fonctionnement de l’économie. Il m’arrivait de travailler tard le soir dans ma chambre et d’anticiper sur le contenu des cours suivants.

			La grande chasse d’automne approchait. On ne parlait plus que de la visite du roi Gustave, que l’on reverrait pour la première fois depuis la fin de son année de deuil, en avril.

			— Ça lui fera du bien de troquer sa raquette de tennis contre un fusil, entendis-je dire un valet alors que je reconduisais Berta à l’écurie.

			Les rires qui accueillirent sa remarque provoquèrent l’intervention de l’écuyer.

			— À ta place, je tiendrais ma langue, lâcha-t-il. Sinon, je pourrais penser que tu n’as pas assez à faire.

			Lasse Broderson, qui occupait le poste d’écuyer depuis au moins dix-sept ans, ne tolérait pas les propos irrespectueux. Tout le monde savait que le roi avait des liaisons masculines, mais mieux valait ne pas en parler devant Broderson, sous peine d’une réprimande.

			J’avais du mal à croire que j’allais enfin voir le roi de près.

			— Tu vas participer ? me demanda Ingmar la veille du grand jour.

			J’étais en train de desseller Berta après être sortie faire un tour avec elle.

			— À la chasse ? Certainement pas ! Je ne veux pas me rompre le cou. Et puis je trouve ça barbare. Les animaux me font pitié.

			— C’est devenu une nécessité depuis que le nombre d’ours et de loups a baissé, répliqua Ingmar. Il ne faut pas qu’il y ait trop de gibier, sinon les bêtes meurent de faim quand l’hiver est rude.

			— Allez chasser tant que vous voulez, moi je reste à la maison. Ta mère est au courant, elle m’a donné de quoi m’occuper pour m’épargner la vue des cadavres que vous rapporterez.

			— Tu n’exagères pas un peu ? Ou aurais-tu l’intention de devenir végétarienne ? Que l’animal ait été abattu à la chasse ou tué par le boucher, tu as toujours un cadavre dans ton assiette.

			— Hum… Je vais peut-être devenir végétarienne, après tout. Comme une des filles de ma classe. Elle déteste qu’on tue les animaux.

			— Tu n’es pas sérieuse ?

			— Tu verras bien.

			Ingmar s’éloigna en secouant la tête tandis que je le suivais du regard avec un sourire.

			 

			Les premiers invités arrivèrent dans la soirée. Agneta ayant souhaité que je sois présente, je mis la robe qu’on m’avait donnée pour l’occasion. Par le passé, on avait eu recours à une couturière mais, désormais, la comtesse achetait ses tenues dans des magasins choisis. J’en étais soulagée : ce que j’avais vu dans la pièce où l’on conservait les vêtements d’autrefois m’avait rebutée. Ils paraissaient si raides, si inconfortables qu’on avait peine à imaginer qu’ils aient pu être portés. Pourquoi Agneta les gardait-elle ? Certaines robes dataient de la jeunesse de sa mère, voire de sa grand-mère. Elles auraient été plus à leur place dans un musée.

			La robe en taffetas et dentelle que j’avais revêtue me semblait presque trop adulte pour moi. Elle m’arrivait au genou et sa couleur bleue me faisait paraître un peu pâle tout en s’accordant bien avec mes yeux. Lena m’avait de nouveau coiffée à merveille. Pourtant, je me sentais assez mal à l’aise. Agneta ne m’avait pas indiqué comment me comporter avec nos hôtes, notamment le roi. Je n’avais jamais fait de révérence et ne savais même pas si elles étaient encore en usage.

			— Tu es ravissante, dit Agneta lorsque j’allai la voir.

			Elle rajusta la fleur en soie qui ornait ma robe.

			— Ta mère serait fière de toi.

			Elle faisait souvent cette remarque, sans se douter de l’effet qu’elle produisait sur moi. L’évocation de ma mère me causait toujours une douloureuse émotion.

			— Merci, répondis-je en m’efforçant de chasser ma tristesse. Y a-t-il quelque chose que je doive faire quand le roi arrivera ?

			— Non, sois aimable, c’est tout, et n’oublie pas la génuflexion. Dans ma maison, la famille royale n’est pas tenue d’observer le décorum officiel et la révérence n’est pas nécessaire. C’est une chance. Quand je pense au temps qu’il m’a fallu pour la maîtriser… Ma mère était furieuse. Elle me répétait que, si je ne faisais pas bonne impression lors de mes débuts à la cour, je ne trouverais jamais à me marier.

			— Elle s’est bien trompée.

			— Oui, même si je n’ai pas emprunté la voie consacrée. Mais, rétrospectivement, je peux dire que j’ai agi comme il le fallait.

			À cet instant, Ingmar et Magnus firent leur apparition, vêtus d’un costume sombre qui les faisait paraître sensiblement plus âgés. Ils arboraient des cravates différentes : celle d’Ingmar était rouge, celle de Magnus bleu et jaune.

			— Tiens donc, mon fils s’est transformé en Danois, dit Agneta en rajustant la cravate d’Ingmar.

			— Ce n’est pas le rouge du drapeau danois mais un bordeaux, Mère, répliqua-t-il. Je l’ai empruntée à Père pour éviter que les gens nous confondent, Magnus et moi. J’ai laissé à mon frère l’honneur de porter les couleurs de la Suède.

			Je ne pus me défendre d’un sourire.

			— Très bien, mais qu’il ne vous prenne pas l’idée d’échanger vos cravates.

			— Pas d’inquiétude, Mère, nous ne sommes plus des enfants, répondit Magnus.

			Le comte Lennard arriva en frac sombre et nous prîmes place dans le vestibule. Heureusement, je n’étais pas à côté de Magnus. Il se tenait près de sa mère, perdu dans ses pensées.

			Les premières voitures arrivèrent. Il ne s’agissait pour l’heure que de partenaires commerciaux et d’amis. La plupart étaient déjà en tenue de soirée, d’autres paraissaient avoir un long voyage derrière eux. Agneta et Lennard saluèrent chacun d’eux. Ceux qui passaient la nuit chez nous étaient ensuite conduits à leur chambre par un domestique. J’entendais prononcer tant de noms que j’étais incapable de tous les retenir. En quelques minutes, le manoir parut vibrer de pas et de voix.

			— Alors, impressionnée ? me glissa Ingmar.

			— Je le serai quand je verrai le roi, répondis-je, quoique déjà dépassée par tout ce va-et-vient.

			— Tu n’auras pas longtemps à attendre, il est très ponctuel.

			Des phares trouèrent l’obscurité. Les véhicules s’arrêtèrent tandis qu’une odeur d’essence se répandait dans le vestibule, où entrèrent quelques hommes en manteau sombre.

			— Les gardes du corps du roi, m’expliqua tout bas Ingmar.

			Des visages sévères scrutèrent la pièce et nos personnes, puis le roi fit son apparition, grand, mince comme un mât à drapeau, portant monocle et moustache tortillée.

			Il était vêtu d’un simple manteau en loden, comme n’importe quel voyageur. Cependant on sentit un grand respect lorsqu’il gravit le perron. Les domestiques, sortis pour l’accueillir, se tenaient droits comme un I. Agneta et le comte Lennard se redressèrent encore un peu plus.

			— Votre Majesté, c’est un plaisir de vous souhaiter la bienvenue à Löwenhof, dit Agneta.

			Le roi souleva son chapeau et lui tendit la main.

			— Tout le plaisir est pour moi, comtesse Lejongård.

			Agneta fit une génuflexion tandis que Lennard s’inclinait.

			— Il préférerait sans doute être sur son court de tennis, me chuchota Ingmar. Mais la maison royale a des obligations envers nous comme nous en avons envers elle. Le roi ne peut se décommander que s’il est malade – or sa santé est légendaire.

			Le comte et la comtesse nous présentèrent au roi.

			— Je suis ravi de vous revoir, dit Gustave lorsque les jumeaux se furent inclinés. Vous êtes des hommes à présent.

			Ingmar parut embarrassé. Magnus, lui, ne laissa rien paraître.

			— Merci, Votre Majesté, répondit-il sagement avec un sourire.

			Agneta se tourna vers moi.

			— Et voici ma pupille, Mathilda Wallin. Elle est arrivée à Löwenhof il y a trois mois.

			Le roi me scruta, ce qui me décontenança au point que je faillis oublier de faire une génuflexion. Heureusement, Ingmar me rappela à l’ordre par un discret coup de coude. Je m’exécutai avec une certaine gaucherie et lui tendis la main. Gustave la serra presque précautionneusement.

			— Heureux de faire ta connaissance, Mathilda Wallin.

			— Tout le plaisir est pour moi, Votre Majesté.

			Gustave sourit puis, s’adressant à Agneta :

			— Vous devriez lui faire faire ses débuts en société. Mon épouse n’est malheureusement plus de ce monde, mais une association a repris l’organisation des bals en son nom.

			— Nous verrons cela, répondit aimablement la comtesse. Mathilda décidera elle-même ce qu’elle souhaite. Elle a des projets et j’ignore si le mariage en fait déjà partie.

			— Elle ne devrait pas exclure cette possibilité. La présence d’une personne aimante vous donne la confiance nécessaire pour atteindre vos objectifs.

			— J’y réfléchirai, Votre Majesté.

			Le roi opina et se fit conduire à sa chambre par le comte Lennard. On avait aménagé à son intention l’étage supérieur de l’aile est. Agneta avait tout inspecté de fond en comble. S’il détestait l’apparat, le roi aimait l’ordre et la propreté. Non que les domestiques soient négligentes, mais il fallait que tout soit parfait pour le séjour de Gustave.

			À la suite du roi entra un homme qu’Agneta salua avec une cordialité marquée. Cependant la façon dont elle s’adressa à lui me surprit.

			— Bienvenue dans ma demeure, monsieur von Rosen, dit-elle sur un ton d’humilité en lui tendant la main.

			Il avait une tête en forme d’œuf et ses tempes étaient déjà blanches. Je lus dans son regard un soupçon d’arrogance qui ne disparut pas tandis qu’il remerciait la comtesse.

			— Je suis très honorée qu’un des meilleurs cavaliers de cross-country du monde prenne part à notre chasse, dit-elle.

			— Le roi a insisté pour que je l’accompagne, et je suis ravi de cette occasion de revenir au domaine. Je suis curieux de voir vos derniers chevaux.

			— Vous aurez amplement le temps de le faire.

			Ils échangèrent encore quelques paroles polies, puis Rosen fut à son tour conduit dans sa chambre.

			Agneta se tassa légèrement, comme si elle venait de surmonter une épreuve.

			— Clarence von Rosen, m’expliqua-t-elle. Écuyer du roi et membre du comité national olympique. Un homme très important pour nous.

			— Pourquoi ?

			— C’est lui qui décide de l’achat des chevaux à la cour. Tant que nos relations sont bonnes, nos affaires restent florissantes. Soit dit en passant, c’est un individu déplaisant. J’ai affaire à lui depuis quinze ans et je n’arrive pas à éprouver la moindre sympathie à son égard. Mais fais comme si je n’avais rien dit et montre-toi très aimable avec lui.

			— Bien sûr.

			Quelle raison aurais-je eue de causer de la contrariété à l’un de nos invités ? Et puis je ne le verrais sans doute qu’aux repas. Ce qui était une chance, car Agneta avait raison : l’homme paraissait désagréable et surtout prétentieux.

			— Bien, voilà qui est fait, déclara Agneta en frappant dans ses mains lorsque tous nos hôtes furent enfin arrivés. J’ai beau avoir l’habitude, je suis toujours impressionnée.

			— Comme si tu allais commettre une erreur, Mère, intervint Magnus en secouant la tête. Je ne t’ai jamais vue trébucher ou ne pas savoir quoi dire.

			— On n’est jamais sûr de rien, répliqua-t-elle. Bon, je vais voir où en est Svea. Tu veux bien m’accompagner, Mathilda ?

			— Bien sûr.

			Que voulait-elle vérifier à la cuisine ? Je croyais savoir qu’il n’y avait aucun problème.

			— Pour en revenir à ce qu’a dit le roi, me dit-elle lorsque nous nous fûmes éloignées, aimerais-tu faire ton entrée dans le monde ?

			— Je ne sais pas…

			Au lycée où j’avais fait ma scolarité, j’avais entendu des filles plus âgées évoquer ce genre d’événement. Des associations de dames en organisaient. Faire ses débuts devant la princesse héritière représentait le bonheur suprême.

			— Comment ça se passe ?

			— Il faudrait que tu t’y prépares, que tu suives un cours de bonnes manières et que tu apprennes à danser. Et la cour t’attribuerait un cavalier parmi les jeunes gens qui font eux aussi leurs débuts.

			— Alors c’est un peu comme une école de danse ?

			— Non, bien plus que ça. Tu serais officiellement présentée à la bonne société, ce qui ferait de toi une candidate potentielle au mariage avec un jeune homme éligible.

			— Grands dieux ! m’exclamai-je. On dirait un marché aux chevaux !

			Agneta eut du mal à réfréner un rire.

			— Disons qu’on a de bonnes chances de rencontrer un homme riche.

			— Et si je ne veux pas d’un homme riche ? Si je veux un homme que j’aime ?

			— Dans ce cas, répondit-elle avec un soupçon de nostalgie dans le regard, ce sera plus difficile. Mais c’est peut-être plus précieux que la richesse.

			— Vous aussi, vous avez fait votre entrée dans le monde ?

			— Oui, répondit la comtesse avec un sourire mi-figue mi-raisin. Mais je ne peux pas dire que j’y aie trouvé du plaisir.

			— Alors je n’en aurai sans doute pas non plus. Je n’ai pas envie de faire mes débuts dans la société, je me chercherai toute seule un mari.

			J’aurais pu lui parler de Paul, mais je ne voulus pas l’inquiéter.

			— Très bien, dans ce cas, oublions ça, répondit-elle en se détournant.

			— Et la cuisine ? demandai-je avec un sourire.

			— Ah, tout se passe sans doute très bien là-bas. Il y a des sujets dont il vaut mieux parler entre femmes, n’est-ce pas ?

			 

			Ce soir-là, il y eut seulement un fastueux dîner. Le bal aurait lieu après la chasse. Toutefois, la salle de fête avait été décorée comme pour un mariage. Les domestiques avaient nettoyé les miroirs avec soin et dépoussiéré les tableaux et les bois de cerf exposés sur les murs. Le lustre resplendissait tel un petit soleil.

			En voyant les trophées, je me demandai quelle avait été la taille des bêtes abattues. Certains cerfs et élans devaient avoir été très vieux.

			J’étais si occupée à observer les invités que je n’écoutais guère les conversations. J’avais sous les yeux un fabuleux étalage de bijoux et d’étoffes de prix. Birgitta aurait été au comble du ravissement. Le roi, en revanche, était vêtu sobrement. Cependant il n’avait pas besoin d’une coûteuse épingle à cravate ni de boutons de manchette étincelants : lorsqu’il parlait, tous se taisaient pour l’écouter.

			— Majesté, comment voyez-vous l’évolution de la situation en Allemagne ? demanda après le deuxième plat le propriétaire d’une grande entreprise de fourrage. Il y a quelques jours, les partis et mouvements de droite ont formé une alliance, le « front de Harzburg ». Pensez-vous que cela aura des répercussions ?

			— Ces gens ne parviendront jamais à détruire la social-démocratie allemande, répondit le monarque.

			— Et Hitler ?

			— Un parvenu qui se brisera contre la volonté du chancelier.

			Le roi prit son verre et but une gorgée de vin.

			— Mais ces forces ne sont-elles pas dangereuses ? Le parti national-socialiste attire beaucoup de monde et, aux élections de l’année dernière, il s’est retrouvé à la deuxième place derrière le parti social-démocrate, insista l’homme, visiblement très inquiet.

			— Nous avons entendu dire qu’il y avait des dissensions au sein des forces de droite, répliqua Gustave. Je pense qu’il ne faut pas céder à l’affolement. Les gens souffrent de la crise, c’est tout.

			— D’où tenez-vous vos informations, Magnussen ? demanda un autre convive.

			— Ma sœur a en Allemagne des relations qui sont très préoccupées par la situation. Leurs domestiques juifs ont peur face aux déclarations ouvertement antisémites du parti de Hitler.

			— Il oublie qu’un grand nombre de Juifs ont combattu pendant la guerre. Il ne peut pas les expulser d’Allemagne, beaucoup sont des vétérans de mérite.

			Je pensai à Mlle Grün. Lorsque j’avais rejoint Löwenhof, elle avait regagné son pays, heureuse de rentrer et de retrouver sa famille. Que pouvait-elle bien penser de tout cela ? Avait-elle, comme quelques Juifs allemands, déjà envisagé d’émigrer ?

			Les hommes s’engagèrent dans une discussion animée, en dépit des efforts d’Agneta pour aborder d’autres sujets. Le roi paraissait de plus en plus sur la sellette, tandis que Rosen suivait les échanges avec amusement.

			— Dans le fond, peu nous importe qui se trouve à la tête de l’Allemagne, intervint-il au bout d’un moment. La Suède est neutre et notre principal souci devrait être de faire de bonnes affaires.

			— Mais vous n’êtes pas un homme d’affaires, Rosen ! répliqua le propriétaire de l’usine de fourrage. Votre monde, c’est celui de la cour et du sport équestre.

			— Vraiment ? riposta Rosen. Parce que vous croyez que le sport équestre ne relève pas du commerce ? Je crains que vous ne vous trompiez. Le moment venu, nous devrons nous accommoder de la situation, quelle qu’elle soit.

			— Est-ce à dire qu’il nous faudrait faire des affaires avec Hitler s’il arrivait au pouvoir ? demanda Agneta en s’efforçant de garder son calme.

			— Les affaires et l’argent ne s’embarrassent pas de considérations idéologiques. J’irais même jusqu’à vous recommander d’aller dans ce sens, comtesse, si vous voulez pouvoir maintenir en activité ce merveilleux domaine. Pendant la guerre, vous avez refusé de vendre des chevaux en Allemagne. Cette fois, la situation sera peut-être différente. Il se peut que nous assistions à l’apparition d’un nouveau monde.

			Agneta pâlit. Les propos de Rosen renfermaient-ils une menace ? En tout cas, il paraissait éprouver de la sympathie pour les idées de ce Hitler.

			— Attendons de voir comment évoluera la situation, intervint Lennard. Rien ne sert de s’échauffer dès à présent. Et, pour commencer, demain nous attend une agréable partie de chasse.

			Ces paroles calmèrent les esprits, mais je vis qu’Agneta paraissait affectée.

			Après le dîner, je regagnai ma chambre, ne cessant de repenser aux propos de Rosen : il semblait sûr que le NSDAP, le parti de Hitler, arriverait au pouvoir. Je me demandai ce qu’Agneta pouvait ressentir à cet instant. J’avais cru comprendre que Rosen lui inspirait des craintes. Quoi qu’il en soit, j’espérais que Mlle Grün n’aurait pas à quitter sa patrie.

		

	
		
			Chapitre 10

			Le jour suivant, les chiens étaient si excités que leurs aboiements me réveillèrent au petit matin. Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Comme toujours, les valets d’écurie étaient déjà à pied d’œuvre. Ils sortaient les chevaux, transportaient des selles et des brides.

			Certains invités étaient venus avec leur propre bête et leur valet. Le roi, lui, s’en remettait à nous tandis que d’autres voulaient à toute force étaler leur richesse et leurs mérites. Je fus soulagée que mon niveau ne me permette pas de les accompagner.

			Après le petit déjeuner, la compagnie se rassembla dans la cour. Je me postai à une fenêtre du vestibule pour observer les préparatifs.

			En dépit de son échange de la veille plutôt vif avec les autres invités, Rosen paraissait détendu et parlait avec animation. Le roi était entouré de ses gardes du corps, à présent en tenue de chasse. Il faudrait que je raconte ça à Birgitta lorsque je la reverrais. Le nombre d’épouses qui participaient à la chasse me surprit également. Je les avais imaginées retranchées au salon pendant que leurs maris tireraient à qui mieux mieux.

			— Il fut un temps où les chasses et les bals me paraissaient démodés, me dit Agneta, arrivant dans le vestibule en costume de chasse. Qui eût cru que je finirais par y trouver un certain plaisir ? C’est sans doute l’âge.

			— La bonne société aime ce genre de divertissement, non ? demandai-je.

			— Oui, elle apprécie ces rituels.

			— Beaucoup de filles de ma classe rêvent de cet univers : les chasses, les bals, les beaux vêtements…

			— Parce qu’elles ne voient que les apparences. Toi, tu as la possibilité de jeter un regard en coulisse. Parfois, je me dis que nous ne préservons cette belle façade que pour faire rêver les gens simples. Mais tu sais sans doute déjà que tout ce qui brille n’est pas or.

			— En effet, parfois c’est du carton-pâte.

			Agneta éclata de rire.

			— C’est une saine façon de voir les choses !

			À cet instant, on entendit sonner les cors. Le garde forestier qui administrait les bois des Lejongård était arrivé avec ses auxiliaires : il veillerait à ce que les cavaliers ne fassent pas trop de dégâts dans le sous-bois.

			— Bien, il faut que j’y aille, dit la comtesse en me faisant un signe de tête amical.

			Je regardai la troupe jusqu’à ce qu’on donne le signal du départ. Le martèlement des sabots déclencha un vacarme qui me fit penser à un orage. Quand les chasseurs furent partis, je m’approchai du guéridon sur lequel on posait le courrier. Parmi les lettres arrivées, il y en avait une pour moi.

			Je souris en reconnaissant l’écriture de Paul. Serrant la missive sur mon cœur, je remontai rapidement à l’étage. En arrivant dans le couloir, j’aperçus une silhouette assise sur le rebord de la fenêtre. Je crus un instant qu’il s’agissait d’Ingmar, mais reconnus vite mon erreur : c’était Magnus, un livre sur les genoux. Cependant il ne lisait pas. Son regard était dirigé au loin, comme empreint de regret.

			— Tu ne participes pas à la chasse ? demandai-je.

			Je n’avais pas envie d’engager la conversation, mais je ne voulais pas passer devant lui en l’ignorant. Autant bavarder un peu.

			— Non, répliqua-t-il sans me regarder. Toi non plus, apparemment.

			— Je ne supporte pas qu’on tue des animaux.

			Magnus tourna le regard vers moi. Pour la première fois, je n’y lus pas de mépris.

			— Moi non plus, je n’aime pas cette activité barbare. Ce qui ne m’empêchera pas de perpétuer la tradition quand je serai à la tête du domaine.

			— C’est ce qu’on attend de toi. Mais les traditions ne sont pas éternelles, on peut les changer, non ?

			Son silence me déstabilisa.

			— Tu aurais le pouvoir de le faire, poursuivis-je malgré tout.

			Magnus parut songeur et je me demandai pour la première fois s’il était vraiment aussi mauvais que je le pensais. Il semblait tout de même capable de m’adresser la parole sans condescendance.

			— Qu’est-ce que tu as dans les mains ? s’enquit-il, rompant le silence.

			— Une lettre de Stockholm. D’un ami.

			Aussitôt, une alarme se déclencha en moi : et s’il voulait savoir de qui il s’agissait ? Il ne posa toutefois pas de questions.

			— Bon, je retourne dans ma chambre. Tu sais, Magnus, nous n’avons aucune raison d’être ennemis. Je ne suis pas là pour te déposséder de quoi que ce soit. On ne m’a pas demandé mon avis.

			— Tu l’as déjà dit.

			Le mépris avait reparu dans sa voix. M’étais-je trompée ? L’avais-je simplement surpris à un moment de vulnérabilité ?

			Je hochai la tête et regagnai ma chambre. Il me fallut un petit moment pour évacuer l’étrange négativité que répandait Magnus. Puis j’ouvris la lettre. L’écriture de Paul me fit l’effet d’un rayon de soleil.

			 

			Mathilda chérie,

			 

			Si tu savais comme je me languis de ta présence ! J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une éternité depuis ton départ ! Tu sais que les mots ne sont pas mon fort, mais je veux te dire que mon cœur brûle de te revoir. Ah, si seulement nous avions déjà ces quatre années derrière nous !

			 

			Je fermai les yeux en soupirant tandis qu’un sentiment d’amour m’envahissait, accompagné de la douce souffrance qui me prenait chaque fois que je pensais à Paul. Nous étions si loin l’un de l’autre ! Il m’arrivait de regretter la distance que j’avais tenu à préserver entre nous. J’aurais voulu graver ses traits en moi tant je craignais que son image s’estompe. Mais je n’avais apparemment pas à redouter qu’il m’oublie.

			 

			J’ai été ravi d’apprendre que tu étais entrée à l’école de commerce. Bien sûr, j’aurais préféré que tu restes à Stockholm, mais c’est une bonne chose que tu puisses poursuivre ton objectif. Père n’arrête pas de dire qu’il serait temps que je prenne plus de responsabilités. Il nourrit l’idée de créer un deuxième atelier et me presse de passer mon certificat d’aptitude professionnelle. Lorsque je serai maître, je pourrai sans problème subvenir à nos besoins. Et, qui sait, peut-être arriverons-nous à créer notre entreprise de meubles ? Ne t’inquiète pas, je ne perds pas mon projet de vue.

			Ah, oui, ne t’étonne pas si tu reçois un peu moins de courrier de Daga en ce moment : quand elle rentre de l’atelier, elle est épuisée. Elle se plaint de son dos, de ses doigts couverts de piqûres d’aiguille, mais elle ne veut pas abandonner son activité. Mère dit qu’il vaudrait mieux qu’elle se trouve un bon mari, mais Père est contre : il juge indispensable qu’elle ait un métier. Tu sais comme il est… Daga m’a demandé de te saluer affectueusement.

			Je t’envoie mille baisers et mes pensées les plus aimantes.

			 

			Ton Paul

			 

			Je caressai son nom du doigt. Sa lettre me donnait l’impression qu’il était près de moi, mais il n’en était rien et j’en eus le cœur lourd.

			En tout cas, la chasse me laissait le temps et la disponibilité de lui répondre immédiatement. Je m’installai donc à mon bureau et commençai à écrire.

			 

			Paul chéri,

			 

			Tes paroles m’ont fait l’effet d’une étreinte réconfortante par une froide journée d’automne ! Toi aussi, tu me manques énormément, bien que la vie à Löwenhof ne me laisse pas un instant de répit. Je me suis mise à mon bureau pour te répondre dès que j’ai reçu ta lettre. Nous sommes samedi et la comtesse m’a dispensée de cours à cause de la partie de chasse organisée au domaine.

			Nos invités sont venus de tout le pays pour y participer. Tu aurais dû les entendre parler de politique au dîner d’hier !

			Et figure-toi que nous accueillons aussi le roi. Oui, notre vieux roi Gustave, que nous voyons toujours au balcon de son château à l’occasion de son anniversaire. Je n’aurais jamais pensé le voir un jour en face de moi.

			Il a demandé à ma tutrice si je comptais faire mes débuts dans le monde. Pour moi, c’est plutôt le genre de chose qu’on lit dans les romans. Agneta m’a expliqué ce que ça signifiait et, si j’ai bien compris, ça veut dire se soumettre aux règles de la bonne société. Or je n’en ai aucune envie. Je ne suis pas une petite poupée de l’aristocratie qui court les bals. Ce que je veux, c’est être auprès de toi, dans la sciure et les copeaux, même si je déteste le bruit de la scie. C’est mon désir le plus cher. Je n’aurai peut-être plus l’occasion de voir le roi, mais c’est toi qui seras présent chaque jour de ma vie. Je n’imagine rien de plus beau.

			Je suis donc très heureuse que tu puisses bientôt passer ton examen et que notre séparation ne t’ait pas fait oublier combien je tiens à toi. Tu me diras à quel moment ont lieu les épreuves, que je pense très fort à toi.

			Salue Daga de ma part, elle me manque beaucoup. Ici, j’ai une condisciple qui s’appelle Birgitta, mais ce n’est pas pareil. Daga avait des opinions bien plus sensées, y compris sur le mariage. Birgitta rêve d’un prince ou d’une vedette de cinéma. Et de manière générale je la trouve un peu superficielle. Cela étant, sa compagnie est agréable et c’est toujours mieux que rien. Mais elle ne me fait pas oublier ma chère Daga. D’ailleurs, je le lui écrirai moi-même.

			Et si tu veux savoir ce que je fais aujourd’hui : je me prépare au bal de ce soir. Je t’en dirai plus dans ma prochaine lettre.

			Je t’envoie un doux baiser et te serre très fort dans mes bras. Ce n’est peut-être pas beaucoup, mais j’espère que ça te donnera la force de continuer à croire en nos rêves.

			 

			Avec tout mon amour,

			Ta Mathilda

			 

			La nuit tombait déjà quand nos invités revinrent de la chasse. Leur retour au manoir se fit à la lueur des flambeaux. Ils étaient accompagnés d’une odeur d’aiguilles de sapin, de terre, de mousse et de fumée – certains, aussi, de forts effluves de schnaps. Je les observai depuis la porte de la salle à manger, captant au passage des bribes de conversation : « Ça faisait une sacrée distance » ou « Vous avez vu ce que la renarde a fait ? Elle s’est joliment jouée des chiens ! »

			Agneta fit son apparition, la coiffure en désordre, les vêtements maculés de boue, riant de bon cœur. En me voyant, elle me fit un signe de la main et se dirigea vers moi.

			— Comment s’est passée la chasse ? m’enquis-je.

			— Formidable ! Les gens se sont bien amusés, personne n’est tombé de cheval et les chasseurs ne se sont pas mutuellement criblés de plomb !

			— C’est déjà arrivé ? m’écriai-je en ouvrant de grands yeux.

			— De temps à autre. À l’époque de mon père, un des invités en a pris un autre pour un sanglier et lui a envoyé une décharge dans les fesses. Le Dr Bengtsen a eu fort à faire et nous avons tous été très soulagés que le tireur n’ait pas visé plus haut. Heureusement, le blessé n’en a pas voulu à son compère. Mais on ne l’a plus revu à la chasse, dit Agneta avec un sourire. Mais je ne veux pas t’ennuyer avec ces anecdotes effrayantes. Monte donc te préparer pour le bal. Nous y entendrons sûrement des histoires plus plaisantes.

			 

			Quelques heures plus tard, tout le monde se retrouva dans la salle de fête. Je portais de nouveau ma belle robe et Lena m’avait fait un savant chignon sur la nuque. En voyant la tenue des autres femmes, je me sentis cependant bien terne : motifs dorés sur fond noir, pourpre éclatant, rouge flamboyant et, çà et là, du blanc traversé de fils scintillants. La veille, déjà, quelques-unes avaient sorti leurs pierres précieuses. Ce soir-là, elles arboraient toutes leurs joyaux. Elles semblaient sortir d’un de ces films que Daga et moi allions voir au cinéma le dimanche en matinée.

			Agneta et Lennard se montrèrent plus sobres dans leur tenue. La comtesse portait une robe élégante en soie bleu-vert ornée de petites perles, et son époux un frac sombre avec une pochette et une ceinture de la même couleur que la robe de sa femme. Le roi restait lui aussi fidèle à son refus du faste : il se présenta vêtu de noir, la mine rêveuse comme à son ordinaire, la moustache tortillée et le monocle autour du cou. Comme les invités s’inclinaient à son arrivée, il leur fit signe de se redresser.

			— Je suis un chasseur, de même que vous tous, déclara-t-il en se dirigeant vers la place d’honneur qui lui avait été réservée à notre table.

			Sa présence me rendit nerveuse. Que se passerait-il s’il reparlait de mon entrée dans le monde ? Ou s’il me posait une question à laquelle je ne savais pas répondre ?

			Lorsqu’on eut fermé les grandes portes à battants, Agneta et Lennard se levèrent. La comtesse remercia ses hôtes de leur présence à Löwenhof et de leur participation à la chasse. Puis elle se rendit avec Lennard sur la piste de danse pour ouvrir le bal. L’orchestre, installé sur une estrade au-dessous d’une gigantesque ramure de cerf, attaqua une valse.

			Le comte et la comtesse, tout à leurs sentiments, évoluèrent avec une élégance renversante comme si le monde avait cessé d’exister autour d’eux. Au bout d’un moment, d’autres couples les rejoignirent, s’insérant habilement dans le rythme de la musique. À Stockholm, je n’avais jamais assisté à une fête où l’on dansait. Et, pour autant que je sache, mon père n’était jamais sorti où que ce soit avec ma mère, qui ne s’en était jamais plainte. Mais ne s’était-elle pas demandé ce que cela pouvait faire de participer à ces fêtes qu’elle avait dû voir à Löwenhof ? La vie qu’elle avait menée lui avait-elle réellement suffi ?

			Petite, il m’arrivait de rêver à un grand bal. Et, à présent que ce rêve était devenu réalité, je me sentais perdue. J’étais une princesse sans prince. Paul était si loin… Pourtant, à supposer qu’il ait été là, il n’aurait pas pu franchir ces portes. Et pour ma part je ne savais pas danser. Peut-être pourrais-je prier Agneta de m’envoyer prendre des cours…

			Tandis que les couples virevoltaient sur la piste et retournaient par moments à leur table pour prendre un rafraîchissement, je me contentais de les regarder. J’aurais volontiers rejoint les domestiques, mais ce soir-là, elles étaient débordées. Et Agneta aurait sans doute jugé cela déplacé.

			— Les bals, ce n’est pas ton truc, hein ? dit soudain une voix à côté de moi.

			À sa cravate j’identifiai Ingmar. Qui d’autre aurait pu m’aborder, du reste ?

			Regardant par-dessus son épaule en direction de notre table, je vis que la place de Magnus était vide. Il s’était probablement replié une fois de plus dans une de ses cachettes, sans souci de ce que diraient ses parents.

			— Je n’ai pas l’habitude des grandes soirées, répondis-je.

			— Tu n’as jamais assisté à un bal ?

			— Si, lors d’un concert en plein air. Mais c’était il y a longtemps. Mon père travaillait beaucoup et ma mère préférait rester à la maison.

			— Alors tu es plutôt casanière, c’est ça ?

			— Non ! me récriai-je. Je suis souvent sortie avec mon amie au cinéma. Mais là, les gens dansaient plutôt sur l’écran. Et je n’ai pas encore l’âge de fréquenter les clubs de jazz.

			— C’est vrai.

			— Je suis désolée, mais tout est encore très nouveau pour moi. L’année prochaine, ce sera différent. Je saurai à quoi m’attendre.

			— Cela dit, pour savoir, tu devrais te lancer. Voulez-vous bien m’accorder cette danse ? demanda-t-il en s’inclinant devant moi, un bras dans le dos.

			— Tu n’es pas sérieux ?

			— Tu crois que je plaisante ?

			— Oui.

			— Si je plaisantais, je ne serais pas ici.

			— Mais je… balbutiai-je en rougissant. Non !

			— Pourquoi ? Tout le monde danse ! Pour quelle raison on ne danserait pas tous les deux ? Parce que tu en veux encore à Magnus ?

			— Parce que je ne sais pas danser !

			Ingmar haussa les sourcils.

			— Tu ne sais pas danser ?

			Je secouai la tête avec embarras.

			— Alors il faut y remédier, poursuivit-il en me tendant la main.

			— Tu as compris ce que je viens de dire ? répliquai-je. Je ne sais pas. Je te marcherais sur les pieds et je te ridiculiserais.

			— Tout dépend du guidage. Allez, viens, on va s’amuser. Essayons !

			— Devant tout le monde ?

			Il y en avait un qui trouverait sûrement cela très drôle : Magnus se tordrait de rire et m’accablerait ensuite de remarques stupides.

			— Pourquoi pas ? Crois-moi, c’est plus facile que tu ne le penses.

			Je le considérai d’un œil sceptique.

			— Est-ce que tu es bien Ingmar ?

			Tout autre que lui aurait déjà laissé tomber…

			— Mais oui ! Viens avant que le morceau ne soit terminé.

			Avec un soupir, je posai ma main dans la sienne.

			Les autres couples ne nous prêtèrent aucune attention. J’étais étonnée de l’élégance et de la légèreté avec lesquelles même les gens d’un certain âge évoluaient sur la piste.

			— Allez, dit Ingmar.

			Il posa une de mes mains sur son épaule, prit l’autre dans la sienne et plaça sa main libre sur mon omoplate.

			— Tu vois ? Ce n’est pas difficile. Maintenant, suis-moi.

			Ingmar fit quelques pas sur le côté, m’entraînant avec lui. Incapable d’anticiper son mouvement, je trébuchai. Il me rattrapa tandis que je rougissais comme une écrevisse.

			— On devrait arrêter, dis-je en faisant mine de me dégager.

			Il me retint.

			— Tu te souviens de l’étrier ? Lors de ta première leçon d’équitation ? Tu es montée du mauvais pied et tu es tombée. Mais tu ne t’es pas découragée. Cette fois, tu n’as même pas chuté. Alors ?

			— Je ne serai jamais capable de danser.

			— Si tu renonces dès maintenant, c’est sûr. Réessayons, je t’aiderai.

			Il m’indiqua de faire un pas sur la gauche, puis sur la droite. Cela ne ressemblait pas franchement à de la danse. Les autres avaient beau être concentrés sur ce qu’ils faisaient, j’avais l’impression que tous les regards étaient braqués sur moi. Mais Ingmar me tenait fermement. Impossible de me dégager à moins de provoquer un scandale. Et puis il n’en était pas question : il m’avait invitée ! Même si je me ridiculisais, ce n’en était pas moins une grande première !

			— Tu vois, ça se passe très bien, dit-il.

			Aussitôt, il lâcha un petit cri de douleur parce que je venais de lui marcher sur les pieds.

			— Tu trouves ? demandai-je.

			— Ça va… Il est normal de marcher sur les pieds de son partenaire.

			— On ne pourrait pas s’éloigner un peu des autres ? suggérai-je. Je n’aimerais pas heurter quelqu’un.

			Il essaya de m’entraîner avec élégance, mais je fis un faux pas et lui tombai dans les bras.

			— Tu vois ? dis-je. Je n’y arrive pas. Arrêtons avant de provoquer un incident.

			Ingmar poussa un soupir.

			— Bon, d’accord, répondit-il, déçu. Alors une autre fois.

			Une autre fois ? Il plaisantait ! Je n’avais pas l’intention de renouveler l’expérience.

			— Une autre fois, m’entendis-je pourtant répondre.

			Son sourire me fit plaisir.

		

	
		
			Chapitre 11

			Les jours qui suivirent, je ne cessai de repenser au bal. En dépit de ma maladresse, j’avais trouvé très agréable de danser avec Ingmar. J’en avais presque mauvaise conscience à l’égard de Paul. Mais que signifiaient ces quelques instants ? Probablement rien. Je n’en résolus pas moins de les passer sous silence : Paul aurait pu croire que je faisais les yeux doux à d’autres garçons. Au fils de ma tutrice, qui plus est !

			Un soir, je me rendis dans la bibliothèque après le dîner. Je n’avais pas eu un moment à moi de toute la journée. Les devoirs à faire pour l’école m’avaient occupée presque tout l’après-midi.

			Sachant qu’à cette heure je ne risquais pas d’y rencontrer Magnus, je pris un livre et m’installai dans un fauteuil à côté de la cheminée. La chaleur et le crépitement du feu me plongèrent dans la somnolence, mais en entendant la porte s’ouvrir je me redressai brusquement.

			— Ah, tu es là ! s’exclama Ingmar. Je croyais te trouver dans ta chambre.

			— Je voulais lire un peu, répondis-je en reposant le volume. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— J’avais une proposition à te faire.

			— Laquelle ?

			— T’apprendre à danser.

			— Ce n’est pas une bonne idée, répliquai-je. Tu as bien vu ce qui s’est passé au bal.

			— Ce n’était pas si mal. Et puis tu as exprimé l’envie de savoir danser.

			— Oui, mais… Je ne suis pas faite pour ces festivités. La prochaine fois, je resterai dans ma chambre.

			J’appréciais la gentillesse d’Ingmar, mais la proximité physique que créait la danse me mettait mal à l’aise et me donnait un peu l’impression de tromper Paul…

			— Tu crois vraiment que ma mère te laissera t’éclipser ? Elle montera elle-même te chercher. Quand on vit ici, on est condamné à prendre part aux réceptions.

			— Et si je suis malade ?

			— Dans ce cas, on te mettra dans un coin avec une couverture de cheval. Dans cette maison, les fêtes et les bals sont sacrés. Allez, ne sois pas stupide. Tu verras, on s’amuse beaucoup plus quand on peut vraiment participer. Et puis tu ne voudrais tout de même pas te ridiculiser le jour de ton mariage, hein ?

			En effet, je n’y avais pas pensé. Si Paul m’invitait à danser, quelle que soit la taille de la salle, je voulais faire bonne figure.

			— D’accord, répondis-je. Apprends-moi.

			— Sérieux ?

			— Oui.

			Ingmar parut ravi.

			— Tu ne le regretteras pas, dit-il. On commencera avec des choses simples, la valse, peut-être, et le fox-trot. Et si tu as le courage on essaiera aussi le charleston.

			— Le charleston ? Ce truc dansé dans des bars louches par des femmes vêtues de robes en bouts de ficelle ?

			— Elles étaient un peu plus habillées que ça. Tu dois confondre avec Joséphine Baker et sa jupe de bananes. Ça t’irait bien, d’ailleurs.

			— Certainement pas ! Et puis je ne suis pas une danseuse. Les choses simples me suffisent.

			— Et le tango ?

			— Plus tard.

			— D’accord. Et ne t’inquiète pas, je ne dirai à personne à quel point tu es empotée.

			— Pas même à ton frère ?

			— Surtout pas ! pouffa Ingmar. Mais il n’est pas là, n’est-ce pas ? Tu n’as rien à craindre. On commence demain ? À la même heure ? Au moins, après ça tu t’endormiras comme une masse, plus besoin d’avoir recours à Platon pour piquer du nez.

			— Je lis autre chose que Platon, répliquai-je. Mais c’est entendu, on commence demain.

			 

			Comme convenu, nous nous retrouvâmes le lendemain soir pour mon premier cours de danse. Ingmar avait apporté le vieux gramophone de sa mère dans la bibliothèque avec l’aide d’un valet d’écurie afin de m’enseigner les pas sur la musique de mes disques.

			Avec son pantalon en tweed marron, sa chemise blanche aux manches retroussées et son pull sans manches bleu marine, il ressemblait à ce professeur de golf dont j’avais vu la photo dans une revue du comte Lennard.

			— Alors, jeune dame, vous êtes prête ? demanda-t-il avec un accent maniéré en s’inclinant très bas devant moi.

			Pour un peu je me serais crue dans un vieux film – il ne lui manquait que les cheveux pommadés. Je ne pus réprimer un gloussement.

			— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dit-il en se redressant.

			— C’est ta façon de t’incliner…

			— C’est ce qu’on fait quand on n’est pas une brute mal dégrossie, répliqua-t-il. Et, si tu veux un conseil, ne te moque jamais d’un homme qui t’invite à danser. Tu peux l’envoyer promener, mais ne te moque pas. Pour nous c’est très sérieux et ça nous demande un certain courage.

			— Du courage ? Les hommes n’ont aucun mal à aborder les femmes.

			— Et comment qu’ils en ont ! Surtout s’il s’agit d’une femme qui leur plaît et dont ils pensent le cœur déjà pris.

			— On ne danse pas pour se marier !

			— Il arrive que c’en soit le prélude. Crois-moi, les hommes ne dansent pas avec n’importe qui. Ils choisissent celle qu’ils souhaiteraient épouser, ou alors ils dansent par obligation avec leur belle-mère ou leur belle-sœur. Nous n’invitons jamais une femme qui ne nous plaît pas – sauf à y être forcé.

			— Drôles de règles, répondis-je en m’efforçant de dissimuler mon trouble.

			Ingmar m’avait invitée lors du bal. Cela avait-il une signification ? Et, dans l’affirmative, comment lui faire comprendre que mon cœur appartenait à un autre ?

			Mais peut-être ne fallait-il pas y attacher trop d’importance. C’était un ami qui voulait m’apprendre à danser, rien de plus.

			— D’accord, je ne me moquerai pas, déclarai-je.

			— Bien, alors reprenons.

			Il s’inclina derechef et demanda :

			— Voulez-vous danser avec moi ?

			— Avec plaisir, répondis-je en pinçant les lèvres pour réfréner un sourire.

			— Pas mal. Maintenant, tu tends la main à ton cavalier. Comme ça.

			Il prit ma main droite et me fit un léger baisemain. Ce geste paraissait un peu ridicule lui aussi, mais à la réflexion je lui trouvai quelque chose de romantique.

			— Je dois faire ça chaque fois ? m’enquis-je. Pour le baisemain ?

			— Seulement si tu acceptes l’invitation.

			— Et si je ne suis pas sûre ? Disons, si l’homme me plaît, mais que je ne sais rien de son caractère ? Si la danse est un test ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Tu as de ces questions, répliqua Ingmar en fronçant les sourcils.

			— On ne peut pas toujours savoir si on est intéressé. Pourquoi je devrais me laisser baiser la main par un homme qui se révélerait en fin de compte un crétin ou un type imbu de lui-même ?

			— Tu le remarquerais tout de suite. Et un égocentrique aura plutôt tendance à inviter son reflet dans le miroir, répliqua-t-il avec un sourire en coin.

			Il avait gardé ma main dans la sienne, ce qui me rendait nerveuse.

			— Et après, qu’est-ce qu’on fait ?

			Je voulais passer à la suite avant de sentir mes pensées s’égarer.

			— Tu accompagnes gracieusement ton cavalier jusqu’à la piste de danse, répondit-il en m’entraînant.

			Je manquai trébucher.

			— J’ai dit gracieusement. Marche bien droite en balançant légèrement les hanches. Tu es allée au cinéma : fais comme les stars.

			— Je ne suis pas une star.

			— Fais comme si. Toutes les filles prennent modèle sur les actrices.

			À vrai dire, c’était aussi mon habitude – même si j’étais parfois déconcertée par ce que je lisais sur elles dans les journaux.

			— D’accord, je vais les imiter.

			Levant ma main libre d’un geste affecté, je commençai à me dandiner.

			Ingmar secoua la tête.

			— Là, on dirait une danseuse de variétés. Essaie de trouver un juste milieu. C’est ce que notre professeur de danse répétait toujours aux filles.

			Je me demandai quel cours il avait fréquenté. Une école réservée aux jeunes gens de l’aristocratie ? Ou une plus simple, où les nobles apprenaient à danser avec les filles de marchands de légumes ? Magnus n’aurait sûrement pas été d’accord…

			— Maintenant, venons-en à ce qui se passe sur la piste de danse, reprit Ingmar sur un ton docte. La dame place sa main droite dans la main gauche de l’homme et sa main gauche sur son épaule. Lui tient la main de sa partenaire avec légèreté, tandis que son autre main repose juste au-dessous de l’omoplate de la dame. Chez certains, cette main tend parfois à glisser vers le bas en fonction du degré d’alcoolémie, mais à partir de la taille ça devient inconvenant. La dame a alors le droit de le remettre à sa place.

			— Autrement dit, s’il me met la main aux fesses je peux lui flanquer une gifle ?

			Ingmar ricana.

			— Oui, sauf si c’est le roi.

			— Le roi ne se comporterait sûrement pas de cette façon, rétorquai-je.

			Cela me rappela que je ne l’avais pas vu danser au bal.

			— Tu as raison.

			— Et sinon j’ai le droit de frapper ?

			— Si tu as envie de provoquer un scandale, oui. Bon, maintenant, je vais te montrer les pas.

			Ingmar me prit dans ses bras, avec la distance voulue, mais je sentis tout de même la chaleur de son corps. Mon trouble me fit trébucher dès le premier pas.

			— Ne t’énerve pas, dit-il. Fais comme moi. On va commencer très lentement par des exercices, et ensuite on essaiera sur la musique.

			Je me montrai passablement maladroite, ayant du mal à mémoriser la suite des pas. Puis ce furent mes jambes qui ne voulurent pas m’obéir. Heureusement, mon professeur faisait preuve d’une grande patience.

			Puis Ingmar mit le gramophone en route. Du disque éraillé s’éleva une valse entraînante de Johann Strauss. Nous étions loin de la légèreté aérienne de certains couples au bal, mais nous tournoyâmes tout de même avec entrain sur le parquet de la bibliothèque. J’étais impressionnée par l’élégance d’Ingmar et la maîtrise avec laquelle il me guidait alors que je lui rendais la tâche difficile.

			Lorsqu’il me lâcha, j’étais en nage. Nous nous assîmes sur les chaises placées devant la fenêtre le temps de reprendre notre souffle. Le gramophone s’était tu.

			— Et il y a des gens qui font ça pour le plaisir ? demandai-je, haletante.

			J’avais les muscles endoloris et le dos raidi.

			— Avec le temps, ça ira mieux, affirma Ingmar.

			— Dans cent ans, répliquai-je, ce qui le fit rire. Quand est-ce que tu as commencé ?

			— Après ma confirmation.

			— Autrement dit, il y a deux ans.

			— Plus tôt on débute, mieux c’est.

			— C’est pour ça que tu danses déjà si bien.

			— Merci.

			Il resta un moment à m’observer.

			— Et toi ? Tu aurais appris à danser si je ne t’avais pas forcée à le faire ?

			— Je ne sais pas, répondis-je en haussant les épaules. Peut-être. Lors de ma confirmation, on n’a pas dansé.

			— Et tu n’aurais pas eu à faire ton entrée dans le monde.

			— Parce qu’il le faut ? me récriai-je. Agneta a pourtant dit…

			Ingmar secoua la tête.

			— Ne t’inquiète pas. Magnus et moi, on sera obligés de danser mais pas toi. Tu es la pupille de notre mère, on fermera les yeux. Cela dit… Je serais ravi que tu sois ma partenaire.

			— Il n’y a pas de filles de la noblesse avec qui tu es censé danser ? Ta future femme, par exemple ? répliquai-je pour le taquiner.

			— J’espère bien que non, riposta-t-il. Dans ces bals on forme des couples, c’est vrai, mais je n’ai pas envie de me prêter à ça. Et je suis sûr que Magnus non plus. Je n’arrive pas à nous imaginer en hommes mariés, lui et moi.

			— Bon, dis-je en me levant. Alors voyons si on arrive à faire de moi une danseuse capable de rivaliser avec les demoiselles de l’aristocratie.

		

	
		
			Chapitre 12

			Nous nous exerçâmes quotidiennement et je commençai à perdre ma timidité. Je regardais encore trop souvent mes pieds, mais il m’arrivait par moments de lever les yeux, d’oublier mon manque d’assurance et de m’abandonner à la danse.

			— Je crois qu’on peut passer à la conversation, dit Ingmar lorsque nous nous retrouvâmes le jeudi suivant.

			— On parle de quoi lorsqu’on danse ? m’enquis-je.

			— Ça dépend si tu connais bien ton cavalier ou pas.

			— Autrement dit, si je ne le connais pas, je parle de la pluie et du beau temps.

			— Exactement.

			— Et si c’est un partenaire commercial, je lui demande des nouvelles de sa femme ?

			— Si elle est là, ça m’étonnerait que vous dansiez ensemble. Sauf si ton mari est présent et qu’il a invité son épouse. Dans ce cas, tu l’interroges sur ses champs et les bénéfices qu’il en retire.

			— Et si c’est quelqu’un d’autre ?

			— Là, il faut réfléchir. S’il s’agit d’un homme que tu apprécies, tu essaieras de le divertir.

			— En lui parlant de mon dernier voyage autour du monde, par exemple ? Ou du club de jazz qui vient d’ouvrir ?

			— Il y a de l’idée. Mais ce n’est pas vraiment ton genre, je crois. Tu aimerais sûrement mieux parler de livres ou de mathématiques.

			— C’est vrai, mais ça ne l’intéresserait pas.

			— Si ce n’est pas un imbécile, ça l’intéressera.

			Il s’immobilisa et me regarda en silence.

			Soudain, la musique s’arrêta dans un grincement assourdissant. Debout dans l’embrasure de la porte, Magnus nous considérait d’un air belliqueux.

			— Je t’ai cherché partout, dit-il à son frère. Je croyais qu’on devait se voir.

			— Tu avais disparu je ne sais où, répliqua Ingmar en me lâchant. Et de toute façon j’avais rendez-vous avec Mathilda.

			— Ah bon ? Tu apprends à danser à notre Cendrillon pour qu’elle se dégote un prince ?

			— Ne parle pas d’elle comme ça ! riposta Ingmar. Ce n’est pas une Cendrillon. Et il faut bien qu’elle sache danser si elle ne veut pas nous faire honte.

			— Elle sera toujours une honte pour la famille, lâcha Magnus en me regardant comme si j’étais un insecte importun.

			J’en eus assez.

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? l’apostrophai-je. Retourne dans ton trou ! Si ça ne te plaît pas, tu n’es pas forcé de regarder.

			— Ne t’amourache pas d’elle ! lança-t-il à son frère en sortant quelque chose de sa poche.

			Avant que j’aie compris de quoi il s’agissait, il commença à lire tout haut :

			— « Mathilda chérie, si tu savais comme je me languis de ta présence… »

			La lettre de Paul ! Contrevenant à l’ordre de sa mère, Magnus avait de nouveau pénétré dans ma chambre et fouillé dans mes affaires ! Furieuse, je me précipitai sur lui.

			— Tu n’as pas le droit de prendre ce qui m’appartient ! Rends-moi cette lettre !

			Je lui saisis le bras, mais il leva la main pour m’empêcher d’attraper la feuille. Je lui donnai un coup de pied qui demeura sans effet. Faisant passer la missive dans son autre main, il continua à lire tout haut.

			— « J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une éternité depuis ton départ ! Tu sais que les mots ne sont pas mon fort… »

			— Donne-moi ça ! criai-je en essayant de couvrir sa voix.

			Je me jetai sur lui de tout mon poids, mais il se détourna et me repoussa.

			— Magnus ! entendis-je crier Ingmar.

			Je trébuchai et tombai par terre tandis que Magnus riait en lisant tout haut ce que Paul n’avait destiné qu’à moi. Alors que je voulais me redresser pour me ruer de nouveau sur lui, je le vis déchirer la lettre et la jeter dans la cheminée.

			Sous le choc, je regardai les bouts de papier se consumer dans les flammes avec le sentiment que c’était moi qu’on brûlait.

			Je me précipitai hors de la pièce. Un instant, j’envisageai d’aller trouver Agneta, mais à quoi cela aurait-il servi ? Elle ne pouvait pas me protéger de son fils, or je ne voulais plus être la cible de ses méchancetés. Même la menace d’être envoyé en pension n’avait pu le dissuader de s’en prendre à moi. Lire ma lettre à Ingmar, puis la brûler était encore plus minable qu’accrocher une tenue de domestique dans ma penderie.

			Je remontai dans ma chambre, verrouillai la porte et me jetai sur mon lit. Le visage enfoui dans l’oreiller, j’exhalai tout mon chagrin et ma rage. Un instant, j’eus envie de démolir le mobilier, puis un étrange accablement m’envahit.

			Tout à coup, j’entendis frapper à la porte.

			— Mathilda ? demanda Ingmar, inquiet. Est-ce que ça va ?

			Non, ça n’allait pas ! Et il avait beau n’être pour rien dans cette histoire, je n’avais pas envie de le voir.

			— Mathilda, je suis désolé. Mon frère s’est mal comporté.

			Je ne répondis pas. Je ne voulais pas le chasser, mais je ne souhaitais pas non plus lui parler. Je ne désirais parler à personne.

			— Mathilda ?

			Il frappa de nouveau, puis pressa la poignée. J’enfonçai mon visage dans l’oreiller et me bouchai les oreilles.

			J’étais dévorée par la honte. Magnus révélerait sans doute le contenu de la lettre à tout le monde, y compris à sa mère. Et bientôt on saurait que j’aimais un jeune homme avec qui je faisais des projets d’avenir. Je me sentais mise à nu et sans défense.

			Ingmar finit par renoncer. J’entendis ses pas s’éloigner et me redressai. J’avais les yeux brûlants, la gorge endolorie, mais j’éprouvais un puissant besoin d’agir.

			Mes yeux se tournèrent vers l’armoire, où j’avais rangé mon sac de voyage. Je n’aurais pas besoin d’emporter grand-chose pour rentrer à Stockholm. Dans ma maison, où les meubles m’attendaient sous leurs draps.

			Je sortis mon sac et le posai sur le lit, j’y fourrai du linge et quelques vêtements ainsi que les objets dont j’avais besoin.

			Mon plan était déraisonnable, mais je voulais marquer le coup. Je n’avais pas l’intention de continuer à subir la malveillance de Magnus.

			 

			Ce soir-là, je laissai entrer la femme de chambre comme à l’accoutumée. Quoique surprise de me voir la figure gonflée par les larmes, Rika ne posa pas de questions. Elle rangea deux ou trois choses, replia la couverture et me souhaita une bonne nuit. Je me glissai dans mon lit. Le silence gagna peu à peu la maison, mais en mon for intérieur je continuais à entendre la voix de Magnus.

			Avais-je raison de quitter le manoir ? Mes derniers doutes finirent par se dissiper. Vers 1 heure du matin, je me levai et m’habillai.

			J’avais besoin d’un cheval pour rejoindre Kristianstad. Heureusement, je savais à présent harnacher une monture. Une fois à la gare, j’expliquerais que la bête appartenait aux propriétaires de Löwenhof afin que nul ne la vole.

			Le cœur battant, je refermai doucement derrière moi la porte de ma chambre. La maison était plongée dans l’obscurité. Mon sac à la main, je descendis l’escalier et traversai le vestibule en faisant le moins de bruit possible. Dehors, je fus accueillie par un vent froid. Il y avait de la pluie dans l’air. J’espérais que la gare serait ouverte, sans quoi la nuit serait pénible.

			Je me dirigeai vers les écuries. Le logement du chauffeur étant situé juste en face, la prudence s’imposait. Comme j’aurais aimé savoir conduire ! Mais il faudrait me contenter du cheval.

			J’ouvris la porte de l’écurie. Me glissant à l’intérieur avec mon sac, j’allumai la lumière, puis attrapai une selle avant de m’approcher de Berta. La jument tourna la tête vers moi comme pour demander ce qui se passait. Je la sellai sans qu’elle bronche, serrant la sangle ainsi que me l’avait montré M. Blom, et j’attachai mon sac à la selle. Puis je fis sortir Berta.

			Au manoir, tout était calme, les fenêtres restaient noires. Je décidai tout de même de passer par la pelouse afin que personne ne soit réveillé par le bruit des sabots.

			Le cœur me battait jusque dans les tempes. Au matin, l’agitation serait grande. On partirait à ma recherche et on s’apercevrait alors qu’il manquait un cheval. Agneta devinerait sûrement ma destination. Mais peut-être que Paul accepterait de m’accueillir chez lui et de me cacher quelque temps.

			Arrivée au portail, je montai en selle et partis sans me retourner. Avancer dans l’obscurité n’était pas facile, mais la route était en partie éclairée par la lune. L’écho des sabots de Berta était amplifié par le silence. Des sous-bois s’échappaient des craquements qui éveillaient mes craintes. Si j’avais passé l’âge de croire aux fantômes et aux trolls, je n’en fus pas moins soulagée lorsque j’eus laissé le bois derrière moi.

			J’atteignis Kristianstad au bout d’une heure et demie environ. Je grelottais de froid, mon manteau ne m’offrant qu’une protection insuffisante contre l’humidité. Je trouvai facilement la gare : sans doute pourrais-je m’y réfugier pour le reste de la nuit.

			La place qui s’étendait devant le haut bâtiment de brique rouge était déserte et un silence total régnait sur la ville. Une des fenêtres de la gare était éclairée – sans doute le logement d’un employé. J’attachai la jument à un réverbère avant de fixer sur la selle un mot indiquant le nom de son propriétaire.

			— Au revoir, Berta, chuchotai-je en lui caressant une dernière fois l’encolure.

			Puis je me dirigeai vers la gare et poussai prudemment la porte, qui s’ouvrit avec un léger bruit. Le hall était éclairé mais désert. C’était la première fois que je voyais une gare vide. Le bruit de mes pas se répercutait sur les murs carrelés, je crus même percevoir le faible écho de ma respiration. Je regardai autour de moi avec perplexité. Peut-être aurais-je dû me mettre en route plus tard ? D’autres voyageurs auraient déjà été là. Un terrible sentiment de solitude m’envahit et un frisson me parcourut l’échine. Avais-je eu tort de quitter le manoir ?

			Entendant craquer une porte, je me retournai vivement et vis entrer un homme avec une veste d’uniforme négligemment jetée sur les épaules.

			— Le train du matin ne part que dans une heure, dit le gardien. Vous allez attraper une pneumonie.

			— J’aime toujours mieux ça que rester chez moi, grommelai-je.

			À cet instant, je fus surprise par ce que je venais de dire : « Chez moi » ? Löwenhof n’était pourtant pas ma maison, au mieux un logement temporaire.

			— D’accord, répondit l’homme en soupirant. Alors venez avec moi. Je ne peux pas prendre la responsabilité de vous laisser attraper la mort.

			Nous traversâmes la gare. Le bruyant écho de nos pas provoqua un battement d’ailes – il y avait un pigeon quelque part. Dans le logis du gardien régnait une forte odeur de café.

			— Je me lève toujours très tôt, expliqua-t-il. Et je fais un tour pour voir si quelqu’un ne se serait pas perdu.

			Il s’approcha d’un petit fourneau placé dans un coin.

			— Certains viennent ici parce qu’ils n’ont nulle part où passer la nuit. C’est pour ça que je laisse la porte ouverte. Je ne veux pas que ces malheureux succombent au froid. Les nuits sont déjà sacrément fraîches.

			J’eus un instant d’hésitation avant d’entrer chez cet homme que je ne connaissais pas, me rappelant les mises en garde de ma mère. Le gardien avait l’air d’un aimable grand-père, mais cela ne voulait malheureusement rien dire.

			— Venez, jeune fille, je ne mords pas. Je veux juste vous offrir un café, dit-il.

			Je me secouai, puis j’entrai.

			La chaleur de la pièce m’enveloppa comme un châle moelleux. C’était une cuisine, très simplement aménagée avec un petit fourneau, une table et deux chaises. Sur un vieux buffet étaient alignées des boîtes et des conserves. Un rideau tiré dissimulait sans doute une autre pièce.

			— Asseyez-vous ! L’eau sera bientôt chaude, dit le gardien en posant une bouilloire sur la plaque.

			Je pris place sur une chaise. Regardant autour de moi, je vis une photo exposée au mur à côté de la porte. Elle représentait une femme d’âge moyen avec des boucles brunes et un nez retroussé.

			— Ma Rosa, expliqua le vieil homme. Ça fait dix ans qu’elle est morte, mais il ne se passe pas de jour sans que je pense à elle.

			— Vous habitez dans la gare ?

			— Oui, et c’est sans doute ici que je mourrai. Je n’ai pas d’autre endroit où aller. Quand Rosa était encore en vie, je rentrais chaque soir sagement à la maison. Après sa mort, je l’ai emmenée avec moi et maintenant je vis ici. J’ai tout ce qu’il me faut. Et si je veux voir le monde je m’accorde une journée et je prends le train.

			— Vous ne vous sentez pas un peu seul ? demandai-je.

			Au même instant, je me rendis compte que je l’étais moi aussi, puisque je vivais entourée d’étrangers, loin de mes amis.

			— Seul ? Dans une gare on l’est rarement. Parfois, on y croise des jeunes dames dès le point du jour, répondit-il en m’adressant un clin d’œil.

			La bouilloire se mit à siffler. Il mit une petite quantité de café dans deux tasses émaillées et versa l’eau bouillante.

			— C’est du café turc, j’espère que vous aimez.

			— Merci, je le bois avec plaisir.

			Ce n’était pas tout à fait vrai. À Löwenhof, le café était toujours filtré. Et ma mère avait conservé cette habitude. Cependant l’arôme corsé du breuvage se répandit dans la pièce et chassa la fatigue écrasante qui m’avait envahie lorsque j’avais pénétré dans ce logis chauffé.

			— Attendez un peu, sinon vous allez vous brûler, dit le gardien en s’installant en face de moi.

			Je regardai l’horloge fixée au-dessus du buffet. Les aiguilles avançaient lentement, il restait encore trois quarts d’heure avant l’arrivée du premier train.

			L’homme contempla un instant le fond de sa tasse, puis dit :

			— Je les connais, les jeunes gens. Ils rencontrent un obstacle et ni une ni deux ils décident d’aller voir ailleurs. Moi, je leur explique qu’il vaut parfois mieux ravaler sa fierté et continuer. L’herbe n’est pas plus verte de l’autre côté de la montagne.

			— En ce qui me concerne, ça n’a rien à voir avec la fierté. Je vis dans un endroit où il y a quelqu’un qui me déteste. Et ce n’est pas chez moi. Je viens de Stockholm.

			— Et vous voulez y retourner.

			— Oui, dans la maison de mes parents. Ils sont morts, mais la maison m’appartient.

			— Et les gens chez qui vous vivez, ils sont d’accord ?

			— Je ne sais pas, répondis-je en songeant que j’aurais mieux fait de ne pas m’engager dans cette conversation. Je ne crois pas. Mais il faut que je rentre, je n’ai pas le choix.

			— Vous avez des amis à Stockholm ?

			— Une amie, oui, et son frère.

			— Ce n’est pas à moi de vous dicter votre conduite, mais je vous conseille d’aller chez eux. Ne restez pas seule. Ça donne parfois de drôles d’idées. Surtout si les temps sont durs.

			— Je n’ai pas l’intention de m’ôter la vie. Mon père l’a fait. Il nous a abandonnées. Moi, je veux juste aller quelque part où je ne verrai plus cet imbécile. C’est tout.

			Le gardien but une gorgée de café, puis me regarda longuement.

			— Cet imbécile ne serait pas votre petit ami, par hasard ? Excusez ma question, mais les vieilles gens sont curieux.

			— Non ! me récriai-je. C’est juste quelqu’un qui me déteste. Parce que ma mère a été domestique et qu’il se croit supérieur. Il me déteste du simple fait que j’existe.

			— En vous voyant, j’ai du mal à le croire. Peut-être ne vous traite-t-il si mal que parce qu’il croit n’avoir aucune chance auprès de vous.

			— Non, il me hait, c’est tout. Il craint que je l’évince. Pourtant, mon souhait le plus cher serait de m’en aller.

			— Par conséquent, vous lui rendez service.

			— Si on veut… Je n’ai pas envie de subir ces tracas. J’en ai eu bien assez comme ça. Tout ce que je désire, c’est avoir enfin la paix.

			Le vieil homme opina et reprit une gorgée.

			— Je vois.

			Je portai la tasse à mes lèvres. Le café était terriblement fort, mais son odeur m’était agréable.

			Tandis que je sentais mon sang pulser dans mes veines, je réfléchis à ce que mon interlocuteur venait de dire. En effet, je rendais service à Magnus. Mais comment pouvais-je me défendre contre lui, l’empêcher de fouiller dans mes affaires et de dévoiler mes secrets les plus intimes ? Pour cela, il fallait que je m’éloigne. Mais à présent je ne voulais plus penser à lui.

			Pour me remonter le moral, le gardien me parla des rencontres les plus bizarres qu’il avait faites à la gare. Une femme arrivée avec un chargement de canards qu’elle voulait faire voyager avec elle parce qu’ils avaient peur du noir, prétendait-elle. Ou cet homme portant un sac rempli de conserves de hareng fermenté près d’exploser. Par chance, ce n’était arrivé que lorsqu’il avait quitté la gare.

			— Vous imaginez le bazar ! dit-il. Je n’ai rien contre le poisson qui sent fort, et même j’aime ça. Mais quand les boîtes explosent c’est vraiment pas marrant.

			Grâce à ces anecdotes, il parvint à me faire rire et je ne vis pas le temps passer.

			— Il faudrait peut-être que vous rejoigniez le quai, dit-il enfin. Le guichet n’est pas encore ouvert, mais vous pourrez acheter un billet dans le train.

			— Merci pour le café et vos paroles, dis-je en me levant.

			— Pas de quoi, jeune demoiselle. Mais réfléchissez bien. Il est encore temps de changer d’avis…

			— Non, ma décision est prise.

			— Alors je vous souhaite bonne chance. Ah, attendez, j’ai quelque chose pour vous.

			Il se dirigea vers l’armoire, ouvrit un tiroir et prit un sachet de papier marron. Il en sortit deux petits pains, referma le sachet et me le tendit.

			— Pour que vous ne mouriez pas de faim pendant le trajet.

			— Merci, c’est très gentil.

			— Quand on voyage, on a parfois besoin d’une compagnie. Je ne peux pas partir avec vous, mais je peux vous donner un peu de forces.

			J’opinai avant de glisser le sachet dans mon sac.

			— Je peux vous demander un service ? dis-je.

			— Bien sûr. Dois-je informer quelqu’un ?

			Je secouai la tête, sachant très bien qu’il révélerait ma destination aux gens de Löwenhof s’ils l’interrogeaient.

			— Vous voulez bien garder un œil sur le cheval que j’ai attaché à l’extérieur ?

			— Un cheval ?

			— Celui avec lequel je suis venue. Il appartient au domaine de Löwenhof.

			— Vous ne vous êtes tout de même pas enfuie de là-bas ?

			— Si. Il arrive qu’un château soit une cabane et inversement. C’est ce que mon père disait toujours.

			— Votre père semble avoir été quelqu’un de bien, même si je sais que l’Église ne dit pas ça au sujet des gens qui s’ôtent la vie. Mais moi je suis sûr que du ciel il veille sur vous.

			— Merci, je l’espère. Quant au cheval…

			— Je ferai en sorte qu’il retrouve son propriétaire.

			— Je vous remercie mille fois.

			À présent, il aurait une anecdote bizarre de plus à raconter.

			— Bonne chance, jeune dame ! J’espère que vous trouverez un endroit où vous serez la bienvenue.

			— Moi aussi. Merci !

			Je pris congé de lui avec un sourire et un signe de la main, puis traversai le hall et pris l’escalier menant au quai.

			La publicité jaunie pour un bain de bouche que j’avais vue à mon arrivée à Kristianstad, l’été précédent, avait disparu, remplacée par un monsieur tiré à quatre épingles qui vantait les mérites d’une lotion capillaire tonifiante.

			En quelques minutes, d’autres voyageurs arrivèrent. Certains paraissaient fatigués, d’autres, nerveux. Un homme alluma fébrilement une cigarette. Je jetai un regard craintif en direction de l’escalier. Il faisait encore nuit, mais les valets d’écurie étaient sûrement levés et ils avaient dû remarquer l’absence de Berta. Croyant qu’elle avait été volée, ils réveilleraient la comtesse et… Non, je ne voulais pas penser à ça.

			Heureusement, on annonça à cet instant l’arrivée imminente du train. En distinguant au loin le nuage de fumée émis par la locomotive, je respirai. Dans l’immédiat, ils ne pouvaient plus me rattraper. Et peut-être trouverais-je à Stockholm le moyen de ne pas retourner à Löwenhof.

		

	
		
			Chapitre 13

			Une fois arrivée, je sortis rapidement de la gare et j’attendis le bus qui me conduirait chez moi. À présent, tout Löwenhof devait être en émoi ! Tant mieux ! Je ne remettrais plus les pieds dans une maison où mes secrets n’étaient pas en sécurité.

			L’omnibus arriva, mais il était bondé. Ne voulant pas attendre le suivant, je décidai de faire le trajet à pied. Pendant que je marchais, ma conscience se rappela à moi. Ni Agneta ni Ingmar n’étaient responsables des actes de Magnus. En partant, je les punissais pour une faute qu’ils n’avaient pas commise. Mais je ne voulais pas pour autant m’exposer à subir les attaques de Magnus.

			Je savais qu’Agneta pouvait à tout moment me ramener à Löwenhof. Au besoin avec l’aide de la police. Mais peut-être y avait-il une autre issue ? Paul serait-il prêt à s’enfuir avec moi ? À m’épouser ? Dans ce cas, je passerais sous sa responsabilité, si bien que la tutelle n’aurait plus lieu d’être. Et je pourrais dès à présent vivre la vie à laquelle j’aspirais de longue date.

			Je pris la direction du quartier où habitaient les parents de Paul et Daga. À cette heure, l’ébénisterie des Ringström devait être en pleine effervescence, mais le soir approchait. Elle ne tarderait pas à fermer et je pourrais alors parler tranquillement à Paul.

			J’arrivai à l’atelier après une marche qui me parut durer une éternité. Je croisai des ouvriers qui ne me prêtèrent aucune attention. Me dirigeant vers l’entrée, je sonnai et me préparai à affronter la mère ou le père de Paul. Par chance, ce fut Daga qui ouvrit.

			— Mathilda ! Qu’est-ce que tu fais ici ? s’exclama-t-elle en me sautant au cou. Quelle bonne surprise ! Tu ne m’avais pas avertie que tu comptais venir à Stockholm.

			— C’est une décision de dernière minute, répondis-je avec un sourire hésitant.

			— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?

			— Non… Enfin, si. Une dispute. Paul est là ? Il faut absolument que je lui parle.

			Je tremblais intérieurement et ne voulais pas révéler à Daga ce qui s’était produit ; je ne voulais pas lui confier mon projet. Pas encore.

			— Entre donc ! dit-elle, perplexe. Mère va commencer à préparer le dîner.

			— Non, il vaut mieux que je parle d’abord à Paul. Mais… Je suis contente de te revoir. Tu as l’air en pleine forme !

			— Merci, toi aussi. J’espère qu’il n’y a rien de grave.

			— Non, mais je dois lui parler. S’il te plaît, Daga, je t’expliquerai plus tard.

			La peur m’avait prise. Je n’avais pas réalisé qu’on m’inviterait à entrer. Les parents de Paul et Daga étaient très accueillants, ils ne vous laissaient jamais repartir sans vous avoir invité à leur table. Mais il faudrait aussi que je subisse leurs questions. Or je ne voulais pas avoir à y répondre : ils m’auraient prise pour une folle.

			— D’accord, je vais le chercher. Mais il faudra que tu me racontes.

			Elle s’éclipsa. Je me sentais sur des charbons ardents. Qu’allait-elle penser de moi ?

			Paul fit son apparition quelques minutes plus tard, en train de se sécher les mains avec un chiffon. Sans doute rentrait-il tout juste de l’atelier.

			— Mathilda ! s’exclama-t-il. Ça alors, quelle surprise !

			Je me jetai dans ses bras.

			— Je voulais te voir, dis-je. Tu ne peux pas savoir à quel point tu m’as manqué.

			— Toi aussi, tu m’as manqué, répondit-il en me serrant sur son cœur.

			Rien que pour cet instant, j’avais bien fait de quitter Löwenhof.

			— Qu’est-ce qui t’amène ? Tu es en visite à Stockholm ? Il y a un problème avec ta tutrice ?

			— Je ne supporte plus la vie là-bas, répondis-je en me cramponnant à sa chemise. Je veux revenir ici. Auprès de toi.

			Je m’interrompis, fugitivement prise de doute, puis poursuivis :

			— Je t’en prie, aide-moi ! Épouse-moi, que je n’aie plus à retourner à Löwenhof !

			— Pardon ? dit Paul, interloqué.

			— C’est terrible, là-bas ! Magnus est entré dans ma chambre, il a volé ta lettre et l’a lue tout haut. Il m’a ridiculisée ! Il me traite comme une pestiférée.

			Paul secoua la tête et je ne saisis pas la signification de ce geste. Était-ce qu’il ne comprenait pas ? Qu’il ne me croyait pas ? Moi-même, j’avais peine à ajouter foi à mon récit.

			— Et que dit ta tutrice ?

			— Rien, c’est son fils !

			J’étais injuste. Agneta avait déjà réprimandé Magnus. Mais à l’époque elle avait déclaré ne pouvoir affirmer en toute certitude qu’il était coupable. J’étais sûre qu’elle ne le sanctionnerait pas.

			— Mathilda, dit Paul en me prenant les bras pour me calmer. Ne t’énerve pas. Je suis sûr qu’on va trouver une solution.

			— Je ne veux pas retourner là-bas ! m’exclamai-je en fondant en larmes. Je veux rentrer à Stockholm. Je ne veux plus jamais le voir !

			— Je comprends. Mais je ne peux pas aller chez eux lui en coller une, quelque envie que j’en aie, répliqua-t-il en serrant les poings.

			Il lui était déjà arrivé de corriger des garçons qui s’étaient montrés insultants envers moi, mais il avait raison : cette fois, ce n’était pas possible. Or il n’y avait pas trente-six solutions pour m’arracher à cet endroit.

			— Tu es sûre que tu ne veux pas entrer ? demanda-t-il enfin. Tu dînerais avec nous, et après on parlerait tranquillement de tout ça.

			— Non ! Tout ce que je veux savoir, c’est si tu accepterais de m’épouser.

			— Mathilda…

			— Pas forcément tout de suite, mais dans les semaines qui viennent. On pourrait déjà se fiancer. Pour quitter Löwenhof, il faut que je sois mariée.

			En parlant, je me rendais compte à quel point mon discours devait paraître effrayant à Paul. Mais avais-je le choix ?

			Il me prit de nouveau dans ses bras et me tint serrée contre lui.

			— Bien sûr qu’on se mariera, répondit-il enfin à voix basse. Mais pas maintenant. Tu n’as que 17 ans. Et la comtesse ne sera pas d’accord. C’est moi qui en ai parlé le premier, c’est vrai, mais entre-temps j’ai réfléchi et je pense préférable d’attendre.

			Ses paroles me firent l’effet d’une douche froide.

			— Comprends-moi bien, poursuivit-il. On ne se marie pas comme ça. Ta tutrice ne te le permettrait pas. Or, comme tu le sais, son autorisation est nécessaire.

			— Alors tu estimes que je devrais rentrer ? répliquai-je, de nouveau gagnée par les larmes. Et me laisser harceler par cet ignoble individu ?

			— Explique à la comtesse ce qui s’est passé. Je… J’aimerais tellement pouvoir te sortir de là, mais c’est impossible. Moi non plus, je ne suis pas majeur, il me faudrait l’accord de mes parents. Attends que j’aie 21 ans. À ce moment-là, je m’adresserai à ta tutrice.

			J’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Tous mes espoirs s’évanouirent. Paul s’était fait la voix de la raison, mais son discours m’atteignit en plein cœur. Je me dégageai.

			— Entre donc, reprit-il, désemparé. Ma mère sera ravie de te revoir. Et dans l’immédiat tu seras en sécurité.

			Je secouai la tête. J’aurais voulu disparaître sous terre.

			— Excuse-moi, mais il faut que j’y aille, dis-je en ramassant mon sac. Au revoir ! Salue Daga de ma part.

			— Où vas-tu ? lança Paul. Reste chez nous en attendant !

			Mais je ne le souhaitais pas. Je traversai la cour de l’atelier sans me retourner, les joues ruisselantes de larmes, le désespoir au cœur.

			— Mathilda ! cria Paul.

			Craignant qu’il me suive, je me mis à courir.

			Je me sentais complètement stupide. Les paroles de l’employé de la gare me revinrent en mémoire. Il avait vu juste : j’aurais dû rester à Löwenhof, raconter à Agneta ce qui s’était passé au lieu de laisser Magnus maître du terrain. Et je n’aurais pas dû débarquer chez Paul en lui demandant de m’épouser alors que j’avais refusé cette idée quelques mois plus tôt.

			 

			J’errai un long moment dans la ville, aveugle à ce qui m’entourait, tout entière à ma déception et à ma honte. Qu’est-ce que Paul pouvait bien raconter à sa famille ? Comment Daga réagirait-elle ? Me prenaient-ils tous désormais pour une folle ?

			Lorsque je recouvrai mes esprits, je remarquai que j’étais sur le pont où l’on avait ramassé le briquet de mon père. Comme hypnotisée, je fixais l’endroit où on l’avait découvert. 

			C’était là que selon toute vraisemblance mon père avait mis fin à ses jours. Je m’approchai du parapet. Chaque fois que je passais sur ce pont, je ne pouvais m’empêcher de me demander quelles avaient été ses pensées à l’instant décisif. Ce qui l’avait conduit à passer à l’acte. À nous abandonner. Quel n’avait pas dû être son désespoir ! Un désespoir sans doute bien supérieur à celui que j’éprouvais à ce moment.

			Le parapet était vieux et très massif. Pour certains garçons, grimper dessus et le parcourir sans perdre l’équilibre constituait sans doute un test de courage. Si on chutait, il était facile de regagner la berge à la nage. Mais si on souhaitait en finir…

			— Mademoiselle… dit une voix derrière moi tandis qu’une main se posait sur mon dos.

			Me retournant, je vis une femme d’un certain âge portant un manteau légèrement élimé à col de fourrure et un chapeau en feutre dont dépassaient des boucles grises.

			— Excusez-moi, j’espère que je ne vous ai pas fait peur, dit-elle.

			Je n’eus aucun mal à deviner pour quelle raison elle m’abordait : avec ma figure gonflée par les larmes et ma tenue défraîchie elle me croyait sans doute animée par des pensées suicidaires.

			— Non, répondis-je. Je… Ce n’est pas ce que vous croyez.

			— Que pensez-vous que je croie ? demanda-t-elle avec douceur.

			— Je n’ai pas l’intention de sauter du pont, répondis-je. Mais c’est l’endroit où mon père a disparu. Je… J’essayais de comprendre ce qu’il avait pu ressentir à ce moment-là.

			— Ma pauvre enfant !

			— Ça fait déjà un certain temps, mais j’y pense chaque fois que je passe ici.

			— Venez donc avec moi, proposa-t-elle. Une jeune fille comme vous ne devrait pas rester dehors la nuit.

			— Je vous remercie, mais j’ai un endroit où aller, dis-je en reprenant mon sac. Au revoir !

			— Au revoir, ma petite !

			Je me retournai et lui fis un signe de la main avant de traverser le pont.

			Épuisée, je montai d’un pas chancelant la Brännkyrkagatan et sortis la clé de ma poche. Je savais que m’attendait une maison envahie d’ombres, aux meubles recouverts de draps et aux tableaux masqués. Mais je n’avais nul autre endroit où me réfugier. Je ne pouvais ni ne voulais retourner à Löwenhof. En tout cas, pas tout de suite…

			J’entrai. L’air était poussiéreux et il régnait une odeur de vieux murs, mais il y avait malgré tout quelque chose d’accueillant qui me donna le sentiment d’être chez moi. Je verrouillai la porte, j’allumai la lumière et je portai mon sac dans ma chambre. Comme il n’y avait rien à manger et que les commerces étaient fermés, je dus me contenter de l’eau du robinet et du dernier petit pain que m’avait donné l’employé de la gare.

			Je me laissai tomber en soupirant sur le matelas nu. La literie était restée sur place. Mlle Grün l’avait rangée dans le vieux coffre en bois de cèdre que mon père avait hérité de sa grand-mère.

			Mais je ne voulais plus bouger. Les paupières lourdes, je fixai la lampe au-dessus de moi. Un instant, je pensai que Paul ferait peut-être son apparition. J’attendais presque le bruit du caillou contre la vitre. Cette idée m’inspirait des sentiments mêlés : je désirais sa présence autant que je la redoutais. Cela n’aurait rien changé, puisqu’il ne pouvait pas m’épouser. Et Daga ? Je l’avais tenue dans l’ignorance de ce qui se passait. Elle était sans doute fâchée contre moi. Ou bien elle s’inquiétait inutilement. Qu’avais-je fait ?

			Je restai un long moment étendue sur mon lit à ruminer toutes ces pensées. Puis mes paupières s’alourdirent et, sans m’en rendre compte, je glissai dans le sommeil.

		

	
		
			Chapitre 14

			Je me réveillai en entendant quelqu’un entrer dans la maison. Un instant, je crus que c’était ma mère et que je ne tarderais pas à sentir une odeur de lait chaud se répandre dans les pièces.

			La porte de ma chambre s’ouvrit et je sursautai. La vue des meubles sous leurs draps me rappela alors que je ne vivais plus ici. Je crus d’abord avoir affaire à un cambrioleur, puis je reconnus la haute silhouette d’Agneta Lejongård.

			— Bonjour, Mathilda, dit-elle avec sévérité. Je suis ravie de voir que tu es saine et sauve.

			Je me rétractai intérieurement. Elle n’avait pas appelé la police, elle s’était déplacée elle-même. Sur le coup, cela me parut presque pire.

			— Je… Excusez-moi, je voulais…

			— Provoquer l’affolement à Löwenhof ? me coupa-t-elle.

			Je me redressai, l’estomac noué par la peur.

			— Non, c’était juste…

			— Pourquoi t’es-tu enfuie ? Pourquoi as-tu quitté le domaine sans rien dire à personne ? Il aurait pu t’arriver n’importe quoi !

			— Je suis allée à la gare à cheval parce que… parce que je ne savais plus quoi faire.

			— S’il y avait un problème tu aurais dû me le dire.

			Je serrai les lèvres. Qu’est-ce que cela aurait changé ? Elle avait menacé Magnus de l’envoyer en pension, mais j’avais bien vu comment elle se comportait avec lui. Elle prenait des gants. Elle avait beau affirmer avoir une affection égale pour ses deux fils, elle se montrait plus tendre avec Magnus. J’étais persuadée qu’elle ne mettrait pas sa menace à exécution.

			— Je n’ai pas besoin de préciser que ce n’est pas ainsi qu’on se comporte dans la famille, poursuivit-elle. On ne fuit pas les problèmes, on les résout.

			Je ne fais pas partie de la famille, rectifiai-je en mon for intérieur. Je ne suis que la pupille que le fils du comte croit pouvoir traiter à sa guise.

			— Excusez-moi, dis-je cependant en baissant la tête. C’est juste que…

			— Juste que quoi ?

			— Magnus a lu à Ingmar une lettre que j’avais reçue. Après quoi il l’a jetée au feu.

			J’avais l’impression de faire de la délation, mais si la comtesse tenait absolument à connaître le motif de ma fuite…

			— Quelle lettre ? voulut-elle savoir.

			Son ton restait dur – elle devait me trouver puérile.

			— Une lettre de Paul… Je le connais depuis longtemps, c’est…

			Oui, au fait, qui était-ce ? Le garçon qui m’avait embrassée ? Celui avec qui je voulais créer une entreprise de mobilier ? Et qui devait me prendre pour une folle depuis que j’étais arrivée chez lui sans crier gare pour le prier de m’épouser ?

			— Ton ami ? 

			J’acquiesçai d’un signe de tête.

			— Où avais-tu rangé cette lettre ?

			— Dans le tiroir de mon bureau. C’était un mot très personnel.

			En y repensant, j’éprouvai de l’étonnement, car la réaction que Paul avait manifestée la veille ne reflétait pas les sentiments qui transparaissaient dans sa missive.

			Agneta parut réfléchir.

			— Fais ta toilette et change-toi, finit-elle par ordonner. Nous rentrons à la maison.

			C’est tout ? faillis-je laisser échapper. Je m’attendais à un sermon. À m’entendre dire que je ne m’en tirerais pas à si bon compte. Sa décision abrupte de rentrer me parut de mauvais augure. Il y aurait des suites. Sans doute ne serais-je punie qu’une fois de retour à Löwenhof.

			La comtesse sortit de la chambre. Je tirai de mon sac une des robes que j’avais emportées. L’eau froide chassa les derniers restes de ma fatigue. Lorsque je m’habillai, le tissu de ma robe réchauffa agréablement ma peau mais, en entrant dans la cuisine, je frissonnai.

			— Tu as tout ? demanda Agneta.

			Il régnait dans la pièce une tension palpable, tel un feu d’artifice de Nouvel An qu’une étincelle aurait suffi à déclencher.

			— Il faut encore que je fasse mon sac.

			— Alors vas-y ! J’attends.

			J’attends. Elle aurait certainement patienté des heures pour être sûre que je rentre avec elle. Un tuteur pouvait-il décider de mettre fin à sa charge ? La comtesse en exprimerait-elle le souhait ? Dans ce cas, que m’arriverait-il ? Devrais-je aller dans un foyer ? En ressortant de la cuisine, je me sentis soudain lourde comme du plomb.

			Je rangeai dans mon sac ma robe de la veille et rassemblai mes quelques affaires de toilette. Puis j’enfilai mon manteau et je rejoignis Agneta. Elle était venue en automobile et avait sans doute voyagé toute la journée pour pouvoir me retrouver au matin suivant.

			Nous montâmes en voiture et, tandis que nous nous éloignions, je regardai avec mélancolie par la vitre arrière la maison qui rapetissait. J’avais espéré pouvoir y rester, mais je ne la reverrais vraisemblablement plus avant quelques années.

			 

			Nous roulâmes un bon moment sans échanger un mot. Le grondement monotone du moteur produisait sur moi un effet soporifique, mais les nids-de-poule qui parsemaient la route m’empêchèrent de céder au sommeil. Vers midi, nous fîmes halte dans une petite ville pour déjeuner. Mon estomac s’était manifesté plus d’une fois à grand bruit, mais je n’avais pas osé dire que j’avais faim. J’avais l’impression d’être une accusée se rendant à son procès.

			Nous nous installâmes dans une auberge, à une table du fond d’où on voyait toute la salle. La comtesse commanda de l’eau, du thé et deux plats de boulettes de viande accompagnées de pommes de terre et de compote d’airelles. Quoique affamée, je me demandai comment j’allais pouvoir avaler tout cela.

			— Tu sais… dit alors Agneta sur un ton pensif. La manière dont tu as agi ne m’est pas étrangère. Une réaction impulsive, dictée par une profonde humiliation. Une fois au moins il m’est arrivé de laisser libre cours à ma rage et à ma douleur. À l’époque, je m’étais enivrée et j’ai détruit mes tableaux. Je les ai littéralement éventrés. Aujourd’hui, je le regrette. J’aimerais bien avoir conservé davantage de choses du temps de ma jeunesse.

			Je lui lançai un regard étonné. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me parle si calmement en me faisant qui plus est l’aveu des sottises qu’elle avait commises dans le passé. La plupart des adultes que je connaissais n’admettaient jamais leurs erreurs.

			— Je suis navrée que Magnus ait de nouveau mal agi envers toi, poursuivit-elle. Je ne le comprends vraiment pas. Son frère l’aime, mon époux et moi nous l’aimons. Mais il vit dans un monde où il ne laisse entrer personne d’autre qu’Ingmar. Et depuis peu j’ai l’impression qu’il commence à fermer également la porte à son jumeau.

			Elle marqua une pause et je repensai à la discussion dont j’avais été témoin.

			— Je crains à présent de ne plus avoir le choix : il va falloir que je mette ma menace à exécution. La pension l’aidera peut-être à se ressaisir.

			— Mais… objectai-je. Ce n’est pas nécessaire. Ma réaction a été disproportionnée.

			Je revoyais en pensée l’expression perplexe de Paul et l’étonnement de Daga.

			— Non, répliqua la comtesse. Tu m’as montré que si je ne réussissais pas à venir à bout de ce problème, j’en paierais les conséquences. À certains égards, nous nous ressemblons, toi et moi. Quand nous sommes blessées ou déçues, un feu s’embrase en nous que nous ne pouvons éteindre qu’en agissant. En accomplissant un acte qui nous paraît juste sur le moment, même s’il est très radical.

			Je dus lui donner raison.

			— Je pourrais évidemment céder et te laisser demeurer à Stockholm. Mais je ne veux pas. Ta présence au domaine m’est indispensable. Quelle que soit la voie que tu choisiras lorsque tu seras majeure, aujourd’hui j’ai besoin de toi. Et toi tu as besoin de l’école de commerce. Étant ta tutrice, je dois veiller à ce que tu puisses atteindre tes objectifs. Et si ça signifie que je dois séparer mes fils, je le ferai.

			Elle s’interrompit lorsque le serveur arriva avec nos plats.

			— Cela étant, je suis obligée de te punir, reprit-elle quand il fut reparti. Tu as mal agi et ta disparition m’a causé de vives inquiétudes.

			— Je suis désolée.

			— Tu l’as déjà dit. Tu seras privée de sorties pendant un mois, sauf pour aller à l’école et à ton cours d’équitation. En dehors de ça, tu resteras au manoir et tu m’aideras dans mon travail. J’ai un certain nombre de choses à mettre en ordre et à classer.

			— Très bien.

			— Par ailleurs, tu as l’interdiction de correspondre avec ton ami pendant un mois. Je lui enverrai un mot pour le rassurer. Et le temps de ta punition je garderai les lettres qui te sont adressées. 

			Cette deuxième sanction me parut plus douloureuse. Mais Paul voudrait-il encore m’écrire ? 

			— Et en ce qui concerne l’école, je ne te donnerai pas de mot d’excuse pour tes deux jours d’absence. Si tes professeurs t’imposent une retenue, tu m’en informeras afin que je puisse t’envoyer le chauffeur. Tu as de la chance que le temps soit si imprévisible. J’aurais très envie de t’obliger à faire le trajet à pied, mais ce ne serait pas raisonnable. 

			Je baissai la tête. Tant de sanctions pour avoir réagi avec colère à l’agression de Magnus… Mais je n’avais aucune raison de me plaindre : au lieu d’envoyer la police, Agneta était venue elle-même me chercher. C’était déjà énorme. Pour le reste, il faudrait que j’assume les conséquences de mes actes.

			 

			Nous atteignîmes le manoir à la nuit tombée. J’avais mal à la tête et me sentais très inquiète. Quelle serait la réaction de Magnus lorsque sa mère mettrait sa menace à exécution ? Et celle d’Ingmar ? Il savait ce que son frère avait fait, mais c’était son jumeau. Sans doute me détesterait-il lui aussi. Mon cœur se serra lorsque je pensai aux leçons de danse qu’il m’avait données. Pourquoi avait-il fallu que Magnus vienne tout gâcher ?

			— Monte dans ta chambre. Je dirai à Rika de t’apporter le dîner. À demain.

			Je m’exécutai. J’espérais qu’Ingmar ferait son apparition et me demanderait ce qui se passait. Qu’il m’interrogerait sur ma fugue. Mais je ne vis que la domestique avec son plateau. Je me sentais aussi abandonnée que la veille, dans ma maison à Stockholm.

			Le lendemain matin, je descendis chercher mon petit déjeuner à la cuisine et regagnai ma chambre. Je n’avais pas cours, c’était dimanche. Pourrais-je me dispenser du déjeuner ? Ou le prendre également chez moi ?

			Je passai une matinée agitée à faire les cent pas, m’interrompant par moments pour essayer de lire ou de me plonger dans mes manuels de cours. Mais j’étais trop nerveuse. Le temps semblait s’étirer à l’infini et j’avais l’impression d’être un ballon de baudruche près d’exploser.

			Je ne vis aucun des Lejongård et ne sus si je devais m’en réjouir. Je craignais de nouvelles remontrances de la part d’Agneta. Mais peut-être ce silence était-il aussi une punition. C’était à moi de rétablir le contact, hélas je ne m’en sentais pas le courage.

			Je me passai de déjeuner, je n’avais pas faim. Lena et Rika montèrent une fois ou deux prendre de mes nouvelles et je leur assurai que je n’avais besoin de rien. Puis je m’étendis sur mon lit et fixai le plafond. À quoi devais-je m’attendre ? Magnus serait-il vraiment envoyé en pension ? Et, dans ce cas, comment les autres se comporteraient-ils à mon égard ? Je me reprochais ma stupidité. Il m’aurait suffi de donner à Magnus une bonne gifle…

			L’après-midi, je descendis dans la bibliothèque chercher un peu de lecture. Je tombai sur Ingmar, qui contemplait le jardin, assis sur le rebord d’une fenêtre avec un livre sur les genoux.

			— Ah, la fugitive est de retour, lâcha-t-il avec un sourire moqueur. Tu prends ta punition très au sérieux, on dirait. Pourquoi tu n’as pas déjeuné avec nous ?

			Parce que j’avais peur de me retrouver face à vous, aurais-je voulu répondre en toute sincérité.

			— Je ne me sentais pas bien, prétextai-je.

			— Tu me parais plutôt en bonne forme.

			— Je vais mieux, répondis-je, prise de l’envie de remonter sans attendre dans ma chambre.

			Le ton d’Ingmar trahissait indiscutablement de la colère.

			— Tu as une idée de ce que ta disparition a provoqué ici ? demanda-t-il.

			— Je peux l’imaginer, répondis-je d’une petite voix.

			— Ah oui ? Eh bien, moi je ne crois pas. Quand tu as revu ma mère, elle avait eu le temps de se calmer.

			— Je sais, et je regrette ce que j’ai fait. Mais quand Magnus a lu la lettre je n’ai pas pu me contrôler. Je ne pensais plus qu’à quitter cet endroit. Je n’ai pas besoin de te raconter la scène, tu étais là.

			— Oui, et Magnus a vraiment été en dessous de tout. Mais malgré tout tu n’aurais pas dû réagir comme ça. Mes parents étaient fous d’inquiétude. Ils pensaient que tu avais attenté à ta vie.

			— Pourquoi j’aurais fait ça ? Je voulais juste partir d’ici.

			— Et tu as volé la pauvre Berta. 

			— Je ne l’ai pas volée, je l’ai juste empruntée pour aller à la gare. Le gardien ne vous l’a pas rendue ? 

			— Bien sûr que si. Mais elle était complètement perturbée. On n’abandonne pas un cheval comme ça.

			Il n’évoqua pas ses propres craintes, mais je devinai que lui aussi s’était inquiété. 

			— Je suis désolée, répétai-je. J’avais absolument besoin de retrouver un lieu familier. Tu crois que ma maison ne me manque pas ? Ma mère, au moins, ne fouillait pas dans mes affaires. 

			— Ça n’arrivera plus, dit-il en se levant. Magnus partira dans quelques jours.

			— Ça aussi j’en suis navrée. Je ne voulais pas qu’on en arrive là. J’ai demandé à Agneta de revenir sur sa décision.

			— Ma mère tient toujours parole, pour le meilleur et pour le pire. Magnus savait à quoi il s’exposait en prenant la lettre dans ton tiroir.

			— C’est vrai. Mais, tout de même, je regrette. Si j’avais pu, je serais restée à Stockholm.

			— Ma mère ne l’aurait pas permis. Une jeune femme seule dans une maison à Stockholm ! Elle ne te laissera sans doute partir que lorsque tu seras mariée.

			L’air abasourdi de Paul me revint en mémoire. Entre-temps, j’avais reconnu la stupidité de mon acte. Heureusement que Daga était discrète et que ses parents n’avaient rien remarqué. Ils auraient interdit à Paul de demander ma main.

			— Tu es allée chez lui ? demanda Ingmar.

			— Chez qui ?

			— Arrête ! Chez ton ami, celui qui t’écrit des lettres enflammées.

			Je baissai la tête.

			— Oui, je suis allée chez lui et je lui ai demandé s’il voulait m’épouser. 

			Ma réponse le mit en colère.

			— Mais c’est complètement stupide ! Tu crois que ma mère t’autoriserait à te marier dès maintenant ? Tu n’as que 17 ans. 

			— J’en aurai 18 dans trois semaines. Et si je me marie je serai sous la tutelle de mon époux. 

			Cet argument parut l’énerver encore plus.

			— Et alors ? s’exclama-t-il. Tu penses que ça ira mieux une fois que tu seras mariée ? Que tu auras des enfants ? Que tu seras coincée chez toi ? 

			— C’est faux ! Je ne serai pas du tout coincée !

			Sans savoir pourquoi, je fus prise de fureur. Paul n’était pas du genre à enfermer sa femme à la maison. Ingmar ne le connaissait pas, comment pouvait-il parler ainsi ?

			— Je pensais que tu tenais un peu à moi, ajouta-t-il.

			À cet instant, je compris. La déception que je lisais dans son regard n’était pas due au départ de son frère. Magnus avait vu juste.

			— Ingmar, dis-je, un peu désemparée. Je… Je suis désolée si j’ai pu te donner une impression fausse. Je te vois comme un ami. Un bon ami. Je connais Paul depuis très longtemps. Nous nous sommes promis d’être l’un à l’autre.

			— Quand ? Lorsque vous étiez enfants ? En tout cas, je suis content que ce crétin t’ait envoyée balader.

			— Paul n’est pas…

			Je m’interrompis en voyant son demi-sourire.

			— C’en est un puisqu’il ne veut pas t’épouser. Mais je le répète, j’en suis content. Et j’espère que, désormais, tu vas te concentrer sur un autre objectif.

			— Sur toi, par exemple ?

			— Pourquoi pas ? Je suis ton ami, non ? Maintenant que Magnus sera en pension, j’aurai besoin de divertissement. Comme c’est ta faute, j’ai décidé que tu sortirais tous les après-midi à cheval avec moi. Et qu’on poursuivrait notre cours de danse. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— D’accord pour les sorties à cheval. Si je ne l’ai pas fait ces derniers temps, c’était pour ne pas éveiller la jalousie de Magnus. Quant aux leçons de danse… On avait l’intention de continuer, non ?

			Ingmar acquiesça. Je me penchai, l’embrassai sur la joue et remontai dans ma chambre.

		

	
		
			Chapitre 15

			Trois semaines s’écoulèrent. Mon interdiction de sortie touchait à sa fin. Et je m’étais pliée à la retenue que m’avait imposée l’école.

			Conformément à mon souhait, mon anniversaire fut célébré dans la discrétion. En raison de la sanction qui pesait encore sur moi, je n’avais pas osé inviter Paul et Daga. Mais, ce jour-là, tout sembla momentanément oublié.

			Agneta m’offrit un manteau de laine et une écharpe coûteuse d’un rouge vif qui me faisait paraître moins pâle.

			— Tu en auras besoin pour affronter l’hiver à Löwenhof.

			Le comte Lennard, lui, me fit présent d’une robe.

			— Pour l’été prochain, expliqua-t-il.

			Avec ses manches bouffantes elle était effectivement trop légère pour l’hiver. Agneta avait dû l’aider à la choisir, car elle était presque de la même couleur que l’écharpe. Le tissu en était si doux que j’y aurais volontiers enfoui ma joue des heures durant. Je sus tout de suite que ce serait la robe que je mettrais pour la Saint-Jean.

			Quant à Ingmar, il m’offrit un bracelet qu’il avait confectionné lui-même avec des perles de verre multicolores. Ce bijou devint rapidement une part de moi-même.

			Heureusement, Magnus ne se manifesta pas. Il était dans son internat et ne rentrerait pas avant Noël.

			J’eus droit à deux fêtes d’anniversaire. Il y eut un somptueux dîner avec les Lejongård, précédé d’une petite fête avec les domestiques, qui s’étaient cotisées pour m’offrir un beau carnet. En dépit de ses rhumatismes, Mme Bloomquist m’avait fait un gâteau tandis que Svea s’était occupée du dîner. Réunies autour de la table de la cuisine, nous bavardâmes. Je leur parlai de l’école, elles me firent part de ce qu’elles avaient vu et entendu au village.

			La seule chose qui me gâcha un peu le plaisir, ce fut l’absence de ma mère. Je pensais sans arrêt à elle, ce qui me donnait envie de pleurer. Avec elle la fête aurait été moins fastueuse et les cadeaux moins coûteux, mais nous aurions été ensemble. Elle m’aurait invitée dans un café où nous aurions mangé une pâtisserie. Nous aurions parlé de l’école de commerce de Stockholm, peut-être aussi de Paul.

			Lui aussi me manqua beaucoup ce jour-là. Il m’aurait sûrement offert un objet qui venait de l’atelier de son père. Et, plus précieux encore, il m’aurait embrassée.

			Quinze jours plus tard, nous fêtâmes l’anniversaire de la comtesse. Le fait que nous soyons nées le même mois était une coïncidence remarquable. Je comprenais à présent pourquoi elle affirmait que je lui ressemblais à certains égards. Daga, qui ne manquait jamais de lire l’horoscope dans les journaux, était convaincue que les personnes nées le même mois avaient un caractère similaire. Une chose en tout cas nous différenciait : elle parut ravie d’accueillir pour l’occasion une nombreuse compagnie.

			Magnus fut hélas présent lui aussi. Je ne le croisai pas souvent mais, quand cela arrivait, il me regardait comme s’il voulait m’embrocher. Ingmar m’avait raconté que, dans le temps, son frère avait collectionné les papillons. Or j’avais appris au lycée que, pour les exposer, on les transperçait d’une aiguille alors qu’ils étaient encore vivants ou légèrement insensibilisés. Aussi, lorsque je tombais sur Magnus, j’avais toujours un violent frisson. Heureusement, il ne resta pas longtemps. Après son départ, j’eus l’impression que le soleil recouvrait son éclat.

			 

			Avec la première neige vint la fête de la Sainte-Lucie. Au terme de longs préparatifs, nous accueillîmes nos hôtes le 13 décembre. La plupart d’entre eux m’étaient désormais connus, même si je découvris à cette occasion quelques nouveaux visages. Je serrai des dizaines de mains et fis je ne sais combien de génuflexions. Plus d’un, remarquant l’absence de Magnus, demanda pour plaisanter si les Lejongård l’avaient échangé contre moi, ce qui chaque fois me faisait rougir comme une pivoine.

			La salle de bal était aménagée comme pour le dîner qui avait précédé la chasse, à ceci près que les fenêtres et quelques-uns des trophées avaient été décorés de branches de houx et de rubans rouges. La table avait été magnifiquement dressée, avec des bouquets rouge et argenté et de grands candélabres en argent. À côté de chaque assiette se trouvait une petite boîte contenant un morceau de lussekatt, cette brioche au safran que l’on dégustait pour la Sainte-Lucie. Svea les avait confectionnées la veille et Agneta et moi les avions placées dans les boîtes.

			Pendant que les invités s’installaient, les jeunes filles du chœur constitué pour la fête arrivèrent au manoir, les joues rouges, nous regardant comme si nous étions des personnages de conte de fées.

			— Ah, enfin ! dit Agneta en me faisant signe de la suivre.

			— Veuillez nous excuser, comtesse, nous avons eu un problème avec la robe de Kirsten, expliqua une femme qui accompagnait les jeunes filles. Nous serons prêtes dans un instant.

			Kirsten était la Lucie de cette année. Apparemment, elle s’était tachée sans s’en rendre compte avec de la cire au cours d’une répétition. On s’en était aperçu avant le départ et les femmes du village avaient dû mobiliser tout leur savoir-faire, recourant aux buvards et au fer à repasser pour que Lucie puisse se produire.

			— Mathilda, je te présente Mme Sundström, la femme de notre pasteur. Elle dirige les séances d’étude de la Bible et s’occupe des fêtes religieuses au village.

			— Je suis ravie de faire votre connaissance, dis-je en lui tendant la main.

			Depuis mon arrivée, nous étions allés tous les dimanches à l’église, mais je n’y avais vu que le pasteur. 

			— Mathilda est ma pupille, expliqua Agneta. Elle vient de Stockholm et vit à Löwenhof depuis août dernier.

			— Vous êtes la bienvenue à nos séances d’étude, répondit la femme du pasteur. Dans notre village, il y a quelques jeunes gens de votre âge. Peut-être aurez-vous envie de discuter avec eux.

			— C’est très aimable, merci ! J’y penserai.

			Je n’avais pas envie de rencontrer la jeunesse du village. À quoi bon nouer des amitiés ici puisque je repartirais à Stockholm ? Mais je ne voulais pas me montrer désobligeante.

			— Je serai ravie de vous accueillir. Bon, je vais voir où en sont nos filles.

			— Tu as été très diplomate, fit observer Agneta lorsque la femme du pasteur se fut éloignée. Tu aurais pu refuser. Ou bien as-tu vraiment envie d’assister à ces séances ?

			— Non, mais je ne souhaitais pas la vexer. Löwenhof a de l’importance pour les gens d’ici. Je ne voudrais pas qu’ils pensent du mal de nous.

			Agneta acquiesça et je crus déceler un soupçon de fierté dans son regard.

			Nous regagnâmes la salle, où les conversations s’étaient fondues en un bruyant brouhaha. La comtesse agita une clochette et, quand tous se furent tus, elle prononça un petit discours. Puis elle ordonna qu’on baisse les lumières.

			La porte s’ouvrit et les jeunes filles firent leur entrée, précédées de Lucie, coiffée d’une couronne de bougies. Chacune tenait une chandelle à la main et leurs robes blanches luisaient dans l’obscurité. Les derniers murmures se turent lorsqu’elles se mirent à chanter d’une voix douce et cristalline :

			 

			Natten går tunga fjät runt gård och stuva.

			Kring jord som sol förlät, skuggorna ruva.

			Då i vårt mörka hus, stiger med tända ljus,

			Sankta Lucia, Sankta Lucia.

			 

			Les larmes me vinrent aux yeux. Pourquoi, je l’ignorais : le chant racontait pourtant que la nuit était chassée par la lumière de sainte Lucie. Mais cette disparition de l’obscurité me toucha profondément. J’avais si souvent eu l’impression de sombrer dans les ténèbres !

			Je pensai soudain à ma mère, qui elle aussi avait dû assister à cette fête. Les domestiques demeuraient en marge des festivités, mais elles n’en étaient pas exclues et mangeaient les mêmes plats que les invités. Qu’aurait dit ma mère en voyant que j’avais pris place à la table des maîtres ?

			J’essuyai mes joues. En jetant un regard de côté, je m’aperçus qu’Agneta m’observait. Je me forçai à sourire afin de montrer que je n’étais pas triste.

			Les jeunes filles vinrent se placer devant les tables. Les yeux brillants, elles paraissaient soulagées d’avoir le premier chant derrière elles. Elles entonnèrent d’autres mélodies et, à mesure qu’elles prenaient de l’assurance, on commençait à distinguer certaines voix. Elles étaient si magnifiques qu’on avait l’impression d’entendre de futures chanteuses d’opéra ou de variétés.

			À la fin du concert, les invités applaudirent tandis qu’on rallumait les lumières. La comtesse remercia les jeunes filles et leur indiqua la table qui leur était réservée, ainsi qu’à la femme du pasteur. Puis elle déclara le buffet ouvert. On n’y trouvait pas seulement les pâtisseries traditionnelles, mais aussi de nombreux mets délicieux qui auraient eu toute leur place lors d’une fête de Noël.

			— C’est la dernière fois de l’année que nous accueillons nos partenaires commerciaux à l’occasion d’une fête, m’expliqua Agneta tandis que les convives se dirigeaient vers le buffet. Nous célébrons Noël et la Saint-Sylvestre entre nous. C’est la raison pour laquelle nous donnons plus de lustre à la Sainte-Lucie.

			N’ayant jamais assisté auparavant à la célébration de cette fête, je me bornai à acquiescer en signe d’approbation.

		

	
		
			Chapitre 16

			Quelques mois plus tard, l’éclat de la Sainte-Lucie n’était plus qu’un lointain souvenir. L’année 1931 avait cédé la place à 1932. Avec le printemps et la fête de Pâques, la vie revint au domaine. La fin de l’année scolaire approchait, nous reçûmes nos bulletins et l’été nous accueillit à bras ouverts.

			 

			Cet après-midi-là, j’avais découvert dans la pile de lettres du jour une missive qui m’était adressée. Le comte et la comtesse ne voyaient pas d’objection à ce que je jette un coup d’œil sur le courrier. Aussi, dès que le facteur était passé, j’étais descendue en hâte dans le vestibule et, les doigts tremblants d’excitation, j’avais examiné les enveloppes.

			La lettre de Paul se trouvait parmi elles. Je l’avais longuement contemplée, puis serrée sur mon cœur. À présent, j’étais assise sur le ponton du petit lac situé derrière le village. Oubliant que je nageais très bien, Agneta m’avait recommandé de ne pas me baigner seule. Cependant je n’étais pas là pour ça. Je voulais lire la lettre en me dorant au soleil et en écoutant bourdonner les libellules qui volaient dans les roseaux.

			Je savais que non loin de là vivait un couple de cygnes qui veillait farouchement sur ses petits. Mieux valait ne pas les approcher de trop près. Sur mon ponton, toutefois, j’étais en sécurité, bercée par le chant des grillons.

			J’ouvris délicatement l’enveloppe, d’où s’échappèrent quelques copeaux. Était-ce un hasard ou un geste délibéré de Paul ? Je tapotai ma robe pour les chasser, puis commençai ma lecture.

			 

			Chère Mathilda,

			 

			Tu n’imagines pas à quel point tu me manques. Ça fait presque un an que je ne t’ai pas vue. Si nous nous croisions par hasard dans la rue, je ne te reconnaîtrais peut-être pas. N’avons-nous donc aucune perspective de nous retrouver ?

			J’ai appris à conduire. Mon père a pensé que c’était important si nous voulions pouvoir accepter des commandes en dehors de la ville. En réalité, nous avons assez à faire, mais certaines commandes nous arrivent de la périphérie de Stockholm ou de communes voisines. Avec la voiture de livraison que nous avons achetée nous avons maintenant un accès plus facile à ces clients. N’est-ce pas formidable ? J’aimerais tellement t’emmener faire un tour à la campagne. Mais tu n’es pas là… Pourrais-tu quitter le domaine un jour ou deux afin de venir à Stockholm ? Ta maison paraît si triste sans toi. Je voudrais tant te voir de nouveau sortir de chez toi, me parler et m’embrasser ! Tu ne pourrais pas demander à ta tutrice ? Maintenant que tu as 18 ans, tu devrais avoir l’autorisation de venir à Stockholm, non ?

			Je me languis de ta réponse.

			 

			Avec mon amour,

			Paul

			 

			Je poussai un profond soupir. J’aurais tant aimé le revoir ! Son refus de m’épouser après ma fuite de Löwenhof m’avait déçue, mais c’était du passé. Tout ce que j’avais de lui, c’était une photographie qu’il m’avait envoyée récemment. Et il avait sans doute raison de supposer qu’il ne me reconnaîtrait pas.

			Il me suffisait de me regarder dans la glace pour remarquer les changements survenus ces derniers mois. J’avais grandi, mes joues avaient perdu ces rondeurs enfantines que je détestais tant. Je me sentais nettement plus adulte. Peut-être était-il temps de reparler de Paul avec Agneta.

			Une fois rentrée au manoir, je pris mon courage à deux mains et frappai à la porte de son bureau.

			— Entrez ! lança-t-elle.

			Elle était à sa table de travail, les joues cramoisies. L’air de la pièce était étouffant.

			— Est-ce que ça va, Agneta ? m’enquis-je.

			— Oui, mais quand je me plonge dans les registres de comptes j’ai le cerveau qui fume.

			— Je pourrais peut-être vous aider ? Nous avons eu des cours de comptabilité avant les vacances, c’était très intéressant.

			— Intéressant ? dit la comtesse en haussant les sourcils. Tu es vraiment une drôle de fille, tu sais ? Les chiffres me fatiguent. Mais je suis bien obligée d’y mettre le nez.

			— Pourquoi vous n’engagez pas un régisseur ? demandai-je en allant ouvrir la fenêtre.

			À l’extérieur, il faisait également très chaud, mais l’air était tout de même plus agréable que celui qui régnait dans la pièce.

			— J’en ai eu un, mais ça ne s’est pas très bien passé, répondit-elle. Cela dit, si ça t’amuse, tu pourrais peut-être jeter un coup d’œil sur ces registres.

			— Vraiment ? demandai-je.

			Je m’étais déjà interrogée à plusieurs reprises sur la gestion du domaine. Notre professeur nous avait annoncé que, dans le cadre de notre formation, nous ferions des visites dans les services administratifs de certaines entreprises. Mais là, c’était presque mieux.

			Je m’assis à côté d’Agneta et nous procédâmes ensemble à la saisie des opérations comptables des dernières semaines. En fait, c’était tout simple, il fallait juste comprendre comment ça fonctionnait. 

			— Je pense pouvoir y arriver seule, dis-je. Si vous le voulez bien. 

			— Je t’en prie, répondit la comtesse en se massant les tempes. 

			Je me mis au travail. Il ne me fallut pas une demi-heure pour entrer les recettes et les dépenses et faire les comptes. 

			— Merci beaucoup, dit Agneta après avoir vérifié mon travail. Tu devrais peut-être t’en charger, finalement. 

			— Ça risque d’être difficile, je suis prise par mes cours, répondis-je, ravie du compliment. 

			— Mais quand tu auras terminé ta formation peut-être… Lorsque tu auras obtenu ton diplôme, je serais heureuse que tu me secondes au domaine. J’avoue que j’éprouve moins d’intérêt que toi pour les chiffres. 

			— Ce sera avec plaisir, répondis-je en ajoutant en mon for intérieur : En attendant que Paul demande ma main. À ce moment-là, nous créerons notre propre entreprise.

			— Agneta, je peux vous poser une question ? poursuivis-je.

			— Vas-y ! Tu m’as sauvé la vie. Sans ton aide, j’aurais fait de la surchauffe comme notre batteuse dernièrement, et j’aurais mis le feu à tout ce bazar.

			L’incident avec la batteuse avait failli très mal tourner. Elle s’était brutalement grippée. Sous la chaleur, la machine avait pris feu et seule l’intervention rapide des ouvriers agricoles avait empêché le pire. À présent, le domaine avait besoin d’un nouvel engin, raison pour laquelle, sans doute, Agneta s’était penchée sur les comptes.

			— Vous vous souvenez peut-être de Paul, le jeune homme qui m’écrit régulièrement.

			— Je sais de qui tu veux parler, répondit-elle sans enthousiasme.

			— Je voulais vous demander si je pourrais l’inviter ici pour une semaine. Ou me rendre à Stockholm. J’aimerais tellement le revoir !

			— Il n’est pas question que tu ailles seule à Stockholm. Je ne te laisserai pas voyager ni séjourner là-bas sans être accompagnée.

			Je m’en étais doutée.

			— Et s’il vient ici ? Il n’aurait pas besoin de loger au manoir. Il pourrait prendre une chambre d’hôtel à Kristianstad ou descendre à l’auberge du village.

			Agneta me considérait avec un air grave.

			— Je ne suis pas ravie, dit-elle enfin avec un soupir. C’est sûrement un gentil garçon. Mais tu n’es pas un peu jeune pour une relation sentimentale ?

			— Mais je ne veux pas l’épouser ! En tout cas, pas tout de suite. 

			— Tu ne devrais même pas penser au mariage. Tu es encore presque une enfant. 

			Je soupirai. J’avais 18 ans. À cet âge, beaucoup de filles envisageaient déjà de s’établir. Même si elles n’étaient pas encore majeures.

			— Écoute, poursuivit la comtesse. Tu as des projets et des objectifs. Tu devrais les réaliser avant de t’engager avec un homme. Moi, par exemple, je ne voulais pas me marier avant d’avoir largement dépassé 20 ans. Je sais, tu n’es pas moi… Mais tout de même laisse-toi un peu de temps.

			Pour quoi faire puisque mon cœur appartenait depuis toujours à Paul ?

			— Ta mère était une très belle jeune femme. Mais quand elle est tombée enceinte son monde s’est écroulé. Heureusement, Sigurd Wallin était un homme d’honneur, il l’a épousée. Mais les femmes n’ont pas toutes cette chance. Il y en a encore beaucoup qui se retrouvent dans une situation dramatique pour avoir noué trop tôt des relations avec un homme.

			Je la regardai avec effroi, comme chaque fois qu’il était question de ma mère. Nous n’avions pas parlé d’elle depuis des mois. Et voilà qu’Agneta reconnaissait ouvertement que ma mère avait été enceinte avant de quitter le domaine.

			Je me demandai une fois de plus comment mon père et elle s’étaient rencontrés, mais je n’osai pas interroger la comtesse. En cet instant, je ne voulais pas penser à ma mère. Tout ce que je souhaitais, c’était un peu de temps avec Paul.

			— Agneta, je peux vous assurer que je ne ferai pas de bêtises. Je connais Paul depuis longtemps, il ne tenterait jamais de me forcer à quoi que ce soit. Nous avons décidé d’attendre le mariage.

			Elle m’adressa un sourire indulgent.

			— J’ai été jeune moi aussi. Je sais ce qui se passe dans le cœur d’une femme. Quand on s’est entichée d’un homme…

			— Ce n’est pas notre cas. Je suis consciente de ce qui peut se passer. Et si je devais céder et qu’il arrive quelque chose, Paul m’épouserait immédiatement.

			Je m’interrompis. Cette discussion m’était désagréable. Et elle l’aurait été tout autant si je l’avais eue avec ma mère.

			— Il arrive que les hommes ne tiennent pas leurs promesses quand le pire se produit. Mais à présent tu as 18 ans. Je devrais peut-être apprendre à faire confiance à ta capacité de jugement. Après tout, tu n’es pas moi.

			Que voulait-elle dire ? Elle n’avait rien d’une femme déraisonnable.

			— Je vous promets de ne rien faire avec Paul qui puisse me mettre en difficulté. Mais j’aimerais tellement le revoir ! Et puisque je n’ai pas le droit d’aller à Stockholm je souhaiterais l’inviter à nous rendre visite.

			Agneta prit une grande inspiration.

			— Très bien. Propose-lui de venir. Mais j’insiste pour le rencontrer. C’est la condition que je pose.

			— Vous êtes sérieuse ?

			— Oui. Et je lui laisse la liberté de choisir où il logera. En ce qui me concerne, je ne vois pas d’inconvénient à l’accueillir au manoir. Mais c’est à lui de décider.

			Je lui sautai au cou et la serrai dans mes bras.

			— Merci, Agneta ! C’est très important pour moi.

			— Écris-lui sans attendre. Demain, nous irons toutes les deux en ville, tu pourras poster ta lettre.

			— On ira en ville ?

			— Je crois qu’après toute cette comptabilité nous avons mérité une récompense, non ?

			 

			La réponse de Paul arriva quelques jours plus tard. Il annonçait son arrivée pour la semaine suivante. La possibilité de loger au manoir ne lui disait rien. Il craignait d’avoir à se plier aux us et coutumes de la maison et ne voulait pas non plus avoir constamment affaire à la famille de ma tutrice. Il me priait donc de lui réserver une chambre à l’auberge.

			Je fus satisfaite de sa décision, même si cela signifiait pour moi rentrer le soir à Löwenhof en le laissant seul à l’auberge.

			En tout cas, sa lettre sembla me porter chance car, la semaine où il prévoyait de venir, Magnus partait en excursion avec ses camarades de pension pour quinze jours. Ingmar, qui avait passé beaucoup de temps avec son frère, en fut très triste.

			— Tu aurais pu m’inscrire aussi, lui reprocha-t-il la veille de son départ.

			— Tu sais bien que ce voyage est réservé aux élèves. D’ailleurs tu devrais entrer à l’internat. C’est tellement mieux qu’ici.

			Ingmar tourna le regard vers sa mère.

			— Il faut qu’un de nous reste à la maison.

			— Ah bon ? demanda Magnus. Pourquoi ? Elle est là, c’est suffisant, non ?

			Il ne prit pas la peine de me désigner, mais je savais de qui il parlait.

			— Magnus, lâcha Agneta avec lassitude.

			Il me lança un regard de défi.

			— Pour être honnête, je suis content d’avoir été envoyé en pension. Là-bas, au moins, on ne mange pas en compagnie de gens qui sont en dessous de notre condition.

			— Magnus ! s’exclama Lennard. Ça suffit maintenant !

			Le jeune homme haussa les sourcils.

			— Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous ne pouvez pas m’envoyer une deuxième fois en pension. Je serai content de retrouver mes amis.

			Ses paroles ne m’atteignirent pas vraiment, mais ses parents, et son frère surtout, parurent affligés. Pour ma part, j’étais plutôt embarrassée par cette escarmouche.

			— Excusez-moi, dit-il enfin en se levant. Il faut que je fasse mes bagages.

			Je me serais attendue à ce qu’Agneta essaie de le retenir, mais elle n’en fit rien. Elle continua à manger en silence. Lennard tourna les yeux vers elle. Tout comme moi, il devait déceler la colère qui se lisait dans son regard. Ainsi que le regret. La situation aurait-elle été plus facile si Magnus était resté au manoir ? J’en doutais.

			 

			Le lendemain matin, je priai Lena de m’apporter le petit déjeuner dans ma chambre. Je n’avais pas expliqué la raison de cette décision, mais à peine avais-je terminé de manger et m’étais-je habillée que j’entendis frapper à la porte. C’était Ingmar.

			— Bonjour ! dit-il. Je venais voir comment tu allais. Je peux entrer ?

			— Oui, répondis-je en me demandant ce qu’il voulait.

			— Alors ? reprit-il. Comment tu te sens ? Tu m’as manqué tout à l’heure.

			— J’ai jugé préférable de ne pas me montrer. Je n’avais pas envie de me faire insulter une fois de plus.

			— Je suis désolé que Magnus soit comme ça.

			— Tu l’as déjà dit. Ce n’est pas ta faute.

			Ingmar paraissait embarrassé.

			— Lui non plus n’est pas descendu pour le petit déjeuner. Hier, on s’est disputés. Il a dit des choses très désagréables sur ton compte et je l’ai giflé. Alors s’il en veut à quelqu’un c’est à moi.

			— Je suis vraiment navrée, je ne voulais pas que ça en arrive là.

			— Moi non plus, répondit-il en baissant la tête avec honte. Et pourtant je l’ai fait.

			Je ne sus que dire.

			— Ça ne changera jamais, hein ? repris-je au bout d’un instant. Magnus et moi, on ne réussira jamais à s’entendre.

			— J’aurais aimé que les choses soient différentes.

			— Encore quelques années et la paix reviendra à Löwenhof.

			Ingmar tirailla sa manche.

			— Et si je ne veux pas que tu t’en ailles ? demanda-t-il. Si ma mère ne le veut pas ? Je vois bien à quel point elle t’aime. Tu es comme une fille pour elle…

			— Mais ma présence crée la discorde. Et un jour, Magnus reprendra Löwenhof.

			— Le moment venu, on trouvera une solution. Pour l’instant, il part avec ses amis. Et quand il sera de retour il passera tout son temps à la cabane. Tu ne le verras qu’aux repas. Je veillerai à ce qu’il te n’approche pas de trop près.

			Ingmar fit un signe de tête résolu et je compris qu’il tiendrait parole.

		

	
		
			Chapitre 17

			Le jour où Paul devait arriver, je me levai dès 6 heures du matin et me plantai devant la penderie. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir porter ?

			Depuis ma dernière visite en ville avec Agneta, je possédais quelques jolies robes de plus. Cependant je ne savais pas ce qui pourrait plaire à Paul. La blanche à petites fleurs bleues ? La rouge du comte Lennard que j’avais portée pour la Saint-Jean ? Ou la robe vert d’eau qui mettait si bien mes yeux en valeur ?

			Mon regard tomba sur mon bracelet. Le cadeau d’Ingmar. Ne valait-il pas mieux que je l’enlève pour la venue de Paul ? Je ne voulais pas non plus risquer de provoquer la colère d’Ingmar. J’avais déjà l’impression que la visite de mon ami lui déplaisait.

			Je gardai donc le bracelet et choisis une tenue assortie à la couleur de ses perles : une robe bleue mi-longue avec de petites manches à volant et, sur la poitrine, un volant en forme d’arc.

			Ne voulant pas déranger Lena, je me coiffai moi-même. Elle m’avait montré comment faire une tresse à enrouler en chignon. Ce ne fut pas facile, mais je finis par y arriver et j’inspectai le résultat dans la glace. Je n’étais pas sûre de me plaire, mais au moins Paul me verrait avec une coiffure inédite.

			Comme il était encore tôt, je décidai de faire une petite promenade. Löwenhof était magnifique à cette heure matinale. Les domestiques étaient déjà levées, bien sûr, mais elles se montraient si discrètes qu’on aurait pu se croire seul.

			Je descendis l’escalier et fis le tour du manoir pour accéder au parc. On avait repeint le pavillon pour la fête de la Saint-Jean et il me semblait sentir encore l’odeur de la peinture fraîche, surtout à cette heure où la rosée du matin estompait les effluves des fleurs et de l’herbe.

			Je me dirigeai de ce côté en imaginant que Paul et moi étions dans le pavillon en train de parler ou simplement de nous regarder. Agneta nous autoriserait-elle à nous marier dans ce lieu ? Elle m’avait dit que ses parents y avaient célébré leurs noces.

			Je fermai les yeux en laissant agir les bruits. Le chant d’une alouette, l’appel lointain d’un coucou. Le gazouillis des moineaux qui fouillaient fébrilement l’herbe à la recherche de nourriture. Puis un hennissement venu des écuries. Je n’aurais jamais pensé qu’un endroit puisse m’apporter à la fois autant de paix et d’énergie.

			Au bout d’un moment, je retournai au manoir. Les domestiques dressaient la table du petit déjeuner. Alors que j’hésitais à descendre à la cuisine, Ingmar déboucha dans le vestibule.

			— Ça te dirait, une petite sortie à cheval ? proposa-t-il.

			Puis, m’ayant regardée plus attentivement, il poussa une exclamation.

			— Quoi ? demandai-je.

			Ma tenue paraissait le déconcerter.

			— Tu t’es faite belle. C’est pour lui, hein ?

			— Oui, répondis-je. Ça te dérange ?

			— Non, je… J’espérais que tu sortirais à cheval avec moi, c’est tout.

			— Je peux me changer, répliquai-je. Paul n’arrive qu’à midi.

			— Pas la peine, j’y vais seul.

			— Ingmar, dis-je en le retenant par le bras. La visite de Paul ne signifie pas que je n’ai plus de temps pour toi. Attends-moi, j’arrive tout de suite, d’accord ?

			Il acquiesça.

			Je montai rapidement l’escalier. Dans le couloir, je tombai sur le comte, qui sortait de sa chambre.

			— Bonjour, Mathilda, quelle élégance ! Ton chevalier servant arrive-t-il donc pour le petit déjeuner ?

			— Non, c’était juste un essayage, répondis-je en levant intérieurement les yeux au ciel.

			— Cette robe te va à merveille. Ton jeune ami l’appréciera sûrement.

			Je regagnai ma chambre à la hâte pour éviter de croiser Agneta. J’ôtai ma robe et enfilai mon costume d’équitation.

			Ingmar m’attendait au pied de l’escalier et eut un sourire à ma vue.

			— Alors, satisfait ? demandai-je.

			— Satisfait. Et en ce qui me concerne cette tenue me paraît tout à fait suffisante.

			— Je sais qu’en la matière tu n’as pas de grandes exigences…

			— Ici et au village, les occasions de mettre une jolie robe sont rares. La Saint-Jean est passée et la fête de la moisson n’arrivera que dans deux semaines. Ton costume d’équitation convient très bien.

			— Oui, mais Paul ne sait pas monter à cheval, il vient de la ville.

			— Il va s’ennuyer à mourir ici. Tu lui as dit qu’il n’y avait ni bistrots ni clubs de jazz, j’espère ?

			— Il y a l’auberge. Bon, allons-y, sinon on va nous appeler pour le petit déjeuner.

			Nous nous rendîmes dans le bâtiment que les gens du domaine appelaient « la nouvelle écurie ». Je savais que le comte Thure Lejongård avait péri dans l’incendie de l’ancienne bâtisse en même temps que son fils. Fait terrible, c’était l’écuyer de l’époque qui y avait mis le feu.

			Nous fîmes sortir nos chevaux et partîmes. Nous longeâmes le cimetière du village, qui me faisait toujours frissonner.

			— Au fait, je t’ai déjà montré le caveau de notre famille ? demanda Ingmar.

			— Non, et je préfère te dire tout de suite que ça ne m’intéresse pas.

			— Pourquoi ? Il est plutôt impressionnant. Et puis tu y ferais la connaissance de mon grand-père.

			— Il y a un portrait de lui dans le vestibule du manoir, je le connais déjà.

			Je n’aimais pas les cimetières. J’allais rarement sur la tombe de mes parents, plus exactement sur celle de ma mère, dont la pierre tombale portait leurs deux noms. Agneta payait pour son entretien.

			— Tu as connu ton grand-père ? demandai-je.

			— Non. Et je n’ai pas non plus de souvenirs de ma grand-mère. Il paraît qu’elle était sévère.

			— Sur le tableau elle a l’air très belle.

			— C’est vrai. Ma mère la surnomme la reine des neiges. Tu connais le conte, non ?

			— Ma mère me le lisait parfois.

			— Alors tu as une fidèle image d’elle.

			— Mais elle n’avait pas un cœur de glace !

			— À en croire ma mère, si. Mais peut-être que les larmes réussissaient à l’émouvoir. Comme pour Kai dans l’histoire de la reine des neiges.

			Laissant le cimetière derrière nous, nous prîmes à travers champs et fîmes un crochet par la cabane du régisseur. J’aurais bien aimé la montrer à Paul, mais j’ignorais si Ingmar serait d’accord. Puis nous rentrâmes au manoir.

			— Tu montes comme une vraie Lejongård, fit remarquer Ingmar tandis que nous ramenions les chevaux à l’écurie.

			— C’est maintenant que tu t’en aperçois ? répliquai-je en éclatant de rire. Ça fait presque un an que je prends des cours.

			— C’est vrai, tu es ici depuis bientôt un an. Il faudra fêter ça. On le fera dès que ton visiteur sera parti. Je demanderai à ma mère qu’on aille en ville dans un très bon restaurant. Un restaurant français, où on ne mange pas que du pain de viande.

			— Je n’ai rien contre le pain de viande, répliquai-je en donnant les rênes de mon cheval à un valet. Mais ce serait très gentil de votre part.

			— Alors j’espère que ton ami ne te ramènera pas à Stockholm.

			Je secouai la tête.

			— Ce ne serait pas possible : il n’a que 20 ans, et moi 18.

			 

			Vers midi, le chauffeur avança la voiture. J’étais impatiente de voir la réaction de Paul quand nous arriverions à la gare.

			— Tu veux que je t’accompagne ? demanda Ingmar, qui paraissait nerveux. Tu vas tout de même voyager avec un homme que je ne connais pas du tout.

			— Mais moi, je le connais très bien. Ne t’inquiète pas, Paul ne me ferait jamais le moindre mal. 

			— Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète. Qui me dit que tu ne vas pas te jeter sur lui comme une lionne ? Après tout ce temps, tu dois être affamée.

			— Évite de dire ce genre de chose en présence de ta mère. Elle risquerait d’avoir mauvaise opinion de moi.

			— Bon, alors vas-y. Mais si ce type se comporte mal, dis-le-moi. Je te considère comme ma sœur, or les frères défendent leur sœur.

			Je savais qu’Ingmar éprouvait pour moi des sentiments qui n’étaient pas ceux d’un frère, mais je fus touchée par son désir de me protéger.

			— Ce ne sera pas nécessaire, répondis-je en le serrant dans mes bras. À plus tard !

			Pendant le trajet, j’en vins presque à regretter de n’avoir personne à qui parler. Il m’aurait fallu une amie comme Daga avec qui je puisse partager mon excitation. Je m’entendais bien avec Birgitta, mais ce n’était pas pareil. Je ne la voyais qu’en cours et ne faisais pas vraiment d’efforts pour me lier d’amitié avec elle, sachant que je repartirais pour Stockholm dans quelques années.

			Nous arrivâmes enfin à Kristianstad. Je repensai brièvement à ma fuite de l’année précédente, lorsque je m’étais rendue à cheval à la gare afin d’échapper à l’hostilité de Magnus. Mais je repoussai ce souvenir : je ne voulais pas gâcher les moments que je passerais avec Paul.

			Le chauffeur s’arrêta derrière quelques taxis qui patientaient dans l’attente de clients. Je descendis de la voiture et pénétrai dans le hall de la gare. Il restait encore un peu de temps avant l’arrivée de Paul.

			Il n’y avait pas grand monde. Alors que je balayais le hall du regard, j’aperçus la porte du logis du gardien. Avait-il à faire en ce moment ? J’hésitai, puis me secouai et allai frapper chez lui. Il y eut un moment de silence, puis j’entendis un bruit de pas. La porte s’ouvrit.

			— Bonjour, je…

			Je m’interrompis. Celui qui m’avait ouvert n’était pas le vieux gardien. Il était vêtu du même uniforme, l’aménagement du logis n’avait pas changé, mais l’homme était nettement plus jeune.

			— Oui, mademoiselle ? Que puis-je faire pour vous ?

			— Le… le vieux gardien, répondis-je, le premier saisissement passé. Je ne connais pas son nom, mais est-ce que je pourrais lui parler ?

			Il me regarda avec étonnement, puis parut comprendre.

			— Ah, vous voulez dire le vieux Olufsson. Il est mort il y a deux mois. Crise cardiaque. On l’a trouvé au matin, la photo de sa femme à la main. Triste histoire. Vous êtes une parente ?

			— Non, je… je l’avais rencontré il y a quelques mois. Il m’avait aidée quand j’avais… échoué à la gare.

			— Ça semble avoir été un homme très gentil. Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de le connaître. J’ai eu la chance de pouvoir reprendre son poste.

			Oui, le malheur des uns faisait le bonheur des autres. Je me rappelais encore ce que le vieil homme avait dit à propos de sa femme. Qu’elle lui manquait. Pressentait-il qu’il ne tarderait pas à la suivre ?

			— Merci, dis-je. Et excusez-moi de vous avoir dérangé.

			— Ce n’est rien. On m’avait averti que j’aurais parfois affaire à des questions qui n’ont rien à voir avec les horaires et les trains. Je suis désolé de ne pas avoir pu vous donner une meilleure nouvelle.

			Je hochai la tête et lui souhaitai une bonne journée. Puis je me dirigeai vers le quai, le cœur lourd. J’aurais tant aimé pouvoir dire au vieil homme que tout s’était arrangé. À cet instant, on annonça l’arrivée du train.

			Je tournai les yeux dans sa direction et vis un nuage de fumée blanche. Quelques minutes plus tard, la locomotive entra en gare, suivie d’une longue file de wagons. À la pensée que Paul se trouvait dans l’un d’eux, je sentis mon cœur s’accélérer.

			Le train freina, répandant un nuage de vapeur d’eau sur le quai. De la brume surgirent des silhouettes, des hommes en manteau d’été, des femmes en robe avec boléro ou en tailleur de couleur vive.

			Je frottais nerveusement mes mains l’une contre l’autre. Où était Paul ? Je me tournais dans un sens, puis dans l’autre, tombant toujours sur des visages inconnus. Avait-il raté son train ?

			— Bonjour, jeune dame, pourriez-vous me dire comment me rendre à Löwenhof ?

			Je me retournai brusquement.

			— Paul ! m’écriai-je.

			Il paraissait plus grand que la dernière fois. Était-ce parce qu’il portait une veste en tweed, une chemise blanche et un pantalon noir au lieu de son habituel bleu de travail ? Ses cheveux formaient de douces ondulations et ses yeux brillaient comme ceux d’un mannequin dans une publicité de mode.

			— Je suis content que tu m’aies reconnu !

			Je lui tombai dans les bras et nous nous embrassâmes comme jamais encore. Les autres nous regardaient, mais je m’en fichais.

			— Et toi, tu me reconnais ? demandai-je en appuyant mon front contre le sien.

			— Bien sûr ! Je te reconnaîtrais même sur une place bondée ou si tu étais déguisée.

			— Ah, tant mieux ! Alors j’aurais pu venir habillée en clown de cirque.

			— Tout à fait, car ce n’est pas l’apparence extérieure qui m’intéresse, mais tes qualités intérieures. Cela étant, je dois reconnaître que ta robe me plaît beaucoup.

			— Je l’ai mise en ton honneur !

			Je glissai mon bras sous le sien. C’était bon de l’avoir à mon côté. Il semblait avoir apporté avec lui un écho de ma vie d’autrefois, de mon insouciance passée.

			Lorsque nous sortîmes de la gare, il fut très surpris de voir la voiture.

			— Sapristi ! C’est un taxi ?

			— Non, c’est l’automobile de la comtesse. Le chauffeur nous conduit tous les jours à l’école.

			— Toi et les deux fils. Plus exactement, un des fils, l’autre étant toujours en pension, c’est ça ?

			J’avais tenu Paul au courant de ce qui s’était passé.

			— Il est en vacances, mais il est parti avec ses camarades.

			— J’espère que son frère n’est pas comme lui.

			— Non, Ingmar est bien. Il me considère comme sa petite sœur alors que j’ai une bonne année de plus que lui.

			— C’est encore presque un enfant.

			— Tout comme moi.

			Paul secoua la tête.

			— Non, ce n’est pas du tout pareil. Mère dit toujours que les filles mûrissent plus vite.

			— Peut-être, mais évite de le traiter en enfant. Ingmar peut devenir très désagréable.

			Le chauffeur débarrassa Paul de sa valise et je le priai de nous conduire à l’auberge.

			— On ne va pas au château ? s’enquit Paul.

			— C’est un manoir, rectifiai-je. Il y a une différence – même si je ne la connais pas.

			J’émis un petit rire. En présence de mon ami, je me sentais légère, un peu sotte aussi.

			— Tu pourras déposer tes bagages, te rafraîchir un peu si tu le souhaites. Après, on ira à Löwenhof pour l’accueil officiel.

			— L’accueil officiel ? demanda-t-il, un peu refroidi. J’espère que j’ai la tenue appropriée.

			Je l’examinai de la tête aux pieds.

			— Le roi s’étant fait excuser aujourd’hui, ça devrait aller, plaisantai-je.

			— J’espère. Ce serait gênant qu’on me prenne pour un valet d’écurie, moi qui ne m’intéresse pas du tout aux chevaux.

			— Il va falloir y remédier ! On prendra des cours d’équitation avec M. Blom.

			— Pardon ? J’espère que tu plaisantes !

			Je le laissai mijoter un instant, puis me mis à rire.

			— Bien sûr que je plaisante ! Je suis bien placée pour savoir qu’on n’apprend pas à monter en une semaine. Et, comme il y a beaucoup d’automobiles à Stockholm, je pense que tu n’en auras pas besoin.

			— Mais toi oui, répliqua-t-il. Tu pourrais à tout instant prendre un cheval et filer.

			— Ce sera peut-être utile quand on sera mariés !

			— Tu as l’intention de t’enfuir ?

			— Non ! Mais au cas où j’aurais une course rapide à faire. S’il y a une chose que j’ai apprise ces derniers mois, c’est qu’un cheval est parfois plus efficace qu’une automobile.

			— C’est ce que père dit toujours, ce qui ne l’a pas empêché d’acheter la camionnette.

			— Tu sais déjà la conduire ?

			— Évidemment ! Cela étant, il me faut l’autorisation officielle. Ce qui n’est qu’une question de temps : quelques heures de conduite, un examen, et le tour est joué.

			— Je serai ravie de monter en voiture avec toi.

			— Pour ça, il faudrait que tu sois à Stockholm.

			Je souris en mon for intérieur. Agneta ne voulait pas encore me laisser prendre le volant, mais peut-être parviendrais-je à la convaincre.

		

	
		
			Chapitre 18

			Quand nous fûmes arrivés à l’auberge, Paul entra déposer ses bagages et se changer tandis que je l’attendais à l’extérieur, adossée à l’automobile, en regardant le patron essuyer le comptoir. J’aurais volontiers accompagné Paul, mais au village les rumeurs se répandaient comme une traînée de poudre. On ne manquerait déjà pas de s’interroger sur l’identité du jeune homme qui voyageait avec Mlle Mathilda. Si la demoiselle pénétrait en outre dans sa chambre, cela provoquerait un scandale. Je ne voulais pas que ce genre d’histoire parvienne aux oreilles d’Agneta.

			Je levai les yeux. Les abeilles bourdonnaient au-dessus de ma tête, les fleurs de tilleul regorgeant de nectar. Les apiculteurs seraient gâtés, cette année.

			— Alors, comment me trouves-tu ? lança Paul depuis le seuil.

			Il avait fait vite. Il avait passé un pantalon couleur sable un peu plus ample et une chemise neuve et portait sa veste sur le bras.

			— On dirait un acteur de cinéma, répondis-je.

			— Tu penses que j’ai besoin d’une cravate ?

			— Prends-en une à tout hasard, dis-je, désireuse qu’il fasse la meilleure impression possible sur Agneta et Lennard.

			— C’est ce que j’ai fait, déclara-t-il en sortant de sa poche une cravate soigneusement pliée. Je la mettrai dans la voiture.

			— Ça peut attendre. L’après-midi, tout le monde est habillé de façon décontractée.

			Paul prit une profonde inspiration.

			— Je suis nerveux, tu sais. C’est un peu comme si tu allais me présenter à tes parents.

			— Ma mère te connaissait. Et elle t’appréciait beaucoup.

			Du coin de l’œil, je vis que le chauffeur dansait impatiemment d’un pied sur l’autre.

			— Allons-y, déclarai-je. On continuera la discussion en voiture.

			— Ta mère, c’était autre chose, reprit Paul quand nous eûmes laissé le village derrière nous. Là, ce sont des nobles. Tandis que moi je suis un simple apprenti menuisier.

			— Et moi une étudiante en école de commerce. S’ils me respectent, ils te respecteront aussi. Agneta m’a dit un jour que, si elle l’avait pu, elle aurait choisi une vie bourgeoise et aurait sans doute épousé un homme simple.

			— Sa famille l’en a dissuadée ?

			— Plutôt les circonstances. Son père et son frère sont morts dans un incendie et elle s’est retrouvée la seule héritière. Elle n’a pas eu le choix.

			— Elle aurait pu vendre le domaine.

			— Paul… Tu vendrais l’atelier de ton père si tu en héritais ?

			— Probablement pas. À moins que j’aie envie de faire autre chose.

			— Ce qui n’est pas le cas. Ou alors ce serait la conséquence d’un événement grave.

			— Rien n’a changé.

			— Tu vois… Tu ne vendrais pas l’atelier et Agneta n’a pas voulu vendre le domaine. D’une certaine manière, chacun est à la place qui lui revient.

			À ces mots, je me sentis devenir songeuse. Et ma place à moi, où était-elle ? Ici ou à Stockholm ? Que déciderais-je d’abandonner, le domaine ou ma maison de la Brännkyrkagatan ?

			Je l’ignorais. J’avais ma demeure à Stockholm, mais je commençais à m’attacher à Löwenhof. Si je me mariais avec Paul et quittais le domaine, j’en éprouverais sûrement du regret.

			Lorsque nous arrivâmes à destination, je fus soulagée de voir qu’on n’avait pas mobilisé les domestiques pour nous accueillir. Quelques valets somnolaient au soleil et ne nous prêtèrent aucune attention.

			Cependant Agneta semblait nous avoir attendus. Nous étions à peine sortis de la voiture qu’elle descendit le perron. Elle portait une jupe de la même couleur que le pantalon de Paul et une blouse légère couleur d’airelle.

			— Bienvenue à Löwenhof, dit-elle en tendant la main à son visiteur, qui la lui serra après une seconde d’hésitation.

			— Merci de votre invitation, répondit-il. Vous avez une propriété très impressionnante. 

			— Et vous n’avez pas encore vu l’intérieur, répliqua-t-elle en riant. Mathilda vous montrera tout ça. Mais pour l’instant je vous propose de passer au salon.

			— Avec plaisir, répondit Paul en lui emboîtant le pas.

			Je le sentis un peu dépassé. Rien d’étonnant avec tous ces yeux qui l’observaient depuis les tableaux. Je me souvenais encore de ce que j’avais ressenti la première fois que j’avais pénétré dans le vestibule.

			Agneta lui laissa le temps de regarder autour de lui, puis prit la direction du salon.

			— Cet endroit était la pièce préférée de ma mère, expliqua-t-elle en franchissant les portes Jugendstil, qui avaient récemment été repeintes en vert. Je dois avouer qu’au début je ne m’y sentais pas très à l’aise. Sans doute parce que ses amies, qui venaient souvent la voir, n’étaient pas très bien disposées à mon égard. J’étais un peu trop… progressiste à leur goût.

			— Elles n’appréciaient pas que vous conduisiez ? demandai-je.

			— Oh, à l’époque, je n’avais pas encore appris. Mais dans ma vie j’ai souvent agi de manière peu conventionnelle. Par exemple, à 27 ans je n’étais pas encore mariée.

			— Ce serait tout aussi inhabituel aujourd’hui, répliquai-je. Beaucoup de filles souhaitent se marier le plus tôt possible.

			— Mais pourquoi ? Nous nous sommes battues pour ne pas avoir à le faire. Ou du moins pour empêcher qu’on dispose de nous comme si nous étions du bétail.

			Je réprimai un sourire en voyant l’air effaré de Paul. Agneta avait dit une fois qu’il y avait un monde de femmes et un monde d’hommes. Et, alors que beaucoup de femmes n’avaient aucun mal à se sentir bien dans le monde des hommes, l’inverse n’était pas vrai. J’ignorais si c’était juste, mais je sentais clairement le malaise de Paul.

			— La comtesse Agneta a été suffragette, expliquai-je.

			— Oui, et j’en suis fière ! Malheureusement, la vie que je mène ici ne m’a pas laissé le temps de continuer à militer. Mais quand les femmes ont enfin obtenu le droit de vote nous avons fêté ça.

			Elle nous conduisit à la table du milieu, qui était entourée de sièges en rotin démodés. Un plateau en verre y était posé avec un service à café et un présentoir sur lequel étaient disposées sept sortes de biscuits.

			— C’est ici qu’en 1914, quelques amies de ma mère m’ont demandé ce que je pensais de l’assassinat de l’archiduc d’Autriche, dit-elle en prenant place sur le canapé en rotin. Charmant, n’est-ce pas ? Mais ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous importuner avec ces vieilles histoires, monsieur Ringström. Voyez tout ceci comme une façon de vous souhaiter la bienvenue dans ma maison. Vous devez être fatigué après ce voyage. Les trains sont plus rapides aujourd’hui, mais il faut quand même encore presque une journée pour venir de Stockholm.

			— Ça va, je vous remercie, répondit Paul en s’asseyant sur une chaise.

			Je fis le service, puis m’installai en face de mon ami. La place sur le canapé à côté d’Agneta était réservée à Lennard et, lorsqu’il n’était pas là, elle s’y asseyait seule. « Avec le fantôme de ma mère », avait-elle dit un jour en plaisantant.

			— Je suis heureux de pouvoir sortir de Stockholm. Je suis toute la journée à l’atelier. Et ma famille n’aime pas voyager.

			— Et vous ? s’enquit la comtesse. Lorsque j’ai fait la connaissance de Mathilda, elle m’a dit qu’elle aimerait bien voir le monde.

			— Moi aussi – de préférence avec elle.

			Agneta hocha imperceptiblement la tête, puis elle prit une gorgée de café.

			— J’aurais aimé faire le tour du monde. Mais quand on est propriétaire d’un domaine on ne peut pas s’en éloigner longtemps.

			Nous bavardâmes pendant une heure de choses et d’autres. Paul paraissait nerveux. On aurait dit qu’il traversait un pont branlant risquant à tout moment de céder. Pourtant, Agneta était aimable et se montrait très intéressée par ses propos.

			— Puis-je vous offrir encore quelque chose, monsieur Ringström ? demanda-t-elle quand nous eûmes fini le café et vidé une grande partie du présentoir à biscuits.

			— Non, je vous remercie, je suis plus que rassasié.

			— Alors je vous suggère de sortir faire une petite promenade. Vous avez sûrement une foule de choses à vous dire.

			Agneta me fit un clin d’œil, adressa un sourire chaleureux à son hôte, puis elle se leva et quitta le salon. Je fus soulagée d’avoir enfin Paul tout à moi.

			 

			— La comtesse est très impressionnante, fit-il observer.

			Nous traversions le jardin en direction du pavillon, que je tenais absolument à lui montrer. Les abeilles bourdonnaient dans les lupins bleus qui fleurissaient un peu partout.

			— Elle me fait l’effet d’une montagne que je serais incapable de gravir.

			— Ça vaut mieux, sinon tu pourrais avoir des problèmes avec le comte, plaisantai-je.

			— Je n’avais jamais rencontré une femme comme elle, si déterminée et si intelligente.

			— Et moi ?

			— Toi aussi, tu es intelligente, mais d’une autre façon.

			Je haussai les sourcils, sur quoi il se passa la main dans les cheveux avec gêne.

			— Je suis désolé si ça te paraît bizarre, mais… Je vois la comtesse comme une belle-mère qu’on voudrait à tout prix impressionner, mais on se rend compte alors qu’on n’a pas grand-chose à faire valoir.

			— Pour être ta belle-mère, il faudrait qu’elle soit ma mère, ce qui n’est pas le cas. Quand la tutelle aura pris fin, elle restera tout au plus une amie pour moi. Or tu n’auras rien à craindre d’une amie.

			Entre-temps, nous étions arrivés au pavillon. Nous nous assîmes et je me laissai aller contre Paul, le cœur empli de chaleur. L’endroit était décidément très romantique.

			— Tu m’as tellement manqué, dis-je, tous ces mois…

			— Tu pourrais venir à Stockholm aussi souvent que tu veux, répliqua-t-il.

			— Ce n’est pas si simple…

			Mais j’avais compris ce qu’il voulait dire. La séparation était terrible et je sentais moi aussi qu’elle nous éloignait l’un de l’autre. S’écrire et pouvoir se retrouver quotidiennement n’étaient pas la même chose.

			— On verra, repris-je comme si je m’adressais à moi-même une exhortation. Pour le moment, je veux me concentrer sur mes études. Ensuite, on avisera.

			Je sentis qu’il brûlait de me proposer de travailler pour son père, qui passait beaucoup de temps sur ses registres de comptes. J’aurais pu m’en charger avec plus d’efficacité. Cependant il se tut et je lui en fus reconnaissante.

			— Ça te dirait que je te montre les écuries ? suggérai-je. Même si les chevaux ne t’intéressent pas, j’aimerais que tu aies une idée de ce qui m’entoure au quotidien.

			— Tu peux me montrer tout ce que tu veux, répondit-il avec un sourire en m’attirant dans ses bras.

			J’eus un instant d’hésitation, craignant qu’Agneta nous observe. Du bureau, on voyait très bien le jardin. Puis je cédai et m’abandonnai à son baiser.

			 

			Tandis que nous marchions vers les écuries, je parlai à Paul de l’incendie qui s’était produit des années plus tôt et lui fis part de la naissance du dernier poulain.

			— Les naissances doivent être fréquentes, non ? demanda-t-il. Vous vendez des chevaux dans tout le pays.

			— C’est vrai, mais les bêtes d’exception dont on connaît l’arbre généalogique sont très appréciées. Agneta ne manque jamais une naissance. Il y a un vétérinaire qui vient pour l’occasion et le cheval reçoit immédiatement un nom.

			Remarquant l’étonnement de Paul, je lui demandai de m’en expliquer la raison.

			— Il y a un an encore, je n’aurais jamais cru que ce genre de chose puisse te passionner.

			— Moi non plus, avouai-je. Mais les poulains sont vraiment trop mignons ! Si tu veux, je te les montrerai.

			Avant d’arriver aux écuries, nous tombâmes sur Ingmar, qui arrivait en pantalon d’équitation, chemise à carreaux et bottes en caoutchouc.

			— Ah, Ingmar, dis-je. Je te présente Paul Ringström.

			— Ravi de vous connaître.

			Ingmar souriait, mais dans son regard brilla la lueur belliqueuse que j’avais vue si souvent chez Magnus.

			— Je suis Ingmar Lejongård. Plus exactement, Lejongård-Ekberg, car nos parents nous ont donné les deux noms. Mais pour plus de simplicité je m’en tiens à Lejongård.

			Paul le regarda avec stupéfaction, déconcerté par cet accueil. Il me jeta un rapide coup d’œil, puis répondit :

			— Enchanté.

			— Vous pouvez m’appeler Ingmar. Les amis de Mathilda sont mes amis.

			— C’est très aimable à vous. Appelez-moi Paul.

			— Très bien. Bon, il faut que j’y aille. On se verra au dîner, Paul !

			Ingmar m’adressa un sourire, se détourna et repartit. J’étais sûre qu’il n’avait rien d’urgent à faire, mais je fus soulagée qu’il s’en aille. J’avais craint qu’il ne veuille pas nous lâcher.

			— Comme je le disais, un enfant, chuchota Paul lorsque Ingmar fut hors de portée de voix. Et passablement arrogant.

			— Ingmar n’est pas arrogant. Il t’a expliqué une chose importante. Le nom du comte Lennard est Ekberg, celui de la comtesse Agneta, Lejongård. On a attribué les deux noms aux enfants pour des raisons dynastiques, afin qu’aucun d’eux ne disparaisse.

			Paul secoua la tête.

			— Les nobles ont de drôles de soucis.

			— Oui, on n’imagine pas… En ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention d’appeler nos enfants Wallin-Ringström. Nous sommes des gens simples et nous avons la chance de ne pas avoir à craindre que notre nom disparaisse.

			— Mon père serait content que Ringström perdure. Mais c’est un nom très courant. Par contre, je n’avais encore jamais rencontré celui de Lejongård.

			— Si ça ne tient qu’à moi, le nom de ton père ne disparaîtra pas, lui assurai-je.

			Je le fis entrer dans l’écurie, où on logeait les juments et leurs poulains. Bien sûr les petits pouvaient déjà sortir, mais afin d’éviter qu’il leur arrive quoi que ce soit on les conduisait dans un pré qui leur était réservé. Puis on les rentrait en fin d’après-midi pour qu’ils se reposent.

			 

			Quand j’eus montré à Paul les écuries et une partie des pâturages, nous retournâmes au manoir. Pour le dîner, il mit sa cravate et moi la robe rouge de Lennard.

			À table, il fut placé à mon côté.

			— Ah, voici donc le jeune homme dont notre Mathilda nous a tant parlé, dit le comte en lui tendant la main.

			— Merci de votre invitation, répondit Paul. Mathilda m’a montré le domaine et je dois dire que je le trouve très impressionnant.

			— Attendez d’avoir vu nos champs, répliqua Lennard avec un sourire en coin. Je suis conscient qu’un citadin pourra trouver tout cela un peu ennuyeux. En revanche, nous avons de l’air pur et nous sommes au calme. Ce sont des choses que vous apprécierez lorsque vous aurez mon âge.

			— Je crois qu’on méconnaît les citadins, déclarai-je. Nous avons aussi nos lieux de repos. Les parcs, par exemple. Ou les terrasses à proximité de l’eau. Parfois, aussi, nous nous promenons simplement dans la vieille ville.

			— Il faut dire qu’elle est charmante ! renchérit Agneta. J’y ai souvent flâné avec mon amie Marit. Nous devrions l’inviter, dit-elle en se tournant vers Lennard.

			— Avec plaisir, chérie.

			Il agita la clochette indiquant aux domestiques qu’elles pouvaient servir.

			Je n’avais pas encore eu l’occasion de rencontrer l’amie d’Agneta. Il arrivait à la comtesse de parler d’elle, de raconter quelques anecdotes, mais la dernière visite de Marit devait remonter à loin.

			Les domestiques firent leur entrée avec les pommes de terre, les légumes et le rôti. Ce n’était pas l’ordinaire et je fus heureuse de voir que l’on traitait Paul en invité de marque.

			Durant le repas, il me sembla qu’Ingmar et lui s’observaient, se jaugeaient. C’était ridicule. Paul avait 20 ans, Ingmar en avait eu 17 au printemps. Un monde les séparait. Et Paul avait raison : face à lui, Ingmar avait encore quelque chose d’un enfant. Cependant je compris qu’à ses yeux l’adolescent avait un avantage : il vivait près de moi, alors que lui était loin. 

			— Alors, monsieur Ringström, quelles sont les dernières nouvelles de Stockholm ? demanda Agneta afin d’amorcer la conversation.

			— Oh, il y a beaucoup de changements. On construit partout. Les quartiers qui étaient peu fréquentés sont devenus très animés. On a du mal à croire que le reste du monde se débat dans des problèmes économiques.

			— Vous suivez l’actualité ? s’enquit Lennard.

			— Bien sûr ! Le soir, nous parlons assez souvent politique.

			Je vis Agneta hausser les sourcils avec surprise.

			— Et que pensez-vous de la situation en Allemagne ? Le chancelier est en assez mauvaise posture, le désordre augmente.

			— Mon père est inquiet de la montée des forces nationalistes. Il croit qu’il ne sortira rien de bon de ces heurts entre bandes qui se cognent dessus. Mais Hitler a du succès auprès des démunis, ce qui lui paraît dangereux.

			— Votre père s’intéresse à ce qui se passe à l’étranger ?

			— Nous avons quelques clients en Allemagne. Il serait préjudiciable pour nous que le pays soit déstabilisé par des troubles ou entre en guerre. Mon père est un esprit pragmatique.

			— Ça semble être un homme impressionnant, fit observer Lennard. Mais je crois que ses inquiétudes commerciales sont infondées. Le développement de la construction de logements dans notre pays présente certainement de grands avantages pour lui : ces logements, il faut les aménager.

			— C’est vrai, d’ailleurs ça nous incite à l’optimisme, mon père et moi.

			Il me jeta un regard à la dérobée. Je rougis.

			— Un jour, j’ouvrirai ma propre filiale. Ou plus exactement ma propre affaire.

			J’avais deviné qu’il dirait cela. Je souris, sentant le regard scrutateur d’Agneta se poser sur moi. Essayait-elle d’évaluer mes sentiments pour Paul ? De savoir si nous étions bien assortis ?

			Reportant son attention sur lui, elle engagea une discussion sur l’art. Je n’aurais pas pensé qu’il appréciait la peinture, mais il se défendit vaillamment. Je fus très fière de lui.

			 

			Après le dîner, je raccompagnai Paul à la voiture. J’aurais aimé faire le trajet avec lui, mais je ne voulais pas outrepasser les limites qu’Agneta m’avait fixées.

			— Ç’a été une soirée agréable, dit Paul en prenant mes mains dans les siennes. Les Lejongård sont des gens bien, ça me rassure de te savoir chez eux.

			— J’aimerais mieux être avec toi, répondis-je. Mais tu as raison. En plus ils sont charmants. Ils me traitent comme leur fille.

			— Tu le mérites. Ta mère en serait heureuse.

			J’acquiesçai, regrettant de ne pouvoir donner libre cours à mes sentiments.

			— On se voit demain, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

			— Oui. Je demanderai à Svea, notre cuisinière, de nous préparer un panier de pique-nique. On ira dans la prairie ou au bord du lac.

			— Ça me paraît très bien.

			— Pas trop ennuyeux ?

			— Avec toi il n’y a aucun risque que je m’ennuie.

			Il m’attira contre lui et m’embrassa. Avec un peu moins d’ardeur que lors de nos retrouvailles à la gare, mais ce baiser m’accompagnerait tout de même dans mes rêves.

			Lorsque la voiture démarra, je fus prise d’une terrible nostalgie. Pourtant, il logeait dans le village voisin ! Je pourrais le voir, passer beaucoup de temps avec lui. Mais j’eus l’impression qu’une partie de mon âme disparaissait dans l’obscurité.

		

	
		
			Chapitre 19

			Le lendemain matin, je fis seller mon cheval à la première heure et descendis à la cuisine. Svea m’avait promis qu’elle préparerait notre panier avant le petit déjeuner.

			Lorsque j’entrai, les domestiques discutaient tout bas avec animation.

			— Bonjour, lançai-je.

			Aussitôt elles se turent et je vis que Rika rougissait. Que se passait-il ?

			— Bonjour, mademoiselle Mathilda, répondit Lena. Vous venez chercher votre pique-nique ?

			— Oui, je vois qu’il est prêt. Où est Svea ? J’aurais voulu la remercier.

			— Elle est allée apporter de la soupe à Mme Bloomquist, qui ne se sent pas très bien.

			— Alors je le ferai à mon retour. Saluez-la de ma part !

			— Je n’y manquerai pas.

			De petits rires étouffés se firent entendre.

			— Il y a un problème ? demandai-je, sûre à présent d’être la cause de leur hilarité.

			— Non, répondit Lena avec gêne. Elles se demandaient juste si le jeune homme d’hier soir était votre fiancé.

			Ah, c’était donc ça…

			— Non, c’est un vieil ami de Stockholm, répondis-je.

			Paul était bien plus que cela, mais je ne pouvais décemment pas le présenter comme mon fiancé.

			— Il est venu passer une semaine dans la région.

			Les domestiques parurent déçues.

			— Dommage, répondit Rika. Un mariage, ici, ce serait magnifique.

			— Excusez-les, intervint Lena. Je leur ai parlé dernièrement des noces de la comtesse. À l’époque, j’étais très jeune. Depuis, plus personne ne s’est marié à Löwenhof. Elles adoreraient assister à un événement de ce genre.

			— Ce ne sera pas pour tout de suite, répondis-je. Mais quand je me marierai il n’est pas impossible que ce soit ici. Le pavillon est splendide.

			— C’est là qu’on a fêté les noces des parents de Madame, renchérit Lena. Mme la comtesse serait sûrement ravie.

			— Je ferais mieux d’y aller, dis-je avant qu’il ne leur vienne à l’idée de commencer à organiser mon futur mariage.

			En quittant la cuisine, j’entendis les messes basses repartir de plus belle. S’interrogeaient-elles à présent sur la tenue que je porterais ?

			 

			— Tu ne restes pas pour le petit déjeuner ? demanda Ingmar alors que j’allais sortir avec le panier.

			— Non, et je ne rentrerai probablement pas avant ce soir. J’ai l’autorisation d’Agneta.

			Ingmar afficha une moue sceptique.

			— Et vous allez où ? Tu ne vas tout de même pas rejoindre ce type dans sa chambre ?

			— En quoi ça t’intéresse ? répliquai-je. Et puis ce n’est pas un type, il s’appelle Paul.

			— Je m’en souviens, merci. Mais j’aimerais mieux savoir où vous serez. Avec une brute on peut s’attendre à tout.

			— Paul n’est pas une brute ! C’est mon ami, il ne tenterait jamais rien qui me déplaise. Alors arrête de parler de lui en ces termes !

			Ingmar leva les mains en signe d’apaisement.

			— Je plaisantais. Vu le temps, j’imagine que vous irez au bord du lac ou dans la prairie avec les grands saules.

			— Peut-être.

			C’était effectivement ce que j’avais prévu. Comptait-il nous rejoindre à l’improviste ? Mais, à supposer qu’il le fasse, je doutais qu’il cherche la confrontation avec Paul.

			— Alors amusez-vous bien. Et s’il décidait de ne pas être un gentleman…

			— Dans ce cas, je le remettrais à sa place. À ce soir !

			Une fois dehors, j’attachai le panier sur ma monture. Puis je montai en selle et me dirigeai vers le portail. La matinée promettait d’être magnifique. J’étais ravie à l’idée de passer toute la journée avec Paul, ce que je n’avais encore jamais eu l’occasion de faire.

			À cette heure, il n’y avait pas grand monde au village. Les gens étaient tous aux champs.

			J’attachai mon cheval devant l’auberge et entrai. Paul m’attendait déjà.

			— Tu es d’une ponctualité remarquable, dit-il.

			Il m’embrassa. Le patron nous observait depuis le comptoir – tout le village serait bientôt au courant.

			— Oui, la journée sera très chaude. J’aimerais qu’on se cherche au plus vite un coin à l’ombre.

			— Comment on y va ? Tu es venue en calèche ?

			— Non, à cheval. Et j’ai apporté le pique-nique.

			— Mais je ne sais pas monter !

			— Pas besoin. Je mènerai le cheval, les prairies du domaine ne sont pas très loin.

			Initialement j’avais pensé aller au lac mais, après mon échange avec Ingmar, j’étais presque certaine qu’on le verrait débarquer. Dans la prairie, nous serions un peu plus sûrs d’être tranquilles.

			— On peut y aller à pied ?

			— C’est à moins d’une demi-heure d’ici. Allez, viens !

			Je l’entraînai à l’extérieur et détachai le cheval. La rue du village était déserte. On n’y voyait qu’un chat faisant sa toilette sur une clôture.

			 

			Après une petite marche, nous atteignîmes le coin que j’avais choisi sous un chêne à la vaste ramure. À présent, je connaissais les pâturages comme ma poche. Je savais qu’à cet endroit nous aurions de l’ombre toute la journée sans qu’il fasse trop frais. J’étendis sur le sol la couverture que Svea avait pensé à joindre aux provisions. Dans le panier se trouvaient des petits pâtés, du pain, des œufs durs, du beurre, des biscuits et des fruits. Et aussi un bocal de fraises en conserve et une Thermos de café.

			— On a ce qu’il faut pour la journée, dis-je après avoir disposé le tout sur la couverture. Je suis sûre que tu n’as pas tous les jours un pareil festin.

			Paul m’attira contre lui en souriant.

			— C’est loin d’être le cas, répondit-il.

			Il m’embrassa et nous nous assîmes sur la couverture.

			— Même Daga ne se donne pas autant de peine pour son chéri, ajouta-t-il.

			— Elle a un chéri ?

			— Oui, il s’appelle Arndt et il est employé de bureau. Si tu veux mon avis, c’est un bon parti. Malheureusement, ses parents vivent très loin d’ici, dans la province de Småland. Ils possèdent un atelier de verrerie.

			— Daga aime les jolis objets en verre.

			— Oui, elle apprécie ce genre de chose. J’espère qu’Arndt aura les moyens de s’offrir une grande maison, qu’elle puisse y mettre tout ce qu’elle a.

			— Tu penses qu’elle l’épousera ?

			Il fallait absolument que j’écrive à Daga. Elle ne m’avait rien dit de son ami. Je savais qu’elle avait beaucoup à faire à l’atelier de couture, mais tout de même !

			— Ce n’est pas impossible. Daga est comme toi : quand elle s’est entichée d’un homme, elle ne le lâche plus.

			— En ce qui me concerne, ce n’est pas tout à fait pareil, répliquai-je.

			— Si ! Vous êtes toutes les deux comme la petite bergère du conte qui voulait absolument épouser un prince.

			— Dans les contes, la vie paraît tellement plus simple…

			— Elle est aussi plus dangereuse !

			Paul détacha un grain de raisin et me le glissa dans la bouche.

			Nous mangeâmes lentement, savourant ce que Svea nous avait préparé. Puis, étendus dans les bras l’un de l’autre, nous contemplâmes le toit de verdure au-dessus de nous. Le doux bruissement du feuillage m’alanguissait. En cet instant, je n’aurais voulu être nulle part ailleurs.

			— Tu sais, dis-je, refusant de céder au sommeil et de perdre un seul instant passé avec Paul, ce matin, les domestiques m’ont demandé si on se marierait au domaine.

			— Vraiment ?

			— J’ai répondu que je ne savais pas. Et que de toute façon on était trop jeunes pour se marier.

			— Ah oui ? Ce n’est pourtant pas ce que tu disais il y a neuf mois.

			— Tu as eu raison de refuser. J’étais désespérée, je ne voulais qu’une chose, m’en aller d’ici. Maintenant, je sais que j’avais tort. Il faut qu’un de nous soit majeur, sinon il y aura toujours quelqu’un pour se mêler de nos affaires.

			— Oui ! Tu penses que la comtesse nous donnera son autorisation ?

			— Ça dépend entièrement de la façon dont tu te comportes ici.

			— Ta tutrice a fait une remarque ? J’étais très nerveux, hier.

			— Personne n’a dit quoi que ce soit. Mais je pense que Lennard t’apprécie.

			— Et la comtesse ?

			— Elle ne s’est pas exprimée.

			— Alors c’est qu’elle n’est pas ravie, répliqua Paul en arrachant un brin d’herbe et en le tournant entre ses doigts.

			— Agneta ne souhaite pas que je me marie trop tôt. Ou que je connaisse le même sort que ma mère.

			— Que tu deviennes domestique ?

			— Que je tombe enceinte avant d’être mariée. On n’en parle pas beaucoup, ici, mais apparemment ma mère attendait un enfant quand elle a quitté le domaine. Je n’ai aucune idée de la façon dont c’est arrivé et là aussi je me heurte au silence.

			— Et les domestiques ? Elles connaissaient ta mère ?

			— Lena, oui. Et sûrement aussi la vieille Mme Bloomquist. Mais elle ne dit pas grand-chose. Tout ce qui l’intéresse, c’est la cuisine et les plats qu’il faut préparer. Elle-même ne s’est jamais mariée.

			— Et cette Lena, elle ne souhaite pas avoir son propre foyer ?

			— Je ne sais pas, on ne parle pas de ce genre de chose. D’ailleurs j’aime autant.

			Je me tournai vers Paul. Son visage avait changé depuis notre dernière entrevue à Stockholm. Il était devenu plus anguleux, plus viril, avait perdu tout caractère enfantin.

			Il répondit à mon regard puis, de son brin d’herbe, me caressa les joues et la lèvre inférieure. Au début, ce fut un simple chatouillement, puis je sentis autre chose. Une douce chaleur s’éveilla dans mon ventre et se répandit dans ma poitrine et mon cœur, suivie d’un picotement, comme lorsqu’on ne tient plus d’impatience.

			Paul parut percevoir ce qui se passait en moi. Sa respiration s’accéléra, il avala péniblement sa salive. Laissant retomber son brin d’herbe, il se pencha vers moi et m’embrassa comme il ne l’avait encore jamais fait. Ses lèvres entrouvrirent les miennes, sa langue glissa dans ma bouche, douce et impérieuse.

			Incapable de résister, je répondis à son baiser. Ses mains se posèrent sur mon corps et je l’enlaçai. Je le sentis caresser mon flanc, ma hanche, effleurer ma cuisse.

			Mon cœur se mit à battre à se rompre, comme s’il voulait faire exploser ma poitrine. Je ressentis un doux élancement entre les cuisses, une sensation qui survenait parfois la nuit, lorsque je pensais à Paul. Dans ces moments-là, je coinçais la couverture entre mes jambes afin que ça s’arrête et que je cesse de rêver à notre future nuit de noces.

			Alors que je m’abandonnais à la volupté de l’instant, la mise en garde d’Agneta me revint en mémoire. J’avais beau être vierge et sans expérience, je savais ce qui pouvait se passer. Ma mère était tombée enceinte avant d’être mariée. Je ne voulais pas que cela m’arrive. 

			Je saisis la main de Paul.

			— Non, dis-je tout bas. Il ne faut pas.

			Il s’écarta, le souffle court, la figure empourprée. Il me regarda sans comprendre, puis se laissa retomber sur la couverture. Je me redressai, le cœur battant jusque dans les tempes. Jamais je n’avais à la fois tant désiré et redouté quelque chose.

			— Excuse-moi, lâcha Paul en se redressant à son tour. J’ai cru…

			— Chut, lançai-je en entendant soudain un bruit.

			Un cavalier arrivait dans notre direction. Reconnaissant Ingmar, je me levai ; je ne voulais pas qu’il me surprenne dans les bras de Paul.

			— Ah, te voilà, dit-il lorsqu’il fut devant nous. Je te cherchais.

			— Pourquoi ? J’ai dit à ta mère où j’allais.

			— Oui, mais on ne sait jamais sur qui tu pourrais tomber en chemin, rétorqua-t-il avec un regard provocant à l’adresse de Paul.

			— J’espère que vous me reconnaissez, riposta celui-ci.

			— Bien sûr qu’il te reconnaît, intervins-je. Qu’est-ce que tu veux, Ingmar ? Il y a un problème ?

			— Non, je faisais juste un tour, histoire de m’assurer que tout allait bien. Je ne vous dérange pas, j’espère ?

			— Si ! répliquai-je.

			Qu’avait-il vu ? Et si Paul et moi avions… Je préférais ne pas penser à ce qui se serait produit !

			— Rentre au manoir, Ingmar ! Si tu étais avec une fille, je ne viendrais pas te déranger.

			— Bon, d’accord, répondit-il. Alors à ce soir !

			Je sentais la colère bouillonner en lui. Pourquoi les hommes se comportaient-ils ainsi ?

			Il fit faire demi-tour à son cheval et l’éperonna. Le pommelé démarra en flèche en direction d’un fossé qui traversait les prés et permettait aux eaux de s’écouler. Il n’était pas très large, mais ses bords étaient escarpés et glissants.

			Tout à coup je compris ce qu’Ingmar avait en tête : il voulait me prouver qu’il était capable de sauter par-dessus le fossé.

			— Il est toujours comme ça ? demanda Paul en me rejoignant.

			Je suivais la scène avec inquiétude. Mon professeur d’équitation m’avait mise en garde contre cet obstacle. Ingmar était beaucoup plus expérimenté que moi, mais cette manœuvre était risquée et parfaitement inutile.

			— Je ne sais pas ce qui lui a pris, répondis-je en tournant les yeux vers Paul.

			Au même instant, j’entendis un cri.

			Lorsque je me retournai, Ingmar avait disparu. Avait-il fait une chute ? Je ne voyais pas non plus sa monture.

			— Bon Dieu, marmonnai-je en m’élançant dans leur direction.

			— Qu’est-ce que tu fais ? lança Paul.

			— Ingmar ! Est-ce que ça va ?

			Je courais aussi vite que possible et fus bientôt hors d’haleine. J’atteignis enfin le fossé et le spectacle qui s’offrit à ma vue m’arracha un cri d’effroi. Ingmar était tombé avec son cheval. La bête avait dû se rompre le cou et s’était effondrée sur son cavalier. Ingmar gisait inconscient sous le corps de sa monture, les jambes et le torse dans l’eau, laquelle n’était heureusement pas très profonde.

			— Paul ! lançai-je. Aide-moi !

			Paul, qui m’avait suivie, accéléra le pas.

			— Qu’est-ce que… ?

			Il s’interrompit en voyant ce qui s’était passé.

			— Il faut qu’on le dégage ! Vite !

			Je sautai dans le fossé et essayai de saisir Ingmar sous les bras, mais je ne parvins pas à trouver de prise. Sans compter que le pommelé reposait de tout son poids sur lui tel un bloc de pierre.

			— Est-ce que tu pourrais pousser un peu le cheval ? demandai-je à Paul, qui était demeuré paralysé au bord du fossé. C’est le seul moyen de le sortir de là. 

			Il descendit à son tour et s’arc-bouta contre l’animal. Comme ses efforts restaient vains, il appuya fortement les mains contre la paroi du fossé et parvint ainsi à repousser le cadavre. Le corps d’Ingmar glissa sur le côté. Je voulus le tirer vers moi, mais il était trop lourd.

			— Aide-moi ! dis-je à Paul. Je n’y arrive pas.

			Il lâcha le cheval et me rejoignit. Je lui cédai la place et il attrapa Ingmar sous les bras. D’un puissant effort, il réussit à le sortir en partie de l’eau. Ses jambes apparurent. J’hésitais à le toucher, de crainte qu’il soit blessé, mais Paul avait besoin de mon aide.

			— Tiens-le un instant, me dit-il. Je remonte, je le hisserai d’en haut sur l’herbe.

			J’entourai le torse d’Ingmar de mes bras en serrant les dents tandis que Paul s’extrayait du fossé.

			— Dépêche-toi ! Je ne tiendrai pas très longtemps !

			— C’est bon.

			Il s’allongea sur le sol et tendit les mains. Il attrapa Ingmar et le tira de toutes ses forces pendant que de mon côté je le secondais en poussant sur les jambes du blessé. Puis, voyant que Paul parvenait à le faire émerger peu à peu, je remontai à mon tour.

			— Attention, dis-je lorsqu’il étendit le jeune homme dans l’herbe. Il a peut-être une fracture.

			— C’est bien possible.

			Je m’accroupis à côté de la tête d’Ingmar.

			— Ingmar ? demandai-je en lui caressant précautionneusement les joues. Ingmar, réveille-toi !

			Il ne réagit pas. Lui prenant le pouls, je constatai qu’il était très faible.

			— Je vais chercher le médecin. Reste avec lui !

			Je me relevai d’un bond et courus rejoindre mon cheval. Le sang bruissait si fort dans mes oreilles que je n’entendis pas la réponse de Paul. En détachant ma monture, je songeai au pommelé, qui gisait à présent dans le fossé, la tête formant un angle bizarre avec le cou. Bon Dieu, pourquoi Ingmar avait-il voulu à toute force nous montrer de quoi il était capable ?

			Je retournai au village, l’estomac noué, les jambes tremblantes. J’ignorais où se trouvait le cabinet du médecin, car c’était toujours lui qui venait au manoir. Lorsque le vieux Dr Bengtsen était mort, quelques années plus tôt, son fils avait pris sa suite. Agneta m’avait confié qu’elle en avait été ravie.

			Par chance, je croisai quelqu’un qui put me guider et, peu après, je mettais pied à terre devant le cabinet. C’était l’heure des consultations : deux femmes d’un certain âge et un homme patientaient dans la salle d’attente, tandis qu’on entendait parler dans le bureau du médecin.

			Je me ruai dans la pièce où il recevait son patient.

			— Docteur, venez vite ! lançai-je à Bengtsen, surpris. Ingmar Lejongård est tombé de cheval, il a perdu connaissance !

			Le médecin ravala ses protestations.

			— Où ça ? demanda-t-il en arrachant son stéthoscope de son cou.

			— Dans les prés, pas loin du petit lac.

			— Vous êtes venue à cheval ?

			— Oui, je vous emmène.

			— Non, je vais vous suivre. Attendez-moi dehors, j’arrive.

			J’opinai et je ressortis de la pièce. Ceux qui patientaient dans la salle d’attente, ayant entendu notre échange, me regardèrent avec de grands yeux. Je me dépêchai de rejoindre ma monture.

			Un instant plus tard, le médecin sortit son cheval de l’écurie. Les sacoches rebondies accrochées à sa selle contenaient sans doute son matériel. Nous partîmes.

			 

			Je lançai ma monture au galop, sans m’inquiéter de ne pas être familière de cette allure rapide. Lorsque nous fûmes arrivés sur le lieu de l’accident, je mis pied à terre et courus vers Paul et Ingmar. Ce dernier avait toujours les yeux clos. Je posai ma tête sur sa poitrine. Son cœur battait, mais Ingmar souffrait peut-être de lésions internes.

			Le médecin arriva à son tour. Il ouvrit sa sacoche, en sortit son stéthoscope et se mit à ausculter le blessé.

			— Allez au manoir, m’intima-t-il, nous avons besoin d’une voiture. Que le chauffeur se gare le plus près possible d’ici. Nous conduirons le jeune homme à l’hôpital.

			Un gémissement m’échappa. L’état d’Ingmar était-il donc si grave ? Je me sentais comme paralysée.

			— Allez-y, ce n’est pas le moment d’hésiter ! cria Bengtsen.

			Paul était livide. J’aurais voulu le serrer dans mes bras, mais il fallait que je m’exécute et que j’informe Agneta de ce qui s’était passé.

			Je fis le trajet les yeux noyés de larmes, le cœur battant la chamade. J’avais peur pour Ingmar, mais j’étais également déçue de la terrible tournure qu’avait prise cette belle journée.

			J’arrivai au domaine grâce à ma monture, qui avait su s’orienter sans mon aide. Alors que je montais le perron en courant, mes genoux me lâchèrent et je faillis tomber. Je me repris in extremis et me précipitai dans le vestibule.

			Les domestiques s’effrayèrent en me voyant entrer en trombe.

			— Qu’est-ce qui se passe, mademoiselle Mathilda ? demanda Lena.

			— La comtesse, répondis-je d’une voix entrecoupée. Elle est dans son bureau ?

			— Bien sûr.

			— Merci ! 

			Je montai à la hâte et fis irruption dans la pièce sans prendre la peine de frapper.

			— Comtesse, Ingmar a fait une chute de cheval ! criai-je, remarquant alors que le comte était là aussi. 

			Lennard se retourna en sursaut tandis qu’Agneta bondissait de son siège.

			— Je suis allée chercher le médecin, on a besoin de la voiture. Il faut le conduire à l’hôpital.

			— Seigneur ! lâcha la comtesse en se précipitant au-dehors, suivie de son époux.

			— Où est-ce que ça s’est produit ? demanda Lennard alors que nous dévalions l’escalier.

			— Dans les prés, à côté du lac. Il a voulu sauter par-dessus un fossé, mais le cheval a trébuché et s’est effondré. On est tout de suite intervenus.

			— Qui « on » ?

			— Paul et moi. On était sortis pique-niquer quand Ingmar nous a rejoints. Il a insisté pour nous montrer un tour d’adresse.

			Je ne pouvais évidemment pas dire qu’il avait voulu faire l’intéressant. De toute façon, Agneta n’avait pas l’air d’écouter. Elle avait le regard fixe, les gestes mécaniques.

			Nous montâmes tous les trois en voiture.

			— Montre-moi où ça s’est passé ! me lança-t-elle en démarrant en trombe.

			Les pneus patinèrent et firent gicler le gravier.

			Je la guidai jusqu’au pré. La comtesse quitta la route et s’engagea sur un chemin tracé par les charrettes. Le véhicule protesta bruyamment, mais nous aperçûmes bientôt le cheval mort, puis Ingmar, Paul et le Dr Bengtsen. Ce spectacle me serra la gorge.

			Agneta freina, éteignit le moteur et bondit hors de la voiture. Je ne l’avais jamais vue courir si vite.

			— Docteur Bengtsen, comment va mon fils ? demanda-t-elle, affolée.

			— Il est vivant, mais je crains une fracture de la colonne vertébrale. Il doit aussi avoir une commotion cérébrale. Pour en être sûr, il faut qu’on lui fasse une radio. Nous déciderons en fonction de la gravité de ses blessures si nous devons ou non l’hospitaliser.

			Voilà qui n’augurait rien de bon, mais au moins Ingmar était en vie. Je tournai les yeux vers Paul. Il paraissait sous le choc et évitait de regarder qui que ce soit. Je m’approchai de lui et lui caressai le bras.

			— Il a repris conscience ? m’enquis-je à voix basse.

			— Non. Le médecin lui a fait respirer des sels, mais ça n’a eu aucun effet.

			Je reportai mon regard sur Ingmar. Allez, réveille-toi ! l’implorai-je silencieusement. Redresse-toi et dis-nous que ce n’était qu’un malaise. Dis-nous que ça va !

			Cependant ses yeux restaient clos et ses lèvres n’avaient pas un frémissement. Il était livide. On ne voyait pas trace de sang, mais ça ne voulait rien dire. Il pouvait souffrir de blessures internes, or celles-ci étaient parfois mortelles.

			— Comte Ekberg, pourriez-vous m’aider à transporter le jeune homme dans la voiture ? demanda le médecin. Nous devrons rouler très prudemment afin d’éviter tout choc susceptible d’endommager encore plus la colonne vertébrale. Je ne vois malheureusement pas de meilleure méthode. Si on attend l’ambulance, on perdra un temps précieux.

			— Je conduirai, déclara Agneta.

			— Tu es sûre ? demanda Lennard.

			Le regard que lui lança sa femme le réduisit au silence.

			— Bien, alors glissez prudemment vos bras sous son corps, je ferai de même de l’autre côté.

			Puis, se tournant vers Paul :

			— Et vous, jeune homme, aidez-nous en prenant ses jambes.

			Paul regarda Bengtsen comme si celui-ci lui avait ordonné de sauter dans la bouche de l’enfer, mais il s’exécuta. À trois, ils soulevèrent laborieusement le corps inerte et le portèrent avec mille précautions jusqu’au véhicule. Je les précédai pour leur ouvrir la portière. Par chance, la capote était rabattue, ce qui facilita la manœuvre. Ils étendirent Ingmar sur la banquette en veillant à ce que son dos soit bien droit.

			— Je resterai à son côté, dit le médecin en s’insérant tant bien que mal dans l’espace situé entre les sièges avant et la banquette.

			— Ça va aller ? s’enquit Agneta, inquiète de le voir dans une position aussi inconfortable.

			— Oui, l’essentiel, c’est que le gamin ne tombe pas pendant le trajet.

			La comtesse acquiesça.

			— Mathilda, tu veux bien m’accompagner ?

			— Oui, mais… Il ne vaudrait pas mieux que ce soit votre mari qui aille à l’hôpital avec vous ?

			— Il faut qu’il rentre au domaine. Nous attendons un appel important de l’écuyer du roi, nous ne devons surtout pas le manquer.

			Je savais, en effet, que Clarence von Rosen s’était adressé au domaine au sujet de quelques étalons.

			— Très bien, alors je viens avec vous.

			Je retournai vers Paul. Nous nous étions fait une tout autre idée de cette journée…

			— J’accompagne la comtesse à l’hôpital, expliquai-je. On se voit à mon retour ?

			— Oui, on se revoit à ce moment-là.

			En le serrant dans mes bras, je sentis qu’il tremblait. Ou bien était-ce moi ? Je ne savais plus.

			Je le lâchai et rejoignis la voiture. Agneta parlait avec Lennard.

			— Rassemble quelques affaires, d’accord ? Il passera sans doute un certain temps à l’hôpital.

			— Je m’en occupe, chérie, ne t’inquiète pas. Reste auprès de lui.

			— Et bonne chance avec l’écuyer ! Ne le laisse pas trop marchander. Nos chevaux ont leur prix.

			— Compris. Soyez prudents !

			Je m’installai sur le siège passager et pensai soudain que, en temps normal, c’était Magnus qui occupait cette place lorsque le chauffeur nous conduisait à Kristianstad. Agneta mit le moteur en marche.

			— Tout va bien de votre côté, docteur ? s’enquit-elle en jetant un regard dans le rétroviseur.

			— Oui, madame, pas de problème.

			Elle démarra et se mit à rouler avec la plus extrême prudence, comme si la chaussée était verglacée.

		

	
		
			Chapitre 20

			Pendant que nous avancions à une allure d’escargot, je ne cessais de me retourner pour jeter un coup d’œil sur Ingmar.

			Quand allait-il enfin revenir à lui ? Son état demeurait inchangé. Il paraissait dormir, mais sa pâleur était alarmante. Je n’étais pas la seule à être dans les affres de l’angoisse. Si Agneta conduisait avec une grande concentration, je discernais le désespoir dans son regard. Tout son corps était tendu et ses mains serraient le volant avec une telle force qu’on voyait saillir leurs jointures.

			Au bout d’une heure qui nous parut interminable, nous arrivâmes à Kristianstad. Nous fûmes bientôt suivis par d’autres voitures dont le chauffeur klaxonnait, irrité par notre lenteur. Je pris alors conscience de la frénésie qui régnait en ville et de l’impatience des citadins.

			Nous atteignîmes enfin l’hôpital, une haute bâtisse blanche pourvue de nombreuses fenêtres et ressemblant à un hôtel. Nous n’y avions pas encore pénétré que je sentais déjà l’odeur ambiante du désinfectant. Nous franchîmes le portail, mais au lieu de nous garer devant l’escalier de l’entrée principale nous fîmes le tour pour rejoindre la deuxième entrée, plus large et de plain-pied avec la cour.

			Le médecin s’extirpa de la voiture en gémissant et se hâta d’entrer dans le bâtiment, tandis qu’Agneta demeurait assise un moment, les mains sur le volant. Puis elle se secoua et descendit de voiture. Elle ouvrit la porte arrière et caressa tendrement le front de son fils.

			— Réveille-toi, mon garçon, chuchota-t-elle. Ne nous quitte pas. Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Qu’est-ce que nous ferions tous ? 

			Une larme roula sur sa joue. Elle se pencha et l’embrassa. Je fus si émue que je me mis moi aussi à pleurer. Mais je m’efforçai de me ressaisir – Agneta avait besoin de soutien. Tout comme j’aurais eu besoin d’une présence réconfortante lorsqu’on avait emmené le corps de ma mère. À l’époque, hélas, nos voisines ne m’avaient été d’aucune aide.

			Nous vîmes revenir le Dr Bengtsen, suivi de quelques collègues en blanc poussant une civière.

			La suite me parut se dérouler au ralenti. Je vis Agneta s’écarter et essuyer ses larmes, les hommes sortir précautionneusement Ingmar de la voiture et le déposer sur le brancard. Sa tête roula sur le côté. La pensée que ses vertèbres cervicales pouvaient être endommagées me fit frissonner d’effroi.

			On le conduisit à l’intérieur. Des bribes déformées de conversation voletaient autour de moi tels des oiseaux. Soudain, le sol se mit à tanguer sous mes pieds. Je sentis une main se poser sur mon épaule.

			— Viens, Mathilda, dit la voix de la comtesse.

			— Excusez-moi, répondis-je, je ne me sens pas bien. J’aimerais rester encore un instant dehors.

			Elle fit un signe d’assentiment et entra dans le bâtiment de l’hôpital. Je vis la porte l’engloutir et plissai les paupières, les oreilles bourdonnantes. Surtout ne pas tomber, me dis-je. Ne pas tomber !

			Je restai ainsi un bon moment sans avoir conscience de ce qui se passait autour de moi. Soudain, le bourdonnement disparut et j’entendis de nouveau battre mon cœur. Le sang affluait dans mes membres, je rouvris les yeux.

			J’étais toujours debout, ce qui me parut un miracle. Je me trouvais devant la voiture, dont quelqu’un avait refermé les portes. Ayant recouvré mes forces, j’entrai à mon tour dans l’hôpital.

			Devant moi s’ouvrit un labyrinthe d’escaliers et de couloirs. Ne sachant à qui m’adresser, j’abordai une infirmière, qui m’indiqua de monter au premier étage. Je m’exécutai et m’installai sur une chaise dans le couloir qu’elle m’avait désigné. Le calme y régnait, on n’entendait que les bruits étouffés qui s’échappaient des salles aux portes closes. Ingmar se trouvait-il là ? Que pouvaient bien faire les médecins ?

			Inconsciemment, je portai la main à mon poignet et sursautai. Mon bracelet avait disparu ! Je ne m’en étais même pas aperçue. S’était-il déchiré lorsque nous avions tiré Ingmar de sous le cheval ? Je fus soudain prise du désir de me précipiter au-dehors pour essayer de le retrouver. Mais je me rappelai au même instant que j’étais à l’hôpital et ne rentrerais au manoir que lorsque Agneta m’y reconduirait.

			Mes yeux s’emplirent de larmes. La perte du bracelet était-elle un mauvais présage ? Ingmar serait furieux. Mais pourquoi m’inquiétais-je de cela alors qu’il était peut-être entre la vie et la mort ?

			Un instant plus tard, la porte du service s’ouvrit, livrant passage à Agneta. La coiffure en désordre, elle marchait voûtée.

			— Comment va-t-il ? demandai-je en me levant d’un bond. Qu’est-ce qu’il a ?

			Elle se laissa tomber sur le siège voisin avec un profond soupir.

			— Nous devons attendre le résultat des radios. En tout cas, il a une grave commotion cérébrale. Reste à savoir s’il a des fractures ou des lésions internes. Les radios nous le diront.

			Ainsi il était toujours vivant ! Mais j’avais peine à m’en réjouir. Que se passerait-il s’il ne pouvait plus marcher ?

			Je posai ma main sur le bras d’Agneta.

			— Je suis désolée.

			— Tu n’as pas à l’être. Ingmar aurait dû être plus prudent. Pourquoi a-t-il voulu sauter par-dessus le fossé ? Il aurait dû savoir qu’il était trop large.

			J’aurais pu lui expliquer qu’il avait voulu fanfaronner devant Paul et moi. Mais pourquoi lui causer une souffrance supplémentaire ? Et je n’avais pas de raison de mêler Paul à tout cela. Il était resté calme et n’avait pas répondu aux provocations d’Ingmar.

			— Tu sais, j’ai un rapport très ambivalent à l’hôpital, reprit soudain la comtesse, les yeux rivés sur le mur peint d’un vert tilleul terne. C’est un endroit où l’on cherche à préserver la vie, mais on n’y arrive pas toujours.

			Après un silence, elle poursuivit :

			— Mon frère est mort ici. Ma mère aussi. Nous l’avions hospitalisée à cause de ses problèmes cardiaques, mais il n’y avait plus d’espoir. Cela étant, il serait injuste de prétendre que la vie n’y a pas sa place. Ingmar et Magnus sont nés dans cet hôpital. La naissance a été difficile. Je ne serais sans doute plus de ce monde si je n’avais pas eu le bon sens de m’en remettre aux médecins. Mais chaque fois que je viens pour une urgence j’ai peur.

			— Je comprends. Cela dit, la mort est partout présente. Ma mère est décédée à la maison, pendant la nuit. Je l’ai trouvée au matin. J’aurais aimé avoir la possibilité de l’emmener à l’hôpital. Les médecins auraient peut-être pu l’aider. Elle était trop jeune pour mourir.

			— C’est vrai. Et c’est pareil pour ton père. La vie nous confronte parfois à des épreuves et à des tâches qui nous paraissent insurmontables.

			— Ce ne sont parfois pas que des apparences, répliquai-je. Et alors on aurait juste envie de hurler.

			— C’est ce que tu voudrais faire là maintenant ?

			— Plus tard. Quand je serai seule dans les bois. Ici, ce ne serait pas très indiqué, je ferais peur aux patients.

			Un léger sourire passa sur les lèvres d’Agneta.

			À cet instant, le Dr Bengtsen apparut, sa veste sur le bras, la chemise constellée de taches de sueur, le visage rougi.

			— On a le résultat des radios ? demanda aussitôt la comtesse.

			— Non, mais ce ne sera plus long. J’ai discuté avec mon collègue. Une première auscultation lui a permis d’exclure une atteinte des vertèbres cervicales. Ce qui est déjà une bonne chose. Mais il faut voir ce qu’il en est de la colonne vertébrale. Au pire, le jeune homme devra porter un corset pendant quelque temps. Ce sera aux collègues d’en décider. Désolé, je dois retourner à mon cabinet.

			— Prenez ma voiture, proposa Agneta. Et pourriez-vous en profiter pour raccompagner Mathilda à Löwenhof ?

			— Bien sûr.

			— J’aimerais mieux rester ! protestai-je.

			— Tu reviendras plus tard. Là, tu ne peux pas faire grand-chose. Vois si Lennard a pu rassembler quelques affaires pour Ingmar et au besoin aide-le, s’il te plaît.

			J’acquiesçai et Agneta tendit les clés de la voiture à Bengtsen.

			— Bon retour. Quand je serai rentrée, nous vous réglerons votre dû.

			Nous redescendîmes l’escalier. J’aurais aimé interroger le médecin, mais je craignais que sa réponse ne renforce mes inquiétudes.

			Nous montâmes en voiture. Bengtsen paraissait familier des automobiles ; il mit le véhicule en marche comme si c’était le sien.

			— J’ai appris à conduire à l’armée, expliqua-t-il. Un des meilleurs acquis que j’en aie retirés. Avez-vous l’intention de passer le permis un jour ?

			Je n’avais aucune envie de parler voitures, mais il souhaitait me distraire de mes craintes.

			— Absolument, répondis-je. Et je trouve admirable que la comtesse l’ait fait.

			— Oui, c’est une femme remarquable. Mon père avait des liens très étroits avec la famille et je comprends pourquoi.

			Comme il roulait plus vite qu’Agneta à l’aller, nous arrivâmes à Löwenhof en trois quarts d’heure. Son cheval était attaché dans la cour, à l’ombre d’un arbre – Lennard était rentré avec lui. Bengtsen stoppa le moteur et me remit les clés.

			— Saluez le comte de ma part et priez-le de bien vouloir me donner des nouvelles de son fils. J’espère sincèrement que ses blessures ne sont pas trop graves.

			— Merci, docteur, répondis-je.

			Il repartit tandis que je montais le perron.

			Lennard, qui faisait les cent pas dans le bureau, sursauta en me voyant entrer.

			— Mathilda ? dit-il, surpris.

			— Votre femme est encore à l’hôpital, c’est le Dr Bengtsen qui m’a raccompagnée. On a fait des radios à Ingmar.

			— Comment va-t-il ?

			— Les vertèbres cervicales sont intactes, je n’en sais pas plus. Le temps qu’on retourne à l’hôpital, on devrait avoir le résultat des radios.

			— Bon, tu veux bien t’occuper de rassembler les affaires d’Ingmar ? J’ai besoin d’un instant pour me remettre.

			J’acquiesçai et je ressortis de la pièce.

			 

			Je n’avais aucune idée de l’endroit où Ingmar rangeait ses affaires. Il serait peut-être fâché que j’aie fouillé dans ses tiroirs et que j’y aie mis du désordre. Mais cela m’était égal. Tout ce que je voulais, c’était qu’il vive ! Que l’accident ne lui laisse pas de séquelles. Je me remémorais sans cesse son teint livide… Lorsque j’avais découvert le corps sans vie de ma mère, elle aussi était d’une pâleur terrible. Repoussant cette pensée, je m’efforçai de me concentrer. De quoi avait-il besoin ? De vêtements, d’un pyjama, de linge. De sa brosse à dents. Devais-je lui apporter un livre pour qu’il puisse se distraire ?

			Mon regard tomba sur la maquette d’avion. Elle était à présent presque achevée mais, ces derniers temps, j’avais été si occupée par Paul que je n’avais pas suivi les étapes de sa construction.

			J’ouvris la penderie, qui sentait le bois de cèdre, les vêtements propres – et l’odeur d’Ingmar. En passant en revue ses pantalons, je me sentis rougir : il me semblait porter la main sur son corps, ce qui me fut très pénible. J’en sortis un. Je décrochai également une chemise de son cintre. Que lui fallait-il d’autre ? On était en été, un pull ne serait sûrement pas nécessaire. Un maillot de corps ? Par chance, Lennard arriva à cet instant dans la chambre.

			— Alors, qu’avons-nous là ? demanda-t-il avec un air affairé en sortant un grand sac de l’armoire. Je vois que tu as déjà rassemblé quelques affaires.

			— Je ne sais pas très bien ce que portent les garçons, répondis-je sur un ton d’excuse.

			— Je m’en occupe. Tu pourrais peut-être lui choisir un livre ? Il sera sûrement content d’avoir de la lecture.

			J’allais quitter la pièce lorsque je vis Lennard s’affaisser un court instant. M’approchant de lui, je posai ma main sur son dos.

			— Est-ce que ça va ? demandai-je un peu stupidement.

			— Oui, c’est bon. Va vite chercher le livre, je me charge du reste.

			Je me rendis dans la bibliothèque, les mains glacées et en proie à une angoisse croissante. Cependant, faire quelque chose pour Ingmar me procurait du soulagement. Après quelques recherches, je trouvai ce qu’il fallait : un roman de Jules Verne intitulé Cinq Semaines en ballon. Il y était question d’un savant qui avait inventé une montgolfière avec laquelle il voulait survoler la Terre. Le livre était ancien et j’ignorais si Ingmar l’avait lu, mais j’espérais que cela lui ferait plaisir.

			En quittant la pièce, je tombai sur Lennard, qui descendait l’escalier avec le sac de voyage. Il avait le visage rougi, sans doute par les larmes. Je ne me sentais pas plus vaillante, mais je fis un effort pour n’en rien laisser paraître.

			— Tu as trouvé ? s’enquit-il.

			Je lui montrai l’ouvrage.

			— C’est un bon choix. Ingmar aime tout ce qui a trait aux engins volants. Je ne savais pas qu’on avait ce roman dans la bibliothèque. On y va ?

			Je fis un signe d’assentiment et lui emboîtai le pas.

			 

			En entrant dans l’hôpital, nous croisâmes deux infirmières en blouse blanche qui semblaient avoir terminé leur service. L’odeur de phénol qui régnait dans le bâtiment me fit frissonner. Le comte portait le sac et je le suivais, le livre sous le bras. Absorbés l’un et l’autre dans nos pensées, nous n’avions pas échangé un mot durant le trajet. Lorsque nous fûmes dans le hall, je l’entendis pousser un profond soupir. J’aurais aimé lui adresser quelques paroles réconfortantes, mais j’étais moi-même trop angoissée.

			Une infirmière nous conduisit jusqu’à la chambre dans laquelle Ingmar avait été transféré. Agneta était assise à son chevet.

			Ingmar portait à présent une chemise de nuit blanche à petits pois bleus. Sa jambe avait été plâtrée et reposait sur une pile de couvertures. Il avait toujours les yeux clos. Avait-il remarqué notre arrivée ?

			La comtesse se leva et serra son mari dans ses bras.

			— Je suis contente de vous voir ! On a installé Ingmar dans cette chambre il y a une demi-heure.

			— Que disent les médecins ?

			— Il a une commotion cérébrale, un traumatisme cervical, une jambe et deux côtes cassées.

			— Est-ce qu’il s’est réveillé ?

			— Oui, mais je crois qu’il n’a pas perçu grand-chose. On lui a donné un puissant antidouleur. Il devrait avoir repris pleinement conscience demain.

			Je poussai un profond soupir de soulagement. Il s’était réveillé ! Ses blessures semblaient graves, mais on pouvait espérer qu’elles ne le mettaient pas en danger.

			— Il a eu beaucoup de chance, poursuivit Agneta. Il aurait vraiment pu se tuer.

			Je pinçai les lèvres. J’éprouvais une profonde gratitude à le savoir en vie. Mais, quand il serait rentré au manoir, je lui dirais ce que je pensais de son acte inconsidéré.

			Je posai le livre sur la table de nuit. Ingmar devrait passer un bon moment à l’hôpital.

		

	
		
			Chapitre 21

			Cette nuit-là, j’eus beaucoup de mal à m’endormir. Dès que je fermais les yeux, je revoyais Ingmar gisant dans le fossé. Dans l’immédiat, tout danger était écarté, mais on était passé à deux doigts du drame. Il aurait pu mourir – juste parce qu’il avait voulu fanfaronner devant Paul.

			Ne supportant plus de rester couchée, je me levai et me mis à faire les cent pas dans ma chambre. Je voulais – non, je devais – faire quelque chose. Mais quoi ?

			Je m’approchai de la fenêtre, repoussai le rideau et regardai au-dehors. Il faisait nuit noire, la lune était voilée par des nuages. Sous l’effet de la faible lumière de ma lampe de chevet, la vitre reflétait mon visage.

			Je pensai soudain à Magnus. Il ne rentrerait pas de vacances avant une bonne semaine. Dans l’angoisse générale, personne n’avait pensé à le prévenir. L’internat avait-il le téléphone ? Si c’était le cas, Agneta appellerait pour qu’on lui transmette la nouvelle. Mais cela suffirait-il ? Ne valait-il pas mieux lui écrire ? Ou fallait-il attendre qu’il rentre ? Un instant, je fus tentée de prendre une feuille et un stylo, mais je me rendis compte alors que j’ignorais où il se trouvait. Et puis je doutais qu’il ait envie de recevoir une lettre de ma part.

			 

			Le lendemain matin, je pris un cheval et me rendis au village. En entrant dans l’auberge, je tombai sur Paul avec ses bagages.

			— Bonjour, dis-je, déconcertée.

			— Bonjour.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Tu devais rester encore un moment.

			— Ça, c’était avant l’accident. Là, je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille.

			— Mais pourquoi ? Ingmar a une commotion cérébrale, il s’est cassé une jambe et deux côtes. Bien sûr, il va devoir rester un moment à l’hôpital, mais…

			Son regard me réduisit au silence.

			— Je ne peux pas, Mathilda.

			— Tu ne peux pas quoi ?

			Soudain, je compris.

			— Non… Tu n’es tout de même pas jaloux de lui ?

			Paul serra les lèvres. Je voulus le prendre dans mes bras, mais il se déroba.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? m’étonnai-je. Il fallait bien que je m’occupe de lui, il était blessé.

			— Ce n’est pas à cause de l’accident, mais de la façon dont il s’est comporté avec toi. Avec nous. Comme si j’étais un gêneur.

			— Tu dis n’importe quoi ! m’écriai-je, irritée.

			— Il t’aime ? demanda-t-il en me regardant avec un air sombre.

			— Non ! Ingmar est comme un frère pour moi, rien de plus.

			— Il semble avoir un autre avis sur la question. Sinon, pourquoi il se serait conduit si stupidement ?

			— Je ne sais pas ! C’était idiot. Et ça ne signifie pas que je le préfère à toi !

			— Mais il est ici, alors que moi je suis loin.

			Je sentis quelque chose se crisper en moi. Paul était-il en train de me reprocher de vivre chez ma tutrice ? Il ne l’avait jamais fait dans ses lettres. Mais j’avais compris : il avait peur. Il avait peur de la présence d’Ingmar. Peur que je tombe amoureuse de lui. Et sans doute pensait-il que j’attachais plus de prix au domaine qu’à un atelier de menuiserie.

			— Paul, je t’en prie ! Ingmar se montre gentil avec moi, il m’a aidée à me faire ma place ici. Mais je n’aimerai jamais personne d’autre que toi.

			Le doute que je lus dans son regard me blessa. Je me tus. Lui aussi garda le silence.

			— Comment tu comptes aller à Kristianstad ? demandai-je enfin.

			— Un paysan va m’emmener.

			J’avalai ma salive. J’étais profondément déçue, mais je sentais qu’il était vain de vouloir le retenir.

			— Ne m’en veux pas, dit-il. Je me réjouissais vraiment de te revoir. Mais après ce qui s’est passé… Je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Ni toi non plus. On se rattrapera, promis. Plutôt à Stockholm, d’accord ? Ça nous évitera un autre drame de ce genre.

			Je soupirai. Il avait raison : à Stockholm, Ingmar serait loin. Je n’en éprouvai pas moins un sentiment de mélancolie. J’avais du temps à consacrer à Paul, et Ingmar était en vie.

			— Bon, m’entendis-je dire. Oui, on se rattrapera.

			Paul sourit et m’attira dans ses bras. Il m’embrassa, mais son baiser n’avait pas la passion que j’avais sentie lorsque nous étions étendus sous le chêne.

			Nous sortîmes de l’auberge. Le paysan qui devait le conduire à Kristianstad n’était pas encore arrivé.

			— Tu es sûr que tu ne veux pas rester ? demandai-je en me contraignant au calme.

			Je ne voulais pas le laisser repartir. Je ne voulais pas non plus qu’il me croie amoureuse d’Ingmar.

			— Non, le paysan ne va pas tarder.

			Il m’embrassa derechef, mais je me dégageai promptement afin de ne pas lui laisser voir mes larmes. Je retournai vers mon cheval et remontai en selle.

			Je sortis du village pour aller me cacher derrière une haie d’épineux qui délimitait un champ. Quelques minutes plus tard, je vis arriver une charrette dans laquelle était assis Paul. Songeur, il avait le regard tourné de l’autre côté. À quoi pouvait-il penser ? Se demandait-il si j’avais été sincère envers lui ? Si je méritais son amour ? J’avais clairement senti l’attirance qu’il éprouvait pour moi. Mais, depuis, il y avait eu l’accident…

			Le voir partir me fut si douloureux que je fondis en larmes. J’en voulais à Ingmar d’avoir gâché nos retrouvailles tout en étant heureuse qu’il ne lui soit rien arrivé de plus grave. Il était en vie et guérirait de ses blessures.

			Il se pouvait que Paul ait raison après tout. Peut-être que j’aimais Ingmar. Pas comme je l’aimais lui, mais d’un sentiment plus fort que la simple affection.

			 

			Lorsque la charrette fut passée, j’essuyai mes larmes et je rentrai à Löwenhof en empruntant un raccourci qu’Ingmar m’avait montré. La voiture était garée devant l’entrée. Lennard et Agneta n’étaient pas encore partis. Je les croisai alors que je montais le perron.

			— Tu rentres déjà ? s’étonna Agneta.

			— Paul est reparti. Il ne voulait pas rester après ce qui s’est passé hier.

			Le comte et la comtesse échangèrent un regard.

			— Voilà qui est étrange, dit Agneta. Ingmar est sain et sauf. Il n’y a aucune raison pour que…

			— Il ne voulait plus, c’est tout ! répliquai-je avec plus de vivacité que je n’en avais eu l’intention. Excusez-moi… me repris-je avec gêne. Je peux venir avec vous à l’hôpital ? Je n’ai pas envie de rester seule dans ma chambre.

			— Bien sûr, répondit Lennard. Tu veux peut-être te changer ?

			Ma tenue, pantalon et chemisier, était tout à fait convenable, mais elle m’aurait rappelé les derniers moments passés avec Paul.

			— Oui, j’arrive tout de suite.

			— Prends ton temps, me tranquillisa Lennard tandis qu’Agneta acquiesçait d’un signe de tête.

			Je redescendis quelques minutes plus tard, après avoir mis la robe rouge que m’avait offerte Lennard. Cette fois, ce fut le comte qui prit le volant. Agneta étant à son côté, cela me laissait la banquette arrière. Je repensai au trajet que nous avions fait, Paul et moi, lorsque j’étais allée le chercher à la gare. Ce souvenir ramena un sourire sur mes lèvres. Puis je le revis dans la charrette du paysan. Allions-nous le rattraper ? Me verrait-il dans la voiture ? Pouvais-je prier Lennard de s’arrêter et de le prendre avec nous ? Paul accepterait-il ? Je fus sur des charbons ardents durant tout le trajet.

			— Il y a quelque chose dont tu souhaiterais parler ? s’enquit Agneta.

			— Non, tout va bien. Je… C’est juste que je ne m’attendais pas à ce qu’il reparte. Je veux dire, Ingmar est hors de danger et…

			— Est-ce qu’il serait jaloux ? demanda la comtesse en se retournant.

			— Ça se pourrait. Pourtant il n’a aucune raison de l’être, Ingmar est comme un frère pour moi. Et il fallait bien que je m’occupe de lui quand il était dans le fossé…

			— S’il t’en veut d’avoir aidé Ingmar, ce n’est peut-être pas l’homme qu’il te faut, répondit le comte. Notre fils s’en est sorti grâce à toi. 

			— Et grâce à Paul, protestai-je. Sans lui, je n’aurais jamais pu dégager Ingmar. C’est pour ça que je ne comprends pas sa réaction. Il était là pourtant !

			Lennard poussa un soupir et je le vis échanger un regard avec sa femme.

			— Les hommes se comportent parfois bizarrement, répondit-il. Il leur arrive de se sentir menacés alors qu’ils n’ont aucun motif de s’inquiéter.

			— Tu devrais lui parler, suggéra Agneta. Quand il sera rentré chez lui, il reviendra à la raison. Tu peux lui écrire qu’il est le bienvenu chez nous. La prochaine fois, il n’aura pas besoin de descendre à l’auberge.

			J’acquiesçai, tout en sentant que je ne l’inviterais pas tout de suite à revenir me voir. Et de mon côté je n’aurais pas la possibilité de me rendre seule à Stockholm.

			C’était peut-être mieux ainsi. Je croyais discerner dans cette situation une sorte d’épreuve qui nous était imposée. Si le destin le permettait, un jour, nous nous retrouverions. Je l’espérais de tout mon cœur.

			 

			Ingmar nous attendait assis dans son lit, le cou dans une minerve, sa jambe plâtrée en suspension. Les médicaments antidouleur paraissaient efficaces ; il avait recouvré le sourire.

			Ses parents le serrèrent dans leurs bras, puis je m’approchai de lui et l’embrassai sur la joue.

			— Rien que pour ça, ça en valait la peine, dit-il.

			— Ne raconte pas de bêtises, protestai-je. Rien ne vaut la peine qu’on se rompe le cou.

			— Oui, écoute Mathilda, renchérit la comtesse. Elle a bien raison.

			Mais le sourire d’Ingmar disait tout autre chose.

			Au bout d’un moment, Agneta et Lennard s’éclipsèrent pour voir le médecin, me laissant seule avec leur fils.

			— Tu vas être fâché contre moi, dis-je à voix basse.

			— Pourquoi ?

			— J’ai perdu le bracelet que tu m’avais offert. Le fil a dû céder quand on t’a remonté du fossé. Les perles se sont sans doute éparpillées dans l’herbe.

			— Ça ne fait rien, répondit-il en me prenant la main. Je t’en donnerai un autre quand je serai de nouveau sur pied. Les perles de verre ne sont pas difficiles à trouver.

			Il marqua une pause.

			— Il est parti ? reprit-il.

			— Paul, tu veux dire ?

			— Oui, Paul.

			— Il est reparti ce matin. C’était vraiment stupide de ta part de vouloir faire de l’esbroufe devant lui.

			— En tout cas, j’ai atteint mon but. Il est rentré chez lui.

			— Il est rentré, oui, et furieux. Il croit que tu as des sentiments pour moi.

			— Et si c’était le cas ?

			— Arrête, répliquai-je en lui donnant une légère bourrade. Toi et moi, on est presque frère et sœur. Il n’est pas question d’autre chose.

			Ingmar fit la grimace.

			— Sois contente que j’aie trop mal pour me sentir vexé.

			Je souris. Si mon cœur n’avait pas été à Paul, j’aurais été tentée de le lui offrir.

			— J’aimerais dormir un peu, reprit-il. Tu me promets de revenir demain, sœurette ?

			— Je vais voir si c’est possible. Il faut que le chauffeur puisse me conduire à Kristianstad.

			— Ma mère viendra, j’en suis sûr, alors ce n’est pas un problème. Et au pire tu peux prendre un cheval : ce ne serait pas la première fois.

			Je fermai les yeux un bref instant.

			— Je préférerais oublier cet épisode, répliquai-je. Mais dès que j’aurai l’âge de le faire, j’apprendrai à conduire. Et alors je pourrai me servir de la voiture.

			— À condition que mes parents n’en aient pas besoin.

			— Peut-être qu’un jour ils en achèteront une deuxième. De toute façon, je suis décidée à passer mon permis.

			— Alors autant que tu apprennes tout de suite à piloter un avion. Avec moi.

			— Chaque chose en son temps. En voiture, on a un sol sous les roues, en avion ce n’est pas le cas.

			— Si, mais juste un moment. Après, on est enfin libre.

			Nous nous regardâmes.

			— Merci, dit-il en me prenant la main.

			— Pour le livre ?

			— Pour tout. Et notamment pour ne pas m’avoir laissé dans le fossé.

			— Mais c’était tout naturel ! Cela dit, je n’aurais pas réussi à te dégager sans l’aide de Paul.

			— Ah oui, Paul… Je l’avais presque oublié, celui-là.

			— Ingmar…

			Il ne me laissa pas achever.

			— C’est bon. C’est ton ami. Et je le remercie aussi.

			— Tu veux bien me faire plaisir ?

			— Comment ?

			— Quand Paul reviendra me voir, ne te laisse plus jamais aller à faire ce genre de chose. Tu aurais pu mourir, comme le cheval ! Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Tu sais quelle affection j’ai pour toi, et le jour où je serai avec Paul, je veux dire vraiment avec lui, je ne cesserai pas pour autant de t’aimer.

			Je repensai au moment que nous avions vécu sous le chêne, Paul et moi. Sa main sur ma hanche, le désir que j’avais ressenti…

			Ingmar secoua la tête.

			— Ce n’est pas l’homme qu’il te faut, déclara-t-il. Mais désormais je resterai en dehors de tout ça. Et je te promets que, la prochaine fois, je ne me casserai pas les côtes à cause de lui.

			— Merci !

			Je lui embrassai la main.

			— Laisse-moi faire mes expériences, d’accord ?

			— D’accord. Mais s’il arrivait quelque chose je serais là pour t’aider.

			— C’est très gentil de ta part, merci, répondis-je avec un sourire. Moi aussi, je t’aiderai toujours, quelles que soient les circonstances.

		

	
		
			Deuxième partie

			1934

		

	
		
			Chapitre 22

			L’année 1934 débuta par une étincelante pluie d’étoiles. Pour la Saint-Sylvestre, Agneta avait commandé un magnifique feu d’artifice, qui suscita l’admiration des villageois. Pendant que les fontaines resplendissantes formaient un dôme d’étoiles au-dessus de nos têtes, j’adressai au ciel une prière silencieuse : que Paul m’épouse. Je désirais tellement qu’il vienne me voir pour mon anniversaire et me demande en mariage !

			J’avais espéré qu’il le ferait lorsque lui-même avait eu 21 ans, mais il n’avait pas osé s’adresser à Agneta. Il n’était pas revenu à Löwenhof depuis sa visite écourtée, presque deux ans plus tôt. Pourtant je ne voulais pas renoncer. Dans ses lettres, il ne cessait de m’assurer que j’étais la femme de sa vie.

			Son hésitation tenait peut-être en partie au fait que, à l’époque, j’étais encore à l’école de commerce. Entre-temps, j’avais obtenu l’examen final avec mention très bien, ce dont Agneta avait été ravie. Ma mère en aurait été très heureuse elle aussi. Depuis, j’étais dans une sorte d’entre-deux. Je travaillais au domaine et la comtesse semblait se satisfaire de la situation. Mais je n’abandonnais pas mon rêve d’avoir ma propre entreprise et de vivre avec Paul.

			Cette nouvelle année serait décisive : j’allais enfin avoir 21 ans, je pourrais quitter Löwenhof et prendre ma vie en main.

			L’hiver, froid et pluvieux, céda la place à un printemps exubérant, mais l’été promettait d’être doux. Le domaine était florissant, alors que partout dans le monde la situation économique continuait à être difficile. À la campagne, toutefois, on semblait vivre à un autre rythme. Agneta faisait saillir les juments et le domaine d’Ekberg réalisait de formidables bénéfices. La sœur de Lennard s’était bien remise d’une méchante grippe qui nous avait tenus en haleine avant Noël.

			Ingmar et Magnus n’étaient là que le week-end et durant les vacances. J’avais renoncé à l’espoir que mes relations avec Magnus puissent devenir au moins cordiales. En général, il m’évitait. Je n’en vivais pas moins dans la crainte continuelle d’un mauvais tour de sa part. Toutefois, il n’avait plus rien tenté contre moi. Avait-il fini par s’habituer à ma présence ?

			Les moments que je passais avec Ingmar étaient pour leur part très agréables. Il me parlait de Stockholm et de ses études. Avant, je n’avais jamais trouvé l’agronomie très attrayante. Mais à présent je l’écoutais avec passion parler d’agriculture, d’engrais artificiels et de sélection végétale. De mon côté, je lui donnais des nouvelles du domaine, des poulains nouveau-nés, et lui rapportais les histoires glanées par les domestiques lors de leurs jeudis de congé au village. Quand j’aurais épousé Paul et quitté Löwenhof, tout cela me manquerait sûrement.

			Pour l’heure, nous étions accaparés par les préparatifs de la fête de la Saint-Jean. J’en connaissais à présent le déroulement à la perfection. Au cours des années passées, la liste des invités n’avait connu que des modifications mineures. De nouveaux partenaires commerciaux s’y étaient ajoutés et il était rare qu’on supprime quelqu’un. L’attribution des places à table n’en restait pas moins un exercice délicat : il fallait être au fait des sympathies et des antipathies. 

			— Mathilda, ça ne t’ennuierait pas de prendre ton cheval et d’aller à l’auberge demander au patron s’il aurait encore de la nubbe ? Le garçon de courses est occupé, et moi il faut que je me rende en ville.

			— Bien sûr que non, répondis-je en souriant, ravie de pouvoir échapper un moment à l’atmosphère étouffante du bureau.

			Nous avions beau aérer, la chaleur persistait et, quand on était plongé dans les dossiers, on avait l’impression de se dessécher.

			La comtesse était gênée de me confier des tâches revenant au garçon de courses, mais j’aimais bien aller au village, où j’espérais toujours revoir l’étrange vieil homme sur lequel j’étais tombée des années plus tôt. Depuis ce jour, je m’étais promis d’engager la conversation avec lui lorsque je le rencontrerais, mais cela ne s’était pas reproduit. En revanche, je connaissais désormais un certain nombre de personnes : le pasteur et sa femme, l’épicier, la plupart des paysans et leur famille. Et, bien sûr, l’aubergiste. Olaf Björnsson avait repris l’établissement quelques années auparavant, après la mort du vieux patron. L’auberge était restée inoccupée pendant un temps, puis Björnsson était arrivé avec sa famille. En quelques semaines, il était parvenu à gagner le cœur des villageois.

			Je sortis du bureau et me rendis aux écuries, où Lasse Broderson, notre écuyer, s’entretenait avec un valet.

			— Mademoiselle Mathilda, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur ? me demanda-t-il avec enjouement. 

			— Il faut que j’aille au village. Vous voulez bien me seller un cheval ?

			— Lequel ?

			— Peu importe du moment qu’il ne risque pas de me jeter à bas.

			Je n’avais pas encore réussi à choisir un cheval. J’avais longtemps monté la vieille Berta, mais elle jouissait à présent au pré d’une retraite bien méritée. Depuis qu’elle ne travaillait plus, j’alternais les montures.

			— Vous devriez vous décider pour un cheval, répondit Broderson en indiquant au valet de faire le nécessaire. Madame a le sien.

			— Je les aime tous, répondis-je, peu désireuse d’expliquer que je n’étais peut-être plus pour très longtemps au domaine.

			Paul n’avait pas encore parlé de fiançailles, mais j’étais sûre qu’il en serait question au plus tard après mon anniversaire et mon retour à Stockholm. Cela étant, à Löwenhof, on semblait croire que je resterais là pour toujours. J’appréciais tout le monde et je ne voulais pas décevoir qui que ce soit, aussi préférai-je me taire.

			— Mais je réfléchirai à votre conseil, ajoutai-je. Comment vont nos juments pleines ? Sait-on quand elles mettront bas ?

			— Pour Gunda, ça devrait arriver d’un moment à l’autre. On la surveille de près. Au plus petit signe, on la ramène à l’écurie.

			— Tenez-moi informée, d’accord ?

			— Très bien, mademoiselle Mathilda.

			Je le remerciai et pris le cheval que le valet m’avait amené. Linus était un hongre brun foncé que j’aimais bien parce qu’il restait calme en toutes circonstances. Peut-être devrais-je en faire ma monture de prédilection. Je montai en selle et partis.

			 

			Tandis que je me dirigeais vers le portail du manoir, la chaleur devint plus agréable. Fermant brièvement les yeux, je savourai la brise. Une fois sortie de la propriété, je lançai Linus au galop. J’avais peine à croire qu’un jour je m’étais trompée de pied en voulant me hisser sur la selle. Désormais, tout me paraissait si naturel ! Le cheval me manquerait lorsque je serais de retour à Stockholm. Mais Agneta m’autoriserait peut-être à revenir de temps en temps.

			Dans les champs, les céréales n’étaient pas encore à maturité. À l’initiative de Lennard, on avait commencé à semer du maïs américain et du lin afin de développer de nouveaux secteurs d’activité.

			Alors que j’approchais du village, j’entendis sonner le glas. Qui donc était mort ? En poursuivant mon chemin, j’aperçus le cortège funèbre. Des hommes portaient sur leurs épaules un cercueil tout simple en bois de chêne. De part et d’autre de la route, les passants s’arrêtaient, ôtaient leur chapeau et inclinaient la tête. Je mis pied à terre et m’inclinai moi aussi.

			— Qui nous a quittés ? demandai-je à la femme qui se trouvait à côté de moi, Thea Brickholm, l’épouse d’un de nos métayers.

			— Le vieux Korven, répondit-elle. Il a enfin trouvé la paix après une vie de souffrances.

			Korven ? Ce nom fit écho dans ma mémoire. Je me revis soudain dans le bureau du notaire au moment de l’ouverture du testament de ma mère. Son nom de jeune fille était Korven. 

			Je repensai alors à ma rencontre avec le vieil homme à l’air égaré qui m’avait appelée Susanna.

			— Il a donc eu une vie bien difficile ? m’enquis-je.

			— Pour ça oui ! Sa fille est tombée enceinte et elle a disparu du jour au lendemain. Sa femme lui a reproché toute sa vie de l’avoir envoyée travailler au domaine, où elle a sans doute rencontré le joyeux luron qui lui a fait ça.

			— Qui lui a fait quoi ? demandai-je stupidement.

			— Ben, un enfant ! Qui l’a engrossée ! Personne n’a su qui c’était, elle n’a pas voulu le dire. Et puis elle a disparu.

			Un frisson glacé me parcourut l’échine. Ma mère n’avait jamais parlé de ses parents. Se pouvait-il que… ?

			— Et quand sa fille est partie, la Korven a poussé les hauts cris. Il paraît même qu’elle voulait porter plainte contre la dame du domaine. Et puis ça s’est tassé. Il est resté que le vieux avec sa mégère sur le dos. Elle est morte il y a quelques années, et lui la solitude l’a achevé. Il a fini dans un état pitoyable, c’était vraiment très triste. Dieu merci, il a enfin trouvé la paix.

			Je me sentais comme paralysée. Cette histoire me troublait. J’ignorais tout des circonstances dans lesquelles ma mère était arrivée à Stockholm. Ce que je savais, c’est qu’elle avait coupé les ponts avec ses parents. Chaque fois que j’avais interrogé Agneta à ce sujet, elle s’était montrée évasive. J’avais fini par ne plus poser de questions. Ainsi, ma mère aurait disparu du jour au lendemain ? Elle avait vécu au village ? Pourquoi mon père passait-il aux yeux des gens d’ici pour un joyeux luron qui s’était borné à l’engrosser ? Il l’avait pourtant épousée ! Peut-être qu’au village on ne le savait pas.

			Troublée par les questions qui se bousculaient dans ma tête, je ne m’aperçus pas que la femme s’était éloignée. Et si le vieil homme avait été mon grand-père ? Cette pensée me serra le cœur. Pourquoi ne l’avais-je pas questionné lors de notre première rencontre ? Pourquoi m’étais-je enfuie ? D’un autre côté, aurais-je été prête à accueillir cette révélation, ce nouveau secret, alors que je n’en avais pas encore fini avec l’ancien ?

			Je me ressaisis et me rappelai que j’étais censée me rendre à l’auberge. Je fis le reste du trajet à pied au côté de mon cheval, puis l’attachai au tilleul du village.

			Devant l’auberge trônait une motocyclette, un engin flambant neuf comme il y en avait à Stockholm. Paul en rêvait. Si j’avais possédé un appareil photo, j’aurais pu lui envoyer un cliché de cette merveille. Qui pouvait bien avoir les moyens de s’en offrir une ici ?

			Je gravis les marches du perron et j’entrai dans la salle. L’été, le patron ouvrait dès midi afin de pouvoir accueillir les voyageurs assoiffés. Un nombre croissant d’estivants venaient à Schonen profiter de la nature. Agneta ne leur interdisait pas l’accès à ses terres du moment qu’ils ne dérangeaient pas les paysans dans leurs travaux.

			— Bonjour, mademoiselle Mathilda ! lança Olaf Björnsson. Ça fait un moment qu’on ne vous a pas vue !

			La dernière fois que j’étais venue, c’était avec Ingmar, pendant ses vacances. Le patron nous avait servi un café fort et du gâteau maison.

			—  C’est qu’il y a beaucoup à faire au domaine, expliquai-je.

			La plupart des clients étaient des excursionnistes. La motocyclette appartenait sans doute à l’un d’eux.

			— Je venais vous voir à propos de la fête de la Saint-Jean.

			— Vous ne voulez pas m’exclure, j’espère ? plaisanta Björnsson.

			— Pas du tout ! Mais cette année on aura tellement d’invités qu’on aurait besoin d’un peu plus de nubbe. J’espère qu’il vous en reste.

			— Laissez-moi réfléchir, répondit-il en posant son index sur ses lèvres.

			— Allons, Olaf ! Je sais que vous en avez encore. Surtout pour Löwenhof !

			— Je suis démasqué ! Bien sûr que j’en ai. Et comme vous êtes une jolie jeune fille je vous ferai un bon prix.

			Je souris en mon for intérieur.

			— Merci beaucoup, Olaf. La comtesse appréciera le geste.

			En ressortant, je fis une petite pause pour profiter du soleil. L’échange enjoué que je venais d’avoir avec l’aubergiste avait chassé pour un temps les pensées que m’avait inspirées la mort du vieil homme. Je me renseignerais au domaine pour savoir s’il avait un lien avec ma mère.

			— Excusez-moi, mademoiselle, dit soudain une voix.

			Je sursautai. Un homme que j’avais aperçu dans la salle de l’auberge se dirigeait vers moi. Je l’examinai avec attention. Il avait le visage ridé et sa chevelure sombre était striée de larges mèches blanches. Sa joue était traversée par une longue balafre qui devait être ancienne car elle luisait d’un éclat pâle sur son teint mat.

			Il était mince, ses mains paraissaient abîmées. Il portait un manteau sombre élimé auquel on avait arraché ce qui semblait avoir été des ornements. Dans l’ensemble, son apparence n’inspirait pas franchement confiance.

			— Oui ? dis-je cependant, sachant qu’il y avait assez de gens à proximité pour que je puisse appeler à l’aide en cas de besoin. 

			— Je ne sais pas très bien par où commencer… Viendriez-vous par hasard du domaine ? Ou bien le connaissez-vous ?

			— Pourquoi me posez-vous cette question ?

			— Eh bien… J’y ai une connaissance de longue date… J’aurais aimé savoir ce qui s’y était passé au cours de toutes ces années.

			— Qui est cette personne ?

			Cette journée allait-elle devenir encore plus étrange ? Il y avait eu l’enterrement d’un homme qui portait le même nom que ma mère. Et maintenant ce type bizarre qui voulait des informations sur le domaine.

			— Je… Je préférerais taire son nom. Je ne sais pas si elle apprécierait que je me montre là-bas… Mais j’aurais aimé avoir des nouvelles du domaine.

			— Ça ne fait pas très longtemps que je suis à Löwenhof. Un peu plus de trois ans.

			— Vous y travaillez ?

			— Oui.

			Un instinct m’avertissait qu’il valait mieux ne pas en dire trop.

			— C’est plutôt un bel endroit, je suis bien placé pour le savoir. Quand on y est, il faut tâcher d’y rester.

			Son visage fut parcouru par un tressaillement. Était-ce nerveux ?

			— Je crains de ne pas pouvoir vous aider, répondis-je en me détournant.

			L’homme me saisit par le bras. Je lui lançai un regard noir, sur quoi il me lâcha aussitôt.

			— Excusez-moi… mais… la comtesse Lejongård est toujours la maîtresse du domaine, n’est-ce pas ?

			— En effet.

			— Et… son mari ? Je veux dire, elle est mariée, non ?

			— Oui. Et elle a deux fils. Si vous voulez en savoir davantage, il faudra que vous l’interrogiez vous-même. Au revoir !

			Sur ce, je tournai les talons. Pourquoi cet homme m’avait-il posé ces questions bizarres ? Au village, n’importe qui aurait pu lui apprendre que la comtesse était mariée et avait des enfants. Pour quelle raison s’était-il adressé à moi ?

			Heureusement, il ne fit pas mine de me suivre. Lorsque j’eus rejoint ma monture, je me retournai : il avait disparu. Je remontai en selle en secouant la tête.

			Lorsque j’arrivai au domaine, il paraissait désert. Agneta devait déjà être partie en ville. J’aurais pourtant bien voulu l’interroger sur le vieux Korven.

			L’heure du café approchant, je me rendis à la cuisine. Peut-être pourrais-je dérober quelques biscuits. Si Agneta ne recevait pas au salon pour le café comme l’avait fait sa mère, la tradition des petits fours secs s’était perpétuée.

			Je ne trouvai que Lena. S’était-il passé quelque chose pour que tout le monde se soit absenté ? Avais-je manqué un événement important ?

			— Ah, mademoiselle Mathilda, vous voilà de retour !

			Je trouvais rafraîchissant qu’elle ne m’appelle pas cérémonieusement « Mademoiselle » tout court, comme les domestiques plus jeunes.

			— Oui, et à ce que je vois tous les autres sont partis.

			— Madame est allée à Kristianstad avec Mme Bloomquist et deux domestiques. Mais ce n’est pas une raison pour que vous renonciez à prendre le café. J’en ai préparé.

			— Ça vous dérange si je reste ici un petit moment ? J’ai trop de choses qui me tracassent, je n’ai pas envie d’être seule.

			— Au contraire, asseyez-vous ! Je suis contente d’avoir de la compagnie.

			Lena nous servit le café et posa devant moi une petite assiette de biscuits. Je ne me sentais pas d’appétit, mais l’odeur du breuvage me revigora.

			— Lena, je peux vous poser une question ? demandai-je en contemplant mon reflet dans la tasse.

			— Bien sûr, mademoiselle Mathilda. De quoi s’agit-il ?

			— En allant au village, je suis tombée sur un cortège funèbre.

			— Oh, quelle tristesse ! Vous avez pu savoir qui c’était ? Depuis la mort de ma mère, je n’y vais plus beaucoup.

			— Une femme m’a dit qu’il s’agissait du vieux Korven. Du coup je me demande…

			Je m’interrompis en voyant poindre dans son regard quelque chose qui ressemblait à de l’effroi.

			— Le nom de jeune fille de ma mère était Korven. Aussi je me demandais s’il avait un lien de parenté avec moi. Avec ma mère.

			Lena continuait à me fixer sans parvenir à dire un mot.

			— Il y a quelques années, poursuivis-je, un vieil homme m’a adressé la parole au village. C’était le jour où mes vêtements avaient disparu de mon armoire et où j’étais sortie me promener sans but. Il m’a appelée Susanna. 

			Lena baissa le regard et poussa un soupir.

			— Qu’avez-vous ? demandai-je.

			— C’est… Je…

			— Encore quelque chose que ma mère ne m’a pas dit, c’est ça ?

			— Apparemment. Il faut que vous sachiez que ça n’a pas été facile pour votre mère. Sa grossesse et son départ du domaine… Ça a fait beaucoup de vagues.

			— Vous voulez dire que ma mère a quitté Löwenhof pour rejoindre mon père ?

			— Oui.

			Elle réfléchissait fébrilement.

			— Les parents de votre mère… Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit d’eux.

			— Pas grand-chose. Plus exactement : rien du tout. Ses parents n’avaient aucune place dans notre vie. Quand je lui posais une question, elle se dérobait. Je ne m’en suis pas souciée plus que ça. Mais à présent je me demande si l’homme que j’ai rencontré autrefois est celui qui vient de mourir. Et s’il pourrait être…

			— S’il pourrait être votre grand-père ?

			— C’est ça.

			Lena acquiesça.

			— Je crains que oui.

			— Vous le craignez ?

			Je haussai les sourcils. En l’entendant confirmer mes soupçons, j’eus l’impression de recevoir un coup dans la poitrine. Pourquoi personne ne m’avait-il dit que mon grand-père vivait au village ?

			— La façon dont Susanna a été traitée par ses parents… Il a dû se passer quelque chose de terrible, sinon elle ne se serait pas enfuie.

			Elle parut soudain songeuse.

			— Madame s’est arrangée pour que Susanna puisse se rendre à Stockholm et s’y marier. À l’époque, j’étais très jeune et je n’ai pas tout compris. Mais Susanna m’a écrit en me demandant de ne révéler à personne où elle était. Elle voulait disparaître, c’est tout.

			Je repensai au vieil homme. Il m’avait effrayée alors qu’il produisait une impression pitoyable.

			— J’ai entendu ma mère dire que les Korven ne s’étaient jamais remis de la disparition de leur fille. Mais ils n’ont rien fait pour essayer de la retrouver.

			— Est-ce que… ?

			Je m’interrompis. Voulais-je vraiment savoir ce qui s’était passé entre ma mère et ses parents ? Sans doute avait-elle eu ses raisons de ne rien me révéler. Cependant j’éprouvais de la curiosité.

			— Quelqu’un pourrait-il me dire ce qui a eu lieu à l’époque ?

			— Seuls Susanna et ses parents auraient pu le faire, je le crains. Après son départ… C’est curieux, mais il n’y a quasiment pas eu de ragots au village. Les Korven se sont répandus contre le domaine, puis ils ont fini par se taire. La mère de Susanna est morte, son père a décliné peu à peu. C’est tout. J’ignore si les Korven se sont confiés à quelqu’un. Mais peut-être vaut-il mieux ne pas remuer le passé.

			Je reportai mon regard sur ma tasse, comme s’il s’agissait d’un miroir qui pouvait me révéler la vérité. Le café tiédissait, mais j’avais les doigts gelés.

			— Merci, Lena, dis-je.

			— Je vous en prie, répondit-elle en se levant. Il faut que je retourne travailler. Ne prenez pas ça trop à cœur. Votre mère était quelqu’un de bien et c’est une chance qu’elle ait pu quitter le village. Si elle était restée, la vie aurait été très difficile pour elle. Peut-être même qu’elle serait morte avant ses parents.

			Sur ces paroles, elle sortit de la cuisine.

			Je restai encore un moment à table, le regard levé vers la fenêtre. Le ciel était d’un bleu candide. Une abeille bourdonnait, semblant se demander si elle devait entrer. Elle choisit finalement de demeurer à l’extérieur. Était-ce aussi ce que j’aurais dû faire ? Rester en dehors et ne pas poser de questions ?

			 

			— Tu es bien silencieuse, ce soir, fit observer Agneta au cours du dîner. Tu as un problème, Mathilda ?

			Nous étions seules ce jour-là, comme souvent ces derniers temps. Le comte était parti pour Ekberg afin de voir si tout allait bien et de rendre visite à sa sœur, qui avait des problèmes de santé.

			Je secouai la tête, l’esprit encore empli de ce que Lena m’avait révélé dans l’après-midi.

			— Non, ça va.

			Ce n’était vrai qu’en partie. Mon grand-père inconnu avait été enterré ce jour même, ce qui m’avait permis d’apprendre certaines choses sur ma grand-mère et lui. Des faits peu flatteurs, certes, mais je n’en avais pas moins l’impression qu’on m’avait privée d’une part de moi-même. Et cela me troublait.

			— Pourtant, tu parais changée.

			Je sentis que je lui devais une explication. Mais fallait-il vraiment que j’aborde le sujet de ma mère ? D’un côté, je voulais savoir ce que mes grands-parents lui avaient fait. De l’autre, je craignais ce que je pourrais apprendre. En se taisant, ma mère avait cherché à me protéger. Alors pourquoi m’infliger une souffrance en essayant de découvrir ce qu’elle avait tu ?

			— Je suis tombée sur un homme bizarre, dis-je, commençant par ce qui me paraissait le plus anecdotique quoique non moins étrange. Il m’a abordée alors que je sortais de l’auberge.

			— De l’auberge ? s’étonna Agneta. Ah oui, le schnaps. Qu’a dit le patron ? 

			— Il nous livrera la quantité dont nous avons besoin. Et comme c’est moi qui le lui ai demandé, il nous fera un bon prix. En tout cas, c’est ce qu’il a dit.

			— Quel charmeur ! Tu devrais te méfier. Mais parle-moi de cet homme, poursuivit-elle après avoir repris son sérieux. Il s’est montré insistant ? Il a fait quelque chose qui mériterait que je prévienne la police ?

			— Non, il ne m’a pas importunée. Enfin, pas comme tu l’imagines. Il voulait savoir des choses. Si tu étais mariée, ce qui s’était passé à Löwenhof. Il était très bizarre, il a raconté un truc comme quoi c’était une chance de pouvoir vivre au domaine et qu’il ne fallait pas la gaspiller.

			Agneta reposa sa fourchette. Elle avala sa bouchée et me regarda. 

			— À quoi cet homme ressemblait-il ?

			— Il n’avait pas une apparence très engageante. Il portait un vieux manteau, il avait une grande cicatrice sur la figure. Ses cheveux étaient gris, ses yeux, bleus.

			— Et… tu lui as dit quelque chose ?

			— Non, enfin, uniquement ce que tout le monde sait. Que tu étais mariée et que tu avais deux fils. Après quoi je suis partie, parce qu’il ne me paraissait pas avoir toute sa tête.

			— Tu as bien fait, répondit la comtesse.

			Soupçonnait-elle qui pouvait être cet homme ?

		

	
		
			Chapitre 23

			Le lendemain matin, Agneta et moi prenions notre petit déjeuner lorsqu’un valet vint nous annoncer que Gunda allait mettre bas.

			Nous échangeâmes un regard, puis, d’un même geste, reposâmes nos serviettes et sortîmes précipitamment de la salle à manger. Dans le vestibule, nous enfilâmes des bottes en caoutchouc et courûmes aux écuries.

			Les valets avaient déjà ramené la jument dans son box. Étendue par terre, elle soufflait bruyamment. Accroupi à côté d’elle avec son stéthoscope, le vétérinaire écoutait son cœur.

			— Alors, docteur, comment ça se présente ? s’enquit la comtesse.

			— Plutôt bien. Ça va prendre encore un moment, mais la mère est vigoureuse et le cœur du poulain est solide.

			— Dans ce cas, il va falloir patienter.

			Agneta contempla la jument d’un air rêveur, puis elle se tourna vers moi.

			— Dans le temps, il y avait un vieux guérisseur du village qui venait au domaine. Je t’ai déjà parlé de Linus ?

			— Linus ? Comme le cheval ?

			— On a donné ce nom au poulain en l’honneur du vieil homme. Il est né quelques jours seulement après sa mort. Linus avait toujours dit qu’il renaîtrait sous la forme d’un cheval. Il aimait beaucoup nos bêtes.

			Une expression mélancolique apparut dans son regard. 

			— Je l’ai baptisé ainsi pour lui rendre hommage. Et, qui sait, peut-être que l’âme de Linus est effectivement passée dans ce cheval.

			— J’espère que non, répliquai-je. J’aime bien le monter. Ça me gênerait d’être assise sur l’âme d’un guérisseur.

			— Linus serait sans doute ravi de se savoir sous le postérieur d’une jeune dame…

			— Mais, madame la comtesse, je vous en prie ! me récriai-je, faussement offusquée.

			Agneta éclata de rire.

			— Dans quelques mois, tu seras majeure, reprit-elle. Tu veux commencer à réfléchir à la façon dont nous célébrerons ce jour ?

			— Ce n’est pas un peu tôt ? Mon anniversaire n’est qu’en novembre.

			— Oui, mais ce n’est pas un anniversaire comme les autres. Ce jour-là, tu auras 21 ans.

			Son ton trahissait une certaine tristesse. J’en connaissais la raison : sa tutelle prendrait fin, ce qui signifiait que je serais libre de choisir où je souhaitais vivre. Mais elle sourit.

			— Il faut fêter ça comme il se doit.

			— J’y réfléchirai. Mais je trouverais suffisant qu’on fasse comme d’habitude : un petit dîner agréable…

			— Tu es sûre ? On pourrait organiser un bal magnifique.

			— Où seraient conviés tous nos partenaires commerciaux ? 

			Je secouai la tête en souriant.

			— Non, surtout pas. Mais j’aimerais bien inviter mon amie Daga et son frère.

			— Le Paul d’il y a deux ans ?

			— C’est ça. 

			Une ride apparut sur le front d’Agneta. Elle s’adossa à la porte de l’écurie et me regarda bien en face.

			— Il s’est fait rare depuis sa visite. Et son départ précipité après l’accident… 

			— C’est du passé, répondis-je. J’aimerais beaucoup qu’ils soient là tous les deux.

			Agneta prit une profonde respiration.

			— Bon, très bien. Dans ce cas, invite-les, lui et sa sœur. C’est un jour important pour toi. À l’heure exacte de ton anniversaire, tu seras maîtresse de tes décisions. Je me rappelle très bien ce que j’ai ressenti à ma majorité. Il a fallu que j’en fasse la demande devant un tribunal quand j’ai eu 25 ans. Au cours de ces vingt dernières années, le sort des femmes s’est considérablement amélioré dans notre pays.

			— Merci. Et je veillerai à ce qu’Ingmar ne se comporte plus comme un idiot vis-à-vis de Paul.

			— Depuis, il a grandi. Je le crois capable de se maîtriser. Même s’il te considère plutôt comme sa petite sœur et qu’il veut à tout prix te protéger.

			— Il n’a pas à le faire, je suis plus âgée que lui. Et Paul est vraiment un homme bien.

			— Je fais confiance à ton jugement. Quand je pense que l’année prochaine mes garçons deviendront majeurs eux aussi… Mais c’est la vie, n’est-ce pas ? Les enfants naissent, grandissent et quittent la maison pour engendrer à leur tour d’autres enfants.

			À peine avait-elle prononcé ces mots que la jument se leva d’un coup.

			— Oh, je crois que ça commence, déclara Agneta en se tournant vers elle.

			 

			Le petit étalon noir qui naquit ce jour-là reçut le nom de Landgrave. En quelques minutes, il se redressa sur ses jambes minces et promena autour de lui un regard souverain. Sa mère lui prodigua des soins touchants et j’eus du mal à m’arracher à ce spectacle.

			Je repensai à ce qu’Agneta avait dit sur les enfants : je n’y avais jamais réfléchi, mais cela me parut vrai. Avant même qu’on ait le temps de dire ouf, on était adulte et on devait faire son chemin dans la vie. Les chevaux avaient la tâche plus facile : ils n’étaient pas tourmentés par l’ambition et n’avaient pas à prendre de décisions.

			Le soir, j’entendis Agneta et Lennard avoir une discussion agitée. Croyant qu’ils se disputaient, j’allais m’éloigner quand la comtesse lança :

			— Ce n’est pas possible. Il ne peut pas être revenu !

			— C’est pourtant ce que tendent à suggérer les quelques éléments que nous avons. Qui d’autre aurait pu interroger Mathilda à ton sujet ?

			— Il est mort ! s’exclama Agneta, furieuse. Mort !

			— Tu n’en as jamais eu la preuve.

			— Mais le détective… Il m’a écrit que…

			— Le nom de l’homme ne concordait pas. Et tu ne crois pas qu’il aurait pu en utiliser un autre ?

			Je me demandai une fois de plus qui était le mystérieux inconnu. Lennard s’était absenté dans la matinée. Était-il allé s’informer sur cet homme ?

			— Je regrette de ne pas l’avoir trouvé, dit alors le comte, confirmant mes soupçons. J’aurais bien aimé le voir de près. Mais, après avoir parlé à Mathilda, il a dû juger la situation trop risquée.

			— Sous quel nom est-ce qu’il est descendu à l’auberge ?

			— Holm. Ivar Holm. Un nom relativement courant. Il est devenu plus malin. Mais je sens qu’il y a du louche. Il attend quelque chose de toi.

			— Pourquoi maintenant ? Nos fils sont presque majeurs, nous sommes mariés depuis longtemps. Ça fait vingt ans ! 

			Agneta paraissait désespérée. L’apparition de l’inconnu provoquait une inquiétude certaine. Avait-il quelque chose à voir avec l’incendie des écuries ? Lena m’avait raconté que le feu qui avait causé la mort de l’ancien comte et de son fils avait été allumé par l’écuyer de l’époque. Avait-il fini de purger sa peine ? Voulait-il se venger des Lejongård ?

			Je me sentis soudain très abattue. Je n’aurais pas dû accepter de lui parler. Et s’il essayait d’incendier le manoir ? J’en parlerais à Ingmar lorsqu’il serait de retour.

			Je m’éloignai sur la pointe des pieds et décidai de faire un tour pour vérifier que tout était en ordre.

			 

			Le lendemain, je ne cessai de repenser à la discussion que j’avais surprise. Ne voulant interroger ni Agneta ni Lennard, je m’adressai à Lena, qui inspectait le dressing. Sa maîtresse l’avait chargée de sortir les tenues abîmées. Nous voulions les remettre en état afin de les vendre aux enchères dans un but caritatif lors de la fête de la Saint-Jean.

			Je me demandais qui pouvait avoir besoin de ces vieilles robes. Lorsque j’avais posé la question à la comtesse, elle m’avait répondu que les musées et les théâtres s’y intéressaient. Ce n’était pas un hasard si notre liste d’invités comportait deux directeurs de théâtre, l’administrateur de l’opéra royal et un directeur de musée.

			« Ce serait tout de même formidable que les robes de ma mère fassent leur réapparition au théâtre. Ou dans un opéra, Puccini ou Verdi, par exemple.

			— Elle s’en serait sûrement réjouie », avais-je répondu.

			Agneta avait éclaté de rire.

			« Non, elle aurait détesté. Ça lui aurait paru frivole. C’est bien pour cette raison que je le fais. »

			Entre-temps, le tas de vêtements posé sur le vieux canapé Empire avait grossi.

			— Lena ? appelai-je en tendant le cou.

			La femme de chambre avait disparu parmi les cintres.

			— Je suis là, mademoiselle Mathilda ! lança-t-elle en resurgissant avec une robe verte bouffante sur le bras.

			— Seigneur, mais qui pouvait bien mettre ça ? demandai-je.

			— Je ne connais rien à la mode d’autrefois. Mais je crois que l’arrière-grand-mère de Madame a porté cette robe à l’occasion d’un bal. Malheureusement, les mites s’en sont donné à cœur joie.

			Elle me montra une manche si trouée qu’on aurait pu la prendre pour une toile d’araignée.

			— Lena, je peux vous demander quelque chose ?

			— Bien sûr.

			— Vous m’avez parlé de l’écuyer qui avait mis le feu aux écuries.

			— Oui. Et alors ?

			— Avant-hier, après l’enterrement du vieil homme, j’ai rencontré un inconnu qui m’a posé des questions sur la comtesse. Quand je lui en ai fait part, elle a paru inquiète. Est-ce qu’il se pourrait que l’écuyer soit sorti de prison ?

			— Langeholm ? Qui sait ! À l’époque, j’ai juste compris qu’on l’avait condamné à une longue peine.

			Langeholm. Ce nom m’était sorti de la mémoire. Lennard avait appelé l’inconnu Ivar Holm et supposé qu’il utilisait un faux nom. En tout cas, ces deux noms n’étaient pas très éloignés.

			— Est-ce qu’il aurait une raison de vouloir se venger de la comtesse ? demandai-je. 

			— Une ? Sans doute plusieurs. Mais Madame n’y était pour rien. Il a fait chanter son père. Et c’est lui aussi qui a causé la mort du comte et du jeune Monsieur.

			Elle me jeta un regard étrange. Il semblait y avoir autre chose. Mais à sa façon de serrer les lèvres je compris qu’elle ne dirait rien. 

			— Et tout ça à cause de sa liaison avec une domestique qu’on avait renvoyée du domaine. Une certaine Juna Holm.

			— Juna Holm ? laissai-je échapper.

			Mon pouls s’accéléra. Comment parler de mes soupçons à Lena sans devoir avouer que j’avais épié le comte et la comtesse ? 

			— Oui. Après ça, on n’a plus jamais entendu parler d’elle. Les journaux ont supposé qu’en raison de la déposition qu’elle avait faite elle avait décidé de changer de nom.

			— Lui aussi aurait pu le faire, non ?

			— Bien sûr, répondit Lena avec un air inquiet. Si vous le rencontrez de nouveau, fuyez ! Il a également fait du mal à votre mère et il ne faudrait pas que ça lui revienne à l’esprit.

			— À ma mère ? dis-je, prise de sueurs froides. Qu’est-ce qu’il avait à voir avec elle ?

			— Apparemment, il l’avait menacée. Je ne connais pas toute l’histoire. Votre mère a quitté le domaine et il a été arrêté peu après.

			J’ouvris de grands yeux. Ma mère avait eu un lien avec l’incendiaire ? Pourquoi Lena ne me l’avait-elle pas dit lorsqu’elle m’avait parlé de cette histoire ?

			— En tout cas, il vaut mieux qu’il ne vous revoie pas. Soyez prudente !

			Très secouée, je sortis du dressing. Mes pensées se bousculaient. Que s’était-il passé autrefois ? Ce Langeholm avait connu ma mère. Il m’avait parlé.

			La peur m’envahit. J’avais eu l’intention d’aller sur la tombe du vieux Korven, mais je jugeai préférable de ne plus me montrer au village dans l’immédiat.

		

	
		
			Chapitre 24

			La comtesse et moi passâmes l’après-midi sur les registres de comptes. J’avais introduit un nouveau système qui facilitait l’enregistrement des recettes et des dépenses, mais il restait encore beaucoup de paperasse.

			Agneta paraissait soucieuse. J’aurais aimé pouvoir l’interroger, mais j’étais moi-même trop occupée par mes pensées et par la crainte que l’inconnu ne veuille nuire au domaine et me faire du mal.

			Un coup frappé à la porte rompit le silence. C’était Lena.

			— Un jeune homme souhaiterait vous parler, mademoiselle Mathilda.

			Je sursautai. Un jeune homme ? Qui cela pouvait-il être ? Je tournai les yeux vers la comtesse, qui fit un signe d’assentiment. Je me levai et suivis Lena.

			Dans le vestibule patientait effectivement un jeune homme. Avec son costume à fines rayures, je faillis ne pas le reconnaître.

			— Paul ! m’écriai-je lorsqu’il leva les yeux. Quelle surprise ! Qu’est-ce que tu fais là ?

			Je me précipitai vers lui, le serrai dans mes bras et l’embrassai. Il répondit à mon étreinte et à mon baiser, sans pourtant y mettre l’ardeur que j’aurais attendue après cette longue séparation. 

			Je le regardai avec attention. 

			— Il y a un problème ? Tu n’es pas content de me voir ?

			Paul s’éclaircit la gorge.

			— Si, répondit-il avec gêne. Mais je crains de ne pas pouvoir rester longtemps.

			Voilà qui était étrange. Je voulus l’entraîner dans le jardin, mais il se déroba.

			— Mathilda, il faut que je te parle.

			Une ride s’était creusée entre ses sourcils, comme toujours lorsqu’il était préoccupé ou contrarié.

			— On ferait peut-être mieux d’aller au jardin, répliquai-je.

			Quoi qu’il ait à me dire, je ne souhaitais pas que les domestiques l’entendent. En mon for intérieur, j’espérais qu’il me ferait enfin sa demande. Peut-être était-il simplement nerveux ? Ou bien s’agissait-il d’autre chose ? Je sentis mon cœur s’emballer.

			— D’accord, sortons, dit-il sur un ton mal assuré.

			Nous descendîmes le perron en silence. Lorsque nous fûmes dans le parc, je fis halte.

			— Alors ? Dis-moi ce qui se passe.

			Paul prit une profonde inspiration.

			— Mon père aimerait que j’aille en Norvège. Il y a acheté une vieille entreprise de meubles et m’a chargé de la remettre à flot.

			J’eus besoin de quelques secondes pour digérer la nouvelle. La Norvège ! Cela me paraissait être à l’autre bout de la Terre !

			— Très bien, alors je t’accompagne, répondis-je.

			Le regard de Paul se fit douloureux.

			— Je crains que ce ne soit pas possible.

			— Pourquoi ? demandai-je dans un souffle.

			— Mon père ne consentirait pas à notre mariage. Il veut que je me concentre sur mon travail sans être distrait par quoi que ce soit.

			— Parce que je serais une distraction ?

			Il baissa les yeux avec gêne et j’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.

			— Mathilda, essaie de comprendre…

			— Je comprends très bien. Tu ne veux plus de moi. Tu as oublié la promesse qu’on s’était faite. Ce qu’on voulait construire ensemble.

			— Ce n’est pas vrai ! Oui, on avait parlé de se marier. Mais à l’époque, on était encore des enfants…

			— À l’époque, tu avais 19 ans. Tu n’étais plus vraiment un enfant.

			Je sentis quelque chose se rompre en moi. Toutes ces années, j’avais attendu le jour où il me demanderait de l’épouser. Où il m’emmènerait avec lui. Et voilà qu’il partait sans moi.

			— Si, j’étais un enfant. Et, sache-le, tu comptes beaucoup pour moi. Mais tu ne penses pas que pour se marier il faut plus que quelques lettres ? On aurait dû se voir plus souvent. Mes parents ne te connaissent pour ainsi dire plus.

			— Alors c’est à cause d’eux ?

			— Mathilda, il s’agit uniquement de l’usine. Je serai obligé de travailler nuit et jour.

			Son discours sentait le prétexte à plein nez. Il essayait seulement de ne pas me blesser.

			— Mais je pourrais t’aider ! insistai-je. Je suis allée à l’école de commerce ! J’étais même une des meilleures de ma promotion. Je m’y connais parfaitement en comptabilité, d’ailleurs la comtesse m’en a fait compliment… 

			— Mathilda !

			Son ton me réduisit au silence.

			— Ce n’est pas envisageable, déclara-t-il en me prenant la main. Je ne peux pas t’épouser. J’irai en Norvège, laissons faire le temps. Tu es entre de bonnes mains, ici, ajouta-t-il en jetant un regard rapide autour de lui. Tu devrais rester au domaine, réfléchir à ce que tu veux faire de ta vie. Ne pense plus à moi ni à ce serment puéril. Si c’est la volonté du destin, un jour nous nous retrouverons. En attendant, vivons chacun de notre côté. Et continuons de nous écrire comme nous l’avons fait jusqu’à présent.

			Je le regardai comme s’il m’avait frappée. Vivre chacun de notre côté et nous écrire ! Si c’était la voix de la raison, ce n’était pas du tout ce que je voulais. J’avais toujours rêvé de lier mon existence à la sienne. De monter une affaire avec lui. Peut-être avais-je fait preuve de naïveté en espérant qu’il m’épouse. Il avait dit vrai : pour cela nous nous étions trop peu vus. Il aurait fallu davantage de proximité. Mais il me rayait purement et simplement de sa vie !

			— Très bien, alors va en Norvège ! Je te souhaite bonne chance !

			Je me dégageai et m’éloignai. Mes larmes jaillirent. Je me sentais blessée, abandonnée et trahie. Tout ce qui m’avait inspiré tant de joie venait de disparaître d’un coup.

			— Mathilda ! cria-t-il. Je suis désolé ! On peut tout de même… 

			— Rester amis ? lançai-je.

			— Oui !

			Je me détournai et poursuivis mon chemin, le visage ruisselant de larmes. Je ne pouvais pas remonter au bureau dans cet état. En cet instant, j’aurais presque préféré que Paul m’ait informée de sa décision par lettre.

			 

			Je me précipitai dans ma chambre. Mes larmes m’étouffaient, mais je n’osais pas pleurer tout haut de peur d’attirer l’attention. Je ne voulais pas avoir à expliquer que l’homme que j’avais rêvé d’épouser venait de briser mes rêves.

			Je fis les cent pas en m’efforçant vainement de me calmer. Lorsque je fermais les yeux, je voyais le visage de Paul. Et j’aurais beau me boucher les oreilles, ses paroles continueraient à résonner en moi.

			Au bout d’un moment, je me décidai à regagner le bureau avant qu’il vienne à Agneta l’idée de s’enquérir de moi.

			— Alors, qui était ce jeune homme ? demanda-t-elle sans lever les yeux de ses papiers.

			Peut-être nous avait-elle observés de la fenêtre tandis que nous étions dans le jardin. Il ne servait à rien de faire comme si j’avais été sollicitée par un commerçant de passage. Et puis mes yeux rougis m’auraient démentie.

			— Paul. Mon ami Paul. Mon ancien ami Paul.

			La déception se répandit en moi comme un acide.

			Agneta se redressa et ôta ses lunettes, qu’elle portait plus souvent depuis peu.

			— Paul ? Celui qui était venu nous voir ? Et que tu voulais inviter pour ton anniversaire ?

			J’acquiesçai. Oui, Paul, qui était là lorsque Ingmar avait eu son terrible accident. Et qui, par la suite, n’était pas revenu au domaine et m’avait écrit de moins en moins souvent. Celui qui avait voulu autrefois créer une entreprise avec moi.

			— Plus besoin de l’inviter, il part pour la Norvège. Et il ne voit aucune raison de m’emmener avec lui.

			Agneta posa son stylo. Une longue ride apparut entre ses sourcils.

			— Il avait promis de t’emmener ?

			— Nous…

			Sentant monter les larmes, je m’interrompis. Je ne voulais pas pleurer devant la comtesse, mais je ne pus me contrôler.

			Agneta se leva et me prit doucement dans ses bras.

			— On voulait monter une affaire ensemble, dis-je en sanglotant. On voulait se marier et avoir des enfants. Vivre ensemble. Mais il s’en va. Il pourrait m’épouser maintenant qu’il a 23 ans. Mais non !

			Je pris alors conscience que, au cours des années qui venaient de s’écouler, nos projets de mariage étaient passés au second plan. Paul paraissait les avoir oubliés et je ne les lui avais pas rappelés.

			Je pleurai à chaudes larmes jusqu’à en être enrouée et avoir les yeux gonflés. Agneta me tenait serrée contre elle, mais c’est tout juste si je le remarquais. Je ne parvenais pas à évacuer ma déception. Elle avait planté ses griffes dans mon âme comme un rapace dans la fourrure d’un lapin.

			Au bout d’un moment, mes larmes finirent par se tarir et se transformèrent en sanglots irréguliers. La comtesse me fit asseoir et s’accroupit devant moi.

			— Je sais ce que c’est qu’être déçue, dit-elle. Je ne le sais que trop bien. Autrefois, il y a eu un homme que je voulais épouser. Mais il a disparu de ma vie. C’est la pire blessure qu’on puisse infliger. Éveiller de l’espoir, puis le décevoir.

			Elle repoussa une mèche qui me tombait devant le visage.

			— Ça te paraîtra peut-être bête, mais je te le dis quand même : ça passera. Même si ça te semble inimaginable aujourd’hui, tu rencontreras un autre homme. Quelqu’un qui te protégera et t’aimera, qui ne t’en voudra pas de tes erreurs et restera à ton côté, quoi qu’il arrive. Tu es encore très jeune, Mathilda, tu trouveras l’amour. Ou c’est lui qui te trouvera. Prends le temps de pleurer. Mais ensuite regarde vers l’avant ! Tu as devant toi tout un monde, toute une vie !

			Ses paroles ne me parurent pas du tout stupides, juste très loin de moi. Toutes ces années, je m’en étais remise à Paul. À l’assurance qu’il m’épouserait, me ramènerait à Stockholm. J’avais espéré que nous vivrions ensemble. Comment ferais-je pour trouver cette autre existence dont parlait Agneta ?

			Le soir, je sortis toutes les lettres que j’avais reçues de Paul. Curieusement, après ma crise de larmes j’éprouvais de l’apaisement. Ma souffrance n’était plus qu’une sourde palpitation dans ma poitrine et j’en fus troublée. Pourquoi me sentais-je mieux ? Je venais de perdre l’homme avec qui j’avais pensé construire mon avenir.

			Après avoir classé les lettres dans l’ordre chronologique, je me rendis compte que ces derniers temps elles s’étaient vraiment raréfiées. La pile de l’année était beaucoup plus mince que celle des débuts, lorsque je venais d’arriver à Löwenhof. Avais-je moi aussi écrit moins souvent ?

			Ces derniers mois, le domaine m’avait accaparée. Le travail me plaisait et j’appréciais les gens qui vivaient là. J’avais une grande affection pour Ingmar, de même que pour Agneta et Lennard. J’éprouvais toujours autant de détestation pour Magnus, mais il ne vivait pas à Löwenhof. Il faisait des études de lettres et visait une carrière d’écrivain. Cela me laissait perplexe. Quel type d’histoire pourrait-il bien écrire ? Des romans policiers dans lesquels la pupille d’une comtesse connaissait une mort cruelle ?

			Cela m’était égal. Je savais que, lorsqu’il deviendrait le nouveau comte Lejongård, je devrais quitter Löwenhof. Sa carrière littéraire ne lui ferait renoncer ni au titre ni au domaine. Mais, en attendant, ma vie était ici.

			Avais-je à mon insu déjà abandonné mon rêve d’une existence avec Paul ? Lui avais-je inconsciemment fait entendre que je ne le suivrais pas ? Qu’il n’y avait pas de grand amour entre nous ?

			Dans ce cas, pourquoi cela avait-il été si douloureux ? Peut-être parce qu’avec lui disparaissait ce qui me rattachait encore à l’enfance. À Stockholm.

			Je contemplais notre correspondance avec perplexité. Mes liens avec Daga s’étaient également distendus. Était-ce parce qu’elle avait à présent un fiancé dont elle devait s’occuper ? Ou cela tenait-il au fait que je m’étais enracinée ici ?

			Hélas, mes questions resteraient sans réponse. Mais le sentiment que j’étais en partie responsable de cette situation me poursuivit jusque tard dans la nuit.

		

	
		
			Chapitre 25

			La fête de la Saint-Jean arriva enfin, ce qui m’aida à ne plus penser à Paul. Quant à l’inconnu que j’avais croisé au village, il n’avait pas reparu. Entre-temps, j’avais entendu Lennard assurer à Agneta qu’il était reparti.

			« Il n’y avait probablement pas motif à s’inquiéter, avait-il dit. Ou alors il a eu peur. Quoi qu’il en soit, bon débarras. »

			Je continuais à me demander s’il pouvait s’agir de l’incendiaire.

			Ingmar et Magnus rentrèrent de Stockholm la veille de la fête. Magnus se montra aussi odieux que d’habitude.

			— Tu es encore là ? me lança-t-il en guise de salut. Je pensais que tu t’étais fait la malle avec un type. À ton âge, tu devrais avoir un petit ami depuis longtemps.

			— Mêle-toi de tes affaires, d’accord ? répliquai-je en serrant les poings afin de ne pas me laisser emporter par la colère.

			Ces dernières années, Magnus était devenu encore plus solitaire. Il était présent physiquement, mais son esprit flottait quelque part au loin. Nous nous comportions l’un envers l’autre comme des étrangers logés par hasard dans la même maison. Nous n’avions rien à nous dire. Quand il était à Löwenhof, il se retirait dans la cabane du régisseur, où Ingmar affirmait qu’il écrivait un roman.

			En revanche, la présence de ce dernier fut un rayon de soleil. J’avais une foule de nouvelles à lui raconter.

			— Est-ce que ta mère t’a parlé de l’étrange individu qui m’a abordée au village ? lui demandai-je alors que nous nous promenions au jardin dans la soirée.

			Des tournesols haussaient leur tête au-dessus de nous et les abeilles visitaient les roses odorantes. On avait déjà installé l’estrade pour l’orchestre et tendu des guirlandes de fanions multicolores dans le jardin, où se dressait majestueusement l’arbre de mai. 

			— Un homme t’a abordée ? C’était qui ?

			— Si seulement je le savais !

			Je lui rapportai ce que j’avais appris de Lena et lui avouai que j’avais épié ses parents.

			— Il serait peut-être indiqué que tu retournes un temps à Stockholm, dit-il. Tout ça m’inquiète un peu.

			— Je ne suis pas sûre de l’identité de cet homme. Et si c’est vraiment l’incendiaire, quel rapport avec moi ? C’est plutôt Agneta qui devrait s’éloigner.

			— Elle n’abandonnerait jamais Löwenhof s’il y avait un problème. 

			— J’aimerais savoir ce que ma mère avait à voir avec cet individu. 

			— Ta mère ? s’étonna Ingmar.

			— Lena a dit quelque chose qui allait dans ce sens. Mais personne ne veut me donner une réponse claire.

			— Demande à ma mère. 

			— Je ne peux pas. 

			— Ça te fait peur ? 

			— Oui. Chaque fois que j’aborde le sujet avec elle, j’apprends autre chose. C’est un peu comme ôter les peaux successives d’un oignon. Arrive un moment où on atteint le cœur et on se met à pleurer.

			— Uniquement quand on s’y prend mal, répliqua Ingmar en glissant son bras sous le mien. Tu devrais sérieusement envisager de venir à Stockholm. Je reconnais que c’est une belle ville. Excitante et très différente du reste de ce pays somnolent. 

			— Ce que tu veux, c’est que j’aille vivre près de toi, ripostai-je.

			Il eut un petit sourire.

			— Bien sûr ! Comme ça, je pourrai crâner devant mes camarades. Mais il ne faudrait pas qu’on tombe sur ton Paul. 

			— Je crois que ce n’est plus mon Paul, répondis-je en tripotant le nœud de ma robe. 

			— Comment ça ? Vous vous êtes disputés ?

			— Son père l’a envoyé en Norvège. 

			Ingmar me regarda avec étonnement.

			— Et alors ? Qu’est-ce qui te retient de l’accompagner ? Ce n’est pas comme si tu devais hériter d’un domaine. 

			— J’ai tout de même une maison à Stockholm.

			— Vends-la, prends l’argent et file à Oslo !

			Sa réaction me surprit. Un instant plus tôt, il voulait m’attirer à Stockholm, et maintenant il me conseillait d’aller à Oslo ?

			— Paul ne veut pas que je vienne, dis-je tout bas.

			— Il ne veut pas ? répéta Ingmar, incrédule.

			— Tu as bien entendu. Il ne veut pas que je vienne. Il a dit que nos projets d’autrefois étaient puérils, qu’il avait sa vie à construire en Norvège et que je n’y avais pas ma place.

			— Quel imbécile, grommela-t-il en m’attirant dans ses bras. Je suis là, tu entends ?

			— Merci, répondis-je.

			— Qu’est-ce que tu dirais de danser avec moi demain, pour la fête ? Tu sais encore danser ?

			— Bien sûr ! Et ce sera avec plaisir.

			— Alors voilà un sujet réjouissant !

			 

			Les invités arrivèrent le lendemain après-midi et, en quelques heures, le jardin se transforma en une fête foraine où l’on mangeait, chantait, dansait et saluait l’été.

			L’animation me fit momentanément oublier Paul et l’homme de l’auberge. Il m’arrivait toutefois de promener mon regard autour de moi avec un reste d’inquiétude. Les visages inconnus étaient nombreux, mais je n’aperçus pas celui de l’étranger.

			Tandis que Magnus restait invisible, je dansai à maintes reprises avec Ingmar. Lorsque le jour commença à baisser – tout le monde avait un peu trop bu, y compris Agneta et Lennard –, je me rendis à la cuisine. La vieille Mme Bloomquist était là et bavardait avec les domestiques.

			— Ah, la demoiselle Mathilda ! s’écria-t-elle. Vous êtes si mince ! Vous mangez bien comme il faut ?

			— Mais bien sûr, madame Bloomquist. Comment allez-vous ?

			— Ah, c’est très variable. Tantôt j’ai l’impression que je pourrais déraciner un arbre, tantôt je passerais volontiers la journée à dormir. Ça doit être l’âge.

			— En tout cas, c’est bien que vous ayez pu venir.

			Mme Bloomquist avait des problèmes de dos et marchait avec difficulté. Qui plus est, sa mémoire donnait des signes de défaillance, raison pour laquelle Agneta avait fini par la mettre à la retraite, ne voulant pas risquer que les plats soient de plus en plus salés…

			— Vous savez, Löwenhof est bien plus que l’endroit où j’ai travaillé : c’est mon foyer. Quand je suis arrivée ici, j’étais une très jeune fille. J’ai toujours voulu être à la cuisine.

			Sa remarque m’impressionna et me fit souhaiter de trouver moi aussi un travail qui me comble.

			Mme Bloomquist était l’une des plus anciennes employées du domaine. Si quelqu’un le connaissait, c’était elle.

			Cela me donna une idée.

			— Est-ce que vous sauriez quels liens ma mère avait avec l’écuyer ? demandai-je en m’asseyant à côté d’elle.

			— Votre mère ? s’étonna-t-elle. Ah oui, Susanna.

			— C’est ça.

			— On a raconté beaucoup de choses à l’époque. Je dois dire que je n’y ai pas ajouté foi, parce qu’en général les rumeurs de ce genre sont fausses ou malveillantes.

			— Et qu’est-ce qu’on disait sur ma mère ?

			— Eh bien, qu’elle avait eu une liaison avec Langeholm peu après le renvoi de sa chérie. En ce temps-là, les amourettes entre domestiques étaient interdites. Et lui, il se serait cherché un dérivatif.

			Je la regardai avec stupéfaction.

			— C’était avant qu’elle soit mariée avec votre père, précisa Mme Bloomquist. Mais ce ne sont que des racontars, ne vous inquiétez pas.

			Ma mère aurait eu une liaison avec l’incendiaire ? Que s’était-il donc passé ? Qu’avait-elle ressenti lorsque Langeholm avait été confondu et condamné ?

			Si seulement cette histoire n’était pas si obscure ! Comme je regrettais que ma mère m’ait tenue dans l’ignorance !

			J’aurais bien continué à interroger la cuisinière, mais je m’aperçus qu’elle avait fermé les yeux et, peu après, elle se mit à ronfler doucement.

			En sortant de la cuisine, je tombai sur la comtesse.

			— Ah, tu es là ! J’ai pensé que tu étais allée te promener.

			— Je voulais être tranquille un moment. Mme Bloomquist semble s’être ennuyée avec moi : elle s’est endormie sur sa chaise.

			— Mais non ! C’est juste qu’elle n’a plus l’habitude de veiller si tard. J’aurais aimé qu’elle se mêle aux invités, mais elle est très attachée à sa cuisine. Ça lui manque.

			— Elle n’a jamais pensé à se marier ?

			Cette femme qui avait voué sa vie à une maison où elle n’avait été qu’employée me paraissait digne de compassion.

			— Je l’ignore. Je ne suis malheureusement pas capable de lire dans le cœur des gens. Elle était déjà là dans mon enfance mais, pour autant que je sache, on ne lui a jamais connu d’homme. S’il y en a eu un, elle l’a bien caché.

			— Agneta, je peux te poser une question ?

			— Bien sûr.

			— L’inconnu qui m’a abordée… est-ce que ça pourrait être l’homme qui a mis le feu aux écuries ? Celui qui est responsable de la mort de ton père et de ton frère ?

			— Tu penses encore à lui ? s’inquiéta-t-elle.

			— Oui, je… Je n’arrive pas à me le sortir de l’esprit.

			— Et d’où te vient qu’il puisse s’agir de l’incendiaire ? Langeholm a été condamné à la prison à vie.

			Je fus surprise. N’avait-elle pas nourri le même soupçon ? N’était-ce pas de cela qu’elle avait parlé avec Lennard ? Je me sentis rougir.

			— J’ai entendu dire ça, déclarai-je avec gaucherie. Et aussi qu’il avait eu une relation avec ma mère.

			Agneta secoua la tête, mais mit quelques secondes à pouvoir répondre.

			— Non, c’est… C’est impossible. Ça ne peut pas être lui, dit-elle enfin.

			— Tu en es sûre ? Il a peut-être été gracié.

			— Non, il est toujours en prison.

			— Mais alors qui est l’inconnu ?

			— Je ne peux pas te le dire, je ne l’ai pas vu. Probablement un fou. Ou un journaliste. Peut-être aussi un espion envoyé par un concurrent. Il arrive que ces gens viennent au village poser des questions. Heureusement, tu ne lui as rien dit.

			— Je ne ferais jamais une chose pareille.

			— Je sais, répondit-elle en me caressant le bras. Maintenant, tu devrais retourner auprès de nos invités. La soirée est loin d’être terminée.

			J’acquiesçai, mais ne pus m’empêcher de demander :

			— Est-ce que ma mère a eu une relation avec Langeholm ?

			La comtesse me considéra avec un air grave.

			— Ne crois pas ce qu’on raconte. Langeholm était un abominable individu, il ne vaut pas la peine qu’on parle de lui. Et ta mère était une femme bien. Le reste importe peu.

			Je fis un signe d’assentiment même si je sentais qu’elle ne me disait pas tout. Il y avait bien quelque chose. Quelque chose dont elle ne voulait pas me parler. Comment faire pour découvrir ce qui s’était réellement passé ?

			— Merci, répondis-je.

			Je ressortis mais, au lieu de rejoindre les autres, je m’installai dans un coin écarté du jardin pour contempler les étoiles.

			Est-ce que tu es là ? demandai-je silencieusement à ma mère. Peux-tu m’aider à découvrir la vérité ?

		

	
		
			Chapitre 26

			À la fin de l’été, je reçus une lettre de Daga. Que pouvait-elle bien avoir à me dire ? J’espérai un instant que Paul l’avait priée d’être son intermédiaire. Qu’il s’était rendu à l’évidence : il avait commis une erreur et n’osait pas s’adresser à moi.

			Mais c’était un faire-part de mariage. Une carte avec un délicat motif floral sur la bordure et quelques lignes en lettres dorées.

			 

			M. Arndt Vessel et Mlle Daga Ringström ont la joie de vous annoncer qu’ils seront unis par les liens sacrés du mariage le samedi 6 octobre 1934.

			 

			Je fus abasourdie. Daga allait se marier ? La cérémonie avait lieu dans un mois, qui plus est juste au moment où se déroulerait notre chasse d’automne. Je me laissai tomber sur mon lit avec la sensation d’avoir reçu un coup en plein cœur.

			Daga et moi nous étions autrefois promis d’être chacune la demoiselle d’honneur de l’autre. Or il n’y était fait aucune allusion. Depuis le départ de Paul pour la Norvège, je ne recevais plus que de rares nouvelles de Daga. Elle fréquentait Arndt, je le savais, mais j’ignorais qu’elle avait décidé de se marier… 

			J’étais ravie pour elle, mais je me demandais si je devais y aller. Je ne serais qu’une invitée parmi d’autres, informée par pure politesse. Les larmes me vinrent aux yeux. D’abord Paul, et maintenant Daga ! Je les avais perdus tous les deux.

			Je glissai la lettre dans la poche de ma jupe et quittai ma chambre. J’avais besoin d’un endroit où réfléchir. Je sortis dans le jardin et me dirigeai vers un énorme pommier, trop vieux pour donner encore beaucoup de fruits. Son écorce était si ridée qu’on aurait dit le visage d’un vieillard.

			Ingmar y avait fixé une balançoire, ce qui m’avait laissée dubitative quoique jusque-là elle ait supporté mon poids. Je m’y assis. Son mouvement était merveilleusement doux et ample. Je fermai les yeux. La caresse du vent sur mon visage et dans mes cheveux me consola un peu.

			Sentant soudain que je n’étais pas seule, je rouvris les yeux.

			— Ça fait plaisir de voir que je n’ai pas travaillé pour rien.

			Ingmar se tenait près de l’arbre. Il cueillit une de ses pommes vertes et très acides.

			J’arrêtai de me balancer, gênée qu’il m’ait vue dans cette situation. Je n’étais tout de même plus une enfant !

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en mordant dans sa pomme.

			Je n’avais pas envie de parler, mais vouloir lui faire lâcher prise serait vain.

			— Mon amie Daga se marie, expliquai-je.

			— Mais c’est formidable ! Ne me dis pas que tu ne sais pas quoi mettre pour l’occasion ? 

			Son sourire se dissipa à la vue de mon expression.

			— Quoi ? Tu me regardes comme si tu voulais me sauter à la gorge. 

			— Daga est la sœur de Paul, répliquai-je.

			— Ah, le menuisier qui s’est taillé en Norvège.

			— Ne parle pas comme ça de lui. D’ailleurs, je n’ai pas envie qu’on aborde le sujet. Et je n’irai probablement pas à ce mariage.

			— Pourquoi ? On pourrait y aller ensemble et faire comme si on était en couple.

			— Il ne s’y tromperait pas. Et puis… je ne veux pas, c’est tout. Je ne veux pas le voir.

			— Et ton amie ? Elle compte pour toi ? Si c’est le cas, tu devrais y aller.

			— Bon… répondis-je avec hésitation. Si tu le dis, je vais en parler à Agneta. Il me faut son autorisation.

			— Elle te la donnera. Et si tu le souhaites, je t’accompagnerai.

			Je secouai la tête. La perspective de danser avec Ingmar à l’occasion de la noce était très séduisante, mais il ne faisait pas partie de cette période de ma vie.

			— C’est très gentil, mais il vaut mieux que j’y aille seule pour voir ce qui reste de cette amitié. Je ferai mon possible pour me tenir à l’écart de Paul.

			— Compris. Mais je maintiens ma proposition. Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.

			— Merci, répondis-je avec un sourire.

			 

			Trois bonnes semaines plus tard, je sortis moulue de la gare principale de Stockholm, regrettant de ne pas être partie plus tôt pour pouvoir m’octroyer une journée de repos. Mais une bonne nuit de sommeil suffirait peut-être à me remettre d’aplomb.

			Cependant je ne cessai de me tourner et de me retourner dans mon lit. Tous ces bruits que faisait la maison, c’était incroyable ! Je l’avais presque oublié. Du coup, j’entendais encore plus distinctement ses craquements et ses grincements. À croire que les esprits de tous ses anciens occupants s’étaient rassemblés. Au bout d’un long moment, je parvins tout de même à glisser dans un sommeil sans rêves.

			Le matin suivant, les fantômes avaient disparu et la maison était parfaitement silencieuse. La lumière du soleil, qui entrait par toutes les fenêtres, faisait danser la poussière dans l’air.

			Après une toilette qui fut brève puisqu’il n’y avait pas d’eau chaude, j’enfilai ma robe, puis je m’assis devant le miroir terni de la coiffeuse. Je l’avais débarrassé la veille du drap qui le recouvrait.

			Je ne me coiffai pas aussi bien que l’aurait fait Lena, mais le résultat fut honorable. Je me maquillai légèrement, mis du rouge à lèvres et me regardai dans la glace. Daga me reconnaîtrait-elle ? Il y avait si longtemps que nous ne nous étions pas vues.

			Quand je fus prête, je glissai le cadeau de mariage dans mon sac et partis. La nervosité me tenaillait. Comment réagirais-je à la vue de Paul ? Il n’y aurait pas moyen de l’éviter.

			Une file de véhicules était déjà garée devant l’atelier. Apparemment, on s’était déplacé des quatre coins du pays.

			Je me dirigeai vers la porte, redressai les épaules et pressai la sonnette. Je n’eus pas à attendre.

			— Bonjour, dis-je. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je suis Mathilda Wallin.

			— Je te reconnais, Mathilda, répondit la mère de Paul et Daga.

			Elle avait troqué son habituel tablier chasuble contre une robe bleu marine à pois qui la faisait paraître très différente. Et elle devait être allée chez le coiffeur : ses cheveux grisonnants étaient ondulés avec élégance.

			— Entre donc, Daga sera bientôt prête.

			Je m’exécutai et retrouvai aussitôt l’odeur familière de leur maison. J’étais souvent venue chez les Ringström et j’avais vu la mère de Paul et Daga faire de somptueux gâteaux. Elle devait être très fière que sa fille ait rencontré l’homme de sa vie.

			— Où est-ce que je peux mettre le cadeau ? m’enquis-je.

			— Donne-le-moi. Nous apporterons tous les présents à l’auberge où aura lieu la fête.

			— Merci, répondis-je en lui tendant la boîte emballée dans un papier vert clair et ornée de délicats nœuds blancs.

			Elle contenait un hachoir manuel moderne avec une manivelle comme celui dont se servait Svea.

			— Daga est dans sa chambre ?

			— Oui, vas-y, m’encouragea Mme Ringström.

			Pour me rendre chez mon amie, je dus traverser le salon où étaient rassemblés un assez grand nombre d’invités, parmi lesquels deux ou trois jeunes femmes vêtues de robes blanches. Je ne connaissais personne et Paul ne se trouvait pas avec eux.

			Daga était assise devant son miroir et tripotait son voile.

			— Tu ferais mieux de ne plus y toucher, dit une femme d’un certain âge qui me parut être une coiffeuse. Tu ne veux tout de même pas perdre ton voile en te rendant à l’autel ? 

			Elles n’avaient pas remarqué mon entrée. Daga portait une robe blanche plissée à la taille qui la faisait ressembler à une princesse de conte de fées. Un voile mi-long couvrait ses cheveux tressés et relevés. Elle était merveilleusement belle et beaucoup d’hommes envieraient sans doute la chance de son Arndt.

			— Ne vous inquiétez pas, madame Sörensen, il n’y aura aucun problème, répondit-elle. Merci beaucoup !

			C’est alors qu’elle m’aperçut dans la glace.

			— Mathilda ! s’écria-t-elle en se levant et en se précipitant vers moi. Quelle chance que tu aies pu venir !

			— Je n’allais tout de même pas manquer le mariage de mon amie !

			— Je suis si contente de te revoir ! L’époque où on allait ensemble à l’école est tellement loin ! Une éternité !

			— Oui ! Et maintenant tu as 21 ans, et je les aurai bientôt moi aussi.

			— Et alors tu seras libre, n’est-ce pas ?

			— Oui, je serai libre. Je pourrais quitter Löwenhof, mais je crois que je resterai. Je n’ai plus d’autre projet.

			Daga me lança un regard désolé.

			— Je suis navrée que Paul…

			— C’est bon, l’interrompis-je. Je vais bien et je suis venue fêter mon amie. Arndt est resté l’homme que tu as connu ?

			— Il est encore bien mieux. Il est si gentil avec moi ! Il m’a même autorisée à continuer à travailler.

			Je m’efforçai de dissimuler mon étonnement. Un homme pouvait-il interdire à sa femme de travailler ? Paul n’avait jamais vu les choses ainsi.

			— C’est très aimable de sa part, répondis-je avec un brin de raideur.

			La situation me paraissait étrange. Tout en ayant devant moi la Daga d’autrefois, il me sembla que ce qui nous unissait avait disparu. Je n’en étais pas moins heureuse de la revoir.

			— Ta robe est magnifique, dis-je en passant la main sur sa manche. Tu as l’air d’une princesse.

			— C’est Mme Vagström, mon professeur, qui me l’a offerte. Ça m’a beaucoup touchée.

			Elle me prit les mains et me regarda.

			— Quand tu te marieras, c’est moi qui ferai ta robe.

			— C’est très gentil.

			Je me gardai de répondre que cela avait peu de chances d’arriver. Pour commencer, il me fallait un mari. Et quand je l’aurais trouvé, elle ne se souviendrait sûrement plus de sa promesse, accaparée qu’elle serait par son foyer, son travail et ses enfants.

			Une jeune femme tout excitée entra précipitamment dans la pièce.

			— Daga, dépêche-toi ! On va partir !

			Elle portait elle aussi une robe blanche et avait des fleurs piquées dans les cheveux. Je compris qu’il s’agissait d’une demoiselle d’honneur, ce qui me causa un léger pincement au cœur.

			— Très bien, alors on ferait mieux de se mettre en route, répondit Daga en me prenant la main et en m’entraînant à sa suite.

			 

			Cinq demoiselles d’honneur faisaient déjà la haie devant la voiture destinée à la mariée. Daga s’avança parmi elles avec la dignité d’une souveraine.

			— Mathilda, tu veux venir avec nous ? dit derrière moi la voix de Mme Ringström. Paul sera un peu en retard. Il nous rejoindra directement à l’église.

			— Avec plaisir, madame Ringström.

			Je lui emboîtai le pas, soulagée de ne pas avoir à faire le trajet en compagnie de Paul.

			Nous montâmes en voiture et, quand M. Ringström eut démarré, sa femme me jeta un regard admiratif.

			— Tu es devenue une vraie dame, dit-elle. Si adulte et si élégante ! Vivre au domaine te fait manifestement beaucoup de bien.

			— C’est vrai, répondis-je en me demandant où elle voulait en venir.

			— C’est très triste que ta mère soit morte. Mais tu parais avoir trouvé un nouveau foyer qui te convient.

			Je compris qu’il ne fallait pas chercher un sens particulier à ses paroles. Ce n’étaient que des propos banals dictés par la curiosité.

			— Oui, le comte et la comtesse sont très gentils. Mais il ne se passe pas un jour sans que je pense à ma mère.

			— Elle aurait été très heureuse de voir ce que tu es devenue.

			J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle souriait, mais son regard était dur. Quelque chose paraissait lui déplaire.

			En réalité, elle n’avait pas connu ma mère. Je m’étais toujours rendue seule chez eux. Dans le temps, je ne m’étais pas aperçue qu’elle éprouvait une certaine suspicion à mon égard. Cependant, ce qu’elle venait de dire me fit m’interroger. Comment me voyait-elle à l’époque ? Comme la fille d’une veuve dont le mari s’était suicidé ? Comme une enfant issue d’un milieu peu recommandable ? Ces réflexions m’inspirèrent un certain malaise.

			Heureusement, nous vîmes bientôt apparaître l’église. Comme il était d’usage, le marié attendait déjà à l’intérieur. Nous descendîmes de voiture et les demoiselles d’honneur se mirent en rang tandis que M. et Mme Ringström se hâtaient de rejoindre leur fille.

			Daga était rouge d’excitation – tout le maquillage du monde n’aurait pu dissimuler son émotion. Si j’étais heureuse pour elle, je regrettai soudain d’être venue. Je n’aurais pas dû céder aux arguments d’Ingmar.

			Je ne vis pas trace de Paul. Peut-être était-il le témoin de son beau-frère. Heureusement, Mme Ringström ne me prêtait plus la moindre attention. J’entrai dans l’église avec des gens qui me parurent être des parents éloignés. Je m’assis ensuite sur un banc du fond et considérai les demoiselles d’honneur avec une certaine envie. Tu aurais dû être l’une d’elles, dit en moi une petite voix amère. Tu étais sa meilleure amie.

			Je regardai devant moi. Je ne connaissais pas tous les hommes debout près de l’autel, mais Paul n’était manifestement pas le témoin, ce qui me soulagea un peu. Il devait être assis avec ses parents.

			L’orgue entama la marche nuptiale. Les chuchotements se turent et les regards se tournèrent sur le côté. Daga apparut telle une reine. Un bouquet à la main, elle remonta l’allée centrale tandis que tout le monde se levait.

			Nous échangeâmes un bref regard et je lui souris. Je vis qu’elle tremblait légèrement et je n’en fus pas surprise : le mariage était un jour si important ! La crainte qu’on pouvait ressentir me paraissait légitime.

			Quelques secondes plus tard, elle se présenta devant l’autel. L’homme qui se trouvait au milieu du petit groupe lui tendit la main en souriant.

			Arndt était beau garçon. Ses cheveux étaient sombres et bouclés, et ses lunettes à monture en nickel mettaient en valeur son visage aux traits énergiques. Et dire qu’autrefois, Daga et moi nous moquions de ceux que nous appelions les « serpents à lunettes » ! Je n’eus pourtant pas de peine à comprendre ce qu’elle lui trouvait : il paraissait cultivé et intelligent. J’espérais qu’il la rendrait heureuse.

			 

			La cérémonie terminée, nous nous rendîmes dans une auberge pour la fête. Cette fois, je me fis conduire par d’autres personnes, puis me cherchai une place un peu à l’écart, me sentant mal à l’aise. Les plats étaient excellents et il y avait amplement à boire. J’aurais pu m’étourdir, ce que je me refusai à faire.

			Peut-être était-ce le fruit de mon imagination, mais une ombre étrange me paraissait peser sur la fête. Comme si quelque chose en ce lieu se montrait réticent à ma présence. La joie régnait autour de moi, mais j’avais le cœur lourd.

			Combien de temps était-on censé rester à une fête de mariage ? Pouvait-on s’éclipser avant tout le monde ? Je parvins à tenir en me rendant régulièrement au buffet. Puis, à un moment donné, je sortis dans la cour de l’auberge pour prendre l’air. La soirée était fraîche et j’étais contente d’avoir apporté ma grosse veste de laine grise, qui semblait douée du pouvoir magique de me rendre invisible. Personne ne s’apercevrait de mon absence.

			Daga danserait jusqu’à trouer la semelle de ses souliers. Et Paul se trouvait avec les hommes, parlant sans doute de son entreprise en Norvège. Je n’avais rien à faire là.

			Lorsque le soir fut tombé, j’allai prendre congé de mon amie. Tout ce qui m’attendait, c’était une maison déserte, remplie de fantômes et de meubles masqués par des draps. Mais j’avais besoin de temps pour digérer ce que je venais de vivre.

			— Tu t’en vas déjà ? demanda Daga.

			Nous n’avions pas trouvé un instant pour parler et je ne voulais pas m’imposer. Elle avait l’air si heureuse, elle était entourée de tant de gens agréables ! Je n’allais pas lui gâcher son plaisir en me plaignant d’avoir été abandonnée par Paul.

			— Je ne me sens pas très en forme, répondis-je. Le long voyage en train m’a fatiguée. Et demain matin, il faut que je me lève tôt.

			— Mais dans une heure, je lancerai le bouquet de la mariée ! J’ai pensé que tu voudrais peut-être l’attraper.

			Pour un peu j’aurais pouffé. Pour quoi faire ? Qui aurais-je pu épouser ? Sans compter que les demoiselles d’honneur, tout à leur ardeur, me piétineraient sûrement dans leurs efforts pour s’en saisir.

			— Je n’y tiens pas particulièrement. Et je ne voudrais pas priver tes autres amies de leurs chances.

			Je dus paraître vexée, car Daga me prit la main avec un regard soucieux.

			— Je crois que je t’ai négligée, dit-elle. J’en suis désolée.

			— Il n’y a pas de quoi. Tout ce que je souhaite, c’est que tu sois heureuse.

			Je tournai les yeux vers Arndt. Il avait vraiment l’air sympathique. Si Daga et lui avaient des enfants, ils seraient adorables.

			— C’est un homme merveilleux, déclara mon amie en regardant son époux avec amour. Et je suis sûre qu’un jour, toi aussi tu rencontreras l’homme qu’il te faut.

			— Je t’inviterai à mon mariage.

			J’espérais que mes paroles ne trahissaient pas trop mon amertume. Daga n’était pas responsable de la décision de son frère.

			— J’en serais ravie. Et je te promets de t’écrire plus souvent. Tu vis toujours au domaine, n’est-ce pas ?

			— Oui. Et sans doute encore pour un certain temps.

			Autrefois, je lui aurais parlé de l’inconnu et de la fête de la Saint-Jean. Mais désormais cela n’avait plus de sens.

			— Très bien, alors on se donnera des nouvelles, d’accord ?

			— D’accord.

			Elle me serra dans ses bras et, un bref instant, nous redevînmes les fillettes qui étaient allées ensemble à la realskola. Pourtant, lorsque nous nous lâchâmes, nous étions redevenues deux femmes adultes, l’une mariée, l’autre abandonnée.

			— Je te souhaite bonne chance, dis-je en m’efforçant de retenir mes larmes.

			Ce n’étaient pas des larmes de joie, mais je n’en étais pas moins sincère.

			— Moi aussi, répondit-elle.

			Je me détournai et, alors que je me dirigeais vers la sortie, je croisai Paul.

			— Bonsoir, dit-il avec une certaine gêne. Je… C’est bien que tu sois là.

			— Je m’en allais, répondis-je avec un sourire triste.

			— Ah bon ? s’étonna-t-il alors que j’avais mon manteau et mon sac. Mais la fête est loin d’être terminée.

			— Je dois me lever tôt pour reprendre le train. Et puis le voyage m’a donné la migraine. Il vaut mieux que je rentre me coucher.

			Paul glissa ses mains dans ses poches.

			— Dans ce cas…

			Je le considérai un instant. Il avait encore plus changé que Daga. Au moins elle m’avait serrée dans ses bras. Une idée qui paraissait bien loin de son esprit à lui…

			— Bonne chance, Paul, dis-je en passant devant lui.

			Je pensai au moment où j’avais relu ses lettres dans ma chambre. J’avais vu juste : nous nous étions éloignés l’un de l’autre.

			— À toi aussi, l’entendis-je dire sans prendre la peine de me retourner.

			Le bruit de la fête m’accompagna encore un moment, puis la nuit et le silence m’enveloppèrent. Un chien aboya au loin.

			J’avais le cœur lourd. Contrairement à ce que j’avais prétendu, je n’avais pas la migraine. La seule douleur que j’éprouvais nichait dans ma poitrine. J’envisageai d’aller voir Ingmar ; en taxi j’aurais pu être rapidement chez lui. Mais je me ravisai.

			Une fois rentrée chez moi, je me rendis dans la chambre de ma mère et m’étendis sur le matelas. Un instant, je crus sentir son parfum et sa chaleur.

			Sa mort remontait désormais à trois ans. Mon chagrin s’était estompé, mais sa présence continuerait sans doute à me manquer ma vie durant. De même que Paul me manquerait à jamais.

			Toutefois, il était temps pour moi de m’engager dans une autre voie. Si Paul et Daga étaient parvenus à le faire, je devais en être capable moi aussi.

			Après une nuit agitée, je me levai au point du jour, rassemblai mes affaires et me rendis à la station de bus la plus proche. Ce n’était pas pour aller directement à la gare : j’avais prévu de faire un détour par le sud jusqu’au Skogskyrkogården, où ma mère avait souhaité être enterrée.

			Une nouvelle chapelle avait été édifiée quelques années plus tôt dans ce cimetière boisé, l’un des plus grands de Stockholm. À cette heure, il était presque désert. Les visiteurs arrivaient plus tard. Le soleil filtrait à travers la couronne des arbres, où les oiseaux avaient entamé leur chant matinal. Par chance, le portail était déjà ouvert.

			Je n’étais pas venue là depuis longtemps. J’aurais aimé apporter des fleurs, mais les magasins étaient encore fermés et mon train n’attendrait pas.

			Je m’abandonnai à la paix qui régnait en ce lieu tandis que je me dirigeais vers la pierre tombale sur laquelle figuraient les noms de ma mère et de mon père.

			Le lierre avait poussé et recouvrait à présent presque tout. Un peu de mousse s’était déposé sur les noms, ce qui n’avait rien d’étonnant avec tous ces arbres. Je sortis un mouchoir et frottai la pierre.

			— Hej, Maman, bonjour, dis-je à voix basse.

			Quoiqu’il n’y ait personne à proximité, je me sentis un peu mal à l’aise de m’adresser ainsi à elle. Certains conseillaient de se représenter le visage du défunt, mais lorsque j’essayais de le faire je revoyais toujours ma mère dans son cercueil.

			Je lui rapportai ce qui s’était passé ces derniers mois, du départ de Paul en Norvège au mariage de Daga. Je lui dis aussi que sous peu je serais enfin majeure et libre. Je savais qu’elle ne pouvait pas m’entendre, mais être auprès d’elle me faisait du bien.

			Mon regard se posa sur le nom de mon père. Lui raconter quelque chose n’aurait servi à rien. Il n’était pas là. Il se trouvait quelque part dans la mer, flottant peut-être parmi les plantes qui poussaient sur le sol marin. Peut-être aussi avait-il déjà complètement disparu.

			Pourquoi l’existence nous infligeait-elle tant de pertes ? Parents, amis, amours : tout finissait par disparaître.

			Avec un profond soupir, je posai une dernière fois la main sur la pierre. Au portail du cimetière, je croisai une vieille femme courbée et vêtue de noir. Depuis combien de temps avait-elle perdu son mari ? Quelques-uns de ses enfants reposaient-ils déjà sous terre ?

			Je la saluai, ce qui parut la surprendre. Puis je me mis en route pour la gare.

		

	
		
			Chapitre 27

			L’automne fut froid et recouvrit les bois de voiles blancs. Mon anniversaire approchait, mais cette date à laquelle j’avais pensé avec joie pendant des années m’inspirait à présent un sentiment de mélancolie. À l’époque, je savais ce que je ferais lorsque je serais enfin majeure. Ma voie était toute tracée. Et voilà que rien ne se présentait comme je l’avais imaginé.

			Le temps de l’enfance était désormais révolu et certaines personnes qui avaient beaucoup compté pour moi passaient peu à peu au second plan. Daga m’avait certes promis de m’écrire plus souvent, mais je n’y croyais pas. Elle serait accaparée par ses amies et son mari.

			 

			Lorsque j’avais rapporté au manoir le calendrier annuel acheté à la papeterie, j’avais immédiatement souligné le 2 novembre en rouge. Cette simple feuille de papier avait une portée considérable : ce jour était celui de ma liberté. Et voilà que nous y étions.

			Je passai la main dessus en souriant. À présent, j’étais un individu libre : plus de tutrice pour veiller sur moi, plus d’obligation de résidence où que ce soit. Je pouvais aller où bon me semblait et agir à ma guise. Même si je ne savais pas encore très bien où me mènerait ma route.

			Un coup frappé à la porte m’arracha à mes pensées. C’était Agneta.

			— Bonjour, lança-t-elle en sortant un petit paquet de derrière son dos. Joyeux anniversaire ! Je te souhaite tout le bonheur et toute la chance possibles pour cette nouvelle année de ta vie. Tu es comme une fille pour moi, d’où ce cadeau.

			Était-ce elle qui l’avait emballé avec tant d’art ? Comme elle semblait impatiente que je l’ouvre, je défis le nœud et dépliai délicatement le papier, le cœur battant d’excitation.

			L’écrin, tendu de velours, renfermait un collier de perles et des boucles d’oreilles. Ces bijoux avaient une particularité : les boucles et le pendentif en or avaient la forme d’une tête de lion dont les yeux et la crinière étaient en pierres précieuses. Les perles avaient une teinte rosée. Tout cela devait avoir coûté une fortune. Si je les portais pour mon mariage ou l’une des festivités que nous organisions au manoir, un certain nombre de dames en pâliraient sûrement d’envie.

			— Ça te plaît ? demanda la comtesse. Je les ai fait fabriquer exprès pour toi et j’ai cherché des perles adaptées. Je ne voulais pas une teinte pour vieille dame. Celle-ci m’a paru convenir à une jeune femme.

			— Elles sont magnifiques ! m’écriai-je, éblouie. Merci, Agneta !

			— Tout le plaisir est pour moi.

			Nous nous étreignîmes de nouveau et, lorsqu’elle me lâcha, je vis des larmes briller dans ses yeux.

			— Et voilà, nous y sommes, dit-elle en me prenant la main.

			Je sentis qu’elle tremblait et luttait pour rester maîtresse d’elle-même.

			— Désormais, tu es majeure et tu peux aller où tu veux.

			— Oui, répondis-je, le cœur lourd.

			À présent, je n’avais plus vraiment de raison de quitter Löwenhof. Bien sûr, j’avais une maison à Stockholm, mais Paul n’était plus là. J’aurais pu aller le rejoindre en Norvège. Cependant notre brève rencontre au mariage de Daga m’avait confirmé que tout était fini entre nous.

			— Je voudrais te dire toute mon affection et toute mon estime. Et combien je serais heureuse que tu envisages de rester ici maintenant que tu es libre de tes choix. Je sais que tu rêves d’avoir ta propre affaire, mais tu es devenue pour moi une collaboratrice irremplaçable. Non, tu es beaucoup plus que ça. Je serais vraiment ravie que tu sois la régisseuse du domaine. Tu t’occupes déjà d’une grande partie de l’administration…

			— Tu es sérieuse ? C’est une offre d’emploi ?

			— Oui, et une offre à rester au sein de notre famille. Peut-être accepteras-tu d’y réfléchir.

			— Je le ferai, répondis-je.

			En disant ces mots, je sus que j’allais accepter la proposition d’Agneta. Elle avait raison, je l’aidais déjà beaucoup. Et j’avais pu constater à quel point cela lui avait fait du bien d’être déchargée de certaines tâches. Magnus s’était désormais tourné vers la littérature. Je sentais que c’était pour Agneta un sujet de préoccupation, mais elle ne cherchait pas à s’y opposer. Sans doute parce qu’elle savait ce que c’était qu’avoir des parents qui s’efforçaient de vous détourner de votre vocation.

			Mais ce n’était pas le moment de s’inquiéter pour l’avenir. Je voulais juste fêter mon anniversaire et devenir officiellement une adulte.

			 

			Nous le célébrâmes comme je l’avais souhaité, en petit comité, même si Agneta aurait préféré davantage de faste, et d’autant plus que je n’avais pas fait mes débuts en société au palais. Je la soupçonnais de travailler à me trouver un mari.

			Or cela ne m’intéressait pas. Parmi les fils de ses amies et de nos partenaires commerciaux, aucun ne me plaisait. Et puis je n’avais plus envie de me laisser aller à des rêves inutiles. Je voulais commencer par vivre et trouver ma place.

			Après un plantureux dîner, je sortis me promener avec Ingmar. J’étais si contente qu’il soit là, même s’il était venu avec Magnus. Pourquoi l’avait-il convaincu d’assister à mon anniversaire ? Il avait dû en appeler aux bienséances.

			— Alors, comment tu te sens ? demanda Ingmar. À partir de maintenant, tu es une femme libre de ses mouvements et de ses décisions.

			J’avais compris où il voulait en venir.

			— Pour être honnête, je ne me sens pas différente des autres jours. Même si autour de moi tout paraît changer en permanence. Mais c’est la vie, j’imagine. Tout se modifie. À l’exception de deux ou trois choses, heureusement.

			— C’est vrai. Moi, par exemple.

			— Oui, toi.

			Je savais que, si je lui en donnais le signal, il commencerait à me faire la cour. Mais je ne voulais pas perdre mon ami. Les choses étaient bien ainsi.

			Nous nous immobilisâmes en entendant craquer une branche.

			En me retournant, j’aperçus Magnus : il devait nous suivre depuis un moment.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je avec nervosité.

			Si seulement il avait bien voulu perdre sa fâcheuse habitude de nous espionner !

			— J’ai quelque chose pour toi, répondit-il en s’approchant de moi, un petit paquet à la main.

			Je regardai l’objet comme s’il risquait d’exploser en m’arrachant le bras.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Un cadeau d’anniversaire.

			Pourquoi me le donnait-il seulement maintenant ? J’eus un mauvais pressentiment.

			— Allez, vas-y, m’exhorta Ingmar. Ouvre-le !

			Je le regardai. Ingmar était-il au courant de ce qu’il contenait ? Avait-il forcé son frère à me faire un présent ? Ou se pouvait-il que Magnus ait changé ?

			Je pris le paquet avec hésitation.

			— Merci, dis-je.

			Il fallait que je l’ouvre sur-le-champ, je le savais, mais je voulus d’abord savoir pourquoi il me faisait ce cadeau.

			— Les temps changent, non ? répondit-il.

			Il y avait dans ses paroles un sous-entendu qui me déplut. En ôtant le papier je vis un petit écrin d’aspect ancien qui devait lui avoir appartenu. J’en fus touchée, sans toutefois pouvoir me départir de mon sentiment de malaise. À l’intérieur, je découvris un papier soigneusement enroulé. Je le sortis, dénouai le ruban qui le maintenait et vis alors ce que Magnus m’avait offert : un billet de train pour Stockholm. Perplexe, je levai les yeux vers lui.

			— Maintenant, tu es enfin libre de partir d’ici, expliqua Magnus. Avec ça, tu pourras prendre un train dès demain matin.

			Je le fixai avec consternation. Ingmar parut lui aussi pris de court. Du coin de l’œil, je le vis secouer la tête. Magnus, lui, souriait comme s’il nous avait rendu à tous les deux un grand service.

			Heureusement qu’il ne m’a pas offert son cadeau ce matin, songeai-je. Au même instant, je ressentis un calme étrange. Il était évident qu’il attendait une réaction de ma part. Une réaction négative qui le réjouirait un bon moment.

			— Comme c’est gentil, dis-je alors avec un large sourire. C’est une invitation à venir vous voir à Stockholm ? Je te remercie de cette attention.

			L’expression de Magnus se figea. Sans doute s’était-il attendu à ce que je fonde en larmes – et à vrai dire j’en avais bien envie. Mais je me contraignis au calme. Je n’étais plus une enfant. Et je n’avais plus besoin de courir chez Agneta. À présent que j’étais adulte, il était temps que je le fasse savoir à Magnus.

			— Regarde, Ingmar, poursuivis-je en lui montrant le billet. Ton frère m’évite d’avoir à taper dans mes économies. Il ne reste plus qu’à décider de la date de ma visite.

			De petites rides d’hilarité apparurent aux coins des yeux d’Ingmar. Il s’efforçait de ne pas éclater de rire.

			Magnus me considéra avec froideur, puis il se détourna et repartit à grandes enjambées rageuses.

			Je pressai ma main sur ma bouche afin de ne pas pouffer. La situation n’avait rien de drôle, mais j’éprouvais un curieux sentiment de libération. Pour la première fois, j’avais réussi à résister à Magnus.

			— Et moi qui pensais qu’il se montrerait gentil, soupira Ingmar.

			— Mais c’est le cas ! Je peux interpréter son cadeau comme une manière de me chasser d’ici. Je peux aussi considérer qu’il me fait faire une économie : le train est assez coûteux. La prochaine fois que j’irai à Stockholm, je m’en servirai.

			Ingmar me jeta un regard de doute.

			— Je pourrais le lui rendre.

			— Ce n’est pas la peine. Magnus ne m’aimera jamais et, un jour, je serai obligée de quitter le domaine. Mais à ce moment-là, je le ferai de mon propre chef. Pas parce qu’on m’aura donné un billet de train.

			Ingmar acquiesça et me prit par les épaules.

			— Rentrons et buvons un verre en ton honneur. Je suis sûr que Magnus est retourné se terrer quelque part.

			— Si ce n’est pas le cas, on l’invitera. Je ne me prêterai plus à ses petits jeux. Désormais, je refuse de me mettre en colère.

			 

			Je m’abstins de parler de l’incident à Agneta et à Lennard. Je glissai le billet dans un tiroir en essayant d’oublier l’intention qui avait présidé à ce cadeau.

			Le lendemain, Silja m’apporta une lettre sur le plateau d’argent réservé au courrier.

			— Elle vient d’arriver, mademoiselle Mathilda.

			— Merci, répondis-je, surprise.

			Je pensai tout d’abord qu’il s’agissait d’une lettre de Paul. Il connaissait la date de mon anniversaire et j’espérais qu’il y avait pensé. Mais elle venait d’un cabinet de notaires de Stockholm.

			Je soupesai l’enveloppe avant de l’ouvrir. Le papier était solide et lisse, le texte soigneusement tapé à la machine. En haut de la page figurait un blason aux allures royales mais appartenant au notaire Ole Malmström, qui m’invitait sans autre précision à me rendre à son étude le mardi 6 novembre au matin pour une question d’héritage.

			Un héritage ? Qui pouvait m’avoir légué quelque chose ? Je fixai le texte imprimé comme si les caractères avaient pu se réorganiser pour former des mots et des phrases plus explicites.

			Ma mère avait-elle pris des dispositions supplémentaires ? M’avait-elle écrit une dernière lettre ? Pourquoi, dans ce cas, avait-elle fait appel à un second notaire ? Ou alors s’agissait-il de mon père ?

			Lors de l’ouverture de son testament, ma mère s’était rendue seule chez le notaire. Lorsqu’elle était rentrée, elle s’était montrée très silencieuse et je n’avais pas osé lui demander ce qu’il lui avait dit. La nuit suivante, je l’avais entendue pleurer tout bas.

			Allions-nous être chassées de la maison ? Cette crainte m’avait poursuivie toute la nuit. Au matin, j’avais enfin trouvé le courage de l’interroger.

			« Ne t’inquiète pas, chérie, avait-elle répondu en me caressant les cheveux. Nous ne perdrons pas la maison. Ton père me l’a léguée, et à ma mort elle te reviendra. »

			Elle n’en paraissait pas moins déprimée. Je n’avais jamais su pour quelle raison et, avec le temps, cette question était passée au second plan.

			Qu’apprendrais-je cette fois ? Sûrement pas que j’allais perdre la maison. Mon père avait-il souhaité me dire ou me donner autre chose ? Quelque chose qui nécessitait que je sois majeure ?

			 

			Je passai la journée à me demander si je devais parler de cette lettre à la comtesse. Elle n’était plus ma tutrice et je n’avais donc pas à l’en informer. Pourtant, je ressentais le besoin de me confier. Mais à qui ? Telle que je connaissais Agneta, elle proposerait de m’accompagner. Peut-être suffisait-il de lui dire que j’avais une affaire à régler.

			— J’aimerais me rendre lundi à Stockholm, déclarai-je au dîner. Je serai de retour mardi. 

			— Bien sûr, répondit la comtesse. Je peux savoir pourquoi ?

			— J’ai reçu une lettre. Je suppose que c’est à propos de mon père. J’ai quelque chose à régler.

			Agneta acquiesça et tourna les yeux vers Lennard. Je ne sus que penser du regard qu’ils échangèrent.

			— Ça ne pose pas de problème, j’espère ? dis-je.

			— Pas du tout… Je peux t’accompagner si tu le souhaites.

			Je secouai la tête.

			— Merci, mais ce n’est pas nécessaire. Je dois le faire seule. Je vous en dirai plus à mon retour.

			Elle acquiesça derechef, mais son regard trahissait de la crainte. Pourtant, c’était plutôt moi qui aurais dû avoir peur…

			 

			Ce soir-là, je montai tôt dans ma chambre, me sentant agitée. Je relus la lettre du notaire : rien n’indiquait qu’il s’agissait de mon père, même s’il me semblait que cela devait le concerner. M’avait-il laissé une lettre d’adieu ? Voulait-il que je sache pour quelle raison il avait mis fin à ses jours ?

			J’aurais aimé l’apprendre en dépit de la crainte que cela m’inspirait. Il y avait ce point aveugle dans mon existence, cette page que je n’avais jamais pu tourner : je n’avais pas pu faire mes adieux à mon père, et j’ignorais ce qui lui était arrivé. Tout n’était que suppositions…

			Je m’approchai du bureau, j’ouvris le tiroir et en sortis le cadeau de Magnus. Je n’avais pas imaginé en avoir si vite besoin.

		

	
		
			Chapitre 28

			Trois jours plus tard, j’arrivai le cœur battant chez le notaire, regrettant un peu de ne pas avoir accepté la proposition d’Agneta de m’accompagner. Certes, j’étais majeure et je pouvais régler mes affaires seule. Mais un soutien n’aurait pas été de trop.

			Je gravis le perron et sonnai. Une jeune femme en tailleur gris et chemisier bleu ciel vint ouvrir.

			— J’ai rendez-vous avec M. Malmström. Mon nom est Mathilda Wallin.

			— Entrez, mademoiselle Wallin, répondit-elle avec un sourire. Je vais vous débarrasser de votre manteau. Asseyez-vous, je préviens M. Malmström que vous êtes là.

			L’ameublement du cabinet était plutôt ancien, avec des boiseries rouge-brun et des meubles lourds. En revanche, la secrétaire disposait d’un téléphone dernier cri, noir et brillant. Je sursautai en l’entendant soudain sonner, ce qui m’emplit de confusion. J’étais pourtant familière du téléphone et voilà que je me comportais en petite provinciale ignorante ! Un instant plus tard, la secrétaire reparut.

			— M. Malmström est prêt à vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre.

			Je me levai, les jambes flageolantes.

			— Bonjour, mademoiselle Wallin, dit le notaire.

			C’était un homme débonnaire et rondouillard, avec une moustache morse et une semi-calvitie.

			— Asseyez-vous donc ! J’espère que vous avez fait bon voyage.

			— Merci, tout s’est bien passé, répondis-je en entrelaçant mes doigts glacés.

			— Bon, parfait. Alors ne perdons pas de temps. Avez-vous une pièce d’identité sur vous ?

			Je sortis ma carte. Sur la photo, j’avais encore l’air d’une enfant. Le notaire l’examina, me regarda, puis me rendit la carte. Il prit l’enveloppe qui se trouvait devant lui sur le bureau, brisa le sceau et en sortit une feuille. Sa secrétaire, qui était entrée à ma suite et s’était assise à côté de la porte avec de quoi écrire, se prépara à prendre l’entretien en sténo.

			— Mathilda Wallin, dont l’identité a été confirmée par une pièce justificative, s’est présentée à notre étude pour l’héritage Lejongård.

			L’héritage Lejongård ? Avant que j’aie pu manifester mon étonnement, Malmström poursuivit :

			— Je vais à présent donner lecture des dernières volontés de la comtesse Stella Lejongård, telles que nous les avons recueillies le 21 août 1917.

			J’ouvris de grands yeux. Stella Lejongård ? Mais c’était la mère d’Agneta ! Qu’avait-elle à me dire ? Comment me connaissait-elle ? Lorsque j’étais arrivée au domaine, elle était morte depuis longtemps. Et il y avait cette date… À l’époque, je n’avais même pas 4 ans.

			— Le 21 août 1917, la comtesse Stella Lejongård est venue me trouver et a pris les dispositions suivantes : « Mlle Mathilda Wallin, née le 2 novembre 1914, recevra à sa majorité le droit de disposer du compte indiqué ci-dessous, sur lequel se trouve une somme de quinze mille couronnes. » Et elle a demandé que soit lue la lettre suivante.

			Je m’étais figée sur mon siège. La mère de la comtesse Agneta me mettait en possession d’un compte en banque ? Quinze mille couronnes, c’était une fortune ! Le notaire poursuivit sa lecture :

			— « Chère Mathilda Wallin, Nous ne nous connaissons pas et, lorsque cette lettre vous sera lue, je serai morte depuis de nombreuses années. J’ignore si ma fille a pris contact avec vous. Mais, si ce n’est pas le cas, le jour est venu pour vous d’apprendre la vérité. La vérité sur vos origines et sur votre père. »

			Mon père ? Mais cela n’avait aucun sens ! Qu’est-ce que Stella Lejongård pouvait bien savoir de mon père ?

			— « Cette histoire me poursuit depuis longtemps. C’est sans doute la mauvaise conscience. Quoi qu’il en soit, si vous êtes là, c’est que, bien que vous portiez un autre nom et que vous ayez grandi loin de Löwenhof, vous êtes un membre de ma famille. Il y a quelques années, nous avons eu une domestique du nom de Susanna Korven. Elle est tombée enceinte hors mariage et a été renvoyée à la suite d’un incident. Dans d’autres circonstances, elle aurait perdu sa réputation et aurait été mise au ban de la société. Mais, grâce à l’intervention opiniâtre de ma fille Agneta, vous avez pu grandir comme vous l’avez fait. Vos parents étaient des gens respectables. Je n’avais nulle obligation de m’adresser à vous, car vous ne pouvez faire valoir aucun droit. Mais il y avait ces photos. Ces photos de vous enfant. Je ne l’ai jamais avoué à ma fille, mais elles me rappellent tellement mon fils bien-aimé ! Hendrik était le frère d’Agneta, et il est votre père. Il m’est difficile d’en parler, mais les photos que votre mère a envoyées à ma fille ont touché mon cœur. Je voyais ses yeux dans les vôtres. Voilà pourquoi j’ai pris la décision de vous inclure dans mon héritage. La somme que je vous lègue est relativement modeste. Bien plus précieuse, en revanche, est la vérité. Il n’est malheureusement pas en mon pouvoir de vous légitimer. Cet acte relevait de mon fils, et il n’est plus en mesure de le faire. Cependant je pars en sachant que j’ai veillé à ce que vous connaissiez vos origines. Adieu, vivez en paix, Stella Lejongård. »

			Il y eut un silence. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge qui se trouvait sur ma gauche. Du coin de l’œil je vis la secrétaire finir de prendre ses notes. Le notaire avait le regard rivé sur moi.

			J’expirai lentement, me rendant compte par là même que j’avais retenu mon souffle. Je perçus de nouveau les battements de mon cœur et du sang dans mes oreilles.

			Cependant j’avais l’impression d’être devenue de pierre ; je n’éprouvais plus rien. Ma raison refusait de croire à ce que le notaire m’avait lu. Aux affirmations de Stella Lejongård. Ainsi, je serais la fille du frère d’Agneta ? De Hendrik, dont la mort avait empêché la comtesse d’embrasser une carrière d’artiste ? Je ne pouvais le croire. Ma mère et le fils du comte…

			Ce n’était pas possible.

			Cela dit quelle raison Stella aurait-elle eue d’inventer une pareille histoire ? Et de me léguer une somme si importante ? Le jour de ma majorité…

			— Puis-je voir la lettre ? demandai-je.

			— Bien sûr. Je vous donnerai l’original et j’en conserverai une copie. 

			Il me tendit la missive, que je relus attentivement. Je n’y trouvai rien de plus que ce que j’avais entendu.

			J’étais la fille de Hendrik Lejongård, la cousine d’Ingmar et de Magnus, la nièce d’Agneta et de Lennard.

			— Acceptez-vous l’héritage ? demanda le notaire avec un soupçon d’impatience dans la voix.

			Le voulais-je, cet héritage ? Il était lié à la vérité. C’était du moins ce que Stella Lejongård avait affirmé. Or il m’était impossible de rejeter la vérité.

			— Oui, répondis-je. Je l’accepte.

			 

			Quelques minutes plus tard, je me retrouvai dehors, chancelante. Des voitures passaient devant moi et le vent me caressait les cheveux. Une fraîcheur humide s’insinua sous mon manteau. Je me sentais encore hébétée.

			Mes pensées tournaient en boucle : ma mère avait eu une liaison avec le fils du comte ! Elle était tombée enceinte, raison pour laquelle elle avait dû quitter le domaine. Mais alors comment en était-elle venue à épouser mon père ?

			Et, surtout, comment avait-elle pu garder le silence sur cette histoire ?

			J’avais les tempes douloureuses sous l’afflux du sang. Que ressentait-on lorsqu’on avait subi un choc ? Je n’en avais jamais connu de plus violent, à l’exception de la mort de ma mère. Je ne savais comment réagir.

			Si je m’étais écoutée, je me serais mise à hurler. Mais on m’aurait tenue pour folle et on aurait appelé la police. Prise de tremblements, je serrai les poings. Non, je ne devais rien laisser paraître.

			Rassemblant toute ma volonté, le cœur battant à se rompre, je partis en courant. La seule chose à faire était de rentrer à Löwenhof et de forcer Agneta à s’expliquer.

		

	
		
			Chapitre 29

			Je passai le trajet de retour à m’agiter sur mon siège. Je me remémorais l’entretien avec le notaire, je relisais la lettre. C’était écrit noir sur blanc : Stella Lejongård m’avait reconnue pour sa petite-fille.

			Pourquoi ne m’avait-on rien dit ? Cette histoire était-elle ignorée de tous ? Cela me paraissait peu vraisemblable. Agneta était forcément au courant. Stella ne l’avait pas mentionnée pour rien dans sa lettre. Pourquoi avait-elle gardé le silence ? Craignait-elle que ses fils ne se voient déposséder de leur héritage ? Non, elle devait savoir que je ne pourrais jamais être légitimée.

			Plus j’approchais de Kristianstad, plus ma colère grandissait. Agneta m’avait déjà trompée une première fois en me cachant que ma mère avait travaillé au domaine. À l’époque, je le lui avais pardonné. Mais là… Et pourquoi son frère n’avait-il pas épousé ma mère comme il aurait dû le faire ? Parce qu’elle n’était pas assez bien pour lui ? Parce qu’ils se trouvaient sous le regard inquisiteur de leur entourage ? Parce qu’une mésalliance était exclue ?

			J’atteignis Kristianstad dans la soirée. Comme je n’avais pas informé Agneta de l’heure de mon arrivée, le chauffeur n’était pas venu me chercher, ce qui m’arrangeait plutôt. Je pris un taxi. En réalité, je n’aurais pas dû, car c’était cher. Mais dorénavant l’argent au moins ne serait plus un souci.

			J’arrivai à Löwenhof à la nuit tombée. Le moment idéal pour parler à Agneta et Lennard. J’étais tout entière à ma colère. C’en était fini des mensonges et des secrets ! Je gravis le perron avec l’impression d’avoir un brûlot dans la poche.

			— Bonsoir, mademoiselle Mathilda, me salua Rika.

			— Bonsoir, répondis-je laconiquement.

			Je me rendis tout droit dans la salle à manger, où le comte et la comtesse venaient de se mettre à table.

			— Bonsoir, Mathilda, tu es déjà de retour ?

			— Agneta, il faut que je te parle ! lançai-je, toute tremblante.

			— Seigneur, mais qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en se levant.

			— Voilà ce qui se passe ! criai-je en sortant la lettre de Stella et en la jetant sur la table, manquant de peu l’assiette d’Agneta.

			— Mathilda, calme-toi ! m’exhorta Lennard.

			Mais je ne voulais pas me calmer. Je gardais les yeux rivés sur Agneta, qui se figea en voyant la missive. 

			Elle la prit avec précaution, comme si le papier risquait de la mordre, tel un chien enragé.

			« Allez, qu’est-ce que tu attends pour la lire ? » aurais-je voulu lui crier. Mais j’avais la gorge nouée et la sensation de ne plus pouvoir respirer. 

			La comtesse était livide. Elle leva la lettre et en entama la lecture. Au bout de quelques lignes, elle porta la main à sa bouche, les yeux rivés sur les mots qui avaient totalement bouleversé mon existence. Qui m’avaient arraché une partie de ma vie. 

			— Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? demandai-je. Hein, tante Agneta ? 

			Elle tourna vers moi un regard désemparé, noyé de larmes, qui ne parvint cependant pas à m’émouvoir.

			— Tu as perdu ta langue ? Quand est-ce que tu comptais me le dire ? Quand avais-tu l’intention de me révéler que vous aviez flanqué ma mère à la porte parce que ton frère l’avait engrossée ? Parce qu’il ne l’avait pas épousée comme il l’aurait dû ? 

			— Mathilda, écoute-moi, s’il te plaît, répondit-elle en tremblant. Ce n’est pas ce que tu crois. À l’époque, les circonstances… 

			— Quelles circonstances ? Ma mère n’était pas assez bien pour lui ? Au lit, en tout cas, ça lui suffisait ! Pourquoi vous avez toléré ça ? Pourquoi ?

			Ma voix vira à l’aigu et je me sentis prise de vertige. Mais je n’étais pas du genre à m’évanouir, la colère me portait.

			— Ta mère… elle…

			Agneta cherchait ses mots. Sans doute voulait-elle me ménager, mais il n’était plus temps.

			— Ce n’était qu’une domestique, c’est ça ? Quantité négligeable pour vous. Du coup, vous ne m’avez pas jugée digne de connaître la vérité. 

			— Mathilda…

			— Laisse tomber ! ripostai-je en me précipitant hors de la salle à manger.

			Je remontai en hâte dans ma chambre, claquai la porte et courus à la fenêtre. Je ne savais comment exprimer ma colère. Hurler, me déchaîner, jeter quelque chose dehors ? Toute ma vie, on m’avait menti ! Mon existence entière était un mensonge. Tout ce que j’avais connu était désormais en miettes. Daga était mariée et s’était éloignée de moi. Paul avait disparu de ma vie. Et maintenant j’apprenais que l’homme qui s’était noyé et dont la disparition m’avait causé tant de chagrin n’était pas mon père. Que ma mère avait été séduite par le fils du comte et renvoyée de la demeure qui m’avait accueillie après sa mort. De la demeure qui aurait dû être la mienne.

			En pleurant, je sortis le briquet de mon père du tiroir où je le rangeais. J’aurais voulu mettre le feu à tout ce qui était là ! Je fis jaillir la flamme et restai un moment dans cette position, imaginant ce que ce serait de tout faire brûler, y compris ma propre existence.

			La douleur me ramena à la raison. La destruction ne servirait à rien. Pourquoi ne tirais-je pas profit de ce que je venais d’apprendre ? Il fallait que je commence une nouvelle vie. Sans attendre.

			 

			Au bout d’un moment, on frappa à la porte. C’était la comtesse, qui s’immobilisa sur le seuil.

			— Est-ce que je peux entrer ?

			— C’est ta maison, répliquai-je en m’asseyant, les yeux gonflés et la gorge douloureuse. 

			Agneta referma derrière elle et se dirigea vers moi. Elle approcha une chaise et s’assit à son tour.

			— Je suis profondément désolée de ne pas t’avoir dit la vérité, Mathilda. De ne pas avoir été capable de te la dire. J’avais peur. Terriblement peur.

			— Peur de ma réaction ? Tu ne penses pas qu’il aurait mieux valu que tu le fasses tout de suite ?

			— Peut-être. Mais les circonstances ne s’y prêtaient pas vraiment…

			— Ce n’est pas mieux maintenant, rétorquai-je en m’efforçant de réprimer ma colère. Tu étais au courant des dispositions prises par ta mère ?

			Agneta secoua la tête.

			— Non. J’avais l’impression que tu ne signifiais rien pour elle. La date… Elle est morte environ trois mois plus tard. Peu avant Noël. Cette année-là, nous ne l’avons pas fêté… 

			— Et si elle n’avait pas pris la décision de m’écrire, tu m’aurais définitivement laissé ignorer qui j’étais ?

			— Je… J’avais peur de te perdre. Je craignais que tout ce qui faisait ta vie ne se brise. 

			— Tu ne crois pas qu’il aurait été aussi grave de me laisser vivre dans le mensonge ?

			— Si, probablement, soupira-t-elle. Mais j’espérais que la vérité demeurerait cachée. Or, parfois, c’est impossible. J’aimerais t’expliquer ce qui s’est passé. Ça n’apaisera pas ta colère, mais au moins tu sauras ce que tu dois savoir.

			Je la regardai avec expectative. Me dirait-elle effectivement la vérité ?

			— En fait, tu aurais dû grandir ici, commença Agneta d’une voix brisée. Tu aurais dû hériter du domaine. Mais ta mère était domestique au manoir. Qui plus est, elle n’était pas mariée avec mon frère. J’ignore quelles étaient les intentions de Hendrik lorsqu’il s’est engagé dans cette liaison. Mais il serait naïf de croire qu’il aurait renoncé pour elle au domaine. Ce qui aurait été le seul moyen pour lui d’épouser une femme d’une condition inférieure à la sienne. 

			Je poussai un soupir de mépris. Une condition inférieure à la sienne ! Quand le monde cesserait-il enfin de penser en ces termes ? Mais ce n’était pas ce qui me mettait tellement en colère.

			— Tu aurais dû me le dire, sifflai-je. Je comprends que ma mère ait voulu me protéger. Mais toi, tu aurais dû me révéler la vérité quand tu es devenue ma tutrice.

			— Oui, à présent je m’en rends compte. Mais il y a autre chose. Mon frère aimait ta mère, j’en suis certaine. Et sans doute ne pouvait-il savoir où le conduirait cet amour. Il croyait probablement qu’ils avaient une chance. Hélas, il n’a pas eu la possibilité de le découvrir ni de prendre des dispositions pour aider ta mère. Il est mort avant même de savoir qu’elle était enceinte. 

			Un rire amer lui échappa.

			— Je ne t’ai jamais dit pourquoi mon père et ma mère ne figurent pas sur le même tableau dans le vestibule… 

			Je ne compris pas le rapport avec ce qui précédait, mais je la laissai parler.

			— Mon père est mort il y a presque vingt-deux ans. Il y a eu un incendie dans les écuries. Tu as sans doute remarqué qu’un des bâtiments est plus récent que les autres. Mon père est mort dans celui qui a été détruit. Le toit s’est effondré sur lui alors qu’il tentait de protéger mon frère. Hendrik…

			Elle s’interrompit et je vis combien ces souvenirs lui causaient de souffrance.

			— Mon frère a passé deux jours à l’hôpital. Tout le monde espérait qu’il survivrait. Je comptais dessus. Je m’étais engagée dans une autre voie. Je voulais devenir peintre, conquérir le monde. Mais il est mort. Et tout m’est tombé dessus. J’ai voulu croire que je pourrais poursuivre ici mon ancienne vie. Cependant je me trompais. J’ai tout perdu. Pour remplir mon devoir, mon devoir d’héritière de Löwenhof, il a fallu que j’abandonne mes études. L’homme que j’aimais m’a quittée. J’ai détruit une grande partie de mes tableaux. Je suis devenue la femme que je suis aujourd’hui. 

			Son regard se tourna vers la fenêtre, vers l’obscurité qui régnait au-dehors.

			— Quelques semaines plus tard, ta mère s’est effondrée pendant son service. Il est apparu qu’elle était enceinte. Elle refusait de dire qui était le père. Comme Stella l’a évoqué à juste titre, je me suis entêtée. J’aurais dû renvoyer Susanna, mais je ne l’ai pas fait. Je voulais trouver une solution.

			— C’est-à-dire dégoter un imbécile qui endosse la paternité ? répliquai-je avec insolence.

			— Non, pas un imbécile. L’époque était différente. En ce temps-là, les femmes étaient obligées d’adresser une demande au tribunal pour être déclarées majeures. Elles n’avaient pas le droit de vote. Lorsqu’elles tombaient enceintes, on ne se posait pas la question de la responsabilité de l’homme. Quand ça arrivait, une femme non mariée était automatiquement considérée comme une prostituée. D’ailleurs, ça n’a pas changé. Mes amies et moi avons combattu pour les droits des femmes. Nous étions des suffragettes.

			Elle tourna de nouveau les yeux vers moi, et j’y lus de la mélancolie.

			— Nous accueillions aussi les femmes qui étaient enceintes sans être mariées. Nous leur trouvions un mari. Un volontaire, un homme qui avait besoin d’une épouse pour se soustraire au mépris de la société.

			— De quel genre d’homme tu veux parler ?

			Je connaissais mon père, du moins celui que j’avais pris pour tel, sous les traits d’un homme respectable. Comment aurait-il pu provoquer le mépris ? Un homme seul n’éveillait pas autant la suspicion qu’une femme seule.

			— Il s’agissait d’hommes qui aimaient les hommes et encouraient de ce fait le risque d’une condamnation.

			— Non ! m’écriai-je. Mon père n’était pas comme ça !

			— Je ne sais pas comment était ton père. Je sais juste que c’était un homme bien, qui a accepté de se charger d’une femme et d’un enfant. Susanna était d’accord, elle n’avait pas le choix. Même si Hendrik l’avait voulu, il n’était plus en mesure de l’épouser. 

			— S’il était resté en vie, ça n’aurait rien changé ! De toute façon il ne l’aurait pas épousée.

			— Ne sous-estime pas mon frère. Il pouvait se montrer aussi têtu que moi. Mais ce n’est pas la question. Ton père, Sigurd Wallin, a accueilli Susanna, il lui a donné son nom, ainsi qu’à son enfant.

			— Quand est-ce que tu as appris que ton frère était mon père ?

			— Lorsque je suis allée voir Susanna pour lui dire que je voulais l’aider. Et que pour ça il fallait que je connaisse l’identité du père. Alors elle me l’a révélée… Ç’a été une surprise, mais pas un instant je n’ai mis sa parole en doute. Au lendemain de la mort de Hendrik, je l’avais surprise en larmes dans la chambre de mon frère. Sur le coup, je ne m’étais pas posé de questions. Mais voilà. Je l’ai aidée. Et par gratitude elle est restée en contact avec moi.

			Ma colère céda brusquement la place à une immense tristesse.

			— Nous avons toutes les deux jugé qu’il valait mieux que tu ne saches rien. Nous voulions que tu mènes une vie normale. Sans te soucier de ce que tu aurais pu connaître dans d’autres circonstances. Mais j’ai commis la bêtise de me confier à ma mère. Je lui ai montré des photos de toi. Je croyais que tu lui étais indifférente. Je ne me serais jamais doutée qu’elle puisse t’écrire une telle lettre. Qu’elle puisse ouvrir un compte à ton nom afin de t’inclure dans la famille et te donner au moins quelque chose. Il faut croire que nous sommes une famille à secrets. Chacun de nous en a eu et en a encore.

			Il y eut un silence. Je me sentais hébétée.

			Dans un monde différent, j’aurais vécu au domaine. J’aurais eu des cousins, une famille. Mais là j’avais commencé par perdre mon père, puis ma mère. Et maintenant j’apprenais que j’avais bel et bien une famille, mais qu’elle n’avait pas voulu de moi et avait envisagé de me laisser à tout jamais ignorer mes origines. J’en avais le souffle coupé. 

			Pendant que nous étions là, assises en silence l’une en face de l’autre, j’essayais de trouver une issue. Une direction. La vie dont j’avais rêvé avec Paul ne se réaliserait jamais. Quant à celle qui m’attendait au domaine, je n’en voulais plus. Pas question d’être la nièce nécessiteuse à qui on jetait des miettes alors que j’aurais pu mener une autre existence.

			Sigurd Wallin m’ayant reconnue, je ne pouvais faire valoir aucun droit sur Löwenhof. D’ailleurs je n’avais aucune preuve officielle que Hendrik Lejongård était mon père. Mais de toute façon je ne voulais pas de l’héritage de cet inconnu.

			— Je vais retourner à Stockholm, dis-je enfin. Là, j’essaierai de me construire une vie loin de Löwenhof. L’argent de ta mère m’en donne les moyens.

			Agneta se recroquevilla. Elle n’était plus ma tutrice, j’étais libre. Et je voulais lui faire mal comme elle m’avait fait mal. Elle avait espéré que je reste : je m’en irais, tout en regrettant de devoir quitter Lennard et Ingmar. 

			— La maison de mes parents m’appartient. J’ai terminé mes études à l’école de commerce et j’ai acquis de l’expérience en travaillant ici. Je devrais pouvoir en tirer parti. Je ne veux pas vivre dans un endroit où on a des secrets. Qui sait ce que tu me caches encore…

			Agneta baissa la tête. Elle aurait pu répondre qu’il n’y avait rien d’autre. Mais elle ne le fit pas. J’en conclus qu’elle n’avait pas tout dit.

			Je me souvins que, lors de mon arrivée à Löwenhof, elle avait émis l’espoir que le domaine devienne mon foyer.

			— Je suis désolée.

			— Oui, répondis-je. Et nous devrions en rester là. Ce qui est fait est fait. J’en prends acte et je quitte Löwenhof.

			Je constatai avec satisfaction que chacune de mes paroles lui faisait l’effet d’une gifle qu’elle savait méritée.

			Au bout d’un moment, elle se leva en silence.

			— Quand veux-tu partir ? demanda-t-elle, sur le pas de la porte. 

			— Demain. Je prendrai seulement ce dont j’ai besoin dans l’immédiat. Et j’enverrai chercher le reste plus tard, si ça te convient. 

			Elle acquiesça et me laissa.

			Je pris une profonde inspiration. Je me sentais vidée. Mon enfance et mon adolescence s’étaient construites sur un mensonge. Un mensonge que la femme chargée de ma tutelle connaissait, mais dont elle ne m’avait rien dit.

			Que devais-je faire à présent ? J’avais feint l’assurance. En réalité je n’en avais pas la moindre idée.

		

	
		
			Chapitre 30

			Cette nuit-là, j’eus du mal à trouver le sommeil. Et, lorsque je parvins enfin à m’endormir, je fis un terrible cauchemar. Je voyais mon père s’enfoncer dans l’eau. Je courais vers lui dans l’espoir de le sauver, j’essayais d’attraper sa main, mais elle m’échappait et il sombrait. J’appelais à l’aide d’une voix qui se brisait. Sigurd Wallin finissait par disparaître dans les eaux vert sombre. 

			Je me réveillai en sursaut, baignée de sueur, le cœur battant. Ne parvenant pas à me calmer, j’ouvris le tiroir de ma table de chevet et en sortis le briquet, que je pressai contre ma poitrine. Mais il avait perdu sa magie. Mon agitation ne faisait que croître et la moiteur de ma paume me rendait le contact du métal désagréable. Je remis l’objet à sa place et me redressai. 

			Le jour était encore loin. Un ciel d’un noir d’encre pesait sur le manoir et la pluie crépitait contre la vitre. Comprenant que je n’arriverais pas à me rendormir, je me levai et commençai à faire mon sac. Cela me rappela ma fuite, trois ans plus tôt. À l’époque, je ne pensais pas qu’un jour, j’abandonnerais de nouveau le domaine. Entre-temps, j’avais fini par m’habituer à l’hostilité de Magnus. Mais comment aurais-je pu m’attendre à voir ma confiance trahie par Agneta ?

			J’entassai mes vêtements chauds dans mon sac, puis je mis dans la grande valise ma garde-robe d’été ainsi que d’autres affaires, laissant dans l’armoire les robes de bal que j’avais portées à l’occasion des fêtes organisées à Löwenhof. Elles n’avaient pas leur place dans ma nouvelle vie.

			Lorsque Rika frappa à ma porte, mes bagages étaient prêts. Je me sentais la figure gonflée, mais j’étais soulagée d’avoir mis ma décision à exécution. Je me reposerais une fois que je serais chez moi.

			Rika ouvrit de grands yeux.

			— Vous partez en voyage, mademoiselle Mathilda ?

			— Non, je quitte Löwenhof. Tu pourrais avertir le chauffeur, s’il te plaît ?

			— Vous quittez Löwenhof ? Mais pourquoi ?

			— Madame vous l’expliquera dans le courant de la journée. Pourrais-tu m’apporter le petit déjeuner dans ma chambre, s’il te plaît ? Je n’ai pas envie de me montrer dans la salle à manger.

			— Très bien, mademoiselle Mathilda, répondit-elle, déconcertée.

			Elle ne manquerait pas d’annoncer la nouvelle à la cuisine, ce qui créerait des rumeurs. Mais cela m’était indifférent. Je partais sans retour.

			 

			Après avoir mangé, je m’habillai et pris mon sac. J’emportais tout ce dont j’avais besoin. L’idée me vint que le billet de train offert par Magnus aurait été plus approprié pour mon retour à Stockholm, mais je chassai cette pensée. Je n’avais plus rien à voir avec lui. Il pouvait être content.

			La situation était différente avec Ingmar. Il avait toujours été mon ami, il s’était d’emblée efforcé de me rendre la vie plus facile. Il me manquerait d’autant plus que j’allais me retrouver très seule. Il me faudrait lui expliquer ce qui s’était passé. Mais pourrais-je continuer à lui laisser une place dans ma vie ? Je l’ignorais.

			Dans l’immédiat, cependant, je devais faire mes adieux au comte et à la comtesse. Ils étaient sans doute encore dans la salle à manger. Dans le couloir, je les entendis s’entretenir à voix basse des affaires du domaine. Je posai mon sac sur le sol, respirai un grand coup, puis j’entrai dans la pièce.

			En me voyant, Lennard reposa la tasse qu’il avait portée à ses lèvres.

			— Bonjour, Mathilda, dit-il.

			Agneta se retourna et me salua à son tour.

			— Je venais vous dire au revoir.

			Elle se leva et s’approcha de moi.

			— Tu sais que tu n’es pas obligée de partir, dit-elle avec un air contrit. On devrait reprendre la discussion.

			— Il n’y a plus rien à discuter, répliquai-je. Je voudrais en finir, c’est tout.

			— Bon, comme tu voudras… Mais, si tu veux bien attendre un instant, j’ai quelque chose à te donner.

			Sur ces mots, elle sortit de la pièce.

			Lennard se leva à son tour.

			— Alors c’est décidé, tu pars ? demanda-t-il avec tristesse.

			— Oui, mais sache que tu n’y es pour rien. C’est uniquement à cause d’Agneta et de sa décision de me cacher la vérité.

			— Elle ne voulait que ton bien, j’en suis convaincu.

			— Tu étais au courant ?

			Il acquiesça d’un air coupable et baissa la tête.

			— Oui. Mais elle m’avait demandé de garder le silence. Je ne pouvais donc pas te le dire, même s’il m’est arrivé d’en avoir envie.

			Je serrai les lèvres. Son attitude était compréhensible. Mais s’il avait parlé nous n’en aurions pas été là. 

			— Je suis navré que tu l’aies appris de cette façon. Ma belle-mère était une personne… difficile. Elle ne nous a pas informés de son intention, alors même qu’elle nous reprochait souvent de ne pas l’associer suffisamment à nos projets.

			Je repensai au tableau qui la représentait. J’aurais bien aimé la connaître, mais cette chance m’avait été refusée pour des raisons de morale et d’orgueil de caste.

			Agneta reparut, une enveloppe à la main.

			— Tes références, dit-elle à voix basse. Je sais que tu n’accepteras rien de ma part, mais prends au moins ça. Ce document te sera peut-être utile quand tu chercheras un emploi.

			Nous nous regardâmes un instant, puis je glissai l’enveloppe dans mon sac.

			— Merci.

			Je sentis qu’elle aurait voulu ajouter quelque chose, tenter une dernière fois de me retenir. Je lui fus d’autant plus reconnaissante de n’en rien faire.

			— J’espère que tu trouveras ta voie, dit-elle enfin. Mais sache que tu es ici chez toi. Tu pourras revenir à tout moment.

			— Revenir dans cette maison où on ne voulait pas de moi ? demandai-je tristement. Adieu ! 

			Je sortis de la salle à manger et repris mon sac. Derrière moi, j’entendis Agneta éclater en sanglots, mais je ne me retournai pas.

			Le ciel était lourd lorsque je montai en voiture. Le chauffeur s’installa au volant et nous démarrâmes.

			Pendant les quatre années qui venaient de s’écouler, je n’avais cessé d’imaginer ce que ce serait de quitter cet endroit. D’être libre. À présent, je n’éprouvais qu’une tristesse écrasante. J’étais libre, oui. Mais j’avais l’impression de n’avoir nulle part où aller.

			 

			Pendant le trajet en train, je restai la tête appuyée contre la vitre à regarder au-dehors. Le paysage défilait. Nous eûmes vite dépassé les forêts et les champs qui entouraient Kristianstad.

			J’avais à la main le briquet de mon père. Ou plutôt : de l’homme qui était devenu mon père ? Comme j’aurais voulu pouvoir lui parler en cet instant ! Lui demander ce qu’il avait pensé de notre vie ! Sachant que je n’étais pas son enfant, pourquoi n’en avait-il jamais rien laissé paraître ?

			Beaucoup de choses m’apparaissaient soudain plus clairement.

			Ma mère, parfois si absente, pensait probablement à son véritable amour, un amour qui n’avait jamais pu s’accomplir et dont j’étais le symbole.

			Et mon père ? Sa froideur l’avait-elle poussé à se tuer ? Avait-il voulu mettre fin à cette rivalité avec un mort ? Je ne le saurais sans doute jamais. Cependant je sentais que l’ombre de Hendrik Lejongård avait vécu avec nous dans notre maison. Une ombre qui peut-être m’avait attendue chaque soir.

			Plus je m’éloignais de Löwenhof, moins je me sentais sûre de moi. Que trouverais-je à Stockholm ? Dans quelle voie devrais-je m’engager ? Comment gagnerais-je ma vie ? Si je disposais à présent de l’argent que Stella m’avait légué, je ne voulais pas compter exclusivement dessus. Je pourrais tenir un moment avec le salaire qu’Agneta m’avait versé. Mais ensuite ? Que faire ? À Stockholm, il n’y avait pas de domaines à administrer. Déménager à la campagne, plus au nord éventuellement, pouvait-il être une solution ?

			D’un autre côté, la maison de mes parents se trouvait à Stockholm. Elle m’appartenait et c’était un refuge sûr en dépit des fantômes qui la hantaient.

			Peut-être pourrais-je travailler dans un bureau ? Ou assurer la comptabilité d’un grand magasin, d’une compagnie maritime ?

			Lorsque je vis apparaître les immeubles familiers de la capitale, je me sentis un peu mieux, même si je ne pouvais nier que Löwenhof était également devenu mon foyer. Sans quoi le mensonge dans lequel on m’avait contrainte à vivre m’aurait été moins douloureux.

			Une fois descendue du train, je levai les yeux vers le ciel gris de novembre, où un rayon de soleil peinait à se frayer une voie entre les nuages. Les voyageurs se déversaient sur le quai, me bousculant au passage.

			Soudain, comme par un vieux réflexe, je fus tentée de me rendre chez les Ringström. L’odeur de bois et de colle qui régnait dans l’atelier du père de Paul avait toujours exercé sur moi un effet apaisant. Mais il me revint alors que mon amie d’enfance était désormais une femme mariée et vivait à l’autre bout de la ville. Que Paul se trouvait en Norvège et que Mme Ringström m’avait parlé d’une drôle de façon lorsque nous avions fait le trajet ensemble vers l’église. Le bois, la colle et le chant de la scie ne pouvaient plus m’être d’aucun secours.

			Mon enfance était derrière moi. Une enfance vécue dans le mensonge. Un père qui n’était pas mon père, une mère qui s’était montrée aussi peu sincère que l’avait été ma tutrice. Löwenhof me manquerait, mais le domaine ne faisait plus partie de ma vie. C’était l’endroit où je n’aurais pas dû vivre, où d’ailleurs je n’aurais pas vécu si Susanna Wallin était restée en vie. Les choses auraient-elles été différentes si j’avais tout ignoré de Löwenhof ?

			Non. Stella Lejongård s’était arrangée pour que je connaisse la vérité. Peut-être avait-elle effectivement agi sous l’effet de la mauvaise conscience, ainsi qu’elle l’avait écrit. Il était également possible qu’elle ait voulu punir la femme qu’elle accusait sans doute d’avoir séduit son fils. Sa lettre et son legs auraient contraint ma mère à s’expliquer. Et cela aurait probablement provoqué une brouille entre nous.

			Heureusement, cette situation lui avait été épargnée. On ne pouvait plus en vouloir aux morts. Cela ne servait à rien. Et elle n’avait pas eu à subir la honte qu’aurait entraînée la révélation d’un secret qu’elle avait voulu emporter dans la tombe.

			Je sortis de la gare sous un soleil éblouissant, qui avait eu raison des nuages. Je pris la décision qu’il en irait de même pour moi : je parviendrais à dissiper les nuées sombres qui pesaient sur ma vie.

		

	
		
			Chapitre 31

			La lumière du soleil m’arracha à mon sommeil. J’eus du mal à ouvrir les yeux, mes paupières me paraissaient de plomb. J’avais passé une nuit agitée, à faire des rêves angoissants dont je m’éveillais en sursaut. Mais j’étais trop fatiguée pour tenter de les démêler. Dans le dernier qui me restait en mémoire, je me tenais sur le pont d’où mon père s’était jeté. J’étais montée sur le parapet, dans l’intention de sauter moi aussi, mais quelque chose m’avait immobilisée. En baissant les yeux, je m’étais aperçue qu’il s’agissait de vrilles de lierre, qui s’étaient multipliées jusqu’à enserrer mes genoux. Je m’étais réveillée avec une sensation d’oppression, puis aussitôt rendormie. 

			Je me redressai dans mon lit. La lumière d’un soleil radieux entrait à flots dans ma chambre, mettant en évidence l’épaisse couche de poussière qui recouvrait les meubles. L’horloge était arrêtée, mais ma montre indiquait 10 heures passées.

			En temps normal, je me serais trouvée avec Agneta dans son bureau. Puis j’aurais fait un tour d’inspection dans le domaine. Avec mon départ, mes journées avaient soudain perdu leur structure.

			Je me levai, fis ma toilette et m’habillai.

			L’argent dont je disposais me permettrait de tenir un certain temps, mais je ne voulais pas d’une vie au jour le jour.

			Après avoir pris mon petit déjeuner, je me mis en route pour l’université. D’habitude, je n’y allais jamais, ne voulant pas mettre Ingmar dans l’embarras par ma présence. Cependant il fallait qu’il sache ce que sa mère avait fait – et qu’il l’apprenne de ma bouche.

			Je passai un temps à déambuler sur le campus. L’université était plus grande que je ne l’avais pensé. Outre le bâtiment principal, il y avait une multitude de petites annexes. En cette période de l’année, le campus offrait une apparence lugubre avec ses arbres nus, ses pelouses jaunies et ses corneilles qui croassaient sur les toits.

			J’étais arrivée un peu trop tôt, les cours n’étaient pas encore terminés. Par les fenêtres éclairées j’apercevais des étudiants assis sur des gradins en train d’écouter leur professeur.

			Je pris place sur un banc de pierre et resserrai les pans de mon manteau. Avais-je raison d’agir ainsi ? Ma dernière soirée à Löwenhof m’avait laissé un arrière-goût amer. Mais pouvais-je rompre toute relation avec Ingmar sans autre forme de procès ? Il était mon ami depuis des années. Il m’avait défendue contre son frère, il avait toujours été là pour moi. En m’incitant à aller au mariage de Daga, il m’avait permis de comprendre que les amitiés étaient éphémères. Pouvais-je faire fi de tout cela ?

			La fin des cours fut signalée par le martèlement de centaines de doigts sur le bois des pupitres, ce qui évoqua en moi l’approche d’un orage.

			Peu après, des flots d’étudiants se déversèrent sur le campus, chassant le silence qui régnait encore un instant plus tôt. Leurs livres sous le bras, ils portaient des vestes onéreuses ou moins coûteuses, et leurs cheveux étaient coiffés sur le côté, à la mode du jour.

			J’aperçus Ingmar en pleine conversation avec deux camarades ; il gesticulait avec ardeur. À ma vue, il s’interrompit, dit quelques mots à ses compagnons et vint rapidement vers moi.

			— Mathilda ? Qu’est-ce que tu fais ici ? me demanda-t-il, surpris. Il est arrivé quelque chose ?

			— C’est le moins qu’on puisse dire. Tu aurais un moment ? J’aimerais te parler, en privé.

			— Mon prochain cours est dans un instant…

			Il regarda ses condisciples.

			— Mais je pense que les copains me fileront leurs notes sans problème. Allons-y !

			Près de l’université, il y avait un petit café fréquenté par les étudiants. À cette heure, il était presque désert. Les boiseries s’étaient imprégnées de l’odeur du café et de la fumée de cigarette. Les journaux du jour étaient suspendus aux patères. Des effluves d’encre d’imprimerie me montèrent aux narines. Derrière la vitrine de l’étal étaient disposées diverses sortes de gâteaux, mais je n’avais pas faim. Ce moment serait décisif pour la suite de nos relations.

			Nous nous installâmes et commandâmes un café.

			— Bon, raconte-moi ce qui se passe, dit Ingmar lorsque nous fûmes servis. Qu’est-ce qui t’amène ?

			Je sortis la lettre du notaire de mon sac. Ainsi que celle de Stella Lejongård.

			— Voilà ce qui s’est passé, répondis-je. Lis !

			Ingmar s’exécuta. Le courrier du notaire ne parut pas lui inspirer grand-chose, mais en lisant la lettre de sa grand-mère il témoigna d’une stupéfaction croissante.

			— Ce n’est pas possible ! lâcha-t-il une fois qu’il eut terminé sa lecture.

			— Apparemment si.

			— Alors on serait…

			— On serait cousins.

			Ingmar se renversa sur son siège en expirant bruyamment. Il resta un moment les yeux dans le vague, puis me regarda.

			— Et ma mère le savait ?

			— Oui. Elle m’a enfin raconté toute l’histoire.

			— Comment tu te sens ?

			— Pas bien, répondis-je en baissant les yeux. J’ai quitté Löwenhof.

			— Quoi ? Mais pourquoi ?

			— Je n’ai pas envie de vivre dans un endroit où il y a autant de secrets et où on m’a caché mes origines. Agneta n’est plus ma tutrice. Et, comme l’indique Stella Lejongård, je ne peux plus être légitimée puisque mon vrai père se trouve dans votre caveau de famille.

			Craignant d’être submergée par l’émotion, je m’interrompis un instant.

			— Votre famille n’a jamais voulu de moi.

			— C’est faux, rétorqua Ingmar. Si c’était le cas, pourquoi ma mère aurait accepté de devenir ta tutrice ?

			— Elle avait peut-être des remords.

			— Je ne crois pas, répondit Ingmar en me caressant la joue. Ma mère n’est pas une mauvaise personne. Elle a ses secrets, mais ce n’est pas pour nuire à qui que ce soit. 

			— Elle aurait quand même dû me le dire, non ? insistai-je, les larmes aux yeux.

			Ingmar baissa le regard.

			— Oui, elle aurait dû.

			— Je… je ne sais pas comment le formuler, poursuivis-je en tentant de réfréner les sanglots qui venaient. Löwenhof aurait dû être ma maison, depuis longtemps. Au lieu de ça, on a renvoyé ma mère et, pendant vingt et un ans, on a fait comme si Sigurd Wallin était mon père. Moi-même je l’ai cru ! Quand il s’est suicidé, j’ai été anéantie. J’ai vécu toutes ces années dans le mensonge. Et ce serait toujours le cas si ta grand-mère n’était pas intervenue. Ou bien est-ce que tu crois que ta mère aurait fini par parler ? Elle ne vous a même pas mis dans le secret !

			Ma voix avait viré à l’aigu. Mon cœur battait la chamade, et la tête me tournait. J’avais cru pouvoir maîtriser mes émotions, mais je me rendais compte que ma déception était comme un animal qui pouvait à tout instant devenir fou furieux.

			— Elle n’aurait pas dû agir comme elle l’a fait, je suis d’accord, répondit Ingmar en posant doucement sa main sur mon bras. Il fallait qu’elle te mette au courant.

			— Elle n’aurait pas dû renvoyer ma mère !

			— Ce n’est pas si simple, Mathilda. Ta mère avait perdu sa réputation. On l’aurait mise au ban et tu serais née dans l’opprobre. Ma mère n’avait certainement pas l’intention de te cacher quoi que ce soit.

			— Alors pourquoi elle ne m’a rien dit ? Pourquoi elle ne m’a pas expliqué qu’elle était ma tante au moment où on est allées chez le notaire ? 

			— Je ne sais pas. Peut-être pour te protéger. Pour ne pas en rajouter après le choc que tu venais de subir.

			— J’aurais préféré qu’elle en rajoute ! Qu’est-ce qui aurait pu me faire encore plus de mal ? J’avais déjà tout perdu !

			Tassée sur mon siège, j’attendis que mes sanglots se calment. Ingmar gardait le silence.

			— Ma décision est prise, dis-je enfin d’une voix enrouée. Je ne retournerai plus à Löwenhof. J’essaierai de trouver ma propre voie. Et j’ai une prière à t’adresser.

			— Laquelle ? Tu n’es pas obligée de partir, tu sais. On trouvera une solution, je parlerai à mère.

			— Ingmar, dis-je en lui prenant la main. Écoute-moi, s’il te plaît !

			— D’accord, je t’écoute, répondit-il en soupirant.

			— Ce n’est pas comme autrefois, quand Magnus avait lu tout haut la lettre de Paul ou qu’il avait accroché une tenue de domestique dans ma penderie. Cette fois, il s’agit d’une faute irréparable. Rien de ce que ta mère pourra faire ne rachètera le silence qu’elle a gardé vis-
à-vis de moi. J’ai besoin de temps pour réfléchir. Pour me retrouver. Et c’est la raison pour laquelle je te demande de ne plus me contacter dans l’immédiat.

			— Mais pourquoi ? s’emporta-t-il en retirant sa main. Je n’y suis pour rien ! Si j’avais appris que nous étions parents, je te l’aurais dit sur-le-champ. Je t’aurais aidée à éclaircir ça avec ma mère. Je suis furieux contre elle !

			— Je comprends bien, et mon intention n’est pas de rompre tout contact avec toi. Tu seras toujours mon ami, mais je ne voudrais pas que des liens se rétablissent avec Löwenhof par ton intermédiaire. Ta mère pourrait se servir de toi pour essayer de renouer avec moi. Or je ne veux pas de ça. Pas après tout ce qui s’est passé.

			— Je peux dire quelque chose ?

			— Bien sûr.

			— Je trouve ça absurde ! Ça fait des années qu’on se connaît et je pensais qu’on s’appréciait.

			— Mais c’est le cas !

			— Et voilà que tu exiges que je cesse toute relation avec toi ? Parce que ma mère t’a caché que tu étais une des nôtres ? Tu ne vois pas que c’est complètement idiot ?

			Je me sentis vaciller intérieurement. Il avait raison, c’était une punition que je lui infligeais. Mais, pour pouvoir commencer une nouvelle vie, il fallait que je coupe les ponts avec Löwenhof. Ingmar ne ferait que m’inciter à revenir.

			— C’est vrai, avouai-je. Et j’en suis terriblement désolée. Et si… Si tu me laissais, disons, un an ? Que j’aie le temps de voir ce que ça fait de me retrouver à nouveau seule ? Quand ce temps sera écoulé, je t’écrirai. Et alors on verra.

			— Un an ? Parce que tu crois que ça changera quoi que ce soit ? Tu es ce que tu es. Tu as du sang Lejongård dans les veines.

			— En tout cas, c’est ce que prétend ta grand-mère. Mais il n’existe aucun papier officiel.

			— Il y a ça, répliqua-t-il en se tapotant la poitrine à l’endroit du cœur. À ton avis, pourquoi on s’entend si bien tous les deux ? C’est ça, l’explication ! Pendant un temps, j’ai cru être amoureux de toi, mais en fait c’était autre chose. Tu es ce que j’aurais dû trouver chez mon frère jumeau : mon âme sœur.

			Je pris une profonde respiration, brusquement saisie par l’envie d’en finir avec tout ça. Si je l’avais pu, je me serais levée et j’aurais pris la fuite. Mais cela n’aurait servi à rien : Ingmar savait où me trouver. Et puis il ne s’agissait pas de fuir, mais de trouver une solution.

			— Ce ne serait que pour un an, Ingmar, repris-je. D’ici là, ma colère se sera sûrement calmée. À ce moment-là, on s’écrira et on se reverra. À Stockholm. Je ne remettrai plus les pieds à Löwenhof.

			Je lui pris la main et vis une larme couler sur sa joue.

			— Je t’aime beaucoup, Ingmar. Tu es comme un frère pour moi. On ne se perdra pas. Mais laisse-moi du temps.

			Il me fixa un moment. Le bleu de ses yeux me parut encore plus intense que d’ordinaire. Il m’était douloureux de le voir si atteint. Mais j’étais convaincue d’agir comme il le fallait.

			— Bon, répondit-il. Un an. Mais pas plus, tu entends ? Sinon tu me trouveras devant ta porte.

			Je souris, me levai et le serrai dans mes bras.

			— D’accord, un an. Et alors je t’écrirai. Mais promets-moi de ne rien dire à ta mère, d’accord ? Qu’elle reste dans l’ignorance comme je l’ai été. Il ne faut plus qu’elle sache quoi que ce soit sur moi.

			— Je te le promets, répondit-il en déposant un baiser sur mes cheveux.

			Nous nous séparâmes devant l’université. Je le regardai s’éloigner. Il allait me manquer.

			En réalité, mon intention avait été de rompre définitivement avec lui. À présent, j’étais heureuse de ne pas l’avoir fait. Cette année de délai me suffirait pour me construire une nouvelle existence.

		

	
		
			Chapitre 32

			Ce même jour, je me rendis au cimetière sur la tombe de ma mère. J’avais pris quelques fleurs tout en sachant qu’elles se faneraient vite à cette période de l’année.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demandai-je. Pourquoi tu ne m’as jamais révélé qu’il y avait eu un autre homme ? Un homme que tu avais vraiment aimé ?

			Après une brève pause, je poursuivis :

			— Et toi, Père, où que tu sois aujourd’hui, pourquoi tu ne m’as jamais donné un indice ? Pourquoi tu as permis qu’on me laisse dans l’ignorance ? Pourquoi vous avez tous les deux pensé que je n’avais pas le droit de savoir ?

			Ma voix résonna dans le silence par-dessus les tombes. Il ne servait à rien d’interroger les morts.

			Je quittai le cimetière mais, au lieu de rentrer tout droit chez moi, je pris un bus en direction du centre-ville. Je n’avais pas envie de rester à la maison à ruminer entre mes quatre murs. Je préférais aller flâner au jardin royal. En cette saison, le Kungsträdgården était très calme, mais il y avait des galeries et des cafés et assez de gens pour me distraire de mes pensées.

			Alors que je prenais la direction du jardin après être descendue du bus, mon regard tomba sur le Grand Hôtel. Ce n’était qu’un des multiples bâtiments classiques qui bordaient les rues du quartier. Mais, avec ses drapeaux sur le toit et son allure de palais, il était particulièrement imposant.

			Je m’arrêtai comme frappée par la foudre. Je n’étais allée qu’une seule fois dans un hôtel et j’avais été fascinée par les allées et venues qui s’y déroulaient. Et si j’essayais de me faire embaucher là-bas ? C’était sans rapport avec ce que j’avais appris, mais je me rendis compte que pour pouvoir travailler là j’aurais même accepté d’être femme de chambre. Tout ce que je voulais, c’était oublier que j’avais vécu un jour à Löwenhof. Je désirais tracer ma propre voie. Et puis, lorsque j’étais plus jeune, n’avais-je pas rêvé du vaste monde ? Si moi-même je ne pouvais pas voyager, au Grand Hôtel le monde viendrait à moi. Et en ce lieu je ne souffrirais pas de la solitude.

			Prenant mon courage à deux mains, j’entrai dans le bâtiment.

			La jeune femme de la réception, une blonde aux cheveux ondulés vêtue d’un coquet tailleur bleu, m’adressa un sourire aimable.

			— Que puis-je faire pour vous, madame ?

			Elle s’attendait sûrement à ce que je réserve une chambre ou demande à voir un de leurs clients. Mais ma question fut bien différente :

			— Que dois-je faire pour obtenir un poste ici ?

			— Pardon ? demanda-t-elle, surprise, en jetant un regard autour d’elle comme si quelqu’un pouvait lui traduire ce que je venais de dire.

			— J’aimerais postuler pour un emploi.

			— Quel emploi ?

			— N’importe lequel.

			Elle me regarda comme si j’avais perdu l’esprit. D’ailleurs c’était peut-être le cas. Et si les événements des derniers jours avaient eu raison de moi sans que je m’en aperçoive ?

			— Ce n’est pas moi qui prends ce genre de décision, répondit-elle. Mais je peux appeler M. Viselundt, notre responsable du personnel.

			— Oui, merci, approuvai-je avec un sourire aimable. Mon nom est Mathilda Wallin.

			La réceptionniste me scruta comme si je risquais à tout instant de tirer un couteau de ma poche. Elle souleva le combiné d’une main légèrement tremblante et exposa ma requête à son interlocuteur sans me quitter un instant du regard.

			— Installez-vous là-bas, je vous prie, me dit-elle lorsqu’elle eut raccroché. Il arrive dans un instant.

			— Merci !

			Tandis que je m’asseyais sur un siège moelleux, je commençai à prendre conscience de ce que j’étais en train de faire.

			C’était de la folie ! Je posais ma candidature pour un emploi, quel qu’il soit, dans le plus grand et le plus luxueux hôtel de Stockholm. Je n’avais pas rédigé de demande, ma décision avait été purement spontanée. Je n’aurais pas été surprise que le portier ou la police fassent leur apparition pour me flanquer à la porte.

			Quelques minutes s’écoulèrent. Je levai les yeux vers le splendide lustre suspendu au milieu du vestibule. La lumière, capturée par les cristaux, le faisait resplendir comme les bijoux de la couronne.

			— Mademoiselle Wallin ? dit une voix masculine. Je suis Bert Viselundt, le directeur du personnel de cet hôtel.

			L’homme, qui devait approcher de la cinquantaine, était partiellement chauve et portait un complet bleu foncé à fines rayures.

			— Enchantée, répondis-je en me levant et en lui tendant la main.

			Il me la serra et m’invita à le suivre dans son bureau.

			Tandis que nous passions devant la réception, je vis le regard ébahi de la jeune femme blonde. Moi-même je n’en revenais pas : le directeur du personnel avait accepté de me recevoir ! Et ce alors que je n’avais pas pris rendez-vous. Étais-je encore dans le bus en train de rêver ? Non, la situation était aussi réelle que l’odeur de cigare dans son bureau.

			— Ainsi, vous êtes à la recherche d’un emploi, dit-il après m’avoir proposé un siège et s’être installé à son bureau. Quel poste souhaitez-vous occuper ?

			— En fait, ça m’est indifférent. J’accepterais même d’être femme de chambre. Donnez-moi n’importe quoi.

			— Où avez-vous travaillé avant ? poursuivit-il.

			Quelle importance ? Une bouffée de chaleur m’envahit à l’idée de devoir mentionner Löwenhof. Pourtant, il n’y avait pas de problème : ici, personne ne devait connaître Agneta Lejongård.

			— À Löwenhof, près de Kristianstad, répondis-je.

			— Et que faisiez-vous là-bas ? Vous étiez domestique ?

			Non, mais ma mère l’a été, faillis-je laisser échapper. Ma mère, qui a eu une liaison avec le fils du comte…

			— J’aidais à l’administration du domaine, expliquai-je. Il y a un haras et de nombreux hectares de terres.

			— Vous êtes donc originaire de la campagne ?

			Il m’examina de la tête aux pieds. Il me prenait sans doute pour une naïve villageoise. Et dire que, lorsque j’étais arrivée au domaine quatre ans plus tôt, certains m’avaient jugée incapable de m’adapter à la vie à la campagne !

			— Je suis née à Stockholm, expliquai-je. Après la mort de ma mère, j’ai passé quelques années au domaine de Löwenhof. J’ai fait des études à l’école de commerce de Kristianstad. Je peux vous fournir mon diplôme si vous le souhaitez.

			— Vous avez fait l’école de commerce et vous postulez pour un emploi de femme de chambre ?

			— Je n’ai pas dit expressément que je voulais être femme de chambre, simplement que j’accepterais n’importe quel travail.

			— Et pourquoi dans notre établissement ?

			— J’ai besoin d’un nouveau défi. Et puis je viens de rentrer chez moi.

			— Chez vous ?

			— Dans la maison de mes parents. J’en suis propriétaire désormais.

			Mon interlocuteur opina et prit un instant de réflexion.

			— Que s’est-il passé à Löwenhof ? demanda-t-il ensuite. Vous avez été renvoyée ?

			— Non, c’est moi qui suis partie.

			Pour des raisons qui ne vous regardent pas, ajoutai-je en mon for intérieur.

			— Vous vous êtes séparés d’un commun accord ?

			— Oui, répondis-je avec toute la fermeté dont j’étais capable.

			Sentant croître la suspicion de Viselundt, je songeai à m’éclipser. Quelle mouche m’avait piquée de le solliciter ? Je repensai alors à l’attestation que j’avais sur moi avec les deux lettres fatidiques. Je m’étais juré de ne pas y avoir recours, mais à présent je n’avais pas le choix. J’ignorais ce qu’elle contenait, mais elle me serait peut-être utile. Et, si ce n’était pas le cas, une fois rentrée chez moi je rédigerais une candidature en bonne et due forme et je tenterais ma chance ailleurs.

			— Voici l’attestation que m’a remise mon ancien employeur, dis-je. Si vous voulez bien la lire…

			M. Viselundt la prit avec une légère réticence. Il partageait sans doute l’avis de la réceptionniste à mon sujet. Il sortit toutefois la lettre de l’enveloppe et la lut.

			À cet instant, je regrettai de ne pas en avoir pris connaissance au préalable. Non, en réalité, c’était ma démarche elle-même que je regrettais. J’aurais dû réfléchir avant de faire quoi que ce soit. Préparer un dossier. Et puis quelle idée de m’adresser à un hôtel, moi qui avais pensé ouvrir une entreprise de meubles avec Paul Ringström ! Était-ce l’esprit de ma mère qui m’avait conduite ici ?

			Le directeur se renfonça dans son siège. Sa perplexité me rappela un peu la réaction d’Ingmar lors de notre discussion du matin.

			— Je vais être franc, déclara-t-il. Nous n’avons pas de poste vacant. Chez nous, on vient sur recommandation. Il est très rare que nous fassions paraître une offre d’emploi. Cet établissement est l’un des meilleurs de Suède et à coup sûr le meilleur hôtel de Stockholm. Nous recevons aussi bien des têtes couronnées que des millionnaires, des artistes ou de grands propriétaires terriens.

			Il s’interrompit un instant pour me laisser le temps d’assimiler ces informations, puis il poursuivit :

			— Mais vous, vous arrivez ici comme une fleur en donnant l’impression de n’avoir même pas pris cinq minutes pour réfléchir. Vous vous déclarez prête à accepter n’importe quel poste alors que vous avez fait l’école de commerce et que vous avez aidé à l’administration d’un des domaines les plus réputés du pays.

			Il croisa les mains sur son bureau.

			— Jeune dame, vous devriez vous interroger sur ce que vous souhaitez faire ici avant de débarquer comme ça et de me faire perdre mon temps. Comment voulez-vous que j’offre un poste à quelqu’un qui se dit prêt à prendre n’importe quoi ?

			Je baissai la tête. Mon euphorie s’était dissipée. Le certificat d’Agneta ne m’avait donc servi à rien. Peut-être n’aurais-je pas dû le produire. Ni même l’accepter.

			— Rentrez chez vous ! ordonna Viselundt en me rendant la lettre.

			J’acquiesçai en remettant le document dans mon sac, les joues brûlantes de honte.

			— Et là, ajouta-t-il, asseyez-vous à votre bureau et rédigez une vraie lettre de candidature. Je veux voir votre diplôme et votre curriculum vitae. Nous ne sommes pas dans une grande propriété où on enrôle les gens comme dans la marine marchande. Avec vos études et votre expérience professionnelle, vous pourriez prétendre à travailler au sein de la direction. Mais seulement si vous postulez comme il faut. Vous avez compris ?

			Je haussai les sourcils.

			— Oui, mais… Vous examinerez ma candidature ?

			— Je le ferai. Comme avec tout ce qu’on m’envoie en bonne et due forme. Mais ne vous avisez pas de revenir avant que je vous en aie priée. C’est clair ?

			Une vague de chaleur me traversa. Il ne m’avait pas opposé de refus ! Il s’était montré brusque, c’est vrai, mais qu’est-ce que j’avais cru ? Qu’il m’accueillerait à bras ouverts ? Cependant il voulait me donner une chance !

			— Oui, monsieur Viselundt, répondis-je. Je vous ferai parvenir ma candidature le plus vite possible. Merci !

			Je me levai et remis la lettre dans mon sac. Alors que j’étais sur le point de sortir, Viselundt me demanda :

			— Pourquoi vous intéressez-vous à notre hôtel ?

			Je souris.

			— Il a attiré mon regard. J’avais l’intention de me rendre au jardin, et puis j’ai compris que c’était ici que je voulais aller. Ici que je voulais travailler.

			 

			Pendant le retour en bus, je ressortis l’attestation d’Agneta. Le sang battait à mes tempes et j’éprouvais un curieux sentiment de bonheur. Le matin encore, j’étais sous le coup de ce qui s’était passé et de ma discussion avec Ingmar. À présent, je ressentais des picotements d’excitation. Un instant, je fus tentée de lui en parler, mais je me rappelai à l’ordre.

			L’idée et le désir de travailler au Grand Hôtel m’étaient venus parce que j’avais quitté Löwenhof. Je n’allais pas mettre tout cela en péril en réintroduisant le domaine dans ma vie. Même si Agneta m’avait fourni des références qui semblaient avoir impressionné le directeur du personnel.

			Qu’avait-elle écrit ? Je ressortis la lettre de l’enveloppe.

			 

			Je certifie par la présente que Mathilda Wallin a travaillé quatre ans au domaine de Löwenhof. Au cours de ces années, elle a acquis une grande expérience de la comptabilité et des tâches administratives. Elle a également participé à l’organisation des événements de saison au cours desquels nous recevons entre autres Sa Majesté. Elle a toujours donné entière satisfaction. Mathilda Wallin est discrète, travailleuse, ponctuelle, elle a l’esprit vif, elle est aimable. Elle est prête à adapter ses heures de travail selon les besoins, s’investit sans compter et, face aux difficultés, réagit de manière posée et réfléchie.

			Tout employeur pourra s’estimer heureux d’accueillir cette jeune femme dans son équipe.

			 

			Signé

			Comtesse Agneta Lejongård

			 

			Je repliai la lettre avec mauvaise conscience. J’avais accablé Agneta de reproches, je m’étais emportée contre elle, mais elle m’avait fourni une excellente attestation. J’aurais dû lui en être reconnaissante.

			J’ignorais si ces éloges étaient le reflet de la vérité ou le fruit d’un sentiment de culpabilité. Ne devais-je pas au moins l’appeler ou lui écrire pour la remercier ?

			Non, décidai-je. Hors de question.

			 

			Je passai la nuit à rédiger ma candidature. J’avais cherché les adresses d’autres établissements hôteliers dans l’annuaire téléphonique, mais c’était dans le Grand Hôtel que je plaçais tous mes espoirs.

			Plus j’y pensais, plus il m’apparaissait que j’y avais ma place. Je savais comment recevoir des invités de haut rang. Je m’y connaissais en comptabilité et mes études m’avaient fait comprendre qu’entre les différentes activités commerciales les écarts étaient insignifiants. Qu’on loue des chambres, qu’on vende des chevaux ou des céréales, cela revenait toujours à un jeu de recettes et de dépenses aboutissant à un bilan et, dans le meilleur des cas, à des bénéfices.

			Qui plus est, j’avais beaucoup aimé organiser la fête de la Saint-Jean, la chasse et la Sainte-Lucie, ainsi que toutes les réceptions de moindre importance et les vacances d’été de la princesse héritière au manoir. J’avais sans doute vu plus de gens influents que d’autres candidats.

			Oui, j’étais tout à fait apte à travailler au Grand Hôtel. Et, alors que je n’avais aucune idée de la façon dont on rédigeait une candidature, je m’efforçai d’exposer tout cela dans ma lettre.

			Le matin suivant, lorsque je regardai les feuilles étalées sur le bureau et toutes celles, froissées, qui avaient atterri par terre, j’étais épuisée mais satisfaite. Je me demandai s’il ne serait pas sage de m’accorder un peu de sommeil, mais décidai finalement de me rendre au Grand Hôtel. Je glissai ma lettre, l’attestation d’Agneta et la copie de mon diplôme dans une enveloppe, pris un manteau et me mis en route.

			Le bus conduisait les ouvriers, les fonctionnaires et les employés à leur travail. Quelques femmes portant des manteaux bon marché mais élégants étaient là aussi. Elles s’entretenaient avec animation de leurs collègues et de ce qui se passait dans leurs bureaux. Les œillades de leurs cils fardés et le sourire éclatant de leur bouche maquillée auraient fait merveille sur une affiche publicitaire.

			J’avais l’impression de pénétrer dans un autre monde. Les années que j’avais passées à Löwenhof avaient fait de moi une provinciale qui n’était plus au courant des habitudes citadines.

			Mais cela allait changer.

			Je descendis du bus et me dirigeai tout droit vers l’hôtel. La jeune femme de l’accueil était la même que celle de la veille. Elle parut me reconnaître, car à ma vue elle eut un léger sursaut.

			— Voudriez-vous avoir l’amabilité de transmettre ceci à M. Viselundt ? lui demandai-je en lui tendant mon dossier. Et je vous prie d’excuser la façon dont je me suis présentée, hier. J’étais si euphorique que je me suis oubliée. Je ne voulais pas vous effrayer.

			La réceptionniste prit une grande inspiration et m’adressa un sourire hésitant.

			— N’y pensons plus, dit-elle. Vous êtes très aimable.

			— Non, c’est moi qui vous remercie de ne pas m’en tenir rigueur. Voudriez-vous bien me dire votre nom ?

			— Tilda.

			— Quelle coïncidence ! m’exclamai-je avec un large sourire. Je m’appelle Mathilda. J’espère que nous aurons bientôt l’occasion de travailler ensemble.

			Elle ne sut que répondre, aussi je me bornai à lui souhaiter une bonne journée, puis je repartis.

		

	
		
			Troisième partie

			1939

		

	
		
			Chapitre 33

			L’attaque de la station de radio de Gleiwitz, le 31 août 1939, et l’entrée des troupes allemandes en Pologne provoquèrent la stupeur à Stockholm. Cela faisait vingt et un ans que la dernière grande guerre avait pris fin en Europe.

			À la radio, on ne parlait que de cela, et tout le monde craignait évidemment qu’il y ait un nouveau conflit. Et que, cette fois, la Suède ne puisse se tenir si facilement en dehors.

			Le roi Gustave ne paraissait pas enclin à critiquer la politique des dirigeants allemands. D’ailleurs, dans son entourage, certains étaient fascinés par Hitler. La Suède était restée neutre pendant plus de cent vingt ans, mais elle entretenait de bonnes relations avec l’Allemagne. Les vieux routiers qui mettaient le pays en garde contre le risque d’un conflit se verraient sans doute conforter dans leurs craintes et la Suède ne tarderait pas à sombrer dans l’horreur des combats.

			Ce matin-là, l’inquiétude était palpable chez les clients du Grand Hôtel. Dans cet endroit où défilaient les personnalités de haut rang, les nouvelles, bonnes ou mauvaises, se répandaient vite.

			Je travaillais depuis bientôt cinq ans dans cet établissement à la façade magnifique, doté d’une somptueuse salle à manger éclairée par des lustres étincelants. Au fil de ces années, j’avais vu passer beaucoup de monde, assisté à des scènes de joie ou de chagrin, à des histoires d’amour, des scandales et des querelles. Parfois, mais c’était rare, un client sortait de l’hôtel sur une civière. Et, chaque année, nous avions aussi notre lot de mauvais payeurs, ce qui irritait beaucoup notre concierge, M. Clausen.

			Je n’avais jamais regretté d’avoir postulé pour un emploi en ce lieu.

			Je regrettais en revanche que le temps des banquets organisés en l’honneur des lauréats du prix Nobel soit révolu. Le premier s’était tenu à l’hôtel en 1901, le dernier en 1929. M. Clausen, qui était là depuis plus de vingt ans, nous parlait parfois des fastes de ces réunions avant le transfert de la manifestation à l’hôtel de ville de Stockholm.

			Cependant, si le Nobel n’était plus célébré chez nous, il y avait d’autres événements prestigieux. J’aimais particulièrement notre jardin d’hiver, l’une des parties les plus récentes du bâtiment. Quand il s’y produisait des musiciens de jazz, je m’attardais parfois à la fin de mon service pour les écouter. J’avais toujours rêvé de fréquenter les clubs, mais ce à quoi nous assistions était incomparablement meilleur. Même s’il fallait se tenir en retrait pour ne gêner personne.

			 

			À vrai dire, je n’avais jamais vu nos clients si inquiets qu’en ce jour, soixante-douze heures après l’attaque à Gleiwitz. Les sièges du hall étaient tous occupés par des gens plongés dans des journaux qui rivalisaient de gros titres accrocheurs. Quelques messieurs discutaient avec fièvre. Je n’aurais su dire combien de fois déjà j’avais entendu le nom de Hitler en circulant dans l’hôtel.

			Le personnel était lui aussi dans tous ses états. Selon les garçons de course, la marine nationale s’inquiétait de la sécurité de nos navires en mer Baltique. Les femmes de chambre se demandaient si l’on ne ferait pas bien de constituer des réserves de café et de sucre avant qu’un rationnement ne soit décrété. J’aurais parié mon plus beau sac que, après la fin de leur service, certaines d’entre elles se précipiteraient dans les magasins d’alimentation pour s’approvisionner autant que le leur permettrait leur salaire.

			Pour ma part, je n’éprouvais aucun affolement. Ce dont j’avais besoin, je l’avais. Et je ne croyais pas que le roi s’engagerait dans une guerre. Malgré la nationalité allemande de la défunte reine, il n’avait pas participé au précédent conflit. Et il s’en tiendrait à cette règle de conduite.

			— Mademoiselle Wallin, je crois que nous avons un souci de réservations, déclara Tilda, la réceptionniste, en faisant glisser son doigt sur le registre. Nous avons à l’évidence trop de monde. J’ignore ce qui s’est passé, mais ça va nous poser un problème.

			Je fronçai les sourcils. Ce genre de tracas se révélait fâcheux si on ne pouvait proposer aux clients une solution de rechange adaptée.

			— Vous êtes sûre que tout le monde viendra ? demandai-je en consultant à mon tour le registre.

			— Je le crains, répondit Tilda.

			Elle n’était probablement pas responsable de la situation. C’était sans doute le portier de nuit qui, sous le coup de la fatigue, avait oublié de faire les vérifications nécessaires avant toute réservation. Cela impliquerait de loger les clients dans un autre hôtel – nous ne pouvions tout de même pas leur proposer les chambres des domestiques !

			— Il y aura un petit temps de battement entre les Horneby et les Wildström. Puisque les Hermannsson partent le 15, leur chambre sera libre. On mettra dedans les clients qui avaient réservé la 20, et ils intégreront leur chambre après le départ des Wildström.

			— Ils ne seront pas contents, gémit Tilda.

			— En effet, mais ça vaut mieux que de les envoyer dans un autre établissement. On leur offrira une bouteille de champagne en contrepartie.

			Tilda acquiesça et se mit au travail. Je repensai à notre première rencontre. Il nous arrivait d’évoquer la folle qui s’était présentée à l’improviste dans l’idée de se faire engager à l’hôtel. Comme le temps passait vite !

			Je quittai le comptoir de la réception. En tant qu’assistante de la direction, il m’appartenait de voir avec la gouvernante si tout se passait bien au sein du personnel et s’il y avait des plaintes de la part des clients. Nous nous efforcions de maintenir un degré de qualité aussi élevé que possible, seul moyen de justifier le prix des chambres. Surtout en ce moment où, en Europe, on avait recommencé à jouer avec le feu.

			Soudain, je me figeai sur place.

			— Ce n’est pas possible, marmonnai-je en suivant du regard un homme accompagné d’une femme en manteau de laine rouge qui se dirigeait vers la réception.

			Tilda s’était éclipsée je ne sais où, aussi dus-je prendre sa place.

			— Bonjour, messieurs dames, lançai-je aimablement tandis que j’essayais de déterminer si l’homme était bien celui que je pensais.

			— Bonjour, ma femme et moi avons réservé une chambre, dit-il. Mon nom est…

			— Paul Ringström, complétai-je, sûre désormais de ne pas me tromper.

			Il me jeta un regard stupéfait, puis me reconnut.

			— Mathilda ? Non, c’est incroyable ! Mathilda Wallin ?

			Sur son visage apparut le sourire que je connaissais si bien et que j’avais toujours trouvé irrésistible.

			— Oui, c’est bien moi, répondis-je en souriant à mon tour.

			Le passé refit aussitôt surface, les scènes d’autrefois, le jour où nous étions allés pique-niquer sous le chêne quand Paul m’avait rendu visite à Löwenhof.

			Mais je sentis aussi resurgir autre chose. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pensé à Löwenhof. Depuis mon départ, j’avais à peu près réussi à chasser tout souvenir du domaine.

			Lorsque j’étais entrée au Grand Hôtel, je m’étais mise à vivre exclusivement pour l’établissement, son personnel et ses clients. On m’avait accueillie avec bienveillance et l’on me récompensait avec une honnêteté qui m’était douce. Il va de soi que la tromperie et la dissimulation avaient leur place à l’hôtel. Par exemple, quand un homme d’affaires arrivait avec sa séduisante secrétaire, affirmait être en déplacement professionnel et passait ensuite la journée dans sa chambre après avoir pris soin de sortir la pancarte « ne pas déranger ». Ou quand un couple visiblement peu sûr de lui se faisait passer pour marié alors qu’on pouvait le soupçonner d’être illégitime. Mais, dans l’ensemble, il y avait peu de mensonges au sein du personnel. Lorsque quelqu’un avait un problème, il le disait. Nous partagions les chagrins comme les joies.

			Ignorant tout de mes pensées, Paul me souriait comme s’il avait vu une apparition.

			— Ça fait combien de temps ? Cinq ans ?

			— Oui, ça doit être ça.

			Me revint alors le souvenir du jour où il était arrivé à Löwenhof pour m’annoncer son départ en Norvège. Depuis, je n’avais pas eu de nouvelles de lui, si l’on exceptait notre brève rencontre au mariage de Daga. J’avais également perdu tout contact avec sa sœur.

			Paul observa un silence embarrassé. Puis il parut se souvenir qu’il n’était pas seul.

			— Oh, tu ne connais pas Ingrid ! Voici ma femme, Ingrid, ajouta-t-il en se tournant vers sa compagne. Ingrid, je te présente ma vieille amie Mathilda Wallin.

			Ingrid me tendit la main avec un large sourire.

			— Ravie de vous connaître, dit-elle avec un léger accent.

			— Moi de même. Vous parlez excellemment suédois.

			— Nos langues ne sont pas si différentes, répondit-elle en rougissant. Vous êtes une amie de mon mari ?

			— Une amie d’enfance, répliquai-je. On s’est connus au cours de notre scolarité.

			Je tournai les yeux vers Paul, qui évita mon regard. Il se rappelait sans doute encore très bien nos rêves d’autrefois.

			— Ingrid et moi sommes en voyage d’affaires, expliqua-t-il, rompant le petit silence désagréable qui s’était instauré. Elle travaille dans mon entreprise. Je n’ai pas de meilleure collaboratrice.

			Flattée, elle sourit et se serra contre lui.

			— Vous travaillez ensemble ? demandai-je, abasourdie.

			Paul eut l’air encore plus gêné.

			— Oui, Ingrid m’aide à diriger l’entreprise.

			Je compris qu’il voulait parler de la comptabilité. Mon métier. La raison pour laquelle j’étais entrée à l’école de commerce.

			J’eus soudain l’impression d’avoir une pierre sur l’estomac. Paul avait effectivement réalisé son rêve. Notre rêve. Mais sans moi.

			— C’est merveilleux, répondis-je sur un ton affecté qui paraissait tout sauf sincère.

			Mes interlocuteurs ne semblèrent pas le remarquer. Les années que j’avais passées à Löwenhof, puis au Grand Hôtel, avaient fait de moi une bonne comédienne.

			— Alors je vous souhaite un bon séjour à Stockholm. Mlle Lundt s’occupera de votre chambre. Si vous voulez bien m’excuser… Dans la gestion d’une affaire, on a toujours une montagne de paperasse à traiter, n’est-ce pas ?

			Tilda apparut à point nommé et je lui confiai la suite des opérations. Je fis un dernier sourire, puis me détournai. Attentive à ne pas perdre contenance, je regagnai mon bureau. Ma façade se craquelait, je le sentais, et je ne voulais pas qu’on me voie dans cet état.

			Quand j’eus refermé la porte derrière moi, je m’adossai au battant, les tempes bourdonnantes, les yeux brûlants. J’étais emplie d’une rage impuissante.

			Paul et Ingrid. J’imaginais aisément à quoi avait dû ressembler leur faire-part de mariage. Sans doute la copie conforme de celui de Daga.

			C’était entièrement ma faute si j’avais perdu le contact avec mon amie. Mais Paul n’aurait-il pas dû m’informer qu’il s’était fiancé ? Puis marié ?

			C’est alors qu’une pensée me vint. Peut-être m’avait-il écrit. À Löwenhof. Auquel cas Agneta avait dû me faire suivre l’invitation. Mais je n’avais ouvert aucune de ses lettres.

			En proie à une soudaine agitation, je ressentis le désir de rentrer chez moi en hâte pour vérifier. Mais c’était impossible : j’avais devant moi une longue journée de travail, qui ne s’achèverait sans doute pas avant 8 heures du soir. Je ne pouvais pas m’abandonner à mes émotions.

			Je m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes pensées en me représentant les diverses tâches que j’avais à accomplir ce jour-là. Quand je me sentis raffermie, je quittai mon bureau et me surpris à espérer croiser Paul. Mais il était déjà monté dans sa chambre avec femme et bagages.

			C’est un client comme les autres, me dis-je. Je n’aurai sans doute pas l’occasion de le revoir.

		

	
		
			Chapitre 34

			J’arrivai chez moi éreintée. À présent que la nuit tombait plus tôt, j’avais tendance à écourter la soirée, espérant ainsi mettre un point final à la journée. Mais ce soir-là, j’avais l’esprit parfaitement réveillé en dépit de mon épuisement.

			J’allumai la lumière, je posai mon sac par terre et retirai mon manteau. Après avoir ôté mes escarpins, je me rendis au salon et mis la radio. Je m’étais offert un poste au bout de ma première année à l’hôtel. Il avait coûté une petite fortune. Mais cette grande boîte en bois avec ses haut-parleurs tendus de tissu, ses boutons et ses touches m’apportait des mélodies du monde entier. Cela aurait déjà suffi à justifier cette acquisition.

			De douces sonorités de jazz m’enveloppèrent. La voix de la chanteuse exprimait la souffrance d’un amour déçu et, en cet instant, j’eus l’impression de la comprendre comme jamais encore. Existait-il un destin plus cruel que celui d’être confronté à un amour disparu ?

			La mélodie me suivit dans la cuisine, où j’ouvris mes placards en espérant y dénicher de quoi dîner. Je n’avais jamais grand-chose. En général, j’achetais quelques provisions sur le trajet du retour. Ou j’emportais des restes de la cuisine de l’hôtel. Le propriétaire nous laissait faire parce qu’il détestait le gaspillage.

			Paul n’avait peut-être été qu’un sot amour de jeunesse, mais le revoir à l’hôtel m’avait ébranlée bien plus que je ne voulais me l’avouer. Et, quoique persuadée d’avoir su me ressaisir, je m’étais plus d’une fois surprise à traverser le couloir où se trouvait sa chambre et à passer devant sa porte. Je les avais entendus discuter, sa femme et lui, ce qui m’avait fait monter les larmes aux yeux. Puis je m’étais maudite. Pourquoi n’avais-je pas réagi lorsque j’avais lu son nom sur le registre ?

			Sans entrain, je me préparai un dîner léger avec du pain, du beurre et du fromage. Puis j’emportai mon plateau au salon. Je m’assis sur le canapé, allongeant mes jambes sur les coussins. En temps normal, je prenais un livre mais, ce soir-là, j’avais l’esprit trop agité. Je ne cessais de penser à Paul et à Löwenhof.

			Quand j’eus fini de manger, je me levai et me dirigeai vers le petit bureau de ma mère, installé devant la fenêtre. C’était là qu’elle rédigeait son courrier – sans doute aussi celui qu’elle destinait à la comtesse Lejongård.

			Agneta m’avait-elle fait suivre l’invitation au mariage de Paul ? Lire ses lettres revenait à réintroduire le passé dans ma vie. Mais il fallait que je sache si Paul m’avait écrit ou pas.

			J’ouvris le tiroir dans lequel je conservais les missives non décachetées d’Agneta. En dépit de ce qui s’était passé, elle avait cherché à renouer le contact.

			J’ouvris les enveloppes les unes après les autres, reconnaissant son écriture familière et celle d’Ingmar. Une des lettres venait de Lennard. Je ne me souciai pas de leur contenu : tout ce que je voulais savoir, c’était si elles renfermaient un courrier de Paul. Mais je ne trouvai rien.

			Mes mains se mirent à trembler. Bon Dieu, pourquoi avait-il fallu que je croise à nouveau le chemin de Paul ? J’avais connu cinq années tranquilles. J’avais mon travail à l’hôtel, ma maison, et tout ce dont j’avais besoin. De temps en temps, je sortais avec un homme, mais c’étaient des liaisons sans lendemain. Et voilà que je me retrouvais à passer en revue des lettres que j’avais décidé de ne jamais lire !

			Il en restait une, un peu plus épaisse que les autres. J’en avais décacheté une bonne vingtaine, qui gisaient éparses autour de moi. Celle-ci paraissait importante. Pourquoi n’avais-je pas montré plus de curiosité lorsque je l’avais reçue ?

			Je l’ouvris et constatai qu’elle contenait une enveloppe, sur laquelle figurait mon nom, rédigé d’une écriture nette et précise. Ce n’était ni celle de Paul ni celle d’un des résidents de Löwenhof.

			L’expéditeur était pourtant Paul Ringström, d’Oslo.

			Une idée me traversa brusquement et, sous le coup de l’émotion, je faillis lâcher la lettre : c’était peut-être l’écriture de sa femme. Je demeurai un instant les yeux rivés sur le papier, à écouter les battements de mon cœur. Puis je me secouai pour ouvrir l’enveloppe. Elle contenait un faire-part de mariage, aussi sobre que celui de Daga.

			 

			M. Paul Ringström et Mlle Ingrid Rubinstein ont la joie de vous faire part de leur mariage, qui sera célébré le 22 mars 1937. Ils seraient heureux de votre présence à la fête qui suivra la cérémonie.

			 

			Figuraient l’adresse du bureau de l’état civil et de l’hôtel où avait eu lieu la fête. Apparemment, Ingrid était juive : ses parents se prénommaient Sarah et Schlomo, et le mariage civil avait été suivi d’une célébration religieuse avec un rabbin.

			Aucun mot personnel n’était joint à l’invitation. Ces faire-part avaient dû être envoyés en nombre aux amis, parents et connaissances. La lettre datait de deux ans, mais c’était comme si elle venait de m’être envoyée.

			J’essayai en vain de me convaincre que j’étais heureuse pour Paul. Je remis le faire-part dans l’enveloppe en m’efforçant de résister à la crise de larmes que je sentais venir.

			Paul s’était marié – et moi ? J’avais 25 ans et j’étais toujours seule. J’avais perdu ma virginité avec un garçon qui m’avait apporté un peu de réconfort au cours de mes débuts à Stockholm. Alors que ma première expérience c’était avec Paul que j’aurais dû l’avoir, et avec nul autre.

			Je pris la feuille pliée dans laquelle avait été glissé le faire-part. Elle ne comportait qu’une phrase :

			 

			Je pense que ça t’intéressera. A.

			 

			Agneta avait renoncé, je le sentis. Cette lettre était la dernière que j’avais reçue. Elle avait compris que je ne voulais plus avoir affaire à elle. C’était bien ce que j’avais souhaité. Pourtant, cela m’attrista.

			Je rassemblai les lettres et les remis dans le tiroir, avec le faire-part. Peut-être était-ce une bonne chose que je ne l’aie pas vu plus tôt. De toute façon, je ne serais pas allée à leur mariage. Je n’aurais pas voulu être témoin du bonheur de Paul. Je n’aurais pas voulu lui parler.

			Et voilà qu’il faisait son apparition dans mon hôtel. Était-ce un signe du destin ou simplement une stupide coïncidence ?

			 

			Je passai une partie de la nuit à me tourner et me retourner dans mon lit. Lorsque je trouvai enfin le sommeil, je rêvai d’un mariage. La salle où se déroulait la fête était décorée de guirlandes et de voiles bleus. D’étranges fleurs également bleues avaient été posées sur les tables. J’aperçus des mariés, mais ne pus distinguer leur visage.

			« Voudriez-vous m’accorder cette danse ? demanda une voix derrière moi.

			— Avec plaisir », répondis-je sans regarder l’homme qui m’avait invitée.

			Il me conduisit sur la piste et prit ma main. Levant les yeux, je vis que c’était Ingmar. Il avait vieilli, ses cheveux avaient blanchi et sa peau s’était ridée.

			Effrayée, je voulus me dégager, mais il me tenait fermement. Il commença à danser, me faisant tournoyer au point que la peur me prit. Je me mis à crier, mais personne ne voulait venir à mon secours. Baissant les yeux, je m’aperçus alors que je portais moi aussi une robe de mariée, et qu’elle était sale et en lambeaux.

			Je me réveillai en poussant un cri. Haletante, je regardai autour de moi et il me fallut un moment pour réaliser que je n’étais plus dans la salle bleue en train de danser avec un Ingmar vieilli. Mon cœur se calma peu à peu. J’étais en sueur et ma chemise de nuit me collait à la peau.

			Je me laissai retomber sur les oreillers en soupirant et fixai le plafond. Quelle pouvait être la signification de ce rêve ? Voulait-il me dire que j’aurais bien fait d’épouser Ingmar ? Que je devrais attendre le mariage jusqu’à ce que je sois vieille et chenue ?

			Non, ce rêve n’avait aucun sens, même si j’en devinais l’origine. Lorsque Daga s’était mariée, Ingmar m’avait proposé de m’accompagner. Et c’était lui qui m’avait appris à danser. Ces divers éléments paraissaient s’être mêlés de manière angoissante. Mieux valait ne plus y penser, sinon je serais ramenée contre mon gré à son souvenir et à celui de Löwenhof. À ce qui m’avait chassée du domaine. Et à l’injustice dont j’avais fait preuve envers mon ami.

			Conformément à ma promesse, je lui avais écrit au bout d’un an. J’avais beaucoup à raconter. Mon arrivée au Grand Hôtel, tout ce que j’y vivais. Et je lui témoignais ma satisfaction.

			Sa réponse m’avait fait comprendre que nos relations avaient changé. Il m’informait avec raideur qu’il était près de passer son examen. Magnus, lui, semblait n’avoir pas encore terminé, ses études de lettres lui autorisant les prolongations. Sachant que j’avais rompu avec Löwenhof, Ingmar ne pouvait me donner des nouvelles du domaine. En conséquence, sa lettre était brève. Sa vie à lui était étroitement liée à la propriété familiale. De quoi d’autre aurait-il pu me parler ? Et comme je ne m’intéressais pas non plus à Magnus…

			Nous continuâmes à nous écrire et, de temps à autre, il me demandait si je n’avais pas envie de revenir. Je répondais par la négative en invoquant l’hôtel et le plaisir que j’avais à y travailler.

			Je ne parlais pas des nombreuses lettres d’Agneta. Il devinait sans doute que je ne les lisais pas. Et j’étais certaine qu’il informait sa mère de ce que je lui écrivais.

			La rupture que j’avais provoquée avait nui à notre amitié. La dernière fois que j’avais vu Ingmar, deux ans plus tôt, il avait paru absent et n’avait pas évoqué la possibilité de mon retour.

			Après cela, le contact s’était rompu. Ma dernière lettre était demeurée sans réponse. J’avais craint un moment qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Mais alors Agneta aurait sûrement trouvé le moyen de me le faire savoir. Comme je n’avais eu aucune nouvelle en ce sens, j’avais cessé d’y penser.

			Et maintenant, ce rêve. Était-ce une exhortation à renouer les liens avec Ingmar ? Pourquoi m’était-il apparu sous les traits d’un vieillard ?

		

	
		
			Chapitre 35

			Deux jours plus tard, je me retrouvai devant l’auto-école où je préparais le permis de conduire.

			J’étais nerveuse. J’y suivais les cours du soir depuis plusieurs semaines, mais nous n’étions que deux femmes et nos collègues masculins nous considéraient avec amusement. Quelques-uns avaient demandé pour plaisanter si nous avions l’intention de devenir chauffeur ; nous nous efforcions d’ignorer leurs railleries. À présent, le grand jour était venu. Si tout se déroulait comme je l’espérais, je circulerais bientôt en automobile dans les rues de Stockholm.

			C’était peut-être de la superstition, mais en dépit de la fraîcheur de l’air j’avais revêtu ma plus belle robe. Elle était mauve, taille haute, avec une jupe au-dessus du genou ornée d’un volant et des manches également à volant. En fait, c’était une robe d’été, mais j’avais l’impression qu’elle me porterait chance.

			Il y avait encore un candidat avant moi. Au bout d’un moment qui me parut durer une éternité, je vis la voiture tourner au coin de la rue.

			Quand elle se fut garée, les trois hommes s’attardèrent à l’intérieur. De quoi pouvaient-ils bien discuter ? Je m’efforçai de ne pas avoir l’air trop curieuse.

			Le candidat finit par sortir.

			— Alors ? demandai-je. Comment ça s’est passé ?

			Pour toute réponse, il fit un geste qui exprimait sans doute son insatisfaction. Puis il s’éloigna à grands pas.

			Je sentis mon estomac se nouer. Et si l’examinateur était de mauvaise humeur ce jour-là ? S’il se révélait encore pire que le moniteur de l’auto-école ?

			La porte de la voiture s’ouvrit.

			— Mademoiselle Wallin ? dit M. Drugesand, notre professeur.

			Au cours des dernières semaines, il s’était montré très exigeant, ne cachant pas qu’il jugeait que les femmes n’avaient pas leur place au volant. Mais j’avais payé et il m’avait formée pour l’examen. Une fois le permis en poche, je n’aurais plus à le revoir.

			— Oui ! répondis-je.

			— Montez !

			Je m’installai au volant. J’aperçus le visage de l’examinateur dans le rétroviseur. L’homme était vêtu d’un uniforme de policier. Ses cheveux clairsemés étaient soigneusement peignés en une mèche allant d’une oreille à l’autre et il portait des lunettes à verres ronds.

			— Bien, mademoiselle Wallin. Montrez-nous donc ce que vous avez appris, dit-il sans lever la tête de son bloc-notes.

			Sa voix me rendit encore plus nerveuse. Je tournai les yeux vers mon professeur, assis à côté de moi, mais je sus que je n’avais aucune aide à attendre de lui.

			Je démarrai, débrayai et passai la première vitesse. Puis je relâchai lentement l’embrayage, ainsi que le moniteur me l’avait seriné, et la voiture se mit en marche. J’avais fait ces gestes de nombreuses fois mais, ce jour-là, j’avais l’impression de ne plus rien savoir.

			Je m’insérai dans la circulation en ayant la sensation de me noyer parmi des requins qui attendaient de pouvoir refermer leurs mâchoires sur moi. Le problème, ce n’étaient pas les véhicules motorisés, mais les fiacres, les cyclistes et les piétons, qui n’en faisaient qu’à leur tête.

			Notre itinéraire nous fit traverser la ville et, à un moment donné, nous nous retrouvâmes dans ma rue, qui était très escarpée. L’examinateur me fit monter la côte, m’ordonna de freiner à mi-chemin, puis de repartir en me servant du frein à main. Ce fut plus facile que je ne l’aurais cru. La voiture peina un peu, mais nous arrivâmes finalement en haut. Je poussai un soupir de soulagement, même si je n’avais pas douté de ma capacité à réussir l’exercice. Mais le véhicule était un peu âgé – il avait sans doute beaucoup servi.

			De retour dans la circulation, je m’efforçai de rouler aussi prudemment que possible dans le chaos de véhicules et de piétons. Une fois ou deux, un téméraire frôla mon pare-chocs, mais je parvins à freiner à temps.

			Lorsque nous arrivâmes à l’auto-école, j’avais les mains moites. Je les gardai un moment sur le volant, afin de cacher aux deux hommes que le cuir était humide de transpiration.

			— Eh bien, mademoiselle Wallin, je trouve votre manière de conduire plutôt sportive, déclara l’examinateur. Vous pourriez assurément faire carrière sur le circuit automobile de l’Avus en Allemagne si les dames y avaient accès.

			Je fermai les yeux. Avais-je roulé trop vite ? En dépit de ma nervosité, j’avais soigneusement gardé un œil sur le tachymètre. Mais peut-être jugeait-il la vitesse normale encore trop élevée pour une femme…

			— Pour cette raison et parce que vous paraissiez bien maîtriser votre véhicule, je vous donne le permis.

			Je me retournai vivement.

			— Vraiment ?

			Mon interlocuteur me considéra d’un air sévère.

			— Vous n’aviez pas le sentiment d’être à l’aise ?

			— Si, bien sûr !

			— Alors ne mettez pas ma décision en doute !

			Je serrai les lèvres. L’examinateur griffonna quelques mots sur son bloc, puis me tendit un document sur lequel figurait ma photo.

			Mon permis de conduire !

			— Félicitations, ajouta-t-il. Sachez que la rue où vous vivez est un endroit chargé d’histoire pour les auto-écoles de Stockholm.

			— Comment ça ? demandai-je, surprise.

			— C’est là qu’en 1907, la première Suédoise à avoir obtenu son permis a montré ses compétences en réussissant, comme vous, un freinage et un démarrage en côte. Ça lui a valu de réussir l’examen. Malheureusement, elle est morte il y a un mois. C’était une femme intéressante. Elle a même fait de la course automobile. Peut-être aurez-vous envie de suivre ses traces.

			Je secouai la tête.

			— Non, tout ce que je souhaite, c’est être en mesure de conduire la voiture de l’hôtel où je travaille. Ce sera plus facile pour effectuer certaines courses.

			— Vous avez raison, répondit-il avec un sourire. Alors bonne continuation !

			Je descendis du véhicule et pris congé du moniteur. J’avais le permis ! Le monde s’ouvrait devant moi !

			 

			Je rentrai peu après à l’hôtel avec mon permis tout neuf. Je me sentais sur un petit nuage. Oubliés, mon rêve où apparaissait Ingmar et le fait que Paul logeait dans notre établissement !

			— Alors ? s’enquit Tilda, les joues rouges d’excitation.

			— Eh bien, quand j’ai vu la mine du type qui était passé avant moi, j’ai pensé qu’il valait peut-être mieux que je fasse demi-tour et que je continue à faire les trajets à pied.

			— Il a raté l’examen ?

			— Je ne sais pas, il n’a rien voulu me dire. Et ensuite j’ai vu l’examinateur.

			Tilda joignit les mains avec anxiété, un geste habituel chez elle lorsqu’elle écoutait un feuilleton policier à la radio.

			— Il avait un uniforme et de vilaines petites lunettes, poursuivis-je, brodant un peu pour créer le suspense. Il tenait un gros bloc-notes. Et il m’a dit : « Montrez-moi ce que vous savez faire ! »

			— Et alors ? demanda derechef Tilda, les yeux écarquillés.

			— J’ai allumé le moteur, débrayé, passé la première et je suis partie. Avec autant de style que les acteurs qui jouent les gangsters au cinéma. Et, clou du parcours : on m’a fait passer par la Brännkyrkagatan, qui m’a paru encore plus raide que d’habitude.

			— Comment ça ? Je croyais que tu la connaissais parfaitement ?

			— Oui, mais dans une vieille voiture d’auto-école, la ville paraît très différente. A fortiori la rue dans laquelle on est né. Donc l’examinateur me fait monter la rue, et à mi-parcours il me demande de stopper. Je tire le frein à main, je relâche la pédale de frein, je débraie à fond, je passe la première et j’accélère. Un instant, j’ai cru que la voiture allait reculer, mais elle a repris sa route et continué tant bien que mal à monter jusqu’en haut.

			— Formidable ! s’exclama Tilda, les yeux brillants. Ça me donne très envie d’apprendre, moi aussi.

			— Quand tu auras de quoi payer les leçons, dis-le-moi, je peux te recommander une bonne auto-école. Le moniteur est un peu ronchon, mais pas plus que certains clients de l’hôtel. Tu t’en sortiras très bien.

			— Je l’espère ! répliqua-t-elle en me serrant dans ses bras. Je suis vraiment ravie pour toi. Tu m’emmèneras faire une excursion à la campagne, un de ces jours ?

			— Bien sûr !

			Alors que je m’apprêtais à regagner mon bureau, quelqu’un m’aborda. Je me figeai en reconnaissant Paul.

			— C’était une histoire palpitante, dit-il. Tu te prépares pour une émission de radio ?

			— Je viens de passer mon permis de conduire.

			— Et alors ?

			— Je l’ai réussi.

			— Félicitations !

			— Merci… Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Mathilda, je peux te parler un moment ? demanda-t-il.

			Mon euphorie se dissipa d’un coup. En le regardant, je sentis mon cœur battre la chamade.

			— Pour quoi faire ? répliquai-je.

			— Il y a une chose que je voudrais t’expliquer. Je… J’ai l’impression que tu m’évites et…

			Il s’interrompit – mon expression avait dû le réduire au silence.

			— Bon, répondis-je. Suis-moi.

			Je le conduisis dans la salle à manger, déserte à ce moment de la journée. L’heure du café était passée et le dîner ne serait servi que deux heures plus tard. Nous nous installâmes dans un coin, derrière les plantes. Il y avait là une petite table avec deux chaises. L’endroit était très prisé des couples qui voulaient pouvoir roucouler tranquillement. Mais je n’avais pas l’esprit à ça.

			— Alors ? dis-je en croisant les bras.

			— Mathilda, je t’en prie, commença-t-il après avoir pris place en face de moi. Je voudrais t’expliquer. Je… je t’ai envoyé un faire-part. Je suis désolé…

			— Je sais. Je ne l’ai trouvé qu’hier. Agneta…

			En prononçant ce nom, je sentis aussitôt bouillonner en moi une colère mêlée de souffrance et de nostalgie. Je me revoyais courant à travers champs, travaillant avec elle dans son bureau. Je l’entendais encore m’offrir une place dans sa famille. À l’époque, j’ignorais que j’en faisais déjà partie… Je repoussai ces pensées ; elles n’avaient pas leur place dans ce qui nous occupait pour l’heure.

			— Agneta me l’avait fait suivre, mais j’étais tellement en colère contre elle que je n’ai pas ouvert sa lettre. Je ne l’ai fait qu’hier.

			— Pourquoi étais-tu fâchée contre ta tutrice ? s’étonna Paul.

			— Ce n’est plus ma tutrice. Et, s’il ne tient qu’à moi, je ne la reverrai jamais. D’ailleurs, je finirai sans doute par brûler ses lettres. Mais c’est une autre histoire. Tu avais quelque chose à me dire ?

			Paul poussa un profond soupir.

			— Rien ne s’est passé comme on l’avait rêvé, n’est-ce pas ?

			— Non, pas vraiment. Mais je suis satisfaite de ma vie. J’ai trouvé une nouvelle voie.

			— Tu es mariée ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— C’est important ?

			— Non, bien sûr que non.

			Nous observâmes un instant de silence.

			— Comment vous êtes-vous rencontrés ? repris-je. Dans ton usine, j’imagine.

			— Non, lors d’un concert de jazz.

			— Du jazz, répondis-je avec enthousiasme. Nous aussi, nous organisons des concerts. Vous restez jusqu’à vendredi ? Nous recevons un groupe américain.

			— Ç’aurait été avec plaisir, mais nous serons déjà repartis. Ingrid et moi… ç’a été le coup de foudre.

			— Et alors tu t’es dit que tu pouvais l’embaucher.

			— C’est une fille de commerçant, elle a ça dans le sang.

			Ses paroles me firent l’effet d’une averse de grêle. Il s’était cherché une fille de commerçant ! Je n’étais pas assez bien pour lui !

			— J’ai un diplôme d’école de commerce. Et je serais partie avec toi si tu l’avais voulu.

			— Vraiment ? Et si ç’avait été une erreur ? Si tu avais réalisé ensuite que ce n’était pas la vie que tu voulais ?

			— Mais c’était bien ce que je voulais ! À Stockholm ou Oslo, je m’en fichais.

			— Tu étais devenue quelqu’un d’autre. Tu étais la pupille d’une comtesse, tu avais vécu dans un grand domaine. Il aurait fallu son autorisation. Tout ça… C’était trop compliqué pour moi. Et depuis l’accident de ce garçon… Ton comportement avec lui… On aurait dit que tu étais amoureuse.

			— Paul, j’avais de l’affection pour lui, oui. Et j’en ai toujours, parce qu’il n’est pour rien dans cette sale histoire. Mais… c’est mon cousin.

			— Ton cousin ?

			— Oui, je l’ai appris peu après mon vingt et unième anniversaire. Ma mère était tombée enceinte du frère d’Agneta. Je suis sa nièce. Et c’est la raison pour laquelle je suis partie. Je ne voulais plus qu’on me mente.

			Paul resta silencieux comme s’il essayait de rassembler les pièces d’un puzzle.

			— Comment tu l’as appris ? demanda-t-il enfin.

			— Ça nous entraînerait trop loin. Quoi qu’il en soit, ça fait deux ans qu’Ingmar est complètement sorti de ma vie. Il a terminé ses études et il est allé vivre au domaine d’Ekberg, dont il est l’héritier.

			— Vous n’avez plus aucun contact ?

			— Non. Au début, on a continué à s’écrire et puis ça s’est arrêté peu à peu. Il a sûrement d’autres soucis en tête. Et il n’a jamais été un grand épistolier. Mais ça non plus, ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? C’est de toi et moi qu’il s’agit.

			— Oui, répondit-il, de toi et moi.

			Il s’interrompit et me regarda.

			Soudain, je le sentis très proche. Son regard m’inspira un frisson de volupté. J’eus l’impression que nous étions de nouveau étendus dans l’herbe sous le grand chêne. Je m’approchai de lui et nos lèvres se rencontrèrent.

			Cependant notre baiser n’avait plus l’innocence de la jeunesse. Paul m’attira à lui avec passion et je ne pus m’empêcher de répondre à son étreinte. Je sentais ce qu’il voulait et j’éprouvais le même désir.

			Mais nous étions dans la salle à manger de l’hôtel, risquant à tout instant d’être surpris.

			— Paul, je t’en prie, dis-je tandis qu’il promenait ses lèvres sur mon cou.

			Il me fut difficile de le repousser, mais il le fallait si nous ne voulions pas faire mutuellement notre malheur.

			— Pense à Ingrid ! Nous ne pouvons pas faire ça.

			L’évocation de sa femme le ramena aussitôt à la raison.

			Le souffle court, il s’écarta de moi et s’essuya le visage. Il eut besoin d’un moment pour se reprendre.

			— Je suis désolé, dit-il enfin d’une voix tremblante.

			J’acquiesçai. Mon cœur battait jusque dans mes tempes. Comme j’aurais voulu pouvoir céder à son désir ! Mais ç’aurait été déraisonnable. Il en avait choisi une autre. Et puis nous étions à l’hôtel, je risquais de perdre ma place.

			— Tu devrais y aller, dis-je. Ta femme doit se demander où tu es.

			— Mathilda, je…

			— Tout va bien, répondis-je. Pars et laisse-moi faire mon travail.

			— Bien sûr.

			Il se leva et se dirigea vers la porte de la salle à manger. Derrière mon rideau de plantes, je le vis disparaître. Je fermai les yeux en attendant que mon cœur recouvre son rythme normal.

			Bon sang, mais qu’est-ce que ça signifiait ?

			J’attendis encore un moment, puis je quittai la salle à manger à mon tour. Par chance, Tilda était accaparée par un client qui venait d’arriver, si bien qu’elle ne me prêta pas attention. J’allai me terrer dans mon bureau en espérant ne pas avoir à le quitter de sitôt.

		

	
		
			Chapitre 36

			Le soir, je rentrai chez moi avec un profond sentiment d’abattement. Par chance, je n’avais pas revu Paul. J’aurais pu demander au portier si sa femme et lui avaient quitté l’hôtel, mais en réalité je ne voulais pas le savoir.

			Je pris le courrier dans la boîte aux lettres et j’entrai dans le vestibule, remarquant au passage que la lampe était une fois de plus couverte de toiles d’araignées. Quand l’avais-je nettoyée pour la dernière fois ?

			Je m’assis à la table de la cuisine. Mais ce soir-là, je n’allumai pas la radio, me contentant d’écouter le silence. L’horloge tictaquait paisiblement.

			J’avais quitté Löwenhof depuis cinq ans. À quoi aurait ressemblé ma vie si Paul m’avait emmenée avec lui ? L’héritage de Stella Lejongård me serait sans doute aussi parvenu à Oslo, mais alors j’aurais eu quelqu’un à mon côté pour me soutenir. Là, je m’étais retrouvée seule, comme pour la mort de ma mère.

			La tristesse m’envahit. J’aurais dû être à la place d’Ingrid. Mais j’étais là, pendant que lui séjournait avec sa femme dans mon hôtel. Ils avaient leur vie. Moi, je n’avais que la maison de mes parents. Depuis que j’avais mis pour la première fois le pied au Grand Hôtel, quelque chose s’était arrêté dans mon existence. Je n’avais pas de mari, pas de famille. Je n’avais qu’une vieille maison et un métier qui me prenait presque tout mon temps.

			Soudain, j’éprouvai de la colère contre moi-même. J’aurais dû agir, chercher un époux. Au moins j’aurais eu quelque chose à montrer à Paul. J’aurais pu lui dire que je n’avais pas besoin de lui. Au lieu de quoi je m’étais laissée embrasser ! J’avais honte. Honte de ma vie, qui avait perdu son cap depuis que j’avais quitté Löwenhof.

			Au bout d’un long moment passé à ruminer, je décidai d’aller me coucher. J’espérais que le sommeil me libérerait de mes tourments, mais je restai étendue à fixer le plafond en imaginant toutes sortes de choses.

			Je sursautai en entendant soudain le bruit d’un petit caillou contre la vitre. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un rêve, mais il y en eut un deuxième : quelqu’un jetait en effet des cailloux contre ma fenêtre.

			Le cœur battant, je me levai et m’approchai des rideaux. Bien des années plus tôt, cela avait été notre signal à Paul et à moi.

			De fait, il était là, bien réel. Ce n’était pas une ombre du passé.

			J’ouvris la fenêtre.

			— À ce que je vois, ça fonctionne toujours, dit-il avec un sourire gêné.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je avec plus de brusquerie que je ne l’aurais voulu.

			— Te voir. Ça fait un moment que je marche dans la ville et…

			— Et tu as besoin d’un endroit où passer la nuit ?

			Je sentis quelque chose se durcir dans ma poitrine.

			— Je te suggère de rentrer à l’hôtel.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je… J’aimerais te parler.

			— Nous l’avons fait cet après-midi.

			— Oui, mais… Je souhaitais m’excuser.

			— Pas la peine de te forcer !

			— Mathilda, je t’en prie…

			J’étais tiraillée. Il n’y avait plus personne pour nous observer, pour s’indigner et aller colporter des ragots.

			— Un instant, dis-je.

			Je m’écartai de la fenêtre. J’hésitais à céder à son souhait, ne sachant pas comment je réagirais s’il me faisait des avances. Mais finalement je me rhabillai et descendis ouvrir.

			Paul était toujours dans la rue. D’un signe de tête je l’invitai à entrer.

			— Et Ingrid ? m’enquis-je après avoir refermé la porte. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— Que je sortais retrouver de vieux amis.

			— Et tu trouves correct de lui mentir pendant que tu es chez une vieille amie ?

			— Il n’y a rien de mal à ça, répliqua-t-il.

			Ah, vraiment ? Il était en voyage d’affaires avec sa femme ! Et, à en croire l’air d’Ingrid le jour où ils étaient arrivés au Grand Hôtel, elle n’avait jamais entendu parler de moi. Mais racontait-on à son épouse qu’avant de la rencontrer on avait donné des espérances à une autre fille ? Et qu’on l’avait laissée tomber ?

			Nous nous rendîmes au salon.

			— Tu veux un café ? demandai-je.

			— Volontiers.

			Dans la cuisine, je posai la bouilloire sur le fourneau à gaz et contemplai un moment les flammes bleues, puis sortis du placard la boîte contenant le café. Ce n’était pas une bonne idée d’en boire si tard, je risquais de ne pas pouvoir fermer l’œil de la nuit.

			Mais ce moment de préparation me permit de réfléchir. De quoi Paul voulait-il s’excuser ? De m’avoir embrassée à l’hôtel ? De m’avoir quittée des années plus tôt ? C’était de l’histoire ancienne. Cela étant, ma colère n’avait pas disparu. Je ne lui avais toujours pas pardonné.

			Le sifflement de la bouilloire me ramena à l’instant présent. Je versai l’eau dans le filtre et la laissai s’écouler. Puis je posai la cafetière et deux tasses sur un plateau. À cette heure, Paul ne pouvait pas s’attendre à un service dans les règles de l’art. J’ajoutai tout de même du lait concentré et du sucre. Lorsque je regagnai le salon, Paul était debout et examinait la pièce.

			— Le plafond a besoin d’être refait, fit-il observer. Encore quelques mois et la peinture se détachera.

			— Ce n’est pas ton problème, répliquai-je.

			Je posai le plateau sur la table d’appoint et remplis les tasses.

			— Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ? demandai-je.

			Je m’efforçais de rester aussi neutre que possible, et cela m’était difficile. Son visage avait gagné en séduction. Seuls ses yeux rappelaient le garçon d’autrefois. Son corps aussi avait changé : ses épaules étaient devenues plus larges, ses bras plus musclés.

			— À l’époque, quand je suis parti… commença-t-il en prenant sa tasse, dont la chaleur ne parut pas le gêner, je me suis demandé plus d’une fois si j’avais eu raison d’agir ainsi. Je revoyais ton air bouleversé. Je t’avais peut-être fait trop de promesses.

			— En réalité, tu ne m’avais rien promis. Je m’étais fourvoyée dans des rêves d’enfant. Depuis, j’ai trouvé ma place et j’en suis heureuse.

			Je ne voulais pas lui montrer ce que je ressentais vraiment. S’il était venu chercher l’absolution, je la lui donnerais.

			— Tu n’imagines pas à quel point ça me fait plaisir, répondit-il. Pourtant, je ne peux pas me défaire de l’impression de t’avoir laissée en plan. Tu sais, quand mon père a eu l’idée d’acheter cette entreprise en Norvège, je me suis rebellé. J’ai même déclaré que je ne pouvais pas partir à cause de toi.

			— Vraiment ? m’étonnai-je.

			— Oui. Ça ne va pas te plaire, mais sache que ma mère s’est efforcée de me dissuader. « Maintenant que Mathilda vit chez des nobles, tu n’as plus aucune chance. » Voilà ce qu’elle m’a dit. « Tu n’es pas assez bien pour elle. Tu ferais mieux de te concentrer sur ta propre vie. »

			J’ouvris de grands yeux. J’avais été frappée par son attitude étrange lors du mariage de Daga. Mais alors j’avais pensé qu’elle me voyait comme une orpheline sans ressources. Or c’était apparemment de l’envie : elle jalousait ce qu’elle considérait comme une ascension sociale. Si j’avais su alors que j’étais apparentée aux Lejongård…

			— Et tu t’es laissé convaincre…

			Paul baissa la tête.

			— Oui. Après cette histoire avec Ingmar, je me suis mis à douter de tout. Et finalement j’ai écouté ma mère et dit oui à mon père. J’étais persuadé que Löwenhof représentait la meilleure solution pour toi.

			Je pris une profonde inspiration. Je ne me serais jamais attendue à ce qu’il se laisse abuser par les arguments de sa mère.

			— J’aimerais te demander pardon, dit-il. Parce que je n’ai pas obéi aux injonctions de mon cœur et que je t’ai abandonnée.

			Il me prit les mains. Je sentis qu’il fallait que je me dérobe à ce contact, mais je n’en eus pas la force.

			— Tu es heureux avec Ingrid ? demandai-je.

			— Oui. Mais je me rends compte maintenant qu’une partie de moi a conservé son attachement pour toi. Ces derniers jours, alors que je lui montrais ma ville natale et que nous honorions des rendez-vous professionnels, je n’ai pas cessé de me demander comment ça se serait passé si j’avais été avec toi. Tu aurais immédiatement conquis les gens par ton charme.

			— Ce n’est pas le cas d’Ingrid ?

			— Elle est très différente de toi, très réservée. Elle préfère rester dans mon ombre. Toi, tu te serais tenue à mon côté. Je l’ai compris dès l’instant où je t’ai revue.

			Nous restâmes un moment à nous regarder sans parler. Il n’avait aucune idée de l’effet que ses paroles produisaient sur moi. Ces années de séparation, l’après-midi où il était venu me voir à Löwenhof, notre rencontre glaciale lors du mariage de Daga – tout partait en fumée. Il ne restait plus que nous deux, tels que nous étions autrefois lorsque nous nous promenions ensemble dans la ville, mais plus mûrs à présent.

			Paul m’attira dans ses bras. Cela me parut tellement naturel que je n’essayai pas de résister. Nous nous embrassâmes et, soudain, ce fut comme si nous étions de nouveau à Löwenhof, par une belle journée d’été.

			— Paul… dis-je lorsque ses lèvres quittèrent un instant les miennes.

			L’intensité de mon désir l’emporta sur la petite voix qui me rappelait à la raison. Je me serrai contre lui et nos lèvres se joignirent de nouveau.

			Je l’entraînai dans ma chambre. Nous nous déshabillâmes avec fébrilité. Mes ongles s’enfoncèrent dans son dos, mes seins se pressèrent contre sa poitrine. Il me prit par la taille, me souleva et me porta sur le lit. J’écartai les jambes pour l’accueillir en moi.

			Nous nous donnâmes l’un à l’autre avec passion, comme si nous n’avions jamais été séparés. À l’instant où nous atteignîmes tous deux l’orgasme, je me demandai pourquoi je ne lui avais pas cédé autrefois. Pourquoi je m’étais livrée à d’autres hommes.

			À l’époque, j’avais cru agir comme il le fallait. À présent, toutefois, je me rendais compte de mon erreur. Paul était l’homme de ma vie. Peu importait ce qui s’était passé.

			Cependant, au moment où il retomba sur moi, le souffle haletant, je repris mes esprits. Non ! Il était en visite à Stockholm avec sa femme et voilà qu’il couchait avec moi ! Je le repoussai et sautai à bas du lit, tandis qu’il se redressait, hébété.

			— Non, ce n’est pas possible ! lâchai-je en me mettant à faire les cent pas avec agitation.

			— Mathilda…

			Mon regard le réduisit au silence. Mon corps pulsait d’énergie. D’un côté, l’écho du plaisir que j’avais éprouvé persistait et rien de ce que j’avais ressenti jusque-là ne lui était comparable. De l’autre, la culpabilité me serrait la gorge.

			— Non ! répétai-je sans savoir exactement ce que je voulais dire.

			Je ramassai ma robe et l’enfilai, comme si ma nudité m’inspirait soudain de la honte.

			— Mathilda, calme-toi, s’il te plaît ! Qu’est-ce que tu as ?

			— Ce que j’ai ? rétorquai-je. Je viens de coucher avec mon ami d’enfance. Nous venons de tromper ta femme.

			— Elle ne le saura jamais.

			— Ah bon ? Tu t’en fiches peut-être, mais pas moi ! Je n’aurais pas dû faire ça.

			Paul se leva et voulut me prendre dans ses bras. Je me dérobai, sachant trop bien que je serais incapable de lui résister. Que je deviendrais alors une de ces femmes dont on pouvait faire ce qu’on voulait.

			— Pourquoi tu es venu ? lui demandai-je avec froideur. Tu aurais dû rester à l’hôtel.

			Paul parut blessé, ce qui était bien l’effet recherché. Je désirais lui faire mal, tout comme il m’avait fait mal en débarquant au Grand Hôtel avec cette Ingrid. En partant autrefois pour la Norvège sans vouloir m’emmener avec lui.

			— Alors ça ne signifie rien pour toi ? demanda-t-il.

			— Quoi donc ? Ça ? répliquai-je en désignant le lit. Tu crois vraiment qu’on a eu raison de faire ça ?

			Il garda le silence.

			— Nous ferions mieux d’oublier ce moment, poursuivis-je. À moins que tu ne veuilles divorcer et m’emmener en Norvège.

			— Mathilda…

			J’aurais voulu crier mais, prise d’un léger vertige, je me laissai choir sur le lit. Paul parut vouloir s’asseoir près de moi, cependant il se ravisa et se rhabilla.

			Je fixais le vide. Tant de pensées se bousculaient dans ma tête, tant de mots qui attendaient d’être dits. Mais j’avais la gorge trop serrée. Il ne pouvait pas divorcer. Il n’abandonnerait pas son entreprise en Norvège. Il retournerait auprès de tout ce qu’il avait construit. Il n’était pas venu chez moi pour changer de femme. Même si c’était ce qu’il avait fait pour un instant.

			— Tu ferais mieux de partir, m’entendis-je dire comme si je parlais dans mon sommeil. Ingrid doit t’attendre.

			— Écoute…

			Il dut s’éclaircir la gorge.

			— Sache que… j’ai encore des sentiments pour toi. C’est pour ça que je suis venu.

			Il avait encore des sentiments pour moi. Et alors ?

			— Bonne nuit, Paul, répondis-je.

			J’étais incapable de dire quoi que ce soit d’autre. J’aurais pu lui faire des reproches, formuler des exigences. Mais tout ce que je voulais c’était qu’il s’en aille. Que l’obscurité de la nuit m’enveloppe et me fasse oublier ce qui venait de se passer.

		

	
		
			Chapitre 37

			Le lendemain matin, je ressentis de l’appréhension à l’idée d’aller à l’hôtel. Je maudissais Paul et me maudissais moi-même de lui avoir cédé. J’aurais dû savoir ce qu’il avait en tête.

			Mais il n’y avait pas d’échappatoire : je n’allais tout de même pas appeler pour faire croire que j’étais malade. Je n’étais pas une lâche ! Si je le croisais, je le traiterais en étranger. En simple client qui avait payé le droit de séjourner dans notre établissement.

			Je jetai un regard sur ma robe mauve. Elle m’avait porté chance pour le permis. Quant à savoir si ce qui s’était passé entre Paul et moi était également une chance, je me permettais d’en douter.

			Je choisis une robe bleu foncé à pois blancs. Après un café rapide, je pris mon sac, j’enfilai mon manteau et je sortis.

			Le bus était bondé, comme toujours à cette heure, si bien que je dus rester debout. Près de moi, un homme était plongé dans son journal. Un gros titre indiquait que les Allemands occupaient Cracovie. Sa voisine avait sur les genoux un panier contenant des sacs en tissu et des filets à provisions. Sans doute avait-elle prévu de s’approvisionner en café et en sucre pour parer à l’éventualité d’un rationnement.

			En arrivant à l’hôtel, je saluai le concierge.

			— Vous n’êtes pas venue en voiture, mademoiselle Wallin ? me demanda-t-il en souriant.

			— Mais, monsieur Clausen, pour ça il faudrait que j’en aie une.

			— Alors vous devriez demander une augmentation !

			— En cette période de guerre, ça ne me semble pas très indiqué.

			— La Suède n’est pas en guerre !

			— Non, mais qui sait de quoi demain sera fait ? Je préfère rester économe et continuer à prendre le bus.

			Je savais que M. Clausen avait constitué des réserves. Tout le personnel l’avait fait, mais pas moi. Je n’avais pas besoin de grand-chose et ce qu’il me fallait je parviendrais toujours à me le procurer. Pour ceux qui avaient une famille à nourrir, c’était différent.

			En entrant dans le vestibule, je vis qu’il y avait la queue à la réception. En m’apercevant, Tilda se précipita vers moi, nerveuse.

			— Bonjour, Mathilda. Tu aurais un instant ?

			— Bien sûr.

			L’inquiétude me prit. Que pouvait-elle avoir à me dire alors qu’il y avait un afflux de clients ?

			— Les Ringström sont partis ce matin de façon anticipée.

			— Il y avait un problème ? demandai-je en m’efforçant de cacher mon trouble.

			Paul était-il parti à cause de moi ? Ingrid avait-elle remarqué quelque chose ? Avait-il commis la bêtise de lui avouer ce qui s’était passé ? Je réprimai un tremblement.

			— Apparemment, il a reçu un appel téléphonique de son entreprise qui l’a obligé à rentrer. M. Ringström m’a priée de te remettre ceci.

			Elle me tendit une enveloppe scellée sur laquelle était écrit « Mlle Wallin ». Rien d’autre. Je reconnus l’écriture de Paul.

			Je ne pouvais me défaire de la crainte que les événements de la nuit passée n’aient eu des conséquences fâcheuses.

			— Merci, dis-je en prenant la lettre.

			Pendant que Tilda regagnait la réception, je me rendis dans mon bureau, les jambes tremblantes. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était d’un scandale.

			J’ouvris fébrilement l’enveloppe. Elle contenait une de ces cartes que nous mettions à la disposition des clients dans les chambres.

			Le message que Paul m’avait laissé était bref.

			 

			Chère Mathilda,

			 

			Notre rencontre de la nuit dernière fait partie des plus beaux moments de ma vie. Cependant j’ai vu que je t’avais fait du mal. Pardonne-moi, s’il te plaît ! J’ai décidé de partir afin de ne pas créer encore plus de désordre dans ton existence. Tu avais raison, je ne divorcerai pas d’Ingrid. Ce serait lui faire du mal à elle aussi, ce que je ne veux pas. Par conséquent, je m’en vais en espérant que, dorénavant, ta vie se déroulera conformément à tes vœux. Tu le mérites et je te souhaite tout le bonheur possible.

			 

			Paul

			 

			Je restai un long moment les yeux rivés sur la carte. Visiblement, ma crainte qu’Ingrid ait pu remarquer quelque chose était infondée. Cependant les mots de Paul m’étaient plus douloureux que ne l’aurait été l’incertitude.

			 

			Je ne divorcerai pas d’Ingrid.

			 

			Il aurait mieux valu l’oublier. Mais mon cœur n’était pas de cet avis. La veille, j’avais cru une fraction de seconde que tout pourrait redevenir comme avant. Que je pourrais avoir ce que j’avais tant souhaité.

			À présent, j’avais l’impression qu’on m’avait arraché quelque chose. Paul était parti, cette fois pour de bon. J’aurais dû en être soulagée, mais je ne cessais de me rappeler le contact de ses lèvres et de son corps.

			Je froissai la carte. Notre hôtel possédant le chauffage central, il n’y avait pas de poêle dans lequel je puisse la brûler. Je fourrai la boule dans la poche de ma jupe et me rendis à la cuisine.

			— Bonjour, Sören, ça te dérange si je jette un papier dans le fourneau ? demandai-je à l’aide-cuisinier, qui était en train de couper les légumes.

			— Pas du tout, mademoiselle Wallin, répondit-il.

			Il reporta son attention sur les branches de céleri dont les effluves emplissaient la cuisine et qui se transformaient en petits dés sous ses mains expertes.

			J’ouvris la porte du fourneau et, un instant plus tard, la carte se consumait. Avec elle disparaissaient toutes les traces extérieures. Les autres, je les porterais encore un temps en moi, mais elles finiraient elles aussi par se dissiper.

		

	
		
			Chapitre 38

			La nouvelle année arriva tandis que les annonces inquiétantes se multipliaient. Les armées de Hitler progressaient rapidement sans presque rencontrer de résistance. La Pologne capitula et fut partagée entre la Russie et l’Allemagne. Lorsque les Russes entrèrent en Finlande, la Suède trembla. De nombreux volontaires suédois s’engagèrent alors pour aider les Finlandais dans leur combat pour la liberté.

			Malheureusement, ce n’était pas le seul front qui nous inquiétait. En Norvège, les partisans du fascisme avaient accueilli l’Allemagne à bras ouverts. Notre pays ne tarda pas à se sentir cerné. Le rationnement fit son apparition. Des attaques contre notre flotte marchande en mer Baltique éveillèrent une grande indignation.

			La Suède changea son statut de pays neutre pour celui de non-belligérant, ce qui provoqua une certaine perplexité. Le roi comptait-il nouer une alliance avec l’Allemagne ? Entrerait-il en guerre pour la première fois après tant de décennies de neutralité ?

			À la fin du mois de mars 1940, peu après l’annonce de la fin de la Guerre d’hiver en Finlande, je fus brusquement arrachée à ma routine quotidienne. Un matin que j’étais sur le point de partir pour l’hôtel, un coup à la porte me fit sursauter. En ouvrant je vis sur le seuil une femme vêtue d’un tailleur d’hiver à carreaux marron. Ses cheveux montraient de larges mèches grises, mais son visage avait conservé sa jeunesse. Faisait-elle la quête pour une association caritative ?

			Je m’enquis de la raison de sa visite. Elle me dévisagea un instant sans rien dire, puis demanda :

			— Vous êtes Mathilda Wallin ?

			Comme j’acquiesçais, elle poursuivit :

			— Excusez-moi de vous déranger. Je suis Marit Hallmark. Je ne sais pas si mon nom vous dit quelque chose. Autrefois, je m’appelais Andersson, mais ça ne fait sans doute pas une grande différence pour vous.

			Je lui jetai un regard effrayé.

			— Si, je sais qui vous êtes.

			Je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer l’amie d’Agneta, mais la comtesse m’avait parlé d’elle. Dans leur jeunesse, elles avaient milité ensemble pour les droits des femmes. Avec le temps, les contacts s’étaient espacés. Après le mariage de Marit, elles ne s’étaient revues qu’une fois ou deux, mais elles étaient demeurées en relation par lettres et par téléphone.

			— Je ne m’attendais pas à me retrouver un jour devant celle dont j’ai autrefois conduit la mère à Stockholm, dit-elle. Je vois que vous habitez toujours dans la maison de vos parents.

			— Que voulez-vous ? répliquai-je, peu désireuse de parler de ma mère.

			— J’ai une lettre pour vous de la part de mon amie Agneta.

			Elle sortit de son sac une élégante enveloppe couleur champagne qui éveilla en moi un sentiment de surprise en ces temps où même le papier se faisait rare.

			— Elle m’a dit que, si elle postait cette lettre, vous ne la liriez pas. Alors je lui ai proposé de vous la remettre en main propre.

			Elle me tendit l’enveloppe, sur laquelle étaient imprimées les armoiries des Lejongård. Une lettre d’Agneta ? Je sentis mon estomac se nouer. La guerre semblait faire remonter à la surface ce qu’on voulait oublier… J’aurais pu claquer la porte au nez de cette femme, mais ma main se tendit instinctivement pour prendre le pli.

			— Merci, dis-je en me demandant si elle était au courant de notre brouille.

			— Lisez cette lettre, je vous prie. C’est très important.

			— Pourquoi ne me dites-vous pas ce que veut votre amie ?

			— Parce que je ne suis pas du genre à ouvrir le courrier des autres. Ce qu’Agneta a à vous dire ne regarde que vous deux. Je vous transmets simplement son invitation pressante à lire cette lettre. Les tiroirs sont parfois profonds. Et il arrive trop souvent qu’ils engloutissent des choses qu’on regrette plus tard de ne pas avoir sues.

			Ses paroles me causèrent un certain malaise. Comment savait-elle que je me débarrassais des lettres d’Agneta dans un tiroir ?

			— Bon… Vous voulez que je l’ouvre devant vous ? demandai-je avec une pointe d’agacement.

			— Non, prenez votre temps pour la lire. Et quelle que soit la teneur de ce courrier répondez aux demandes d’Agneta. C’est très important.

			Sur ces mots, elle me salua et repartit.

			Je restai un moment à la suivre des yeux. La lettre pesait lourd dans ma main. Devais-je vraiment l’ouvrir ? Si je la rangeais avec les autres, quelle importance ?

			Mais j’avais promis de la lire. Et je me sentais inquiète. Agneta avait gardé le silence pendant deux ans et voilà qu’elle m’écrivait de nouveau. S’était-il passé quelque chose ? Si elle envoyait son amie, cela devait être grave.

			Je n’avais pas beaucoup de temps, mais je ne voulais pas attendre jusqu’au soir pour prendre connaissance de sa missive. Je m’installai sur le canapé du salon et commençai ma lecture.

			 

			Chère Mathilda,

			 

			Je sais que je suis et serai sans doute toujours la dernière personne dont tu souhaites entendre parler. Ton absence de réponse à mes lettres m’a montré que tu avais perdu tout intérêt pour Löwenhof. Et que tu ne me pardonneras jamais.

			Je l’ai accepté en espérant que tu trouverais le bonheur. Cependant il est survenu quelque chose qui m’oblige à solliciter ton aide.

			Comme tu le sais, Magnus montre peu d’empressement à reprendre les affaires du domaine. Il est à Stockholm et passe beaucoup de temps à chercher un éditeur pour son livre. Malheureusement, il se trouve que Lennard a de graves problèmes de santé. Son état se dégrade à vue d’œil. Je ne vais pas tourner autour du pot : j’ai besoin d’aide. Pour la gestion du domaine, mais pas seulement.

			Mais commençons par Löwenhof. Tu te souviens de Clarence von Rosen ? L’homme qui est venu nous voir en compagnie du roi lors d’une de nos chasses ? Tu m’avais dit en aparté qu’il avait une tête en forme d’œuf. Mais l’heure n’est plus à la plaisanterie. Apparemment, il a fait en sorte de nous discréditer auprès du roi. On nous a annoncé sans préavis que la maison royale n’achèterait plus de chevaux à Löwenhof. Le motif invoqué a été la guerre et la situation économique, mais je sais de source sûre qu’il y a autre chose.

			Et, comme si cela ne suffisait pas, Ingmar est parti pour la Norvège il y a quelque temps et ne semble pas avoir l’intention de revenir dans l’immédiat. Je ne peux pas t’en dire plus dans cette lettre. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas en mesure d’administrer à la fois Löwenhof et le domaine d’Ekberg. J’ai besoin de la personne qui a toujours été plus compétente que moi à cet égard, c’est-à-dire toi !

			Je ne peux que te prier de me pardonner et de venir. Et je t’implore à genoux de m’aider. Si tu ne veux pas le faire pour moi, fais-le pour Lennard, qui ne cesse de demander si tu rentreras – surtout dans les moments où la douleur le fait délirer. Viens, s’il te plaît ! Parle-moi, parle à Lennard ! Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

			Si jamais tu es disposée à revenir à Löwenhof, ce sera pour moi une grande joie de tout préparer pour te recevoir. Et je veillerai à prendre en charge tes dépenses et à te dédommager de tes pertes. Écris-moi un mot rapide, ça suffira.

			 

			Ta tante Agneta

			qui t’aimera toujours

			 

			Je demeurai quelques minutes le regard rivé sur la feuille. Les doigts d’Agneta devaient avoir tremblé : les traits étaient irréguliers, les boucles trop petites par endroits. Pour autant que je me souvienne, son écriture avait toujours été très régulière, presque comme des caractères d’imprimerie.

			Sa lettre m’inspirait des sentiments mêlés. Je retrouvais mon indignation, ma colère et mon chagrin. J’avais fait confiance à Agneta et elle m’avait caché ce qu’il aurait été essentiel que je sache. Et, après plusieurs années de silence, voilà qu’elle me demandait de revenir ! Comment osait-elle ?

			En relisant son courrier, je crus y déceler un authentique désespoir. La défection commerciale de la cour était un coup dur. Elle avait toujours bien payé et notre réputation nous attirait des clients du monde entier. Aussi ne manquerait-on pas de s’interroger sur les raisons de cette défaveur. Et il y avait les autres problèmes, le départ d’Ingmar en Norvège, la maladie de Lennard.

			Je laissai retomber la lettre avec un soupir. Que faire ? Aller à Löwenhof et voir par moi-même ce qui se passait ? Apprendre pour quelle raison Ingmar avait quitté le domaine ? Pourquoi il n’était pas au côté de ses parents en ces temps difficiles ? Et pourquoi Magnus se dérobait à ses obligations ?

			Magnus… Je repensai au mépris dont il m’avait accablée. Mon départ avait dû le réjouir au plus haut point. Que se passerait-il lorsque nous nous reverrions ? Entre-temps, il avait dû être informé que j’étais sa cousine.

			Non, pour le moment, c’était à Lennard qu’il fallait penser. Il m’avait toujours témoigné de l’affection. Il m’avait accueillie dans sa maison et sa famille. S’il allait vraiment aussi mal que le disait Agneta, qui étais-je pour refuser d’accéder à son souhait de me revoir ?

			Je me levai, glissai la lettre dans mon sac et sortis de chez moi. Il me restait encore un peu de temps pour laisser reposer ce que j’avais appris.

			 

			La journée fut agitée. À la gare, il y avait eu une erreur de bagages et nos clients avaient reçu ceux d’une famille logée dans un autre hôtel, situé dans un quartier éloigné. Notre chauffeur dut faire quelques allers-retours pour récupérer les bonnes valises et rapporter les autres à leurs propriétaires. Qui plus est, le bagage d’un des musiciens qui devaient jouer dans la soirée sous notre tonnelle avait été égaré.

			Tout cela me fit oublier un temps Löwenhof et la lettre d’Agneta. Mais, quand les erreurs eurent été réparées et que j’eus regagné mon bureau, c’en fut fini de la trêve.

			Je ne cessais de penser à Lennard et à Ingmar, et je me demandais si la comtesse m’avait vraiment révélé toute la gravité de la situation. M’avait-elle de nouveau caché quelque chose, elle qui était passée maître dans l’art de la dissimulation ?

			Lors du concert, je m’accordai un moment pour profiter de la musique. Adossée au mur à l’abri de quelques plantes, je me laissai envahir par les sonorités du jazz.

			J’aperçus alors dans le public un couple que je pris pour Agneta et Lennard. Même stature, même coiffure. Je ne tardai pas à reconnaître mon erreur, mais cette illusion me ramena aussitôt à Löwenhof. Mon agitation reprit le dessus, si bien que je m’arrachai au concert et regagnai mon bureau.

			Je composai le numéro du central interurbain et demandai qu’on me mette en communication avec Löwenhof. L’appareil se trouvait dans le bureau d’Agneta, c’est-à-dire loin du salon et de sa chambre. De ce fait, on ne l’entendait pas toujours.

			À chaque sonnerie, ma déception grandissait, mais aussi mon inquiétude. Peut-être que Lennard allait si mal qu’elle ne bougeait plus de son chevet ? Et dans quel état le domaine se trouvait-il ? Je pensais à tous ceux qui y travaillaient. S’il s’effondrait, ils perdraient leur emploi.

			Au bout de quelques minutes, la standardiste se manifesta de nouveau.

			— Personne ne répond. Voulez-vous que je recommence ?

			— Non, ce n’est pas la peine. Je vous remercie.

			Soucieuse, je sortis de mon bureau. Je n’avais plus le cœur à retourner écouter les musiciens. Je repris mon manteau et mon sac et saluai Jan, notre portier de nuit.

			Il n’y avait plus grand monde dans les rues. Je montai dans le premier bus qui arrivait. Pendant que nous traversions le détroit de Lilla Värtan, je ne cessais de penser à Löwenhof. Sa ruine aurait des conséquences désastreuses pour les employés, les gens du village et les nombreux partenaires commerciaux du domaine.

			Je connaissais Agneta. L’élevage de chevaux et les relations commerciales n’avaient pas de secret pour elle. Mais ses compétences en matière de comptabilité laissaient à désirer. Tant que Lennard avait été à son côté, nul ne s’en était vraiment rendu compte. Mais que se passerait-il à présent ? Qu’allaient devenir les employés ? Les plus jeunes parviendraient sans doute à trouver du travail en ville, même si désormais on avait moins besoin de domestiques. Qu’en serait-il toutefois pour les plus âgés ? Ils ne pourraient plus gagner leur vie. Lena, par exemple, qui n’était pas mariée, se retrouverait sans ressources. Pouvais-je rester là sans rien faire ?

			Tandis que le bus roulait en direction de Södermalm, je me rendis compte que ma colère n’était dirigée que contre Agneta. Certes, elle était à la tête du domaine, mais il ne se réduisait pas à sa personne. J’étais étonnée que Magnus ne soit pas à son côté. Se désintéressait-il toujours autant de Löwenhof ?

			Je commettrais sûrement une grande bêtise en retournant là-bas, ne serait-ce que pour quelques jours. Mais, ces derniers mois, j’avais fait encore plus stupide en couchant avec Paul. Je ne pouvais pas laisser le domaine, auquel me rattachaient plus de bons que de mauvais souvenirs, aller complètement à vau-l’eau.

			Lorsque j’arrivai chez moi, ma décision était prise.

		

	
		
			Chapitre 39

			Il n’avait pas été facile de convaincre le propriétaire de l’hôtel de m’accorder quinze jours de congé. Mais il avait fini par céder, surtout quand je lui avais expliqué que mon oncle était gravement malade.

			À présent, j’étais sur le quai de la gare, comme des années plus tôt, à attendre le train du matin pour Kristianstad. Le vent chassait des feuilles mortes sur les rails, où quelques moineaux téméraires cherchaient de quoi se nourrir. De temps en temps, le voile de nuages se déchirait, laissant apparaître un bout de ciel bleu tandis que le soleil se hissait péniblement au-dessus de l’horizon.

			J’avais télégraphié à Löwenhof que j’arriverais dans la soirée et indiqué qu’il n’était pas nécessaire d’aller me chercher. Il y avait des taxis à Kristianstad.

			Le train entra en gare quelques instants plus tard. Je montai, hissai ma valise sur le porte-bagages et m’installai.

			À présent, j’avais le temps de lire toutes les lettres qu’Agneta m’avait envoyées. Je voulais voir si elles mentionnaient les premiers signes de la maladie de Lennard. Pourtant, un sentiment de malaise me retenait, comme si j’étais sur le point d’ouvrir une porte donnant dans une pièce obscure où était tapie une créature effrayante.

			Finalement, rassemblant tout mon courage, j’ouvris la première lettre.

			 

			15 novembre 1934

			 

			Chère Mathilda,

			 

			J’espère que tu vas bien. Ingmar m’a rapporté que vous vous étiez vus à Stockholm. J’ai été très rassurée d’apprendre que tu étais bien arrivée et que tu cherchais un emploi.

			Il m’a également dit que tu avais souhaité prendre tes distances avec lui pendant un an. Je te comprends, mais donne-lui tout de même des nouvelles de temps en temps. Il s’inquiète beaucoup à ton sujet, comme nous tous ici. Il ne se passe pas d’heure sans que je regrette de t’avoir dissimulé la vérité. Pourquoi l’ai-je fait ? Parfois, j’aimerais pouvoir remonter le temps.

			Et puis il me revient en mémoire que c’était pour te protéger. Je ne voulais pas t’arracher à ta vie, je ne voulais pas détruire ce qui, pour toi, était gravé dans le marbre. Tu n’as jamais connu d’autre père que l’homme qui t’a élevée. Et je sais qu’il a été bon avec toi.

			Lorsque ta mère et moi avons conclu notre pacte, je me suis juré de ne jamais amoindrir la contribution de Sigurd Wallin en t’apprenant que ton père était quelqu’un d’autre. D’ailleurs, si Susanna et Sigurd n’étaient pas sortis de ta vie avant l’heure, cela n’aurait pas été nécessaire. Je ne pouvais pas me douter que, même morte, ma mère avait encore le pouvoir de bouleverser nos existences.

			Mais tout ça tu le sais, et pour l’heure ça n’a pas d’importance. Tu m’en voudras – tu es une vraie Lejongård. Mon frère était un homme paisible, mais lui aussi pouvait être impitoyable lorsqu’on se montrait injuste envers lui.

			Dans quelques semaines, ce sera Noël et, le 13, comme chaque année, nous fêterons le retour de la lumière à l’occasion de la Sainte-Lucie. L’idée que ta place sera inoccupée me brise le cœur. Mais sache que nous pensons à toi, chaque jour. Peut-être finiras-tu par revenir. Je le souhaite si fort ! Je suis plus que prête à te donner la place qui te revient.

			 

			Affectueusement,

			Ton Agneta

			 

			Tandis que je lisais les lettres les unes après les autres se dessinait peu à peu une situation désastreuse, dont Rosen n’était pas le seul responsable. Les problèmes dataient de plus loin. Agneta était débordée et ne pouvait plus faire face.

			Il y avait eu un temps où j’aurais ressenti une joie mauvaise à la savoir en difficulté, mais ma colère s’était un peu calmée. Et, à la pensée de tous ceux qui dépendaient du domaine, j’éprouvais beaucoup de peine.

			J’arrivai enfin à la dernière lettre.

			 

			14 juillet 1937

			 

			Chère Mathilda,

			 

			Ceci sera la dernière lettre que je t’adresse. Voilà maintenant presque trois ans que tu ne me réponds pas et ne donnes aucun signe de vie. J’ai compris que vouloir rétablir des relations était vain. Tu n’as sans doute même pas lu ce que je t’ai écrit précédemment.

			Je peux le comprendre. À une certaine époque, j’avais de très mauvaises relations avec mes parents. J’ignorais leurs courriers et il m’est arrivé de souhaiter rompre totalement avec eux. Mais je n’y suis jamais arrivée. Mon attachement pour Löwenhof me ramenait toujours au domaine. Et, quand mon père et mon frère sont morts, je n’ai pu faire autrement que d’y retourner.

			Tu es dans une situation bien différente. Tu as eu une autre vie avant d’arriver à Löwenhof. J’espère sincèrement que tout va bien et que tu es heureuse.

			Même si je crains de n’écrire que pour moi-même, je vais te rapporter en quelques mots les événements de ces derniers temps.

			Après un début d’année agité, nous avons comme toujours accueilli l’été avec la fête de la Saint-Jean, qui a malheureusement été un peu assombrie par les incertitudes de la situation générale.

			Peu après, une violente tempête a causé des dégâts importants au domaine d’Ekberg. Ingmar est sur la brèche pour réparer ce qui peut l’être. Ça avance et nous espérons qu’il reviendra au plus tard pour la chasse, cet automne.

			Nous allons bien, quoique la santé de Lennard se soit dégradée ces derniers temps. Son foie est en mauvais état, alors qu’il n’a jamais fait d’excès d’alcool. D’après les médecins, une bonne hygiène de vie devrait lui permettre de vivre encore de nombreuses années, mais il faudra faire très attention.

			Je connais ton peu de sympathie pour Magnus, mais je t’informe tout de même qu’après avoir terminé ses études il a entamé une carrière d’écrivain. Il a publié un roman-feuilleton dans un journal et il est en train d’en écrire un autre.

			Tu sais combien j’aimerais qu’il prenne ma suite, mais il éprouve plus d’intérêt pour sa machine à écrire que pour le domaine. Je le laisse agir à sa guise. Si j’exigeais de lui qu’il s’occupe de Löwenhof, il s’en irait. Il me ressemble beaucoup, or pour amener une personne telle que moi à prendre la place qui lui revient, il faut une catastrophe. Espérons que la catastrophe en question fera long feu…

			 

			Bon, tu ne m’as pas pardonné et tu ne le feras probablement pas. Dans mes lettres précédentes, je n’ai cessé de t’assurer combien je regrettais de ne pas t’avoir dit tout de suite la vérité. Cette fois, je m’en dispenserai. Mais je me risquerai tout de même à te faire une demande. Si, contre toute attente, tu lis cette lettre, donne de tes nouvelles, s’il te plaît. Au moins à Ingmar ou à quelqu’un pour qui tu as encore un peu d’affection au domaine. Je sais que par mon silence je me suis ôté toute possibilité de prendre part à ta vie. Mais j’aimerais tellement savoir comment tu vas. Alors je serai tranquille.

			 

			Bien affectueusement,

			Agneta

			 

			Je laissai retomber la lettre et tournai le regard vers la vitre. La forêt que nous traversions devenait un mur impénétrable de tons verts. Toutes ces années, j’avais refoulé les sentiments qui m’attachaient à Löwenhof. À présent, je ressentais un pincement au cœur. Les larmes me vinrent aux yeux. Agneta avait mal agi envers moi, mais son récit m’avait émue, tout comme ses remords. Et le fait qu’elle ait renoncé à poursuivre la correspondance m’affectait. Je l’avais si longtemps repoussée ! J’en venais à me demander si, ce faisant, je n’avais pas provoqué encore plus de dégâts qu’elle.

			 

			En cette saison, la nuit tombait tôt. Lorsque je traversai le hall de la gare, Kristianstad était déjà éclairé par les réverbères. En voyant au passage le logis du gardien, j’éprouvai le curieux sentiment d’être revenue chez moi. Le jeune collègue du vieil homme d’autrefois m’avait sûrement oubliée.

			Dehors, je me dirigeai vers la station de taxis, après avoir tout de même vérifié si la voiture de Löwenhof n’était pas là. Mais Agneta s’en était tenue à mes instructions.

			Je montai dans un taxi et, tandis que nous traversions la ville, les souvenirs affluèrent. Je me revoyais devant le bâtiment de l’école de commerce ; en voiture avec Ingmar, qui faisait ses devoirs au dernier moment ; déambuler dans la ville avec Birgitta lorsqu’un de nos professeurs était absent. Le dimanche, il m’arrivait d’aller au cinéma avec elle et d’autres camarades après avoir tanné Agneta pour obtenir son autorisation. J’avais passé ici presque quatre ans de ma vie. En dépit de mes efforts pour l’oublier, c’était devenu une part de moi.

			Par chance, le chauffeur n’était pas bavard. Il se concentrait sur la route. Un brouillard s’élevait des champs et déployait des voiles blancs devant les phares. Par moments, on voyait luire brièvement les yeux d’un animal.

			Une demi-heure plus tard, le manoir apparut au loin, petite tache de lumière qui grandissait rapidement.

			— Je vous amène jusqu’à l’entrée ? s’enquit le chauffeur lorsque nous atteignîmes le portail.

			L’allée qui remontait vers le manoir m’était devenue aussi familière que la rue où je vivais à Stockholm.

			— Oui, merci, répondis-je.

			— C’est une belle baraque, fit-il observer tandis que nous roulions. Vous êtes de la famille ?

			— Non, je… je viens simplement en visite.

			Venais-je de dire non ? Pourtant, je faisais bien partie de la famille, mais je n’avais pas envie d’expliquer quoi que ce soit.

			Quand nous fûmes arrivés, je payai, descendis du véhicule et récupérai ma valise dans le coffre.

			Lorsque la lumière rouge des feux arrière eut disparu dans l’obscurité, je regrettai de ne pas avoir demandé au chauffeur son numéro de téléphone pour qu’il vienne me chercher dans quinze jours.

			Je m’absorbai un instant dans le spectacle des fenêtres éclairées, puis je gravis le perron. J’étais à mi-chemin lorsque la porte s’ouvrit. C’était Rika, que je faillis ne pas reconnaître, car la jeune fille frêle s’était transformée en une belle femme.

			— Soyez la bienvenue, mademoiselle Mathilda ! s’exclama-t-elle. Madame vous attend.

			— Merci.

			Je lui tendis mon manteau, repris ma valise et lui emboîtai le pas.

			Agneta se tenait dans l’ancien fumoir, où l’on recevait désormais ceux qui avaient une requête à formuler. On y sentait encore l’odeur de la fumée qui avait imprégné l’air des décennies durant.

			Agneta aimait cette pièce, qui lui rappelait son père. Qu’elle ait choisi de m’y accueillir revêtait une signification importante. Sans doute croyait-elle pouvoir fêter le retour de l’enfant prodigue. Cette pensée me mit mal à l’aise.

			— Bonsoir, Agneta, dis-je sur un ton aussi neutre que possible.

			Je voulais cacher la tempête de sentiments et d’émotions qui s’était levée en moi : colère et confusion, doux souvenirs et nervosité. Et, aussi, même si je ne l’aurais jamais avoué, un soupçon de joie.

			— Quel plaisir de te revoir ! dit-elle avec un sourire.

			— Je ne resterai pas longtemps, répliquai-je. Mon chef m’a accordé quinze jours de congé. Et je suis venue essentiellement pour Lennard.

			— Je comprends. Mais ton arrivée n’en est pas moins une lueur dans l’obscurité.

			Il y eut un silence gêné. Je savais qu’elle attendait un signe de ma part. Un geste indiquant la possibilité d’une réconciliation. Mais je n’étais pas disposée à aller dans ce sens.

			— Ton ancienne chambre t’attend, reprit-elle au bout d’un instant. Et quand tu auras posé tes affaires je t’informerai de tout ce qui s’est passé.

			— Ça ne peut pas attendre demain ? demandai-je, même si je brûlais d’apprendre pourquoi Ingmar était parti en Norvège. J’aimerais défaire ma valise et voir Lennard.

			— Bien sûr, répondit-elle.

			Je vis des larmes briller dans ses yeux. Un instant, je fus tentée de la prendre dans mes bras, mais ma vieille colère, toujours présente, me retint. Agneta n’avait pas mérité que je la console.

			— Je vais l’informer que tu es là. Vous pourriez peut-être parler un moment au salon.

			— Ce serait parfait, merci, dis-je sur le ton dont j’usais avec les employés de l’hôtel.

			Puis je me détournai et montai dans ma chambre.

		

	
		
			Chapitre 40

			Il me parut si étrange de retrouver mon ancienne chambre ! J’y avais passé des moments très heureux, mais aussi quelques-unes des pires journées de mon existence. En refermant la porte derrière moi, je n’en éprouvai pas moins un sentiment de joie.

			Les domestiques l’avaient préparée avec soin. On aurait dit que je ne l’avais jamais quittée. Il n’y régnait aucune odeur de renfermé, les couvertures n’étaient pas froides et humides. Pour un peu, j’aurais cru que la pièce m’avait attendue.

			Je passai la main sur la couette rose à fleurs qui ressemblait à une invite. Mes anciennes robes se trouvaient-elles encore dans l’armoire ? Je ne les avais pas récupérées, espérant qu’Agneta les naphtalinerait et les vendrait aux enchères.

			Repensant soudain à la cruelle plaisanterie de Magnus, je tendis une main légèrement tremblante vers la penderie. Était-il informé de mon retour ? Allais-je de nouveau tomber sur un uniforme de domestique ?

			J’ouvris la porte. Une odeur de bois de cèdre vint frapper mes narines. L’armoire était vide, à l’exception des bâtonnets placés à l’intérieur pour éloigner les mites.

			Soulagée, je défis ma valise et commençai à ranger mes affaires. J’avais à peine terminé qu’on frappa à la porte. Aussitôt je me raidis. Était-ce Agneta ?

			— Entrez ! lançai-je en me retournant.

			La porte s’ouvrit et la première chose que je vis fut un plateau avec un copieux dîner. Puis mon regard se posa sur un visage familier.

			— Lena !

			— Bonsoir, mademoiselle Mathilda, dit-elle avec un sourire timide. Madame a pensé que vous auriez peut-être faim.

			— C’est très gentil, répondis-je avec une certaine raideur. Posez le plateau sur la commode, s’il vous plaît.

			Peu après mon retour à Stockholm, je m’étais demandé si Lena avait été au courant. Agneta l’avait peut-être mise dans la confidence. Cependant j’en étais arrivée à la conclusion que, si tel avait été le cas, je pouvais aussi peu lui en vouloir qu’à Lennard. Elle aurait été encore moins bien placée que lui pour me révéler la vérité.

			— Nous sommes heureux de votre retour, dit-elle.

			Debout à côté de la porte, elle tripotait ses doigts. Je distinguai quelques premiers fils argentés dans sa chevelure.

			Elle attendait sans doute de ma part une déclaration similaire, mais je ne pouvais guère parler d’un plaisir que je ne ressentais pas. Même si j’étais heureuse de retrouver ma chambre.

			— Entre-temps, Silja s’est mariée, poursuivit-elle. Et Mme Bloomquist…

			Elle s’interrompit et son expression s’assombrit.

			— Mme Bloomquist est morte il y a un an, d’un cancer du sein. Nous avons tous été très tristes.

			— J’en suis vraiment désolée, répondis-je, la gorge nouée.

			Les dernières années avaient été dures pour certains.

			— Svea dit qu’elle aurait besoin d’une fille de cuisine, mais ce n’est pas vraiment le moment… On a aussi réduit les valets d’écurie.

			— Lasse Broderson est toujours là ?

			— Oh oui ! Même s’il se plaint de manquer de main-d’œuvre. Mais, à l’heure actuelle, presque plus personne n’achète de chevaux. Madame se refuse à vendre des bêtes en Allemagne et rappelle qu’elle ne l’a pas fait non plus lors de la dernière guerre.

			— C’est la comtesse tout craché, répliquai-je.

			Je pensai tout à coup que j’aurais pu dire « ma tante », mais je répugnais à le faire.

			Il y eut un silence. Peut-être aurais-je dû préciser que je n’étais là que pour quinze jours. On paraissait croire que j’étais revenue définitivement. Mais je ne pus m’y résoudre.

			— Bon, eh bien, je vous souhaite bon appétit, dit Lena. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas.

			— Merci, répondis-je. Ah, Lena…

			— Oui ?

			— Je suis très contente de vous revoir. Quand vous aurez le temps, est-ce qu’on pourrait reparler de ma mère ? Maintenant que tout le monde connaît la vérité…

			— Bien sûr, répondit-elle en souriant. Avec plaisir.

			 

			Je croyais ne pas avoir d’appétit, mais l’odeur alléchante qui s’élevait du plateau arracha un grondement à mon estomac. Svea avait fait des boulettes de viande nappées de sauce brune avec des pommes de terre et de la compote d’airelles. Je ne pus résister.

			Après avoir mangé, je descendis au salon. Lennard était assis sur le canapé à côté de sa femme. En me voyant, ils interrompirent leur conversation et Agneta se leva.

			— Bonsoir, Mathilda, assieds-toi, dit-elle en se malaxant les mains. Tu es bien installée ?

			— Oui, et merci pour le dîner.

			— J’ai pensé que tu aurais besoin d’un petit remontant.

			J’acquiesçai en m’efforçant de dissimuler l’effroi que me causait l’apparence de Lennard. Il ne restait presque plus rien de l’homme que j’avais connu. Il avait maigri et paraissait affaibli. Sa peau jaunâtre était ridée comme celle d’un vieillard. Pourtant, il n’avait pas plus de la cinquantaine.

			— Mathilda ! Je suis si heureux de te revoir, dit-il en se levant avec peine.

			— Moi aussi, répondis-je en le serrant dans mes bras.

			— Tu caches bien ta frayeur, fit-il observer avec un demi-sourire. Je sais que j’ai l’air d’un fantôme. Et le pire c’est que j’ignore ce qui m’a valu ça. Mon foie est gravement malade, alors que je n’ai jamais fait d’excès d’alcool.

			J’avais la gorge si serrée que je ne pus répondre. C’était tellement injuste ! Cet homme avait tout donné pour sa famille et le destin le récompensait en l’affligeant d’une maladie insidieuse qui le conduisait inéluctablement à la mort.

			— Assieds-toi et raconte-moi comment ça se passe à Stockholm. Je suis content qu’Agneta ait réussi à te joindre.

			Il jeta un regard à sa femme, qui resta imperturbable.

			— Je vais vous laisser seuls un moment, dit-elle, comme si ma présence lui était soudain désagréable.

			— Pourquoi ? s’étonna Lennard. Tu ne veux pas entendre ce que Mathilda a à raconter ?

			— Elle m’en fera sûrement part plus tard.

			Sur ces mots, elle sortit du salon.

			— Tu ne lui as toujours pas pardonné, n’est-ce pas ? demanda Lennard. Ça fait cinq ans, mais tu lui en veux encore.

			— Ce qu’elle a fait n’est pas facile à pardonner. Elle m’a privée d’une part importante de moi-même. Chacun devrait connaître son vrai père, quelles qu’aient été les circonstances.

			— C’est vrai, mais l’époque était différente. Vous autres, jeunes gens, vous êtes modernes et vous vous faites votre propre opinion sur les choses. De notre temps, la morale était toute-puissante. On préférait cacher une partie de la vérité aux enfants.

			S’interrompant, il me fit signe de m’asseoir à côté de lui sur le canapé. Je m’exécutai, le cœur si lourd que j’avais du mal à retenir mes larmes.

			— L’esprit de ta tante ressemble parfois à un labyrinthe. Il m’arrive de me demander ce qu’elle nous cache encore.

			— Pour être honnête, je n’ai pas envie de le savoir, rétorquai-je. Je suis venue vous aider à administrer le domaine. Et j’espère convaincre Ingmar de rentrer.

			— Je crains que ce ne soit pas si simple. Tu en as parlé avec Agneta ?

			— Non. Je pense que ça peut attendre demain. À moins que tu ne veuilles m’apprendre de quoi il s’agit.

			Il secoua la tête.

			— Je ne veux pas me substituer à elle. Mais il s’est passé beaucoup de choses. Des choses qui nous ont pris par surprise. Qui nous ont conduits au bord de la rupture.

			— Au bord de la rupture ? me récriai-je avec effroi.

			Agneta et lui avaient toujours formé un couple si uni ! Qu’est-ce qui avait pu le mettre en danger ?

			— Je crains qu’un des secrets que nous gardions, Agneta et moi, ne nous ait coûté un de nos fils.

			— Tu devrais tout de même me mettre au courant, répondis-je. Sinon, je n’arriverai pas à dormir.

			— Non, Mathilda, je laisse ce soin à Agneta. Pour l’instant, je veux profiter de ta présence. Combien de temps tu comptes rester ?

			— J’ai pris quinze jours.

			— Où est-ce que tu travailles ? Tu as ouvert ta propre affaire comme tu le souhaitais ?

			— Non, je suis employée à la direction du Grand Hôtel.

			— Tu as beaucoup de responsabilités, alors, répondit-il, impressionné.

			— Oui, et le travail me plaît beaucoup.

			— Vous accueillez sans doute un grand nombre de personnalités importantes.

			— Oh, oui, des musiciens, des hommes politiques… Une fois, on a eu un prince arabe. Il était venu renouveler son élevage de chevaux. Malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion de lui recommander Löwenhof.

			— C’est dommage. Mais de toute façon, en ce moment, nous aurions du mal à satisfaire les exigences d’un nouveau client. Agneta est obligée de s’occuper à la fois de Löwenhof et du domaine d’Ekberg. Il y a quelques semaines, elle a eu un malaise. Voilà pourquoi j’ai insisté pour qu’elle t’écrive à nouveau.

			— Agneta a eu un malaise ?

			Elle n’en avait pas parlé dans sa lettre.

			— Oui, et elle me tuera quand elle saura que je te l’ai dit. Mais il est temps d’en finir avec les secrets, tu ne crois pas ?

			— J’en serais ravie.

			Lennard me sourit.

			— Moi aussi. Bon, si on allait se coucher ? Maintenant que tu es là, je suis plus tranquille et je vais pouvoir m’abandonner à des pensées plus agréables.

			— Tu t’es fait du souci ?

			— Bien sûr ! Tu ne répondais pas aux lettres d’Agneta…

			— Ingmar ne vous a rien dit ?

			— Il nous a tenus au courant tant que vous vous écriviez. Et puis il y a eu cet incident…

			Il se tut. Je brûlais d’apprendre ce qui s’était passé. Agneta avait-elle fait quelque chose qui avait provoqué la colère d’Ingmar ? Pourquoi ne s’était-il pas adressé à moi ?

			Cependant je décidai de patienter jusqu’au lendemain, car parler paraissait fatigant pour Lennard.

			— Excuse-moi de ne pas avoir répondu aux lettres. J’étais tellement en colère contre Agneta !

			— Je veux bien le croire. Mais, même si ta colère persiste, promets-moi une chose, s’il te plaît : écris-nous de temps en temps. Donne de tes nouvelles, dis-nous comment tu vas. J’aimerais le savoir.

			— D’accord, répondis-je en lui prenant la main.

			— Bien, alors va te reposer. Le reste attendra demain.

			Je l’aidai à se lever et à sortir de la pièce. Je pensais trouver Agneta dans le couloir, mais elle n’était pas là.

			— À partir d’ici je peux me débrouiller seul, dit-il.

			Il me serra une nouvelle fois dans ses bras.

			— Bonne nuit, Mathilda. Je suis heureux que tu sois rentrée à Löwenhof !

		

	
		
			Chapitre 41

			Le jour se leva laborieusement, et même le merveilleux chant des oiseaux ne parvint pas à convaincre le soleil de dissiper la grisaille.

			Je me réveillai avec la sensation d’avoir les membres en plomb. Un peu comme si j’étais venue à pied de Stockholm. Était-ce le changement de climat ? Je me redressai, bâillai et m’étirai, remarquant une fois de plus avec étonnement combien je me sentais chez moi dans cette pièce.

			Puis je me souvins qu’un petit déjeuner avec Lennard et Agneta m’attendait. Était-ce pour cela que le réveil était si dur ?

			Reprenant mes habitudes d’autrefois, je me levai avant l’arrivée de la femme de chambre et me rendis dans la salle de bains. L’eau était froide, mais elle dissipa mon hébétude. Je commençai par sortir de l’armoire une jupe et un pull-over, puis j’optai finalement pour un pantalon bleu en toile. Une idée commençait à poindre dans mon esprit. Peut-être serait-il bon de faire une petite sortie à cheval ? Depuis mon départ de Löwenhof, je n’avais pas eu l’occasion de remonter, or ces instants de solitude dans la nature m’avaient toujours fait du bien.

			Après avoir bu le café que Svea me servit dans la cuisine, je sortis du manoir et me dirigeai vers les écuries. Les valets étaient en train d’évacuer le fumier et l’un d’eux faisait le tour du bâtiment avec une brouette lourdement chargée. Lasse Broderson était déjà sur la brèche.

			— Bonjour, lançai-je en entrant dans la bâtisse principale.

			Les hommes interrompirent leur conversation et me regardèrent comme s’ils voyaient un fantôme.

			— Mademoiselle Mathilda ! s’exclama Broderson, ravi. Vous êtes de retour !

			— Depuis hier soir, répondis-je en leur serrant la main à tous. Je me demandais si je pouvais sortir avec Linus.

			— Bien sûr !

			Il fit signe à un valet de seller le cheval.

			— Vous êtes revenue vivre ici ? demanda-t-il.

			Qu’avaient-ils tous à croire que je me réinstallais pour de bon ?

			— Non, je suis juste là en visite, pour m’occuper du comte.

			— M. le comte et Mme la comtesse n’ont pas eu la vie facile, ces dernières années, fit-il observer. Si je peux me permettre, on dirait qu’avec votre départ la chance les a quittés.

			Ou bien était-ce un châtiment pour le mal qu’Agneta m’avait fait ? Savait-on ici ce qui s’était réellement passé ? J’en doutais. Pourquoi la comtesse aurait-elle dévoilé la vérité ?

			— J’arriverai peut-être à ramener un peu de chance, répondis-je. Je compte aussi jeter un coup d’œil sur la comptabilité. Mais ensuite je reprendrai mon poste à l’hôtel. 

			— Vous travaillez dans un hôtel ? s’étonna Broderson. Mais qu’est-ce que vous faites là-bas ? Vous êtes bien plus à votre place ici ! 

			— C’est le plus grand et le plus bel hôtel de Stockholm. Et, vous pouvez me croire, je m’y sens tout à fait à ma place. 

			Le valet revint et me confia les rênes de Linus. Celui-ci me reconnut et, de son museau, me donna une petite bourrade.

			— Merci ! Je vais faire un tour.

			Lasse opina et s’effaça pour nous laisser passer.

			Je fis sortir Linus de l’écurie et montai en selle. Cela me procura une sensation un peu étrange – il y avait plus de cinq ans que je n’avais pas fait de cheval. Mais tout me revint très naturellement. J’émis un claquement de langue, je tirai sur les rênes pour faire tourner ma monture et lui indiquai la direction d’une pression des genoux, ainsi que me l’avait appris M. Blom.

			Après avoir franchi le portail du domaine, j’accélérai le rythme. Je me rendais compte à quel point l’équitation m’avait manqué. Sentir le vent dans mes cheveux, les mouvements puissants de l’animal… Aucune automobile ne pouvait procurer ces sensations.

			Je longeai des champs encore nus, quoique plus pour longtemps. Dans quelques semaines, les céréales feraient leur apparition et le colza commencerait à fleurir.

			Je chevauchai sans but, me contentant de suivre le chemin. Il conduisait au village, mais aussi aux prés où Ingmar avait eu son accident. Là se dressait le chêne sous lequel Paul et moi avions connu un moment de trouble et de désir – mais je m’empressai de repousser ce souvenir.

			Notre rencontre d’il y a quelques mois était heureusement demeurée sans suite et j’avais décidé de chasser Paul de ma vie. Il s’occuperait de son entreprise à Oslo et moi je trouverais mon bonheur à Stockholm. Et, s’il avait un jour le culot de reprendre une chambre au Grand Hôtel, je ferais en sorte d’être absente à ce moment-là.

			Alors que je chevauchais en direction du village, je vis venir une silhouette en sens inverse. Elle montait un cheval gris pommelé et portait une tenue d’équitation noire d’une coupe stricte qui accentuait encore sa minceur. Lorsqu’elle fut plus près, je reconnus Agneta. Trop tard, je ne pouvais plus éviter la rencontre.

			— Mathilda, dit-elle.

			Je me demandai si elle était sortie en espérant me croiser ou si elle avait simplement eu un peu plus tôt la même idée que moi.

			— Agneta, répliquai-je.

			Nous ne nous dîmes pas bonjour, comme il aurait été d’usage. L’expression de la comtesse avait complètement changé depuis la veille. Durant la soirée, elle m’était apparue faible et prompte aux larmes. À présent, elle semblait vraiment belliqueuse. Je l’avais rarement vue ainsi au cours des années que j’avais passées à Löwenhof.

			— Nous ne sommes plus des enfants. Il faut qu’on parle. Allons au cimetière, déclara-t-elle en faisant demi-tour.

			Une discussion dans un cimetière ? Le rêve pour qui venait d’arriver dans un endroit où il avait pourtant décidé de ne jamais remettre les pieds !

			Lorsque je l’eus rejointe, Agneta avait déjà attaché sa monture à un pilier du portail. Des corneilles tournoyaient en croassant au-dessus des grands arbres qui entouraient le cimetière.

			Je mis pied à terre à mon tour et j’attachai Linus.

			— Très bien, parlons, dis-je.

			— Pas ici. Entrons, il faut que ton père soit témoin de notre discussion.

			Mon père repose au fond de la Baltique, faillis-je laisser échapper, mais je parvins à me maîtriser.

			Agneta ouvrit le portail, qui émit un grincement de protestation, et s’engagea entre les rangées de tombes. Je repensai soudain au jour où l’on avait porté en terre le vieil homme qui était probablement mon grand-père. Pourquoi n’avais-je jamais eu l’idée de me rendre sur sa sépulture ?

			Agneta s’arrêta soudain devant une tombe. En la rejoignant, je m’aperçus qu’il s’agissait justement de celle du vieil homme et de sa femme.

			— Tes grands-parents maternels, déclara-t-elle.

			— C’est quoi, ça ? demandai-je sur un ton venimeux. Une visite guidée du cimetière ?

			— Non, je souhaite rattraper ce que j’ai omis de faire à l’époque.

			— Et tu crois réparer ainsi tes torts et me pousser à te pardonner ?

			— Je sais que tu ne m’accorderas pas ton pardon. Mais je le fais quand même.

			Je pris une profonde respiration.

			— D’accord, montre-moi la tombe de mes grands-parents.

			— Ils ont chassé ta mère quand il est devenu évident qu’elle était enceinte, dit Agneta après une courte pause. Lorsque j’ai voulu savoir où elle était, ils m’ont insultée. C’est une vieille guérisseuse qui m’a finalement indiqué l’endroit où elle s’était réfugiée, une petite cabane à proximité du lac. Susanna allait très mal, mais ils s’en fichaient. Tout ce qu’ils voyaient, c’était qu’elle les avait déshonorés. Tu n’imagines pas combien j’aurais voulu pouvoir la préserver de ça.

			— Mais tu y es parvenue, répliquai-je.

			Je ne pouvais pas nier qu’elle avait aidé ma mère.

			— À un prix beaucoup trop élevé, répliqua-t-elle. Les Korven n’ont jamais été informés de ton existence. Ils n’ont jamais su que Susanna avait épousé un homme de bien. Dès l’instant où elle avait avoué sa grossesse et refusé de révéler le nom du père, ils l’avaient considérée comme morte. Je suis la seule à qui elle se soit confiée.

			— À toi et à ta mère.

			— Non, ma mère l’a appris par moi. Elle a toujours considéré Susanna comme une créature inférieure, indigne. J’ai fait ce que j’ai pu pour éveiller en elle des sentiments à ton égard. J’ai essayé de lui montrer des photos et, au bout d’un certain temps, elle a fini par les regarder. Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse faire ce testament en ta faveur. Mais elle m’avait percée à jour.

			Elle se détourna.

			— Continuons, dit-elle.

			Elle descendit l’allée tandis que je m’attardais un instant devant la tombe. Je revoyais en pensée le vieil homme le jour où il m’avait appelée Susanna. Comment aurais-je réagi si, à l’époque, j’avais été informée de cette histoire ?

			Je me remis en marche et suivis Agneta jusqu’au caveau des Lejongård. Ingmar me l’avait montré lors d’une promenade, mais nous n’y étions pas entrés. À présent que j’étais devant, il m’apparaissait imposant et inaccessible. Une grille en fermait l’accès. Agneta sortit une clé et l’ouvrit.

			J’eus un instant d’hésitation. Les tombeaux dans lesquels on pouvait entrer me mettaient mal à l’aise. J’avais l’impression de pénétrer chez des inconnus.

			Agneta prit la lampe posée à côté de l’entrée et l’alluma.

			— Allons, viens, n’aie pas peur. Ceux qui reposent ici ne te feront aucun mal.

			J’aurais volontiers pris la fuite, car je devinais ses intentions. Elle croyait sans doute que, en me montrant tout ce à quoi mon existence était liée, elle me ramènerait au domaine. Ce en quoi elle se trompait. Cependant je me fis violence et la suivis à l’intérieur.

			Il régnait une odeur moisie de terre et de poussière. Le vent avait chassé sous la grille des feuilles mortes qui s’étaient accumulées dans les coins. Les défunts reposaient dans des niches munies de pierres tombales. Les dates inscrites dessus me parurent irréelles : il y avait des gens qui avaient vécu cent, deux cents, voire trois cents ans plus tôt. Toute une lignée réunie dans la mort. J’eus un frisson en songeant que l’on voudrait peut-être un jour m’inhumer dans cet endroit.

			Agneta me conduisit au fond du caveau. Elle posa la lampe sur une petite estrade à côté de laquelle se trouvait un vase en marbre contenant des fleurs desséchées.

			— C’est là qu’est ton père, dit-elle en posant la main sur une pierre.

			Je regardai ce nom qui me paraissait si étrange. Hendrik Lejongård. Il était mort à 30 ans. Pas beaucoup plus âgé que moi à présent.

			— Je me demande souvent ce qui se serait passé s’il avait survécu. Je ne serais pas là et toi…

			— Moi sûrement pas non plus. Ma mère aurait été chassée du domaine et, aujourd’hui, je serais sans doute à la rue.

			Je compris que je devais en partie à Agneta d’avoir reçu une bonne éducation et de travailler dans un endroit qui m’intéressait. C’était elle qui avait veillé à ce que ma mère fasse un bon mariage et à ce que je puisse aller à l’école de commerce.

			Prise de honte, je me demandai si le silence qu’elle avait gardé sur mes origines était vraiment si dramatique que cela. Mais mon cœur répondait par l’affirmative. Je lui en voulais encore de m’avoir tu ce que j’aurais dû savoir.

			— Ce n’est pas impossible, répondit-elle. En tout cas, ta mère aurait sûrement connu le pire. Et toi aussi. Quand je suis allée la voir à la cabane, elle était en très mauvais état. Elle avait à peine de quoi se nourrir, mais elle était trop fière pour demander de l’aide. La vieille guérisseuse était la seule à s’occuper d’elle. Susanna aurait pu avoir recours à elle pour avorter. Il n’est pas toujours nécessaire d’utiliser un crochet pour expédier les enfants non désirés dans l’au-delà. Mais elle voulait que tu vives, et moi aussi.

			Agneta poussa un profond soupir.

			— Mon frère t’aurait aimée. Et je pense l’avoir assez bien connu pour affirmer qu’il se serait battu pour vous deux. Ça aurait provoqué un scandale sans pareil. Mon père l’aurait sans doute déshérité. Mais il aurait assumé les conséquences de son choix. Je pense qu’il aimait beaucoup Susanna. Et c’est elle qui a été la cause indirecte de sa mort.

			J’ouvris de grands yeux. Rendait-elle ma mère responsable du décès de son frère ?

			— Il y a des années, tu m’as demandé ce que ta mère avait à voir avec Langeholm, l’incendiaire, poursuivit-elle. En fait, il avait découvert sa liaison avec Hendrik et il lui a fait du chantage. Il l’a contrainte à avoir des relations avec lui alors même qu’elle était enceinte. Il l’a forcée à voler pour lui. Et elle a obéi, parce qu’elle ne voulait pas que mon frère soit discrédité.

			— Ma mère n’a pas volé ! protestai-je.

			— Elle en a eu l’intention. C’est la raison pour laquelle elle a dû quitter Löwenhof. J’avais gardé le secret sur son état. Mais, comme elle s’en était prise à une broche de ma mère, j’ai été obligée de la renvoyer. Plus tard, elle m’a expliqué ce qui s’était passé, mais elle ne pouvait plus revenir au domaine. Pas avec son enfant. Tu sais comment va le monde. Quand une femme tombe enceinte hors mariage, on la considère comme une traînée sans tenir compte du fait que l’homme y est tout de même pour quelque chose. Et même un peu plus.

			J’eus soudain l’impression d’avoir un poids sur la poitrine. Ma mère, une voleuse ! J’avais cru que rien ne pourrait plus me choquer, mais Agneta parvenait toujours à me surprendre.

			— Je sais que j’ai commis une grave erreur, poursuivit-elle. J’aurais dû te révéler qui tu étais.

			— Tu l’as déjà dit.

			— Oui. Et depuis il ne s’est pas écoulé un jour sans que je me demande quel aurait été le moment opportun. Quand tu aurais été prête à entendre la vérité.

			— Sans doute le jour où nous nous sommes vues pour la première fois, répondis-je.

			— Ah bon ? Tu venais de perdre ta mère. L’homme qui était devenu ton père était mort quelques années plus tôt. Tu ne penses pas qu’à ce moment-là la vérité t’aurait fait du mal ?

			— On ne le saura jamais. Mais avec le recul il me semble qu’il aurait mieux valu que j’y sois préparée. Ce qui m’est le plus douloureux, c’est la pensée que tu ne me l’aurais peut-être jamais dite. Est-ce que je me trompe ?

			Agneta baissa la tête.

			— Je ne sais pas. À l’époque où tu vivais à Löwenhof, j’étais continuellement tiraillée. J’attendais le bon moment. Et, je l’avoue, j’ai parfois été tentée de renoncer. Je me disais : c’est mieux comme ça, elle a une vie agréable, pourquoi risquer de la détruire ? Mais la vérité finit toujours par émerger, d’une manière ou d’une autre. J’ai si souvent pensé qu’un jour ça arriverait… Que Lena ou quelqu’un du village laisserait échapper un propos. Ma mère et moi étions les seules à connaître toute l’histoire. À l’époque, je n’étais pas encore mariée avec Lennard. Je ne la lui ai apprise que plus tard.

			— Lena n’aurait rien dit, fis-je remarquer. J’ai parfois eu l’impression qu’elle souhaitait parler, mais elle craignait probablement d’être renvoyée.

			— Lena savait simplement que ta mère était enceinte et qu’elle avait fait une tentative de vol. Plus tard, il est apparu que c’était la conséquence d’un chantage de l’écuyer. Comme je te l’ai dit, personne ne connaît toute l’histoire. Et j’ai sous-estimé ma mère. J’ai toujours cru que tu ne signifiais rien pour elle.

			— Tu ignorais qu’elle était allée voir le notaire à Stockholm ?

			— Peu avant sa mort, elle a fait beaucoup de choses. À l’époque, nous avions déjà la voiture. Stella s’est rendue à plusieurs reprises à Stockholm et c’est sans doute lors d’un de ses déplacements qu’elle a déposé son testament. Un testament qui n’affectait pas les autres dispositions qu’elle avait prises.

			— Mais on aurait dû remarquer qu’il manquait de l’argent, non ?

			Comment Stella Lejongård aurait-elle pu prélever une somme relativement importante sur l’un des comptes familiaux à l’insu de tous ? Il aurait fallu qu’Agneta soit vraiment très négligente pour ne pas s’en apercevoir.

			— Ma mère disposait de ses propres fonds. Un compte lui avait été ouvert du vivant de mon père. Lorsque j’y ai eu accès en qualité d’héritière, je ne me suis pas interrogée sur les opérations réalisées. Elle dépensait son argent comme bon lui semblait. Elle avait prélevé des sommes relativement importantes, sans doute pour les placer sur le compte qu’elle avait ouvert pour toi. Elle possédait quelques comptes dont je n’avais pas connaissance ainsi qu’un coffre où elle conservait un secret qu’elle m’a révélé très tardivement. Probablement pour des raisons analogues à celles qui m’ont fait garder le silence avec toi.

			Décidément, pensai-je, telle mère, telle fille…

			Agneta me regarda bien en face.

			— J’espère qu’un jour, tu me pardonneras. On ne peut pas revenir en arrière, mais ce qui s’est passé m’a servi de leçon. Dorénavant, je ferai preuve de la plus entière franchise avec toi.

			Si seulement elle l’avait fait plus tôt ! Comment réagirais-je si ma fille était fâchée contre moi ? Ou ma nièce ? Chercherais-je moi aussi à obtenir son pardon ? Sûrement. Désirerais-je l’obtenir ? Assurément. Pouvais-je pardonner à Agneta ? Le temps le dirait. Pour l’heure, nous pouvions essayer d’instaurer des relations acceptables.

			— Très bien, répondis-je. Explique-moi la situation du domaine.

			— Elle est mauvaise, répondit-elle en tournant les yeux vers les plaques de ses parents. Le début de la guerre en Allemagne a causé beaucoup de dégâts. J’aurais dû m’en douter, mais j’ai été prise au dépourvu. J’ai perdu d’un coup la moitié de mes partenaires commerciaux, soit parce qu’ils étaient juifs et qu’on les avait dépouillés de leurs biens, soit parce qu’ils avaient témoigné un peu trop de sympathie à Hitler. Pas question d’être au service de sa cause ! Je suis suédoise et n’ai d’obligations qu’à l’égard de mon roi.

			Elle s’interrompit un instant, le regard brillant d’une flamme belliqueuse.

			— Malheureusement, nos clients suédois, finlandais et norvégiens sont devenus plus timorés. Ils craignent tous que notre longue période de neutralité ne touche à sa fin. Sans compter que nos navires marchands ne sont plus en sécurité dans la Baltique. Tu te souviens sûrement que nous avions déjà du mal à équilibrer notre budget.

			J’opinai.

			— Ces derniers mois, l’équilibre de nos finances a été largement mis à mal. Et, pour comble de malheur, je n’ai pas toujours l’esprit assez libre pour me concentrer sur nos affaires. Voir Lennard me déchire le cœur. Il est courageux, il essaie autant que possible de participer, mais l’état de son foie se détériore de jour en jour. Les médecins lui donnent encore deux ou trois ans… Deux ou trois ans, Mathilda ! Lennard n’a même pas 60 ans ! Ingmar et Magnus ne sont pas mariés, et il est très probable qu’il ne connaisse jamais ses petits-enfants.

			Je vis des larmes rouler sur ses joues. Elle les essuya d’un geste rapide.

			— Et maintenant il y a cette histoire avec mes fils…

			Je la regardai fixement. La Mathilda d’autrefois l’aurait prise dans ses bras. Mais la femme que j’étais devenue hésitait. Agneta traversait un moment très difficile et avait besoin de réconfort, mais je ne pouvais vaincre ma répugnance à l’approcher.

			— Qu’est-ce qui se passe avec Ingmar ? demandai-je. Pourquoi il a disparu ? Et pour quelle raison Magnus ne s’occupe-t-il pas du domaine dont il héritera ? 

			— C’est compliqué. Ingmar t’en parlera peut-être lui-même. Je ne suis pas sûre d’être autorisée à te révéler ce qui s’est passé. Quoi qu’il en soit, nous avons eu une terrible dispute ; Ingmar était hors de lui. On ne s’est pas parlé pendant des semaines. Et puis en mars, peu avant que je t’écrive, il m’a annoncé qu’il partait pour la Norvège.

			— Pourquoi la Norvège ?

			— Il a prétendu vouloir aider deux de ses condisciples, qui étaient de bons amis. Il ne m’en a pas dit davantage et, depuis son départ, il n’a plus donné de nouvelles.

			Agneta poussa un soupir.

			— C’est incroyable comme vous vous ressemblez. On pourrait croire que vous êtes jumeaux. 

			— Mais ça n’a aucun sens ! Il veut aider ses amis ? À faire quoi ? Et pourquoi maintenant, alors que son père est gravement malade et que Magnus se défile devant ses obligations ?

			Je sentais remonter en moi ma vieille colère contre le frère d’Ingmar. À l’époque, je pouvais encore me dire que tout cela ne me regardait pas. Mais, sachant à présent que nous étions cousins, j’étais encore plus furieuse.

			— Il faudra que tu le lui demandes toi-même. Il n’a pas voulu m’expliquer quoi que ce soit. J’attends ardemment qu’il m’écrive. Mais il garde le silence. Je ne sais même pas s’il est encore vivant.

			— Bien sûr qu’il est vivant ! Sinon, la police t’aurait avertie – ou ses amis.

			— Alors, pas de nouvelles, bonnes nouvelles ?

			Le regard d’Agneta trahissait une telle souffrance que je me fis violence pour lui poser la main sur le bras.

			— Je suis sûre qu’il t’écrira. Et si tu veux je peux demander à Paul d’ouvrir l’œil.

			Je n’aurais pas de mal à obtenir son adresse par l’hôtel.

			— Paul ? demanda-t-elle sans comprendre. Ah, tu veux parler du jeune menuisier qui est parti en Norvège ?

			— Il a une entreprise de meubles à Oslo. Il y a quelques mois, il a fait un séjour dans mon hôtel.

			Elle me regarda avec un air interrogateur, comme si elle ignorait que je travaillais au Grand Hôtel. Mais sans doute s’étonnait-elle plutôt que je sois restée en contact avec Paul.

			— Écoute, Agneta, dis-je en prenant une grande respiration.

			Il était temps d’en finir avec tout ça. Ne serait-il pas stupide que je continue à me cramponner à ma rancœur ? Le pardon était un long processus. Mais, compte tenu de ce que je venais d’entendre, je ne pouvais pas persister dans mon ressentiment.

			— De l’eau a coulé sous les ponts. Je me suis construit une existence, ce qui signifie qu’il faudra que je rentre à Stockholm si je ne veux pas perdre ma place. Et, avant de me dire que je pourrais tout aussi bien travailler ici, pense qu’il m’a fallu longtemps pour découvrir qui j’étais et ce que je voulais. L’hôtel m’apporte beaucoup. Je n’en suis pas moins là, disposée à t’aider. À condition qu’à partir de maintenant tu me fasses part en toute franchise de ce qui se passe au domaine. Quand je serai de retour à Stockholm, j’essaierai de t’aider de là-bas. Mais il est important que nous arrivions à faire revenir Ingmar et que Magnus trouve sa place ici. Il n’est pas acceptable qu’il vive dans son monde, la tête dans les nuages. Qu’il le fasse quand il aura hérité de Löwenhof et qu’il pourra employer un bon régisseur, c’est son problème. Mais maintenant il faut qu’il aide sa mère !

			— Merci, dit alors Agneta. Merci d’être là. Tu n’as pas idée de ce que ça signifie pour moi.

			Heureusement, elle s’abstint de me demander une fois encore si je lui pardonnais.

		

	
		
			Chapitre 42

			De retour à Löwenhof, je me rendis aussitôt dans le bureau d’Agneta, où régnait un chaos effrayant. Je me fis mettre en communication téléphonique avec l’hôtel. Tilda fut surprise d’entendre ma voix.

			— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle, inquiète.

			Je lui avais dit que je prenais des vacances.

			— Oui, merci, Tilda, je vais bien. Comment ça se passe à l’hôtel ?

			— Le train-train habituel. Rien à signaler si ce n’est deux ou trois serviettes de toilette qui ont disparu et quelques plantes vertes desséchées.

			— Bon, parfait. Dis-moi, tu pourrais me donner l’adresse de Paul Ringström, s’il te plaît ? Tu sais, l’homme qui m’a laissé une lettre.

			— Tu en as besoin pour quoi faire ?

			Il n’était pas dans les habitudes de la maison de communiquer l’adresse des clients. Mais j’étais l’assistante du directeur…

			— J’ai reçu des nouvelles d’un ami commun et j’aimerais lui en faire part.

			— Bien sûr, attends un instant.

			Tilda reposa le combiné. J’éprouvai un sentiment de nostalgie en entendant les bruits familiers de la réception : la voix des clients, la circulation des chariots à bagages. J’aurais tant voulu être là-bas, à observer l’animation quotidienne !

			— Voilà, lança Tilda en reprenant l’écouteur et en me donnant l’adresse.

			— Merci, tu es un amour.

			— À ton service. Mais ne travaille pas trop, hein ? Tu as la chance d’être chez ton oncle, alors profite du bon air de la campagne.

			— Promis.

			Je pris congé d’elle et raccrochai. Puis je regagnai ma chambre avec l’adresse.

			Paul serait sûrement étonné que je lui demande un service. Et encore plus que je le prie de se mettre à la recherche d’un homme qui avait suscité sa jalousie quelques années plus tôt. Mais nous n’étions plus des adolescents. Je mis les choses bien au clair dans ma lettre, ajoutant qu’il s’agissait d’une affaire très importante.

			Paul avait une dette envers moi. Il avait fait sa réapparition dans ma vie, réveillé en moi les sentiments d’autrefois et m’avait incitée à commettre un acte que j’avais regretté par la suite. Il fallait qu’il m’aide.

			Mon courrier terminé, je le glissai dans une enveloppe sur laquelle j’écrivis son adresse. J’avais encore le temps d’aller le poster à Kristianstad. Je pris mon manteau et mon sac et retournai dans le bureau d’Agneta.

			Je la trouvai postée à la fenêtre, perdue dans ses pensées comme s’il n’y avait pas une montagne de documents en attente. Où était-elle en cet instant ?

			— Agneta ? lançai-je.

			Elle tressaillit.

			— Oui ?

			— J’aimerais prendre la voiture pour me rendre à Kristianstad.

			— D’accord, avertis le chauffeur.

			— Ce n’est pas la peine, répondis-je en souriant. J’ai mon permis. J’aimerais bien conduire moi-même, mais il me faut ton accord. C’est tout de même ta voiture.

			— Tu as passé ton permis ?

			— Ça m’a paru judicieux. L’hôtel possède un véhicule. Il m’arrive de le prendre quand j’ai une affaire à régler.

			— Très bien. Mais sois prudente ! Et vas-y doucement avec le levier de vitesse. Notre automobile n’est plus de première jeunesse.

			— Merci.

			 

			Agneta n’avait pas exagéré : la voiture avait ses meilleures années derrière elle. Lorsque je sortis du garage sous les yeux étonnés de quelques valets, je compris ce qu’elle avait voulu dire à propos du levier de vitesse. Je parvins tout de même à traverser la cour.

			— Mademoiselle Mathilda ! cria le chauffeur en enfilant hâtivement sa veste. Vous ne m’aviez pas dit que vous vouliez aller en ville.

			— Parce que c’est moi qui conduis, répliquai-je. La comtesse m’en a donné l’autorisation.

			— Dans ce cas… Mais vous allez me mettre au chômage !

			Je lui fis signe de la main avant d’appuyer sur le champignon.

			Tandis que l’automobile roulait en brinquebalant, je repensai à l’époque où le chauffeur nous conduisait à Kristianstad, Ingmar, Magnus et moi. Nous n’avions pas de soucis en ce temps-là, contrairement à ce que je pouvais croire.

			Arrivée à Kristianstad, je me garai dans une petite rue située à proximité de la poste où il y avait quelques magasins. Je n’avais pas l’intention de faire des achats, mais il m’intéressait de savoir si les boutiques existaient toujours.

			À la poste, je dus faire la queue. Quelques personnes envoyaient de petits paquets qui semblaient contenir du sucre ou du café. Ravitaillaient-elles leurs proches ? Certains produits s’étaient faits rares.

			Lorsque ce fut enfin mon tour, la jeune employée du guichet paraissait fatiguée. Je payai et ressortis. Le soleil ayant percé les nuages, je m’attardai un instant à la porte pour profiter de ses rayons.

			— Mathilda ? dit soudain une voix derrière moi.

			Je me retournai en sursaut.

			— Ça alors, c’est bien toi !

			Birgitta arrivait, les bras grands ouverts, et avant que j’aie eu le temps de réagir elle me donna l’accolade, comme à l’époque de nos études.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je.

			— À ton avis ? Je dirige le comptoir de mon père. Avec mon mari.

			Elle me montra fièrement l’anneau d’or qu’elle portait au doigt.

			— Alors tu as trouvé ton Cary Grant ?

			— Mieux que ça ! Karl est quelqu’un d’adorable, et en plus c’est un excellent homme d’affaires. Il y a quelques mois, nous avons développé nos activités et créé un petit service d’expédition de marchandises dans tout le pays. Et toi ? On ne s’est pas vues depuis la fin de nos études !

			— Je suis l’assistante du directeur du Grand Hôtel à Stockholm, répondis-je.

			— Tu n’es plus à Löwenhof ?

			— Plus depuis un bon moment. La capitale me manquait. Je ne suis là que pour une courte visite.

			Elle n’avait pas à savoir ce qui s’était passé entre Agneta et moi, ni ce qui me rattachait à la famille Lejongård.

			— Mais c’est formidable ! Il faut que je persuade Karl de m’accompagner à Stockholm et de descendre dans ton hôtel. Vous êtes très touchés par le rationnement ? Il paraît que les hôtels et les organismes publics ne s’en sortent pas trop mal.

			— On fait au mieux, répondis-je évasivement.

			Les restrictions nous affectaient aussi, bien sûr, car un grand nombre de produits naguère courants n’arrivaient plus en Suède.

			Birgitta me prit la main.

			— Ça te dirait que je te montre notre magasin ? Mais tu as peut-être à faire ?

			— Non, j’ai posté ma lettre, je suis libre.

			— Parfait, alors viens ! Je suis très fière que nous ayons pu développer l’entreprise de mon père. D’ailleurs, tu seras peut-être intéressée par quelques-uns de nos produits.

			Durant nos études, le comptoir du père de Birgitta m’était toujours apparu nimbé de mystère. Birgitta et moi étions allées plusieurs fois ensemble au cinéma, mais elle ne m’avait jamais invitée chez elle.

			Le comptoir en question consistait en deux vastes bâtisses ressemblant à un entrepôt. L’une contenait un magasin proposant un vaste choix d’articles ménagers. L’autre accueillait sans doute les bureaux et un dépôt. Dans la cour étaient garés deux grands véhicules de livraison.

			— Espérons qu’il ne viendra pas à l’armée l’idée de les réquisitionner, dit Birgitta, interceptant mon regard.

			— Tu crois vraiment qu’il y aura un ordre de mobilisation générale ?

			Jusqu’à présent, rien ne laissait supposer que la Suède entrerait en guerre.

			— On n’est plus sûrs de rien, répondit Birgitta. Mais ne nous gâchons pas l’après-midi, hein ?

			Elle me fit entrer et me montra leurs articles : appareils ménagers, plats en émail, serviettes et torchons, brosses et produits d’entretien. En réalité, le magasin était moins fourni que ne le laissait croire son apparence extérieure.

			— Tu as vraiment construit quelque chose, Birgitta, la complimentai-je après voir vu les bureaux.

			— Travailler dans un grand hôtel, ce n’est pas mal non plus. Tu as toujours le projet de créer ta propre affaire ?

			— Je ne sais pas, on verra.

			— Et ton soupirant ? Paul, c’est ça ?

			— Ça n’a rien donné. Il est parti en Norvège, où il a repris une entreprise de meubles.

			— Et tu ne l’as pas accompagné ?

			Je secouai la tête. Je n’avais pas envie d’en parler.

			— On avait fini par s’éloigner l’un de l’autre. Ou disons plutôt qu’on avait grandi…

			— C’est vraiment dommage. Et le beau garçon avec qui tu faisais le trajet ?

			— Avec lui c’est encore plus compliqué, laissai-je échapper malgré moi.

			J’aurais préféré ne pas m’étendre sur le sujet, sachant que Birgitta continuerait à me cuisiner.

			— Comment ça ? Vous êtes finalement tombés amoureux l’un de l’autre ?

			— Non, il a disparu. Comme tu vois, les hommes me fuient. Et ils partent tous pour la Norvège. Je dois être sous le coup d’une malédiction.

			— Mais non ! Je suis sûre qu’un jour, tu rencontreras le bon. Peut-être même au Grand Hôtel !

			Nous poursuivîmes notre visite des lieux et mon amie me montra le vaste appartement situé au-dessus du magasin. Elle m’apprit que ses parents avaient pris leur retraite et s’étaient installés dans le Nord, leur confiant la responsabilité des affaires. Le couple n’avait malheureusement pas d’enfants, mais Birgitta se montrait optimiste.

			Notre tour achevé, nous regagnâmes le magasin, où je refusai énergiquement que mon amie m’offre quoi que ce soit.

			— Je n’ai besoin de rien, vraiment, lui assurai-je. Mais sache que vous êtes les bienvenus au Grand Hôtel. Je m’arrangerai pour qu’on vous fasse un prix.

			Birgitta me serra dans ses bras avec un grand sourire.

			— J’ai été ravie de te revoir, Mathilda. Fais-moi signe la prochaine fois que tu viendras. On pourrait passer un après-midi ensemble. Comme au bon vieux temps.

			— Comme au bon vieux temps, répétai-je en souriant. Oui, je te dirai.

			 

			Je  rentrai au domaine, accompagnée par un merveilleux coucher de soleil. Cette échappée m’avait fait du bien, mais lorsque je regagnai le manoir, je pris plus pleinement conscience de l’atmosphère pesante qui y régnait. En montant dans ma chambre, je croisai Agneta.

			— Tu as pu faire ce que tu voulais ? s’enquit-elle.

			— Oui ! Et pour que tu saches : j’ai écrit à Paul. Comme il vit à Oslo, je lui ai demandé de se renseigner à propos d’Ingmar. Il apprendra peut-être quelque chose.

			— Merci. Descends donc pour le dîner, ça nous permettra de discuter un peu. Lennard ne se sent pas bien aujourd’hui, nous ne serons que toutes les deux.

			— D’accord, à tout à l’heure.

			 

			Dans la salle à manger, un poste de radio trônait à présent sur le buffet. C’était nouveau : au dîner, on s’entretenait généralement des événements de la journée.

			— Tu peux allumer la radio, dit Agneta, qui arriva peu après moi. Lennard et moi aimons bien écouter un peu de musique pendant le repas.

			Je haussai les sourcils avec étonnement.

			— Je croyais que tu n’aimais pas ça. Excepté à l’occasion des fêtes, quand il y a un orchestre.

			— Les temps ont changé, répliqua-t-elle avec un sourire amer. Parfois, il est préférable de s’absorber dans la musique plutôt que d’être le jouet de ses pensées.

			Lennard et elle n’avaient-ils donc plus rien à se dire ? Sa maladie était-elle devenue leur unique sujet de conversation ? Agneta était-elle sans cesse ramenée à l’imminence de sa mort ?

			J’appuyai sur le bouton. Une douce mélodie jouée à la clarinette s’éleva, transformant aussitôt l’ambiance de la pièce. La comtesse s’immobilisa devant sa chaise, ferma les yeux et se laissa bercer par la musique. Huit heures sonnèrent – l’heure du dîner à Löwenhof.

			Je compris alors que la radio n’était pas là uniquement pour diffuser de la musique. Un bulletin d’informations fit état des dernières nouvelles de la guerre. Il fut question des offensives lancées par les Allemands en France et des actes de provocation en mer du Nord. Apparemment, les Anglais avaient commencé à installer des barrages de mines afin de rendre la tâche plus difficile aux navires allemands.

			Agneta s’était laissée glisser sur son siège et écoutait attentivement. Je savais que son principal souci était Ingmar : tant que la paix régnait en Norvège, elle le pensait en sécurité.

			Je me surpris à écouter moi aussi. Lorsqu’on passa à la météo, Agneta poussa un soupir de soulagement.

			— Rien de neuf du côté de la Norvège, fit-elle remarquer. C’est bien.

			Quelques semaines plus tôt, un incident avec des navires de guerre allemands avait eu lieu au large des côtes norvégiennes. Et les journaux avaient rapporté que les nationalistes consolidaient leur assise dans le pays.

			J’aurais aimé pouvoir assurer à Agneta que les Allemands n’oseraient pas envahir la Norvège. Mais on ne pouvait plus jurer de rien. Et l’avancée foudroyante de l’armée allemande était angoissante.

		

	
		
			Chapitre 43

			Les jours qui suivirent, je m’efforçai, avec l’aide d’Agneta, d’éteindre les nombreux incendies qui menaçaient Löwenhof. Dire que les soucis l’avaient empêchée de s’occuper correctement du domaine était un euphémisme. Mon absence avait fait resurgir le désordre que j’avais presque réussi à éliminer. À cela près que la situation s’était aggravée. À l’époque, Agneta paraissait seulement dépassée. Désormais, on aurait dit qu’elle ne savait plus ce qu’était la comptabilité.

			S’y ajoutaient les problèmes causés par Clarence von Rosen. Bien qu’il n’y ait eu aucun désaccord entre la comtesse et lui, il nous avait plongés dans les pires difficultés. Notre impuissance m’irrita profondément. Comment amener Gustave à changer d’avis ?

			— Nous devrions parler au roi, dis-je à Agneta, faute d’une meilleure idée. Il comprendra l’injustice dont Rosen fait preuve à notre égard. Si ça se trouve, Gustave ne sait même pas que les commandes ont cessé.

			— Il le sait, répliqua Agneta. Je lui ai écrit en lui demandant ce qui se passait. Je lui ai présenté des excuses pour le cas où nous lui aurions déplu. Il n’a pas répondu.

			— Il est sûrement très occupé. On le sollicite sans cesse, tout le monde l’accable d’exigences.

			— La famille Bernadotte ne s’est jamais montrée trop occupée pour écrire à ses fidèles serviteurs. Les secrétaires servent à ça ; ce silence a un sens. Il signifie que leur grand écuyer leur importe plus que nous. Que nous sommes tombés en disgrâce. Et ce uniquement parce que nous ne voulons pas vendre nos chevaux à des fins militaires.

			Agneta en était toute tremblante. Je sentis la fureur m’envahir. On ne pouvait tout de même pas nous punir pour avoir refusé d’envoyer des chevaux en Allemagne dans la situation actuelle ! La Suède était un pays libre ! Même le roi n’avait pas le droit d’intervenir dans nos affaires !

			Moi qui pensais avoir laissé Löwenhof derrière moi, je me rendais compte que cette injustice m’inspirait une profonde colère. En plus de nous porter directement préjudice, les agissements de Rosen nuisaient aussi à tous nos employés.

			— Et si je lui écrivais de nouveau ?

			— Non, ne fais pas ça, s’il te plaît ! Les Lejongård ne quémanderont pas la faveur royale. Nous sommes l’une des plus vieilles familles nobles de ce pays, notre ancienneté dépasse largement celle des Bernadotte ! Nous avons versé notre sang pendant la guerre de Trente Ans !

			La soudaine fierté d’Agneta me surprit. Cependant elle avait raison. Nous n’avions commis aucune faute. En refusant de vendre à un pays en guerre, nous ne portions pas atteinte à la politique suédoise.

			Si je l’avais pu, je serais allée tout droit au palais dire leur fait à ces messieurs dames. Mais la comtesse ne l’aurait pas permis.

			— Dans ce cas, on va devoir s’en sortir sans le roi, répondis-je sur un ton de défi.

			Je n’étais peut-être pas familière des relations avec la famille royale, mais je savais gérer un hôtel et lutter contre la diffamation. Il devait être possible d’atténuer le préjudice.

			— Si quelqu’un peut nous sortir de cette situation désastreuse, c’est bien toi, déclara Agneta en me prenant la main. Tu ne sais pas à quel point tu nous as manqué.

			Ses paroles me touchèrent, mais je me ressaisis. Je n’étais pas revenue pour de bon, ma vie était à Stockholm. Je ferais mon possible pour aider Agneta à redresser la barre, après quoi ce serait à elle de continuer à administrer le domaine.

			Remettre de l’ordre dans la comptabilité et l’administration serait déjà un premier pas. Et cela me donnerait peut-être des idées.

			 

			Plus je me plongeais dans les dossiers, plus je me demandais pourquoi Magnus ne faisait rien, lui qui n’avait cessé de me répéter qu’il hériterait un jour de Löwenhof. Pour quelle raison n’était-il pas là ? S’occuper du domaine ne l’empêcherait pas de s’adonner à ses activités littéraires.

			— Qu’est-ce qui se passe avec Magnus ? demandai-je à Agneta le mardi matin.

			Une idée s’était formée dans mon esprit au cours de mon insomnie de la nuit précédente.

			— Pourquoi il ne vit plus ici ? Il a élu domicile dans la cabane du régisseur ?

			— Magnus a un appartement à Kristianstad. Après notre brouille, il s’est retiré là-bas et refuse désormais tout contact, répondit Agneta avec un sourire triste. Mais au moins je sais où il est.

			— Tu lui as écrit pour l’informer de tes problèmes ?

			— Non, mais il est au courant.

			— Et il n’a pas pu se résoudre à venir vous voir ? Peut-être qu’il attend simplement des excuses de ta part.

			Si seulement j’avais connu la raison de leur brouille…

			— Je doute que de simples excuses suffisent à nous réconcilier, répondit-elle. D’ailleurs, j’ai le sentiment que mes fils me sont devenus étrangers. Surtout Magnus.

			— Je devrais peut-être lui parler, m’entendis-je dire.

			Quelques mois plus tôt encore, de pareils propos m’auraient fait douter de ma raison. Mais les temps avaient changé. J’étais une adulte, à présent, et j’avais connu bien pire que les méchancetés dont Magnus s’était rendu coupable à mon égard.

			— Ça m’étonnerait qu’il t’écoute.

			— Je peux au moins essayer.

			— Après tout ce qui s’est passé entre vous ?

			— À l’époque, on était des enfants. Son séjour à Stockholm lui a sans doute mis un peu de plomb dans la cervelle.

			La comtesse observa un instant de silence, puis elle opina.

			— D’accord, essaie ! Mais ne te fais pas trop d’illusions. Magnus s’est voué à l’art. Ses parents sont l’un et l’autre des gens têtus. Il ne suffira pas de quelques mots pour le convaincre d’assumer ses responsabilités.

			— Mais il m’indiquera peut-être ses conditions. Le type d’excuses qu’il attend de toi.

			 

			Peu après, je me mis en route pour Kristianstad. Agneta m’avait communiqué l’adresse de Magnus. J’espérais qu’il serait chez lui, si possible levé et habillé. Certains artistes semblaient avoir pour habitude de passer la matinée au lit.

			Je me garai devant chez lui et descendis de voiture. L’immeuble me rappelait ceux de ma rue à Stockholm. C’était une grande bâtisse blanche à trois étages, dont le crépi s’effritait par endroits, mais la porte d’entrée paraissait avoir été repeinte récemment.

			Je cherchai son nom sur les plaques de sonnette, puis appuyai sur le bouton correspondant. Un véhicule de livraison passa en brinquebalant. À la radio, on avait annoncé que la circulation des véhicules privés allait être soumise à des restrictions : il fallait économiser le carburant pour la défense du pays. Dans l’immédiat, nous en avions encore, mais je voyais déjà venir le moment où nous devrions reprendre la calèche pour aller en ville.

			Quelques minutes s’écoulèrent. Je sonnai une seconde fois. Magnus n’était peut-être pas chez lui. Il se pouvait aussi qu’il soit retourné à Stockholm. Puis j’entendis des pas à l’intérieur. Un instant plus tard, le visage de Magnus apparut dans l’entrebâillement de la porte. Il ressemblait toujours autant à Ingmar, mais il s’était fait couper les cheveux très court et il avait une petite cicatrice sur la joue. Était-il entré dans une corporation étudiante à Stockholm ?

			Il mit un instant à me reconnaître.

			— Hej, Magnus, dis-je.

			— Tiens donc, la fille de la domestique, lâcha-t-il.

			Mon pouls s’accéléra, mais je m’efforçai de rester calme. Au Grand Hôtel, certains clients traitaient parfois le personnel avec condescendance. Désormais, j’étais habituée à dissimuler mes émotions lorsque j’avais affaire à ce genre de personne.

			— Tiens donc, l’homme qui se fiche complètement du domaine familial, rétorquai-je. 

			Je n’étais plus l’enfant qu’il pouvait maltraiter à sa guise.

			— Ce n’est pas toi qui devrais t’occuper de Löwenhof au lieu de m’obliger à le faire ? ajoutai-je.

			Magnus pencha la tête de côté et fit un méchant sourire.

			— C’est pour me dire ça que tu es venue ? Si c’est le cas, pas la peine de rester.

			— Qu’est-ce que c’est que ces manières ? lançai-je. Tu me laisses entrer ou faut-il que je force le passage ?

			Mon ton parut le surprendre, car au lieu de me claquer la porte au nez il s’écarta.

			— D’accord, entre, répondit-il.

			— Merci.

			Je montai les deux étages à sa suite. Les marches étaient recouvertes d’un tapis en sisal qui atténuait le bruit des pas et la cage d’escalier sentait la paille et le chat.

			L’appartement de Magnus renfermait un grand nombre d’œuvres d’art et de tableaux. Pour un peu, on aurait dit un musée privé. Entrée : vingt öres.

			— Si tu attends que je t’offre une collation, sache que c’est le jour de congé de mon valet de chambre, dit-il sur un ton moqueur.

			— Ne te donne pas cette peine, je suis venue te parler, c’est tout. 

			Il me conduisit de mauvais gré dans son salon, aménagé comme celui d’Agneta, mais nettement plus petit. Une belle porte vitrée à battants donnait sur les pièces du fond. J’aperçus un lit défait. L’absence du valet de chambre se faisait sentir.

			— Bon, venons-en au fait, dit-il. Alors comme ça, tu veux que je rentre au domaine ?

			— Oui.

			— Pourquoi ? Un jour, il m’appartiendra. Ce qui ne veut pas dire que je doive me gâcher la vie en y retournant dès maintenant. Sans compter que d’après ma mère tu es la plus apte à l’administrer. Elle n’a pas arrêté de nous le seriner tout le temps que tu étais partie.

			— Il se trouve que je suis la fille de son frère, ripostai-je. Ta mère a bien dû te le dire, non ?

			— En effet, mais pour moi tu es plutôt le résultat d’un écart de conduite, répliqua-t-il sur un ton condescendant.

			Il voulait me provoquer, mais pas question de le laisser prendre le dessus. Pas maintenant.

			— Parce que tu connaissais suffisamment ton oncle pour pouvoir en juger ? À moins qu’il ne t’ait chuchoté quelque chose à l’oreille depuis son tombeau ?

			Les yeux de Magnus se rétrécirent.

			— Mais il ne s’agit pas de ça, poursuivis-je. Je ne veux pas de ton domaine. Je suis là uniquement pour donner un coup de main. Et je te le demande instamment : ne laisse pas ta mère seule, elle a besoin de toi maintenant qu’Ingmar a disparu.

			— Il a disparu ? demanda-t-il hypocritement.

			— Ne fais pas comme si tu ne le savais pas. Tes parents ont dû te le dire, non ?

			— Il arrive que mes parents oublient de dire certaines choses, tu es bien placée pour le savoir.

			— En l’occurrence, je doute que ce soit le cas ! Alors, tu vas te bouger, oui ou non ?

			— Non !

			— Mais pourquoi ? Parce que tu te fais une gloire d’être sans scrupules ?

			— Parce que ma mère n’en a jamais rien eu à faire de moi, si tu veux le savoir.

			— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			— De qui on s’est débarrassé en l’envoyant en pension ? De moi ! Tout ça parce que je m’étais permis quelques blagues avec sa pupille, dont je ne pouvais pas savoir qu’elle était la bâtarde de mon oncle.

			Je ne réagis pas à la provocation. Magnus n’avait pas changé, il continuait à me rabaisser en me reprochant mes origines. 

			— Ce n’étaient pas des blagues, Magnus. Et si tu penses qu’il aurait suffi que je te flanque une gifle pour me défendre, sache qu’il n’est pas dans mes habitudes de frapper. En plus, je n’avais rien fait pour les mériter, ces « blagues », comme tu dis. Je n’ai jamais caché que j’aurais préféré rester à Stockholm. Et puis ta mère t’avait averti. Alors ne fais pas comme si elle s’était toujours montrée indifférente envers toi. Elle ne voulait que ton bien.

			— Et c’est pour ça qu’elle m’a éloigné ? C’est toi qu’elle aurait dû renvoyer !

			Je poussai un soupir.

			— C’est loin, tout ça. Sans compter qu’Agneta ne s’est pas montrée irréprochable avec moi. Mais contrairement à toi je suis là. Même si on ne pardonne pas tout, on doit se ressaisir et aider ses parents lorsqu’ils en ont besoin. Ton père est gravement malade, Magnus ! Et ta mère est complètement dépassée.

			— Qu’est-ce que j’y peux ? Qu’elle engage un régisseur ! Ou alors tu n’as qu’à rester puisque tu aimes tellement Löwenhof !

			— Je ne peux pas rester. Mais je ne suis pas non plus la fille d’Agneta. Toi, tu es son fils.

			— Ça ne veut strictement rien dire ! explosa-t-il.

			— Mais quelle faute elle a commise, Magnus ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elle peut faire pour que tu lui pardonnes ?

			Il serra les lèvres.

			— C’est elle qui t’a envoyé, c’est ça ?

			— Non, j’ai insisté pour venir. Qu’est-ce qui s’est passé ? À quelles conditions accepterais-tu de l’épauler ?

			— Aucune, je ne veux pas, c’est tout. Tu ferais mieux de t’en aller. Je suis sûr que tu as plus important à faire.

			— Je ne partirai pas avant que tu m’aies donné une réponse.

			— Une réponse qui te convienne, je suppose. Parce que je crois bien t’avoir dit clairement ma façon de voir. Tu ne sembles pas savoir de quoi il retourne. J’en rends grâces à ma mère : elle sait encore se taire quand il le faut. Dis-lui que je reviendrai lorsqu’elle aura poussé son dernier soupir et que le domaine sera à moi. Pas avant. Et si elle ne veut pas attendre jusque-là elle n’a qu’à me le léguer de son vivant. Je ne m’en occuperai que lorsqu’il m’appartiendra.

			 

			En repartant, je tremblais de fureur. Quelle grandiose perte de temps ! Je remontai en voiture et démarrai. Bon sang, pourquoi Agneta conduisait-elle encore cette bagnole hors d’âge ? Il existait désormais des véhicules beaucoup plus modernes. Mais je me rappelai qu’elle n’avait pas les moyens d’en acheter un. Je me mis en route en essayant d’ignorer les regards des passants.

			Lorsque j’arrivai à Löwenhof, j’avais eu le temps de me calmer un peu. La comtesse semblait avoir guetté mon arrivée.

			— Ça te dirait de prendre le café avec moi ? proposa-t-elle. Svea a fait des biscuits.

			— Avec plaisir, répondis-je. Je monte juste me rafraîchir.

			Je regagnai ma chambre, me lavai les mains et la figure, changeai de robe, puis descendis au salon. Je pensais y trouver Lennard, mais la petite table était mise pour deux.

			— Tout s’est bien passé ? s’enquit Agneta en m’invitant à m’asseoir.

			L’odeur du café me revigora et, à la vue des biscuits, mon estomac se mit à gronder.

			— Oui, merci. Mais tu devrais penser à acheter une autre automobile. Ce vieux tacot se traîne. 

			— J’aimerais bien, soupira Agneta. Mais pour le moment nous n’en avons pas les moyens.

			— Tu pourrais acheter une voiture d’occasion, qui ait dans les cinq ans, par exemple. Elles sont moins chères, mais tout de même en meilleur état que notre belle pièce de musée. 

			— J’y réfléchirai, répondit-elle en servant le café. Tu as pu parler à Magnus ?

			— Oui. Et tu n’auras pas de mal à imaginer ce qu’il a dit. 

			Je lui rapportai brièvement notre entretien. Et, pour qu’elle sache exactement à quoi s’en tenir, je n’omis rien de ses propos.

			Quand j’eus terminé, je tremblais de nervosité. Mais Agneta était encore plus mal en point. 

			— Je suis vraiment désolée, dis-je. Il fallait que je sois franche. Je ne sais pas d’où vient cette haine chez lui, mais pour tout dire il m’a fait peur. Je pense que je ne renouvellerai pas l’expérience. C’est déjà un miracle qu’il ne m’ait pas flanquée dehors.

			— C’est bon, répondit Agneta en sortant un mouchoir pour se tamponner les yeux. Tu n’y peux rien. Au moins tu as essayé et je t’en suis très reconnaissante.

			Je brûlais de connaître la raison de leur brouille. Ingmar et Magnus voulaient-ils entrer en possession de leur héritage prématurément ? Cela me paraissait difficile à croire, surtout de la part d’Ingmar. Mais comment savoir ce qu’il était devenu ? La détresse d’Agneta me dicta de ne pas l’interroger.

			Au bout d’un moment, elle s’excusa et quitta le salon. Je restai seule en proie au désarroi. Peut-être aurais-je dû la ménager davantage…

			Non, il fallait qu’elle sache qui était Magnus, même si c’était douloureux. Cela lui donnerait peut-être la force de se ressaisir et de se remettre à administrer seule le domaine, comme elle l’avait fait jusque-là.

		

	
		
			Chapitre 44

			Le lendemain matin, je retrouvai Lennard et Agneta pour le petit déjeuner. La veille, le comte s’était senti trop mal pour descendre. Quant à Agneta, elle s’était terrée quelque part dans la maison.

			Je m’entretins avec le comte des événements de la journée précédente et lui rapportai que j’étais allée voir Magnus. Cette fois, cependant, je fus plus mesurée dans mon compte rendu.

			Il secoua la tête avec un air réprobateur, puis il me prit la main.

			— Quelle chance que tu sois là ! En fait, je devrais t’adopter.

			— Ce n’est pas nécessaire. Je m’occupe déjà du domaine.

			Agneta avait comme toujours allumé la radio. Elle paraissait d’humeur plus égale et attendait avec impatience le bulletin d’informations. De mon côté j’étais descendue pour boire rapidement un café avant de me remettre au travail. Je voulais avoir bouclé la comptabilité à la fin de la journée.

			En entendant la mélodie qui annonçait les informations, Agneta reposa sa tasse et se redressa sur son siège.

			« Hier, la flotte allemande a attaqué les villes de Trondheim et de Narvik. Des soldats allemands ont débarqué et marchent sur la capitale. Il semblerait que le roi de Norvège Haakon VII ait pris la fuite. Les combats se poursuivent. Le gouvernement suédois a condamné cette agression tout en soulignant qu’il conservait sa position de neutralité et n’entreprendrait rien pour lutter contre les Allemands en Norvège. »

			Je me sentis glacée jusqu’aux os. Ingmar était en Norvège, nul ne savait où. On ignorait dans quoi il avait pu s’embarquer. La colère m’envahit. Pourquoi ne donnait-il pas de ses nouvelles à sa mère ? Même s’ils s’étaient disputés, il n’avait pas à se comporter comme je l’avais fait. Je n’étais que la nièce d’Agneta, lui était son fils !

			La comtesse était restée figée sur sa chaise. Puis elle mit sa main sur sa bouche pour étouffer un sanglot.

			— Calme-toi, l’exhortai-je en me levant. Je suis sûre qu’Ingmar va très bien. Ça m’étonnerait qu’il se soit engagé dans l’armée norvégienne.

			— Comment peux-tu le savoir ? Il…

			Elle s’interrompit brusquement, comme pour se retenir de formuler une pensée qui ne m’était pas destinée.

			— Est-ce qu’il a laissé entendre qu’il en avait le projet ? demandai-je.

			Il s’était toujours passionné pour l’aviation. Mais il était d’un tempérament pacifique, aussi je ne le voyais pas revêtir l’uniforme de l’armée.

			— Non, mais… Si les Allemands s’emparent du pays, tout est possible.

			Je frissonnai. Je n’avais jamais connu la guerre, mais j’avais lu et entendu ce qu’on racontait sur la Grande Guerre en Europe. Des millions d’hommes étaient morts dans les tranchées, victimes des gaz et de la faim. Agneta avait raison. Si les Allemands se rendaient maîtres de la Norvège, comme ils l’avaient fait de la Pologne et de la France, tout pouvait arriver. Sans compter que, là-bas, un grand nombre de gens les accueilleraient à bras ouverts.

			Une autre pensée me traversa l’esprit. La façon dont les Allemands traitaient les Juifs ne m’avait pas échappé. Lorsque j’avais lu dans les journaux ce qui s’était passé durant la « Nuit de cristal », j’avais repensé à ma pauvre Mlle Grün. À présent, il me revenait que la femme de Paul était juive. Que deviendraient-ils, tous les deux, si les Allemands prenaient le pouvoir ? Tout devait être sens dessus dessous en Norvège.

			Je m’approchai d’Agneta et la pris par les épaules.

			— Tout ira bien, lui assurai-je sans y croire moi-même. Ingmar n’est pas stupide. Si ça se trouve, il est déjà sur le chemin du retour.

			— Il aurait pu appeler ! sanglota-t-elle en pressant vainement son mouchoir sur ses yeux.

			Quelques jours plus tôt encore, je n’aurais pas cru possible de la prendre dans mes bras. Mais je ne voulais pas la laisser seule avec sa peur, et d’autant moins que je commençais moi aussi à craindre le pire.

			— Il nous donnera des nouvelles, j’en suis certaine, affirmai-je. Pour le moment, il se peut qu’il n’en ait pas la possibilité. Mais il trouvera le moyen de le faire.

			— S’il meurt, ce sera la fin de tout pour moi. Je ne pourrai plus lui présenter mes excuses pour ce que je lui ai dit. Or c’est mon désir le plus cher.

			— Il ne mourra pas. Il est fort et il a des amis en Norvège. Et puis j’ai demandé à Paul d’essayer de retrouver sa trace. Il n’est pas seul. Sois patiente, on aura de ses nouvelles d’ici quelques jours ou quelques semaines. Peut-être même qu’il reviendra.

			La comtesse acquiesça sans conviction.

			— Tu ne pourrais pas prolonger ton séjour ? demanda-t-elle. Quand tu es absente, je suis perdue…

			— Je suis encore là pour quelques jours.

			— Mais si Ingmar…

			— Agneta ! l’interrompis-je. Ne te mets pas martel en tête ! Il reviendra. Surtout maintenant qu’il y a la guerre en Norvège. Il n’aura pas la bêtise de se mettre en danger.

			— Mais s’il ne peut plus quitter le pays ? Si on ferme les ports ?

			— Dans ce cas, il passera par la voie terrestre. Il donnera des nouvelles, j’en suis persuadée. Il sait que tu t’inquiètes.

			Elle éclata de nouveau en sanglots.

			— Si seulement je le lui avais dit ! Si je le leur avais dit à tous les deux !

			Je ne compris pas ses paroles mais, en cet instant, cela importait peu.

			— Ingmar reviendra, répétai-je en lui prenant la main. Je le sais. Il leur échappera.

			J’aurais aimé pouvoir le croire. Mais le doute et la peur m’avaient envahie. Qu’était-il allé faire en Norvège ? Qui étaient ces condisciples chez qui il se trouvait ? Et que se passerait-il si sa présence attirait l’attention des Allemands ? Il était suédois, ils ne pouvaient rien contre lui. Mais qui sait à quoi il pouvait être mêlé…

			 

			Un silence angoissé régna toute la journée au manoir. Pendant que je travaillais sur la comptabilité, me creusant la tête pour savoir comment démarcher de nouveaux clients et passant voir Lennard de temps en temps, Agneta demeura dans la salle à manger, rivée au poste de radio.

			Les bulletins se succédaient, plus alarmants les uns que les autres. Au cours du déjeuner, on eut confirmation de la fuite du roi de Norvège. La droite nationaliste dont le parti, le Nasjonal Samling, était dirigé par Vidkun Quisling commençait à former un nouveau gouvernement.

			Cette nouvelle me glaça le sang. Qu’est-ce que ça voulait dire ? La Norvège allait-elle se retrouver sous le joug des nazis ? On n’était pas très au fait de la situation en Allemagne, mais on savait que les Juifs et les opposants au régime étaient envoyés dans des camps de travail. Des camps où, prétendaient certains, il se passait des atrocités. Qu’allaient devenir Paul et sa femme ? J’espérais qu’il répondrait à ma lettre et me donnerait de leurs nouvelles.

			L’après-midi, il me vint enfin l’idée que je pouvais tout simplement le joindre par téléphone. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? J’appelai Tilda, qui me donna son numéro, épouvantée par ce qui se passait en Norvège.

			— Tout le monde est terrifié, ici, m’apprit-elle. Sois prudente, hein ? Et reviens-nous vite.

			Je lui en fis la promesse et l’exhortai à la prudence elle aussi. Tandis que j’essayais de nouveau de joindre l’opératrice, je pensais à tous les jeunes gens qui travaillaient à l’hôtel. Ils seraient sans doute bientôt appelés sous les drapeaux. Je n’osais pas les imaginer partant au front…

			Je finis par avoir une opératrice, mais tous ses efforts pour établir la communication demeurèrent infructueux. Elle m’apprit que les liaisons téléphoniques avec la Norvège n’étaient plus possibles.

			Bon sang, Ingmar ! pensai-je en faisant les cent pas dans le bureau. Pourquoi as-tu choisi ce moment pour disparaître de la circulation ?

			Le soir, il fut clair que les Allemands s’étaient définitivement établis en Norvège et au Danemark. L’ancien gouvernement norvégien s’était exilé et nul ne savait où se trouvait le roi.

			Agneta paraissait fatiguée. Elle avait passé la journée auprès du poste de radio. Les bulletins finirent par se répéter au mot près, comme si on ne faisait plus que rediffuser les flashs précédents. Elle éteignit l’appareil lorsque la radio cessa d’émettre.

			Je me frottai les yeux et m’étirai. Je me sentais lourde comme du plomb. Mieux valait aller au lit. Les nouvelles seraient peut-être meilleures le lendemain.

		

	
		
			Chapitre 45

			Je passai la nuit à me demander que faire. La date de mon départ approchait inéluctablement. Nous étions jeudi. Il fallait que je rentre dimanche au plus tard afin de pouvoir reprendre le travail lundi. Mais était-ce aussi simple à présent que la guerre sévissait en Norvège, où se trouvait Ingmar ?

			Et que se passerait-il si je choisissais de rester à Löwenhof ? J’avais fait à Stockholm la connaissance de personnes qui m’étaient devenues chères. Elles formaient pour moi une famille.

			Cela dit, si je repartais, c’en serait fait de Löwenhof. Agneta se laisserait dévorer par ses craintes sans que Magnus lève le petit doigt. En ce moment, il devait dormir tranquillement sans même penser à son frère.

			Comment aurais-je réagi si je ne m’étais pas laissé convaincre d’apporter mon aide à Agneta ? Aurais-je su qu’Ingmar était en Norvège ? Sans doute pas.

			Je n’étais plus la même que six mois plus tôt. Si la vie m’avait appris une chose, c’était que le monde ne cessait de changer, de même que nos relations avec nos semblables. J’avais quitté Löwenhof le cœur empli de haine pour la comtesse. À présent, je ne supportais pas l’idée de la laisser s’occuper seule du domaine et d’abandonner Lennard. Je ne supportais pas l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à Ingmar.

			Si le Parlement contraignait le roi à s’engager dans le conflit, la guerre pouvait très bien gagner la Suède. Les Allemands avaient envahi la Norvège en arguant qu’elle avait enfreint ses principes de neutralité. Ils pouvaient parfaitement agir de même avec la Suède.

			Je finis par me lever, je mis ma robe de chambre et je sortis. Un verre de lait m’aiderait peut-être à trouver le sommeil. Je descendis au rez-de-chaussée et traversai le vestibule, que l’obscurité faisait paraître plus grand.

			Il y avait de la lumière à la cuisine. Lena était-elle déjà debout ? Ou Svea ? Quoique n’ayant pas envie de compagnie, je descendis l’escalier.

			À ma grande surprise, je tombai sur Agneta, qui sanglotait, assise à la table. Que faisait-elle là ? Espérait-elle cacher sa détresse à Lennard ? Elle aurait pu se réfugier dans son bureau. Mais peut-être ne supportait-elle pas la vue de la montagne de dossiers qu’elle ne parvenait pas à escalader.

			— Agneta ? dis-je. Qu’est-ce que tu fais là ?

			Elle releva la tête, le regard empreint de lassitude.

			— J’aime cette pièce, répondit-elle. Quand j’étais enfant, j’y venais souvent. C’est drôle, tout de même : en général, c’est à l’endroit le plus simple qu’on se sent le mieux.

			— La cuisine est un lieu important, répondis-je en m’asseyant à la table. Une collègue m’a dit un jour que c’était la pièce qui maintenait la cohésion familiale. Quand on a un problème, c’est là qu’on va.

			Il y eut un silence.

			— J’imagine que tu t’es demandé ce qui avait pu causer cette brouille entre mes fils et moi, dit-elle enfin.

			— Bien sûr. Mais je ne voulais pas te forcer à parler.

			— Je t’ai promis la plus entière franchise en ce qui concerne la famille. Tu es la cousine d’Ingmar et de Magnus. Je préfère te l’apprendre avant qu’un autre le fasse.

			Je la regardai. Elle tirait sur ses doigts comme pour ôter des bagues invisibles. Qu’elle ait décidé de parler de son propre chef était un progrès.

			— C’est très gentil, mais si c’est trop douloureux…

			Agneta secoua la tête.

			— Ce n’est pas douloureux, ça m’inspire de la honte.

			Je me redressai sur mon siège, curieuse d’entendre la suite.

			— Tu te souviens de l’inconnu qui t’avait abordée à l’auberge, il y a quelques années ? demanda-t-elle. Cheveux gris et cicatrice sur la figure. Manteau long.

			— Très bien, oui. Il est revenu ?

			— Oui. Il s’est présenté fin janvier au domaine et a demandé à me parler. D’abord, j’ai cru que c’était quelqu’un qui cherchait du travail, mais en le voyant j’ai failli m’évanouir.

			— Tu le connaissais ?

			— En effet, très bien même. Il y a plus de vingt ans, il est arrivé à Löwenhof sous le nom de Max von Bredestein. Il a été mon régisseur… et mon amant.

			Son amant ? Agneta aurait trompé Lennard avec son régisseur ?

			— Lennard l’a découvert ?

			— Il le savait, c’était avant que nous soyons mariés. J’étais tombée amoureuse de ce Max et j’avais cru que c’était l’homme de ma vie. Mais il m’a abandonnée du jour au lendemain lorsque la guerre a éclaté. Et il ne m’a plus jamais donné de nouvelles. Pour le retrouver, j’ai même engagé un détective, qui a simplement pu établir qu’un homme portant un nom approchant était mort au combat en Autriche. Et voilà que ce Max refaisait surface dans mon salon. La guerre et la vie l’avaient abîmé, mais je l’aurais reconnu entre mille.

			Elle s’interrompit, plongée dans ses souvenirs, puis reprit.

			— Il faut que tu saches qu’en disparaissant il avait laissé quelque chose derrière lui. Peu après son départ, j’ai découvert que j’étais enceinte.

			Un mauvais pressentiment m’envahit.

			— Tu as perdu l’enfant ?

			Elle secoua la tête avec une expression de honte.

			— Ingmar et Magnus sont de lui. Et, comme ça s’est passé avec ta mère, j’ai eu la chance qu’un homme accepte de m’épouser et nous préserve du scandale, les enfants et moi.

			Je n’en croyais pas mes oreilles. Ainsi, Magnus et Ingmar n’étaient pas les fils de Lennard ?

			— J’étais comme paralysée, poursuivit-elle. Il a dit qu’il était heureux de me revoir. De mon côté, je ne savais pas quoi dire. Je l’avais cru mort ! Le détective n’avait pas pu m’en apporter la preuve formelle, mais j’étais persuadée que Max avait quitté ce monde depuis longtemps.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			— On s’est disputés. Je l’ai accusé de m’avoir laissé tomber pour aller jouer au petit soldat. Il a essayé de s’expliquer, mais je ne voulais rien entendre. Je lui ai également reproché de s’être introduit au domaine sous un faux nom : il s’était présenté sous l’identité de son frère pour qu’on ne puisse pas retrouver sa trace en Suède. C’est alors qu’il a dit : « Tes fils… ils sont de moi, n’est-ce pas ? Je me suis renseigné sur leur date de naissance. À l’époque où ils ont été conçus, j’étais au domaine. Et tu ne fréquentais pas d’autre homme. C’est donc qu’ils sont de moi. » J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Les pires scénarios m’ont traversé l’esprit : était-il là pour me faire chanter ? Voulait-il revenir à Löwenhof ? 

			Je me souvins alors de la réaction d’Agneta lorsque je lui avais parlé de l’étrange individu de l’auberge. Elle avait paru pétrifiée et, au cours des semaines suivantes, avait donné l’impression d’être sous la menace d’une catastrophe imminente.

			— Il s’est tu et m’a fixée. Il attendait un aveu. « Ce sont les fils de Lennard », ai-je affirmé. Il a demandé à les rencontrer et exigeait que je leur révèle la vérité. Pis encore, il voulait les emmener en Allemagne au motif qu’il n’avait pas d’autres enfants. J’ai continué à nier et lui ai demandé de quitter les lieux. À cet instant, Lennard est arrivé. Il s’est précipité dans la pièce et a ordonné à Max, ou plutôt Hans, comme il s’appelait en réalité, de s’en aller. Celui-ci a dit alors en se moquant : « Tu sais au moins qu’elle t’a fait cocu ? Que ses fils sont de moi ? » Je n’ai jamais vu Lennard aussi furieux. Il l’a attrapé par le col et traîné hors de la pièce. Pourtant il était déjà malade. Lennard Ekberg n’est pas un violent. Voir de quoi il était capable m’a fait peur. Il l’a tiré dans le couloir et lui a donné un coup de poing. Et il l’a menacé de le tuer s’il s’avisait de remettre les pieds à Löwenhof. Hans n’a pas insisté. En partant, il m’a lancé que j’allais le regretter.

			J’avais du mal à imaginer Lennard frappant cet homme. Il ne s’était jamais laissé aller à des voies de fait. Au contraire, il m’était toujours apparu plus pacifique qu’Agneta.

			— Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

			— Je ne sais pas. Mais après sa visite j’ai vécu un temps dans la crainte qu’il ne contacte la presse et ne provoque un scandale. Je redoutais aussi qu’il lui vienne à l’idée de saboter nos écuries. Quelques-uns de nos valets se souvenaient de lui et Lasse avait travaillé sous sa conduite. Mais il ne s’est rien passé. Cependant sa vengeance nous a tout de même frappés, par des voies imprévues.

			Elle marqua une courte pause et passa la main sur la table, comme pour en creuser les rainures de ses ongles.

			— À cette époque, Ingmar et Magnus se trouvaient à Löwenhof. Ingmar nous aidait déjà depuis un certain temps. Quant à Magnus, il faisait de brèves apparitions et avait pris ses quartiers dans l’ancienne maison du régisseur. Comme s’il avait su que son père y avait vécu et que c’était l’endroit où il avait été engendré.

			Je me souvenais de cette sinistre cabane où je m’étais rendue avec Ingmar. Cet endroit ne m’avait jamais attirée, notamment parce que c’était le refuge favori de Magnus.

			— Ce que je ne pouvais pas savoir, c’était que Magnus avait écouté aux portes et raconté à Ingmar ce qu’il avait entendu.

			Espionner sa mère – voilà qui lui ressemblait bien.

			— Ils sont venus me trouver en exigeant une explication. Lennard a essayé de les calmer, mais Magnus a dit : « On sait que tu n’es pas notre père et on veut la vérité. » Tout à coup, je me suis crue ramenée au jour où tu étais rentrée de Stockholm avec le testament de Stella. J’ai été prise d’une irrépressible envie de m’enfuir. Je t’avais perdue et voilà que j’allais aussi perdre mes fils ! Lennard a voulu nier les faits, mais j’ai fini par leur dire la vérité. Que leur vrai père était un escroc qui s’était introduit au domaine sous un faux nom. Que leur mère, comme tant d’autres, était tombée amoureuse d’un homme qui n’avait pas tenu ses promesses. Ingmar était fou furieux. Il m’a reproché de m’être comportée avec eux comme je l’avais fait avec toi. Il n’a pas voulu entendre que la situation était différente : Hans von Bredestein, je l’avais cru mort. Pourquoi les aurais-je embrouillés avec ça alors qu’ils avaient un père aimant qui les avait toujours considérés comme ses fils ?

			Elle me regarda.

			— Tu me diras qu’ils avaient le droit de savoir. Mais qu’est-ce que ça leur aurait apporté ? J’avais vécu dans la certitude qu’ils ne connaîtraient jamais leur vrai père.

			— C’était pareil pour moi. Pourtant, j’aurais bien voulu connaître la vérité.

			— Oui, j’ai fini par le comprendre. Mais je m’étais fondée sur mes propres réactions : je n’ai jamais eu envie de rencontrer mon vrai père.

			— Ton vrai père ?

			— L’homme dont le portrait est exposé dans le vestibule n’est pas mon père biologique. Thure Lejongård a eu un accident de cheval qui l’a rendu stérile. J’ai été engendrée par un homme qui faisait partie de la suite du maréchal de la cour et avec qui ma mère a eu une brève liaison. À proprement parler, la lignée des Lejongård s’est éteinte avec ton père, Mathilda. Pourtant, nous sommes toujours là.

			Cette révélation me surprit. Les femmes de la famille étaient-elles donc condamnées à vivre avec des secrets ?

			— Je me souviens bien de la soirée au cours de laquelle ma mère m’en a parlé. À l’époque, elle n’allait pas bien du tout. Elle se croyait près de mourir et voulait soulager sa conscience. Par la suite, j’ai souvent regretté qu’elle l’ait fait. Thure Lejongård était mon père et il n’a jamais cessé de l’être à mes yeux. L’autre n’était qu’un portrait dans un médaillon, quelqu’un avec qui je ne pouvais pas construire de relation. C’est probablement cette expérience qui m’a fait hésiter à te parler de ton vrai père. Vis-à-vis de mes fils, c’est la honte qui m’a retenue. Mais en ce qui te concerne je craignais que tu ne sois poursuivie par le doute, comme je l’ai été.

			À présent, j’y voyais un peu plus clair. Pas en ce qui concernait les hésitations d’Agneta, mais dans les motivations de Stella.

			— Elle voulait que moi aussi je sache la vérité, dis-je.

			Agneta me jeta un regard interrogateur.

			— Stella, précisai-je. Ta mère a également voulu soulager sa conscience à mon égard.

			— C’est ce que je crois aussi. Et je mentirais en disant que j’en suis heureuse. Même si je sais que tu avais le droit de savoir.

			Je pris une profonde inspiration et restai un instant à observer Agneta, ses traits marqués, son regard triste.

			— Tes fils aussi avaient ce droit, repris-je. Tu aurais peut-être dû leur en parler au moment où ils sont devenus majeurs. S’ils l’avaient appris de ta bouche, ils n’auraient sans doute pas été si furieux. 

			— Qui sait, répondit-elle. Ils auraient peut-être été en colère, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, je me suis discréditée à leurs yeux. Ils pensent sans doute que leur mère est une femme légère.

			— Ingmar sûrement pas, répliquai-je. Il n’a jamais rien dit de tel à propos de ma mère. En ce qui concerne Magnus, je ne sais pas. Mais Ingmar t’aurait soutenue, quoi qu’il arrive.

		

	
		
			Chapitre 46

			Au matin suivant, le réveil fut difficile. Un instant, je crus que tout ce que j’avais entendu au cours de la nuit n’était qu’un rêve. Puis je compris qu’il était presque midi et qu’Agneta ne m’avait envoyé personne pour me réveiller. Elle aussi devait être encore au lit.

			Je me levai, m’approchai de la fenêtre et repoussai les rideaux. Le temps était frais et gris. Löwenhof, me demandai-je, caches-tu encore d’autres secrets ?

			Je fis ma toilette et sortis de ma chambre. Le manoir paraissait plus silencieux que d’habitude. Comme il n’y avait personne dans la salle à manger, je descendis à la cuisine. J’étais inquiète. S’était-il passé quelque chose ? Lennard avait-il eu un problème ? Dans ce cas, Agneta m’aurait avertie.

			La cuisine était déserte, elle aussi. Sur le fourneau était posée une grande casserole d’où s’échappait une odeur de soupe aux pois. Je me souvins alors que nous étions jeudi, jour de congé des domestiques. Comment avais-je pu l’oublier ? Décidément, la guerre en Norvège m’avait complètement chamboulée.

			Cela étant, la comtesse aurait dû être debout. Dormait-elle encore après sa nuit d’insomnie ? Lennard avait-il préféré la laisser se reposer ?

			Je remontai pour aller frapper à la porte de leur chambre.

			— Entrez, dit la voix de Lennard.

			J’ouvris : il était levé et habillé. Agneta, en revanche, était encore au lit, dans une étrange immobilité.

			— Bonjour, dis-je. Vous voulez que je vous apporte le petit déjeuner ?

			— Merci, Mathilda, c’est très gentil, répondit Lennard. Mais viens, j’ai à te parler.

			Nous sortîmes dans le couloir.

			— Je doute qu’Agneta se lève aujourd’hui, déclara-t-il. Elle est dans une sorte d’état de choc… Elle ne parle pas, elle ne bouge pas. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. 

			Cette information m’inquiéta. La plupart du temps, les femmes restaient couchées parce qu’elles avaient la migraine. Je l’avais observé plus d’une fois à l’hôtel. Mais ça ne semblait pas être le cas d’Agneta. Elle avait le regard fixe.

			— Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? chuchotai-je. Appeler le médecin ?

			— Non, il vaut mieux la laisser tranquille. Ça a commencé peu après ton départ. À l’époque, le médecin avait dit que c’était le choc et qu’il fallait simplement qu’elle se remette. 

			— Mais, cette nuit, elle avait l’air tout à fait normale ! objectai-je. On est restées un long moment dans la cuisine à parler. Elle ne m’a pas paru être dans un état inhabituel.

			Lennard passa son bras autour de mes épaules.

			— Les derniers mois ont été très durs pour elle. Les mauvaises nouvelles et les difficultés n’ont pas arrêté. Ingmar et Magnus se sont brouillés avec elle. Le domaine s’est retrouvé en difficulté financière. Et maintenant la guerre a éclaté et elle ignore où se trouve son fils.

			— Et ce que je lui ai rapporté de ma discussion avec Magnus est venu s’y ajouter, dis-je en soupirant.

			— Tu n’y es pour rien. Pour le moment, nous devons simplement la laisser tranquille.

			J’acquiesçai sans conviction. Si Agneta avait subi un choc, elle avait besoin d’aide. Qui sait ce qui pouvait encore arriver ?

			 

			Le samedi, son état ne s’était toujours pas amélioré. Aussi Lennard accepta-t-il enfin que nous appelions le Dr Bengtsen, qui ausculta Agneta près d’une demi-heure.

			— Physiquement, votre femme va très bien, dit-il à Lennard, son examen achevé. Cela étant, elle pourrait boire un peu plus. Est-ce qu’elle s’alimente ?

			— Oui, mais très peu. C’est surtout qu’elle refuse de communiquer avec nous.

			— Elle souffre de dépression, expliqua Bengtsen. Elle souhaiterait peut-être vous parler, mais elle n’en a pas la force. A-t-elle été confrontée à des choses difficiles, dernièrement ?

			— Notre fils Ingmar est en Norvège et nous n’avons aucune nouvelle de lui. Vous savez sans doute ce qui se passe là-bas.

			— En effet. Je suis vraiment désolé pour vous. Ce serait une explication possible. Votre femme doit surmonter ce traumatisme. Si vous en êtes d’accord, je vais lui donner des médicaments.

			— Quel genre de médicaments ?

			— De quoi l’aider à dormir et l’arracher au cycle infernal de ses pensées.

			— Vous voulez l’anesthésier ?

			— Je ne dirais pas ça. Mais le sommeil pourrait lui permettre de surmonter plus facilement ce qui la tourmente.

			J’éprouvai quelques doutes. Dans les moments de deuil et de souffrance, le sommeil ne m’avait jamais aidée. Il avait constitué une fuite. Quand on rouvrait les yeux, on retrouvait son chagrin et sa peine.

			— Bon, consentit Lennard. Faites ce que vous pouvez pour améliorer son état.

			Bengtsen acquiesça et le considéra d’un œil critique.

			— Comte Ekberg, puisque je suis déjà là, j’aimerais vous examiner. Ça fait un certain temps que vous n’êtes pas venu à mon cabinet, alors que nous étions convenus de nous voir plus souvent.

			— Est-ce bien nécessaire ? protesta Lennard. La plupart du temps je me sens très bien. Et si ce n’est pas le cas j’attends que ça passe, c’est tout.

			— J’aimerais tout de même palper votre foie. Simple mesure de sécurité.

			Lennard poussa un soupir, mais céda et disparut avec le médecin dans une chambre d’amis.

			Je restai seule dans le couloir.

			Une dépression. Je n’aurais jamais pensé qu’Agneta puisse en souffrir. À l’hôtel, certains clients se prétendaient parfois dépressifs, mais on voyait tout de suite que c’était une pose. Chez certains artistes, c’était presque une mode.

			J’avais appris à distinguer les simulateurs de ceux qui souffraient vraiment. Tilda m’avait parlé de sa mère qui, après la mort de son frère sur un chantier de construction, était restée des semaines sans rien pouvoir faire d’autre que regarder par la fenêtre. Parfois, elle pleurait longuement et Tilda, très jeune à l’époque, était impuissante à l’aider. Sa mère avait fini par tenter de s’ouvrir les veines, à la suite de quoi elle avait été hospitalisée dans une maison de santé.

			À quoi fallait-il s’attendre ? Lennard allait-il devoir surveiller Agneta afin qu’elle ne commette pas un acte désespéré ? Était-ce une forme de dépression plus légère dont les seules manifestations se réduiraient à des larmes et à cet état de sidération ?

			La porte s’ouvrit. L’examen de Lennard était-il déjà terminé ?

			— Mademoiselle Wallin ?

			La voix du médecin me fit sursauter.

			— Oui ? 

			— Pourrais-je vous parler ? En privé ?

			— Bien sûr. Suivez-moi.

			Je descendis au fumoir avec Bengtsen. Je ne voulais pas évoquer les questions de santé dans le bureau. Les paroles laissaient parfois des ombres qui vous poursuivaient toute la journée.

			— Le comte Lennard m’a appris que vous étiez sa nièce.

			— En effet.

			— Il m’a dit aussi que ses fils n’étaient pas joignables en ce moment. Vous êtes donc sa plus proche parente.

			Je sentis quelque chose se crisper en moi.

			— L’état de santé de votre oncle m’inspire les plus grandes inquiétudes. Je ne sais pas si vous êtes au courant des détails.

			— Pas vraiment.

			— Il souffre depuis longtemps d’un diabète qui a entraîné une cirrhose du foie.

			— Un diabète ? m’étonnai-je. Mais il est maigre comme un clou ! Et il n’a jamais été beaucoup plus gros. Je l’ai toujours connu comme ça.

			— Le diabète n’est pas nécessairement causé par un surpoids. Dans son cas, il est longtemps passé inaperçu. C’est l’état de son foie qui a servi de révélateur. Malheureusement, je crains que sa maladie ne se soit aggravée. Sa tension est préoccupante. C’est aussi un effet secondaire du diabète.

			— On ne peut rien faire ? Il y a tellement de médicaments, aujourd’hui.

			— Pas dans le cas d’une cirrhose du foie. On peut tout au plus apporter un peu de soulagement au malade en lui prescrivant un régime spécial. J’aurais bien voulu que votre oncle aille à l’hôpital pour faire une radio. Mais il refuse catégoriquement. Or dans la situation actuelle… avec votre tante en dépression…

			— Vous voulez dire que je devrais essayer de le convaincre ?

			— Oui. Et il serait bon que pendant un temps vous vous chargiez des affaires du domaine.

			Mais je ne peux pas ! faillis-je laisser échapper. Cependant avais-je le choix ? Magnus ne remettrait pas les pieds à Löwenhof avant d’être entré en possession de son héritage. Et Ingmar était introuvable.

			— Je vous en prie, mademoiselle Wallin ! D’après ce que j’ai cru comprendre, vous seriez tout à fait apte à le faire. Votre oncle ne veut pas aller à l’hôpital parce qu’il craint que tout ne s’effondre en son absence. Si vous preniez les choses en main, si vous vous occupiez de votre tante et du domaine… Ce serait temporaire. Nous devrions être fixés sur l’état de santé du comte Ekberg d’ici une quinzaine de jours. Et votre tante ira mieux, j’en suis certain. Elle a déjà connu ça.

			Bengtsen me fixait d’un air presque implorant. Agneta aussi m’avait demandé de prolonger mon séjour.

			Je pouvais le faire, mais je ne le voulais pas. Après tout ce que je venais d’apprendre, j’aspirais à retrouver la paix de ma maison et la routine du Grand Hôtel. Le visage de Tilda et de M. Clausen. Et même le sévère chef du personnel ou le directeur de l’hôtel. Mais je sentis que je n’avais pas le choix. Il fallait que quelqu’un prenne la barre. Je ne pouvais pas me défiler comme le faisait Magnus.

			— Je vais réfléchir, dis-je.

			— Ne tardez pas trop. Il faut que le comte aille au plus vite à l’hôpital avant que sa maladie ne devienne incontrôlable.

			— Pourquoi ne vous y êtes-vous pas pris plus tôt ?

			— Nous l’avons fait, mais l’évolution est rapide. La dernière radio date de six mois. L’état du comte paraissait sérieux, mais pas inquiétant. Aujourd’hui, en revanche…

			Je hochai la tête. Bengtsen ne pouvait me garantir qu’un séjour à l’hôpital apporterait du soulagement à Lennard. Mais au moins nous connaîtrions le degré de progression de la maladie. Je ressentis soudain un poids sur la poitrine.

			— Je vous ferai part de ma décision demain, dis-je. Laissez-moi un peu de temps. J’ai une bonne situation à Stockholm, je ne voudrais pas partir comme ça.

			— Je comprends, répondit le médecin en se levant. Vous pouvez me joindre à tout moment. Et, si l’état de votre tante s’aggrave, n’hésitez pas à m’appeler, je viendrai tout de suite. Un coursier vous apportera les médicaments demain matin au plus tard.

			Je le raccompagnai à la porte, puis m’attardai un moment dans le vestibule. Le silence me paraissait oppressant, mais je ne parvenais pas à m’y arracher.

			En haut, Lennard devait être retourné auprès d’Agneta. Elle était sans doute toujours dans son lit, les yeux ouverts, le regard dirigé vers l’intérieur, vers son passé, ses erreurs. Quand recouvrerait-elle ses esprits ?

			Qu’est-ce que je devais faire ? Je ne pouvais me résoudre à quitter Löwenhof. Mais je ne voulais pas non plus renoncer à mon poste à l’hôtel.

			Pourtant, il n’y avait qu’un choix possible et je savais qu’il bouleverserait toute ma vie.

		

	
		
			Chapitre 47

			Le lundi, je conduisis Lennard à l’hôpital de Kristianstad. Auparavant, j’avais chargé Lena de veiller sur sa maîtresse et de satisfaire tous les souhaits qu’elle pourrait formuler. La maladie de la comtesse avait provoqué de l’émotion, mais les domestiques ne paraissaient pas prises au dépourvu.

			Pendant que la voiture cahotait sur la route, je repensais à la discussion que je venais d’avoir avec le directeur du Grand Hôtel. Ma décision de démissionner, qui plus est sans préavis, l’avait contrarié. Pourtant, quand je lui avais expliqué la situation, il s’était montré plus indulgent.

			« Je vous regretterai, mademoiselle Wallin. Vous avez beaucoup apporté à notre hôtel.

			— S’il n’avait tenu qu’à moi, je serais restée chez vous. Ce n’est pas pour rien que j’ai terrorisé notre malheureux chef du personnel il y a cinq ans. »

			Le directeur avait éclaté de rire.

			« C’est juste. Cette histoire restera dans les annales de notre établissement. »

			Après une pause, il avait repris :

			« Écoutez, je garderai votre poste vacant pendant six mois. Si la situation de votre famille s’améliore, je vous réembaucherai sur-le-champ.

			— Vous êtes très aimable », avais-je répondu.

			Et quoique pressentant déjà que je quittais l’hôtel sans retour, j’avais ajouté :

			« J’accepte très volontiers votre offre en espérant avoir la possibilité de revenir.

			— Je l’espère aussi, ma chère, je l’espère vraiment. »

			Après avoir raccroché, j’avais fondu en larmes. Je détestais décevoir ceux qui me témoignaient leur bienveillance. Je détestais la maladie de Lennard, et aussi celle d’Agneta. Quand la vie se déciderait-elle à être enfin un peu plus clémente ?

			 

			Je garai la voiture directement devant l’entrée, Lennard n’étant pas en mesure de faire de longs trajets à pied.

			— Tu n’as pas besoin de m’accompagner, dit-il.

			— Je veux m’assurer que tu seras bien installé, répliquai-je.

			Je récupérai son sac sur la banquette arrière et l’aidai à monter l’escalier. Une infirmière nous indiqua où nous rendre.

			Un frisson glacé me parcourut l’échine. J’eus l’impression que l’hospitalisation d’Ingmar datait de la veille. Lui était ressorti guéri. Mais qu’adviendrait-il de Lennard ?

			Le médecin que nous vîmes avait été mis au courant de la situation par le Dr Bengtsen. Lennard resterait deux jours tout au plus, après quoi on déciderait de la suite des événements.

			— Veille bien sûr Agneta, dit-il en me serrant dans ses bras.

			— Oui. Et toi, prends soin de toi ! Si tu en as envie, appelle-moi. Je serai sûrement dans le bureau. 

			— D’accord.

			Je retournai au domaine le cœur lourd. Qu’allais-je trouver à mon retour ? Agneta avait-elle mangé ? Avait-elle demandé à se lever ? Et comment cela se passerait-il avec Lennard ?

			À peine rentrée, je montai la voir. Lena était à son côté, en train de faire du reprisage.

			— Bonjour, Mademoiselle, dit-elle en se levant.

			Je lui fis signe de rester assise et m’approchai du lit. Agneta avait, une fois de plus, les yeux tournés vers la fenêtre. De temps en temps, elle clignait des paupières, et sa main agrippait la couverture. Lorsque je me penchai vers elle, elle me regarda. Était-ce le signe qu’elle reprenait progressivement ses esprits ?

			— Lennard est bien arrivé à l’hôpital, dis-je. Les médecins vont examiner son foie et voir ce qu’ils peuvent faire. Ne t’inquiète pas.

			M’avait-elle entendue ? Rien, dans son expression, ne le laissa paraître. Au bout d’un moment, elle ferma les yeux.

			— Est-ce que Madame a mangé quelque chose ? demandai-je à Lena.

			Je trouvais désagréable de parler d’Agneta comme si elle n’était pas là. Mais je ne pouvais pas espérer qu’elle me réponde.

			— Oui. Et elle a bu du café.

			— Bien. Dites-moi quand vous aurez besoin d’une pause. Je serai dans le bureau.

			Lena acquiesça. Je sortis après un dernier regard à Agneta.

			Je me remis aux dossiers à traiter, mais sentis très vite que je n’étais pas en état de travailler. Ma peur persistait. Lennard en avait-il fini avec les premiers examens ? Inutile de dire que je n’avançai pas beaucoup. À midi, je pris le relais de Lena et vis enfin de mes propres yeux Agneta s’alimenter. Peu, mais cela suffisait. Après quoi elle retomba dans sa torpeur.

			 

			Je passai la journée suivante sur des charbons ardents. Lorsque le téléphone sonna, je crus qu’il s’agissait de Lennard, mais c’était un fournisseur de céréales qui souhaitait parler à la comtesse. Je prétendis qu’elle et Lennard avaient la grippe et pris note de sa demande. Je ne le connaissais pas. C’était sans doute un partenaire commercial récent. Lorsque Agneta aurait récupéré, elle reprendrait contact avec lui.

			Le soir, Lennard appela, mais les nouvelles n’étaient pas bonnes.

			— On veut me garder deux jours de plus, expliqua-t-il. Pour faire un bilan sanguin.

			— Qu’est-ce que les radios ont donné ?

			— Eh bien, si j’en crois la mine sombre des médecins…

			Je fermai les yeux. Comment avais-je pu espérer que son état s’améliore ?

			— Par ailleurs, poursuivit-il, ils veulent m’imposer un régime à base d’aliments liquides. Comme à un nourrisson…

			— Mais pour ça il n’est pas nécessaire que tu restes à l’hôpital, n’est-ce pas ?

			— Non, mais d’après eux il vaut mieux que je commence ce régime en milieu médical. Il faudra que je leur demande si la bière entre dans cette catégorie.

			— Ça ne te ferait pas grand bien.

			Lennard eut un rire rauque.

			— Parfois, je regrette de ne pas avoir bu davantage. Au moins, aujourd’hui, je saurais pourquoi j’ai le foie détruit.

			Il prit des nouvelles d’Agneta.

			— Elle s’alimente un peu. Parfois, elle s’assied dans son lit et regarde par la fenêtre. Ça la fatigue, alors elle se rendort. Mais elle ne parle toujours pas.

			— Exactement comme la première fois.

			— Quand est-ce qu’elle a retrouvé son état normal ?

			— Au bout d’une semaine à peu près. Elle s’est levée sans prévenir et a repris où elle s’était arrêtée. J’ai trouvé ça plutôt angoissant.

			— Une semaine, on y est presque, répondis-je avec un soupir.

			 

			Ce soir-là, je passai un long moment au lit à essayer de lire. Mais, dès que j’avais parcouru deux lignes, mes pensées s’égaraient. Devais-je mettre Magnus au courant de la situation ? Sa dureté n’était peut-être qu’une façade, un moyen de se venger de sa mère.

			On frappa doucement à la porte.

			— Mathilda ? dit une voix faible dans le couloir.

			Agneta ? Avais-je bien entendu ? Je me levai à la hâte pour aller ouvrir. 

			C’était la comtesse, en effet. Un fichu de laine sur les épaules, elle paraissait dans un état pitoyable. Mais elle était debout !

			— Qu’est-ce qu’il y a, Agneta ? demandai-je. Pourquoi tu t’es levée ?

			— Je crois que j’ai besoin d’un peu de compagnie. Je me sens si seule sans Lennard ! Est-ce que tu accepterais exceptionnellement de dormir dans ma chambre ?

			C’était la première fois qu’elle me faisait pareille demande. Mais au moins elle s’était levée et voulait voir du monde. Cela valait mieux qu’essayer de mettre fin à ses jours ainsi que l’avait fait la mère de Tilda.

			— Bien sûr, répondis-je. Un instant, je prends ma robe de chambre et mon livre. Tu veux que je te fasse un peu de lecture ? 

			— Oui, ce serait bien, dit-elle avec un faible sourire qui avait quelque chose d’enfantin.

			Nous nous rendîmes ensemble dans sa chambre.

			— Vous pouvez monter vous coucher, Lena, annonçai-je à la femme de chambre épuisée. Je prends le relais.

			Agneta aurait pu m’envoyer Lena ; elle avait préféré venir elle-même. La jeune femme se retira avec une génuflexion.

			La comtesse se recoucha tandis que je m’installais à côté d’elle. Cela me procura une étrange impression. À l’école, j’avais entendu que, le dimanche matin, les enfants se glissaient dans le lit de leurs parents. Je n’en avais jamais ressenti l’envie. Du reste, mes parents ne m’avaient jamais invitée à le faire. La journée de ma mère commençait quotidiennement à 6 heures du matin.

			— Comment ça va, Agneta ? m’enquis-je. 

			— Les médicaments m’épuisent, mais le voile sombre est parti, si je puis dire.

			— Un voile sombre ?

			— Oui. J’ai du mal à l’expliquer… Lorsque je me suis réveillée, l’autre matin, c’était comme si le monde avait perdu ses couleurs. En tournant les yeux vers la fenêtre, j’aurais pu jurer que même les rideaux étaient gris. Et il y avait ce poids de tristesse sur ma poitrine. Je ne pouvais pas me lever, c’est tout juste si j’arrivais à bouger mes membres. Je ne cessais de penser à Ingmar, au fait qu’il était peut-être mort.

			— Il ne l’est pas. Si c’était le cas, on le saurait depuis longtemps. 

			Je marquai une pause.

			— Le jour où ce voile est apparu, tu étais consciente qu’on était là ?

			— Oui, mais je ne pouvais pas vous parler. Je ne voulais pas. J’étais plongée dans l’obscurité.

			— Lennard m’a dit que tu avais déjà connu ça.

			— Oui, peu après ton départ. À l’époque, ça m’a pris au dépourvu. Mais cette fois je savais ce que c’était.

			Les médicaments ralentissaient son élocution. Il était peut-être temps de les arrêter. J’appellerais Bengtsen dès le lendemain.

			— Lennard va mourir, dit-elle soudain. Je le sais. Il essaie de se montrer courageux, parce qu’il me connaît. Mais il va mourir. Peut-être même avant la fin de l’année.

			Cette remarque m’effraya. Certes, Lennard était très mal en point, mais le médecin avait seulement évoqué l’éventualité que son état s’aggrave. Agneta était-elle toujours sous l’emprise du voile sombre ?

			— Le Dr Bengtsen l’a envoyé à l’hôpital faire des radios. Rien de plus. Ça ne veut pas dire qu’il est sur le point de mourir.

			Elle prit ma main dans les siennes, qui accusaient déjà son âge.

			— Ça fait presque neuf ans qu’on se connaît, dit-elle avec un air songeur. Je suis si heureuse que tu sois revenue. Et que tu aies prolongé tes vacances pour nous.

			Je baissai la tête.

			— J’ai quitté mon poste à l’hôtel.

			— Vraiment ? Mais pourquoi ? Tu disais pourtant…

			— Oui, je t’ai dit qu’on avait besoin de moi là-bas. Mais au moment où tu allais si mal et où Lennard a dû se rendre à l’hôpital j’ai compris que je devais m’occuper de Löwenhof. Tu en as tellement fait pour moi lorsque j’étais ta pupille ! Tu m’as donné un foyer, tu m’as permis de faire des études, tu m’as même protégée contre ton propre fils. Je ne pourrai jamais te rendre tout ce que je te dois.

			— Ce n’est pas la peine. Tu es ma…

			Elle s’interrompit et je lus dans son regard la crainte de commettre un faux pas.

			— Nièce, répondis-je. Je suis ta nièce. Ce qui ne signifie pas que ce soit un dû. Maintenant, c’est mon tour de vous épauler. Quoi qu’il arrive à Lennard, je suis là. Et je ne vous laisserai pas tomber.

			Des larmes brillèrent dans ses yeux.

			— Merci, dit-elle.

			 

			Je passai une nuit difficile. Les paupières d’Agneta s’étaient fermées après une page de lecture, mais je ne m’autorisai pas pour autant à dormir. Quoique son état se soit amélioré, les pensées qui la tourmentaient étaient préoccupantes.

			L’existence de Lennard touchait à sa fin, même si je refusais encore de l’admettre. Il était vivant et je ne voulais pas penser à lui comme à un mourant. Les médecins faisaient des examens, ils lui prescriraient un régime. Je voulais qu’il s’en sorte, parce que sans lui Agneta s’effondrerait.

			Je finis par m’assoupir mais, au bout d’un moment, je me réveillai en sursaut, croyant avoir entendu un bruit. Agneta s’était-elle levée et avait-elle quitté la pièce ? Je tournai les yeux : elle était bien là, paisiblement endormie. Du temps où je vivais à Löwenhof, je ne l’avais jamais vue dormir. Et elle n’avait jamais paru épuisée. Les temps difficiles que nous traversions nous mettaient tous à rude épreuve.

		

	
		
			Chapitre 48

			Deux semaines s’écoulèrent sans que nous ayons de nouvelles d’Ingmar. Le mois de mai arriva, mais n’apporta pas l’insouciance que promettait la saison. Tout le monde avait peur. Les Allemands poursuivaient leur avancée rapide en Norvège et ce pays pacifiste se trouva bientôt entièrement au pouvoir des nazis.

			La Suède demeurait neutre, mais au rationnement des denrées alimentaires de base s’ajoutèrent des mesures de black-out. Nous ne fûmes plus autorisés à utiliser l’éclairage extérieur ni celui des écuries. Pour l’intérieur, nous reçûmes des lampes spéciales, et les fenêtres devaient rester voilées. Notre automobile fut équipée d’écrans de protection afin de ne pas servir de cible à d’éventuels avions allemands.

			L’introduction de ces mesures provoqua une certaine agitation au domaine, mais le calme ne tarda pas à revenir.

			Après avoir passé plus d’une semaine à l’hôpital, Lennard était rentré avec une longue liste de recommandations destinées à la cuisinière. Le régime liquide auquel il était astreint le contrariait passablement.

			« J’ai l’impression d’être un nourrisson, grognait-il en contemplant son verre, dont le contenu ressemblait à de la crème d’avoine. C’est de la bouillie pour bébé, ne nous voilons pas la face.

			— Une bouillie bénéfique pour ton foie », répliquait Agneta, qui avait recouvré ses forces.

			En la voyant, on avait du mal à croire qu’elle avait connu une phase d’intense dépression. Il lui arrivait de faire preuve d’émotivité, mais elle avait retrouvé sa capacité à faire face à l’adversité.

			Fin avril, on avait appris que les Suédois allaient être incorporés. Un grand nombre de nos valets, qui étaient majeurs, durent répondre à l’appel. Seuls restèrent Lasse Broderson, trop âgé pour servir dans l’armée, et les très jeunes gens qui avaient commencé depuis peu au domaine.

			Agneta fut consternée.

			— Comment va-t-on faire pour assurer le travail ?

			— Je donnerai un coup de main, répondis-je. Je peux nettoyer les écuries et nourrir les chevaux. Peut-être qu’on pourrait confier les travaux les moins difficiles à certaines des filles. Et il nous reste quand même encore cinq hommes.

			— Ce sont des gamins, pas des hommes.

			— Ils ont entre 14 et 16 ans et sont très vigoureux. Et M. Broderson est là. On se répartira les tâches. Ça ne me dérange pas de me salir les mains. Le travail administratif est moins urgent, tout fonctionne à peu près.

			Agneta ne paraissait pas convaincue.

			— On y arrivera ! insistai-je. Et ça te fera peut-être même du bien de transporter un peu de fourrage et de panser les chevaux. D’ailleurs, en ce moment, ils passent la majeure partie du temps dehors. Et puis qui sait ? Cet hiver, nos hommes seront peut-être rentrés.

			— Et nous qui pensions que la guerre n’arriverait pas jusqu’en Suède…

			— Ce n’est qu’un appel sous les drapeaux. On n’est pas encore en guerre. Notre roi est suffisamment intelligent pour éviter ça. Crois-moi, Gustave ne permettra pas que l’Allemagne mette les pieds en Suède. Et si ça arrivait nous ferions en sorte qu’elle n’y reste pas. Par le passé, nous avons montré de quoi nous étions capables en Europe. Notre pacifisme ne signifie pas que nous soyons incapables de nous défendre.

			Je pris la main de la comtesse.

			— Rappelle-toi l’Agneta d’autrefois ! Celle que j’ai rencontrée dans le bureau du directeur, au lycée. Celle qui a repris le domaine à la mort de son frère alors qu’elle s’était engagée dans une autre voie.

			Des larmes brillèrent dans ses yeux.

			— Je vieillis, Mathilda. Je crains que ma mémoire ne soit plus si bonne. Mais je vais essayer.

			 

			L’après-midi, je réunis les domestiques et leur exposai la situation.

			— Comme vous le savez, nos hommes ont été convoqués par l’armée et se préparent à l’éventualité d’une invasion allemande. Il n’est pas dit qu’elle aura lieu, mais les circonstances exigent qu’on prenne des mesures exceptionnelles. À Löwenhof, le plus important ce sont les chevaux et les écuries. Ils passent avant le manoir. Un lit mal fait ou du café froid, ce n’est rien à côté de chevaux qu’on néglige de nourrir et d’entretenir. Aussi je vous demande de réfléchir aux tâches dont vous pouvez vous charger : nourrir les chevaux, les panser, leur porter de l’eau, aider aux champs, ce genre de chose. La comtesse et moi, nous serons là aussi.

			Passé le premier instant de surprise, les filles acquiescèrent. 

			— Je viens d’une ferme, je sais panser les chevaux, répondit Silja. 

			— Moi aussi, je peux aider, renchérit Rika. Après la mort de mon père, ma mère a dû reprendre la ferme toute seule. Maintenant, elle a un nouveau mari, mais je continue à l’aider le jeudi. J’apporterai du foin aux bêtes…

			Il ne nous fallut pas longtemps pour convenir qu’en raison de la guerre nous allions devoir travailler deux fois plus. 

			Alors que je remontais au bureau avec Agneta, je lui vis un large sourire.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. J’ai dit quelque chose de drôle ?

			— Non, je t’imaginais au Grand Hôtel. Tu avais des réunions avec le personnel, c’est ça ?

			— C’était la tâche de la gouvernante, mais il m’est arrivé de la remplacer.

			— Votre hôtel a les meilleurs employés qu’on puisse trouver, il me semble. Enfin, c’était le cas tant que tu étais là, n’est-ce pas ?

			— Ce n’est pas à moi d’en juger…

			— Si, j’en suis sûre. Ton chef doit être désolé que tu sois partie.

			— Oui. Il m’a même assuré qu’il garderait mon poste vacant pendant six mois au cas où je souhaiterais revenir.

			Peut-être était-ce pour cette raison que je désirais que la guerre s’achève rapidement…

			La mine d’Agneta s’assombrit.

			— C’est ton intention ?

			— Pas tant qu’il y aura la guerre. Ou qu’Ingmar ne sera pas rentré. Je t’ai promis de ne pas vous laisser tomber. 

			— J’apprécie cette promesse à sa juste valeur. Et, même si je souhaite que la guerre finisse au plus tôt, j’espère que tu ne te hâteras pas de nous quitter.

			— Je ne vous quitterai jamais complètement. Même quand Ingmar aura repris les affaires du domaine. Je serai toujours là pour vous, d’une manière ou d’une autre.

			Agneta retrouva le sourire.

			— Bon, alors, en attendant, voyons si nous avons de quoi nous habiller pour notre engagement au front.

			 

			Lasse Broderson fut très surpris de me voir entrer dans l’écurie vêtue en homme et chaussée de bottes en caoutchouc.

			— Je ne peux pas accepter que vous nous aidiez, Mademoiselle, dit-il quand je lui eus expliqué que les femmes du domaine donneraient désormais un coup de main dans les écuries et aux champs.

			— Écoutez, Lasse, c’est la guerre et vous avez perdu la moitié de votre équipe. Les femmes ne sont peut-être pas aussi robustes, mais nous vous aiderons. Dites-nous juste quoi faire.

			— Les gars peuvent se charger de tout ça !

			Je secouai la tête.

			— Ne discutez pas, monsieur Broderson. Nous donnerons un coup de main. Et quand je dis « nous », ça signifie aussi la comtesse et moi. Il faut juste qu’elle trouve des bottes à sa pointure.

			— Sacrebleu ! lança Broderson, effaré. Bon, si vous insistez… Il y a les juments pleines à nourrir. Après quoi, il faudra porter du foin aux pâturages. Les premiers chevaux sont déjà dehors.

			— Je sais, dis-je en m’emparant d’un seau.

			Nourrir les juments était très agréable. Pendant la journée, on les gardait dans un vaste enclos couvert afin qu’elles puissent bouger. Les prés étaient encore humides et glissants, aussi voulait-on éviter tout risque d’accident.

			Lorsque j’arrivai avec le seau de nourriture et que je remplis les mangeoires de foin, les chevaux s’approchèrent avec curiosité. Ce travail était nettement plus revigorant que les heures passées dans le bureau étouffant à jongler avec des chiffres qui restaient obstinément mauvais.

			Un peu plus tard, je pris la charrette pour aller aux prés en compagnie d’Agneta. Je ne l’avais pas conduite depuis longtemps. Lennard m’avait appris à le faire et je me souvenais encore combien j’avais été maladroite au début. Puis j’avais fini par y arriver. Et je n’avais pas perdu la main.

			— Tu avais raison, fit remarquer la comtesse en regardant autour d’elle. D’une certaine façon, ça m’a manqué. C’est agréable de refaire enfin quelque chose de concret.

			Une fois que nous fûmes arrivées, je répartis le fourrage et l’eau dans les mangeoires. Agneta m’aida, puis s’attarda un moment à la clôture pour caresser les chevaux qui tendaient la tête par-dessus les fils métalliques.

			— Je devrais sortir plus souvent, déclara-t-elle lorsque je la rejoignis.

			Je donnai à nos bêtes les morceaux de sucre que j’avais chipés à la cuisine.

			— Je n’aurais jamais pensé qu’un jour, je deviendrais comme ma mère, poursuivit-elle.

			— Elle ne sortait pas souvent ? demandai-je, réalisant que c’était la première fois depuis longtemps que nous parlions de Stella Lejongård.

			— Elle n’aimait pas ça. Son univers, c’étaient le salon et la maison, les mondanités et la mode. Elle ignorait à peu près tout de l’administration du domaine. D’ailleurs, c’était peut-être ce qu’elle souhaitait. À la mort de mon père, elle s’est retrouvée complètement désemparée. Moi non plus, je ne savais pas quoi faire. Mais contrairement à elle j’ai passé beaucoup de temps dehors, parfois même pour donner un coup de main. J’avais oublié à quel point ça me faisait du bien de caresser les chevaux.

			— Voilà un plaisir que tu pourras t’accorder quotidiennement, à présent. Et pas seulement en temps de guerre. Je t’accompagnerai volontiers. Et en été on installera le bureau dehors. Sous un saule ou dans le pavillon. Il n’est pas indispensable de travailler dans cette pièce étouffante où tout paraît plus difficile.

			— Tu as raison. Les temps changent.

			Nous restâmes là un bon moment et ne prîmes le chemin du retour qu’à l’approche du soir.

			— Il reste le domaine d’Ekberg, dit Agneta en soupirant lorsque nous nous retrouvâmes dans le bureau, épuisées, avec un café. Qui se chargera de la moisson en été ?

			Je n’y avais pas pensé. Cette responsabilité incombait à la sœur de Lennard, Elisabeth, et à son mari. Le départ des jeunes gens à l’armée devait leur causer encore plus de problèmes qu’à nous.

			— On a des moissonneuses-batteuses là-bas, non ? demandai-je. Et un tracteur. Si on les prêtait à nos voisins ? Aux paysans qui ne peuvent pas s’offrir ces machines ? Il doit rester encore des hommes, il faut bien continuer à assurer le ravitaillement de la population. À l’heure actuelle, les champs du domaine d’Ekberg sont plus importants que nos écuries. Passons un marché avec les paysans : ils auront le droit d’utiliser nos machines s’ils mettent des hommes à notre disposition pour la récolte.

			— C’est une bonne idée, approuva Lennard, qui était entré sans que nous l’ayons entendu. Je leur parlerai. Je suis sûr qu’ils seront d’accord.

			Agneta le regarda avec de grands yeux.

			— Ça fait longtemps que tu écoutes aux portes ?

			— La porte étant ouverte, ce n’était pas très difficile.

			— Je ne t’aurais pas cru si cachottier !

			— On a tous nos secrets, hein ? répliqua-t-il en m’adressant un clin d’œil.

			 

			À peine avions-nous réussi à rétablir la situation au domaine que nous reçûmes l’ordre d’incorporation d’Ingmar : il devait se présenter au bureau le plus proche. Cette nouvelle péripétie nous causa une certaine frayeur.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda craintivement Agneta. Ingmar n’est pas là.

			— On pourrait expliquer à la police qu’il se trouve en Norvège.

			— Ils le prendront pour un traître.

			— Je ne vois pas pourquoi. Il est allé rendre visite à des amis, c’est tout. Le problème, c’est qu’on ignore où il est.

			Je m’interrompis un instant pour réfléchir.

			— Et si on signalait qu’il a disparu ? repris-je. Ce qu’on aurait dû faire depuis longtemps, d’ailleurs.

			— Mais il nous avait informés de son départ. Ce n’est pas comme s’il s’était éclipsé du jour au lendemain sans rien dire.

			— Oui, sauf que ça fait deux mois maintenant. Personne ne sait ce qui a pu se passer dans l’intervalle. Ça nous permettrait peut-être de le retrouver.

			Agneta semblait tiraillée. Cependant, s’il ne répondait pas à la convocation, il risquait fort d’être accusé de désertion. Et à son retour de Norvège il serait arrêté et sanctionné.

			— Allons à Kristianstad déclarer sa disparition à la police, proposai-je. Ils retrouveront peut-être sa trace.

			— Tu es sûre que c’est la chose à faire ?

			— Sûre, non. Mais au moins les autorités sauront pourquoi il ne répond pas.

			— Ils croiront que c’est justement pour ça qu’il est parti.

			— À nous de faire en sorte qu’ils comprennent la situation. Alors ? Si on y allait dès aujourd’hui ?

			Une heure plus tard, nous étions en route pour Kristianstad. J’avais pris le volant, Agneta étant trop tendue pour conduire. Peu avant d’arriver, nous croisâmes un véhicule militaire dans lequel étaient assis quelques jeunes gens à l’air apeuré qui paraissaient ne pas comprendre ce qui se passait.

			— Magnus a dû recevoir sa convocation lui aussi, fis-je remarquer quand le camion fut passé à grand bruit. Tu penses qu’il nous avertira ?

			— Je ne sais pas, répondit Agneta.

			Le commissariat paraissait très calme. Des fenêtres ouvertes s’échappait le claquement des machines à écrire. La journée promettait d’être chaude.

			— La dernière fois que je suis venue ici, c’était pour voir l’homme que l’inspecteur en charge de l’enquête sur l’incendie de nos écuries pensait être le coupable, dit la comtesse tandis que nous montions le perron. Il s’était trompé, mais l’expérience a été éprouvante. Depuis, nous n’avons heureusement pas eu à solliciter la police.

			— C’est bien pour ça qu’ils nous croiront, répondis-je en ouvrant la porte.

			Nous nous présentâmes à l’accueil. Le policier de service était un homme trapu avec des cheveux clairsemés et une moustache blond roux. Sa veste d’uniforme ne tombait pas très bien.

			— Nous souhaiterions déclarer une disparition, dit Agneta. Il s’agit de mon fils.

			Le policier eut un sourire en coin.

			— Ha, il s’est fait la malle pour échapper à l’incorporation ?

			Agneta tourna les yeux vers moi en quête de soutien.

			— Non, répondis-je. Mon cousin a disparu fin février. Il a annoncé qu’il partait en Norvège, mais depuis il n’a pas donné de nouvelles. Nous sommes très inquiets.

			Le fonctionnaire nous considéra avec scepticisme.

			— Alors ça n’a rien à voir avec l’armée ? Parce que sinon c’est la police militaire qui se chargera des recherches.

			— Mon fils n’a commis aucune infraction, intervint la comtesse. Si je suis venue signaler sa disparition, c’est précisément pour éviter que la police militaire intervienne inutilement.

			La suspicion de notre interlocuteur était manifeste. Il devait penser que nous cachions Ingmar au grenier ou je ne sais où. Mais, dans ce cas, pourquoi aurions-nous fait cette démarche ? Sa méfiance m’irrita.

			— Écoutez, monsieur l’agent, répliquai-je. Les Lejongård n’ont jamais reculé devant un conflit armé. Vous ne connaissez peut-être pas l’histoire de Löwenhof, mais ce domaine nous a été offert parce que nous avons soutenu le roi pendant la guerre. Notre famille ne ferait jamais défaut ni à son souverain ni à sa patrie.

			L’homme me regarda d’un air ébahi.

			— Comtesse Lejongård ? dit alors une voix.

			L’instant d’après, nous vîmes apparaître un homme de grande taille, moustachu, aux cheveux gris. Le policier se mit au garde-à-vous.

			— Inspecteur Hermannsson ? s’étonna Agneta. Que faites-vous donc là ? Je croyais que vous aviez pris votre retraite.

			— Je ne suis pas aussi vieux que vous semblez le penser, répondit-il en lui tendant la main. Mais j’ai quitté la police judiciaire il y a quelques années et je dirige désormais ce commissariat.

			Il me regarda.

			— Et qui est cette charmante demoiselle ?

			— C’est ma nièce Mathilda, répondit-elle avant que j’aie pu ouvrir la bouche. Nous sommes ici à cause de mon fils Ingmar. Votre collègue semble présumer qu’il a voulu se soustraire au service militaire. Or il est parti en Norvège il y a quelques mois et nous sommes sans nouvelles de lui.

			— C’est terrible ! s’exclama l’inspecteur. Vu ce qui se passe là-bas… Vous devez être morte d’inquiétude.

			— Oui, et voilà que nous recevons son ordre d’incorporation. Je ne voudrais pas que mon fils soit considéré comme déserteur.

			— Nous devrions pouvoir régler ce problème. Si vous voulez bien me suivre…

			Il nous conduisit dans son bureau et nous offrit du café. Un café très léger, ce dont il s’excusa en expliquant que la police n’échappait pas au rationnement.

			Il nota minutieusement les circonstances de la disparition d’Ingmar et nous promit que la police ferait son possible pour le retrouver.

			— Vous auriez dû venir plus tôt, fit-il observer.

			— Nous pensions qu’il se manifesterait, expliquai-je. Mon cousin n’est pas une tête brûlée. Causer de l’inquiétude à ses parents n’est pas son genre.

			L’inspecteur me regarda attentivement – tentait-il de savoir si j’étais sincère ? Puis il reporta son regard sur sa feuille.

			 

			Quand nous fûmes ressorties, Agneta fit halte et me considéra en souriant.

			— Merci, dit-elle.

			— De quoi ?

			— D’avoir dit « nous » lorsque tu as expliqué à l’accueil qui nous étions. Le fait d’avoir été injustement traitée par ta famille ne t’a pas empêchée d’intervenir en sa faveur.

			Ses paroles me causèrent une telle surprise que je restai coite.

			— Parfois, il n’y a que le présent qui compte, dis-je finalement en souriant moi aussi.

			Nous rejoignîmes la voiture.

			— L’inspecteur m’a regardée d’un drôle d’air, fis-je observer.

			— Il a sûrement été étonné d’apprendre que mes fils avaient une cousine et il a dû se demander de qui tu étais la fille.

			— Lennard a une sœur qui a des enfants de mon âge. Alors il n’y a pas de quoi être surpris.

			— Non, mais il t’a sans doute trouvé une ressemblance avec Hendrik. Ton père était connu dans la région. À te voir, il est évident que tu es une Lejongård.

			Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur, prétendument pour le régler, mais j’en profitai pour me regarder. Je n’y vis que ma ressemblance avec ma mère, puisque je ne connaissais pas le visage de mon père biologique. Ayant toujours considéré Sigurd Wallin comme mon père, je ne m’y étais jamais intéressée. Peut-être devrais-je demander à Agneta de me montrer une photo de lui.

		

	
		
			Chapitre 49

			Le mois de mai céda la place à juin. Les multiples tâches que nous devions désormais assurer ne nous avaient pas laissé le temps de penser à la fête de la Saint-Jean. 

			— Seigneur, comment avons-nous pu être si négligentes ? s’exclama Agneta avec effroi.

			— N’oublie pas que c’est la guerre, même si le black-out a été en partie levé.

			J’étais fâchée contre moi-même d’avoir cru que le conflit ne durerait que quelques semaines, tout au plus quelques mois.

			— J’aimerais autant qu’on ne fasse pas de fête cette année, reprit Agneta. Après la mort de mon père et de Hendrik, j’ai voulu tout annuler, mais ma mère s’y est opposée sous prétexte que nous devions tenir notre rang en toute circonstance.

			— Pourquoi pas ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Laisser tomber la fête cette année. Tu connais la situation. Nous sommes mieux approvisionnés que nos concitoyens, mais nous n’avons pas les moyens de donner un grand bal. Et puis le roi ne viendrait pas.

			Agneta pinça les lèvres. La désaffection de la maison royale la tourmentait encore, et elle n’était pas la seule. Cependant j’eus soudain une idée.

			— Cela dit, on pourrait tout de même organiser une fête et l’inviter, proposai-je. Ce serait l’occasion de reprendre contact avec lui.

			— Aucune chance, répondit-elle, abattue.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? De toute façon, l’inviter est une question de politesse. S’il refuse, on saura à quoi s’en tenir. Mais si on ne tente pas le coup, on manque peut-être une opportunité. 

			Agneta me considéra avec une expression de doute, mais finit par acquiescer.

			— D’accord, envoyons-lui une invitation.

			— On fera comme si de rien n’était, ajoutai-je. Peut-être que tout s’éclaircira avec un peu de schnaps.

			— Le roi n’aime pas l’alcool, objecta-t-elle avec tout de même une lueur d’espoir dans le regard.

			 

			La comtesse se réserva la tâche de rédiger l’invitation. Elle prit son meilleur papier à lettres et écrivit quelques lignes magnifiquement calligraphiées. Pourtant, lorsqu’elle glissa le mot dans l’enveloppe, ses mains tremblaient. 

			— C’est une bonne décision, lui assurai-je. Nous ne sommes pas en position de quémandeurs, nous faisons simplement preuve de politesse tout en montrant que nous sommes au-dessus des aléas de nos relations commerciales.

			— Et s’il refuse de venir ?

			— Dans ce cas, nous n’aurons rien perdu et nous nous serons montrés généreux.

			Ne voulant pas lui laisser le temps de changer d’avis, je lui pris la lettre des mains.

			— Maintenant, passons aux autres invitations ! lançai-je. Il faudra laisser de côté quelques-uns de nos habitués, sinon Svea ne pourra pas faire face. Les grands propriétaires terriens qui habitent le plus loin, par exemple ?

			— Ils seraient déçus, non ?

			— Et alors ? Eux aussi doivent être occupés à maintenir leur domaine à flot. Avec les Allemands qui ont envahi les Pays-Bas et la Belgique, ils ont sûrement d’autres chats à fouetter. En revanche, on invitera les partenaires commerciaux et les proches voisins, ainsi que les gens du village. On proposera des plats simples – de toute façon l’heure n’est pas au grand luxe. À la place de l’orchestre on engagera le violoneux du village. Et pour distraire nos invités on pourrait faire une grande promenade dans le domaine. Après quoi ils seraient trop fatigués pour se jeter sur le schnaps.

			— Je crains qu’ils viennent surtout pour boire. En ce moment, ça fait du bien.

			Après un instant de réflexion, Agneta acquiesça.

			— D’accord, organisons une fête modeste en invitant ceux que tu as dit.

			— Parfait ! Tout à l’heure, j’irai au village avertir le patron de l’auberge.

			 

			Les semaines passèrent. Nous reçûmes beaucoup de réponses positives. Certains refusèrent, arguant d’une situation difficile. Avaient-ils également à souffrir de la défaveur de la cour ? C’était ce que supposait Agneta, qui en fut très contrariée.

			La réponse du roi, en revanche, tardait à venir.

			— Qu’est-ce que je te disais ? lâcha la comtesse alors que nous commencions à réfléchir au plan de table. Il ne viendra pas. Il nous ignore. Comme le reste de sa famille !

			— Peut-être qu’il n’a pas reçu la lettre ?

			— Peut-être qu’il nous a bannis ! Ah, si seulement je pouvais lui parler ! Quand ça a commencé à mal tourner, j’aurais dû me rendre immédiatement à la cour.

			— Et risquer de ne pas y être reçue ? Non, tu as agi comme il fallait. Mon travail au Grand Hôtel m’a appris que les partenaires commerciaux sont parfois versatiles. L’hôtel n’a pas été ravi d’apprendre qu’il n’accueillerait plus le banquet des récipiendaires du prix Nobel. Mais nous n’avons rien pu faire. Cela étant, il y a eu d’autres manifestations et, en fin de compte, parmi les invités, beaucoup ont pris une chambre chez nous.

			— Oui, mais un domaine n’est pas un hôtel. Notre situation est complètement différente.

			Un coup frappé à la porte interrompit notre discussion. C’était Lena.

			— Madame, voici le courrier.

			Elle apportait deux lettres, dont l’une paraissait particulièrement élégante. Agneta les prit avec un frisson et remercia Lena, qui se retira avec une génuflexion. Se saisissant fébrilement du coupe-papier, elle ouvrit l’enveloppe les mains tremblantes, en sortit la lettre et la lut. Je la vis pâlir.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en me levant.

			Pour toute réponse, elle se borna à secouer la tête.

			— Agneta ?

			Elle me tendit la lettre, qui portait les armoiries de la famille royale.

			— Tiens, lis ! lâcha-t-elle avec fureur.

			Je parcourus les quelques lignes qui figuraient sur la feuille et compris sa colère.

			 

			Nous vous remercions de votre invitation. La famille royale étant malheureusement retenue par d’autres obligations, elle ne pourra…

			 

			— Il ne viendra donc pas, dis-je.

			— C’est bien ce que je pensais. Nous sommes définitivement tombés en disgrâce.

			Je regardai la lettre. La neutralité de la formulation ne laissait rien transparaître de ce qui se cachait derrière.

			— Au moins ils ont répondu, répliquai-je.

			J’étais déçue, moi aussi, mais parfois il était bon d’être fixé.

			— Ça signifie qu’ils ne nous ignorent pas, poursuivis-je.

			— Ça signifie que nous leur sommes complètement indifférents ! fulmina Agneta. Mais soit ! Tant pis, on fera sans lui.

			Je la pris dans mes bras. Elle parut vouloir se dérober, puis céda à mon étreinte.

			— Ne t’en fais pas, Agneta ! Le roi ne viendra pas, d’accord. Mais nous réessaierons, chaque année. Il finira bien par revenir. Et puis, dans l’immédiat, on a plus important à faire que s’énerver à son propos.

			— C’est vrai. Et pour être honnête j’aurais préféré recevoir une lettre d’Ingmar.

			— Moi aussi, répondis-je avec chagrin.

			Ingmar n’avait pas besoin d’une invitation. Il connaissait les habitudes festives de Löwenhof. Profiterait-il de l’occasion pour venir nous soulager d’une partie de notre peine ?

			 

			En dépit de l’absence du roi, ce fut l’une des plus belles fêtes de la Saint-Jean que nous ayons organisées. Nous débutâmes notre promenade lorsque le soleil eut largement dépassé son zénith. Il y avait une centaine de personnes, qui se mirent en marche en chantant. Agneta et moi prîmes Lennard entre nous. Il avait insisté pour venir et le temps ensoleillé paraissait lui donner tant d’énergie qu’il parvint à suivre sans problème.

			Les femmes du village avaient apporté des poulets et des gâteaux et un pêcheur nous donna du hareng mariné. J’avais décoré l’arbre de mai avec l’aide des domestiques. Et, au lieu de dresser un grand pavillon et de faire venir des chaises de Kristianstad, nous avions sorti tous les sièges dont nous pouvions nous passer au manoir. Tout le monde était mélangé : maîtres, serviteurs, paysans et villageois. Nous trinquâmes à la santé les uns des autres en profitant du beau soleil. Ce jour-là, Lennard eut exceptionnellement le droit de manger normalement, ce qui lui fut très agréable. Et, un court moment, la guerre parut reculer dans les lointains.

			Seule l’absence d’Ingmar assombrit un temps notre joie. Agneta et moi avions espéré qu’il viendrait, mais notre attente demeura vaine. Heureusement, l’ivresse du schnaps nous procura peu à peu une sensation de satiété et de satisfaction.

			Lorsque la fête fut terminée, je restai encore un moment avec Agneta dans le pavillon. Elle était un peu taciturne, ce qui n’avait rien d’étonnant.

			— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle soudain en me tendant un petit objet.

			C’était un médaillon. Je l’ouvris et vis la photo d’un jeune homme présentant une grande ressemblance avec Agneta. Je devinai aussitôt de qui il s’agissait.

			— C’est ton frère, n’est-ce pas ?

			— Ton père, oui. Il m’avait offert ce médaillon. Je l’ai retrouvé en faisant le ménage dans mes tiroirs.

			— Tu as rangé tes tiroirs ?

			— Oui, il était temps. Ce n’est pas par manque de place, mais il y avait dedans une foule de choses dont je n’ai plus besoin.

			— Merci, dis-je en contemplant les traits de l’homme – un très beau garçon. Pourquoi tu n’as jamais peint ton frère ? Tu as fait le portrait de tes parents après leur mort, mais pas le sien. En tout cas, je n’ai jamais vu de tableau qui le représentait.

			— Effectivement, répondit Agneta. C’était au-dessus de mes forces.

			Elle vida le fond de nubbe qui restait dans son verre.

			— La dernière image que j’ai de lui, c’est quand il était à l’hôpital avec tous ses bandages. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs mois. Je ne sais pas… Je crois qu’après ça l’idée de retrouver le visage qu’il avait avant le drame me faisait peur. Je n’aurais pas supporté de l’avoir sous les yeux chaque fois que j’emprunte l’escalier. Voilà pourquoi je ne l’ai pas peint. En revanche, le regard de mes parents ne me gêne pas.

			Je caressai la photo de mon pouce.

			— Je regrette beaucoup de ne pas l’avoir connu.

			— Oui, il t’aurait beaucoup aimée. Il vous aurait beaucoup aimées, toi et ta mère. Il aurait vécu des moments difficiles, mais il aurait sûrement réussi à avoir gain de cause. Et puis les temps changent. Un jour, plus personne ne se souciera de savoir qui épouse qui. Peut-être même qu’un roi de Suède se mariera avec une roturière. Qui sait…

			— Merci, dis-je de nouveau. Merci pour la photo. Comme ça, je peux me faire une idée de mon vrai père.

			Agneta acquiesça en souriant. Je vis qu’elle avait les yeux humides, mais elle ne pleura pas.

			Lorsque je remontai dans ma chambre, je me sentais un peu ivre, mais j’avais l’esprit clair. Je me dirigeai vers mon bureau et j’ouvris le tiroir où je rangeais le briquet pour déposer le médaillon à côté de lui. Les reliques de mes deux pères, luisant d’un éclat doré. Deux hommes morts prématurément et dont j’honorerais à jamais la mémoire.

		

	
		
			Chapitre 50

			Comme il ne fallait pas compter sur une visite de la famille royale durant l’été, Lennard proposa peu après la fête de la Saint-Jean que nous allions passer quelques jours dans notre résidence secondaire à Åhus. Je fus ravie à l’idée de pouvoir respirer l’air marin après avoir passé trois mois cloîtrée au domaine.

			Agneta accueillit sa suggestion avec scepticisme.

			— Tu es sûr d’avoir la force de faire le voyage ? lui demanda-t-elle ce jour-là au dîner.

			— Ça fait longtemps que je ne m’étais pas senti si bien, répondit-il. Et j’aimerais tellement revoir la mer ! Nous n’y sommes pas retournés depuis que je suis malade. La maison doit tomber en ruine. Allons-y ! C’est l’endroit qui a marqué les vrais débuts de notre amour.

			Les yeux de la comtesse se remplirent de larmes. Elle lui prit la main. Ils s’étaient toujours montrés très tendres l’un envers l’autre, mais ce geste ainsi que les paroles de Lennard m’émurent tant que j’eus du mal à me retenir de pleurer.

			— On prendra la voiture, dis-je. Ce n’est pas un problème. C’est moi qui conduirai. Et on voyagera léger : pas besoin de domestiques ni de grand tralala. Pour ce qui est des tâches ménagères, je peux m’en occuper.

			Agneta m’adressa un regard inquiet.

			— Écoute-la, insista Lennard. Ça me ferait plaisir. Rien que nous trois. Mathilda a bien mérité de prendre l’air. Et nous aussi. Profitons de l’été…

			Agneta donna son assentiment et baissa la tête. Elle avait sans doute perçu comme moi le sous-entendu implicite de ses propos : profitons de l’été tant qu’il en est encore temps…

			Je n’étais pas informée des dernières évolutions de la maladie de Lennard, mais je sentais qu’il comptait sur les beaux jours pour vivre encore quelques moments heureux. Personne ne savait ce qui surviendrait d’ici la fin de l’année.

			— Bon… répondit Agneta. Allons passer une semaine à Åhus. Mais si tu te sens trop fatigué il faudra que tu me le dises, d’accord ?

			Lennard lui baisa la main.

			— Je te le promets.

			Et il m’adressa un sourire radieux.

			 

			La comtesse avait trouvé bonne l’idée de partir sans domestiques mais, au moment de faire les bagages, elle fut prise de doute.

			— On devrait peut-être emmener Lena, suggéra-t-elle en parcourant la liste de ce que nous emportions. Tu ne pourras pas te charger de tout. 

			— Comment ça ? demandai-je. Le ménage n’a pas besoin d’être parfait puisque nous n’avons pas l’intention d’inviter qui que ce soit. Et les filles doivent rester au domaine. M. Broderson trouve qu’elles travaillent bien mieux que les valets. On ne fera pas grand-chose. On se promènera sur la plage, on profitera de la mer. Les temps ont changé.

			— C’est vrai. Si j’avais dit autrefois à ma mère qu’un jour, nous partirions sans domestiques, elle serait tombée des nues.

			— On passera un agréable moment ensemble et on veillera toutes les deux sur Lennard. Et si j’en crois ce que tu m’as raconté de ta jeunesse, tu sais ce que c’est de vivre sans domestiques.

			— Oui. Quand je repense à ma piaule à Stockholm… Les fissures au plafond, les vitres brisées… À l’époque, je m’en moquais, ce n’était pas un problème. Je me faisais à manger, je peignais, je manifestais avec mes amies. Je menais une vie presque normale.

			— Alors tout devrait bien se passer. Nous ne partons qu’une semaine. Ça ne gênera personne ici. Et nous rentrerons pleins d’énergie.

			En dépit de l’optimisme que j’affichais, j’éprouvai un pincement au cœur en prenant congé de Lena et des autres. J’étais sûre qu’elles accompliraient parfaitement leurs tâches. Et je ne doutais pas qu’elles jugent nos courtes vacances amplement méritées. N’avions-nous pas travaillé aussi dur qu’elles ? Pourtant, je n’étais pas tranquille. Et si un problème survenait ? Åhus n’était pas loin, mais tout de même…

			Je n’aurais su dire ce que je craignais exactement. J’étais la proie d’un pressentiment vague qui me faisait appréhender le pire.

			Ce sentiment s’estompa durant le trajet. Peut-être étais-je simplement mal à l’aise à l’idée d’abandonner le gouvernail pour un temps. Curieux, tout de même, comme mon attitude avait changé en quelques mois. J’avais fui Löwenhof à deux reprises, poussée par le désir de m’en aller au plus vite. Et à présent je redoutais de le quitter.

			 

			Notre résidence secondaire était en pierre et en bois. Le crépi blanc avait souffert des intempéries, mais le bois paraissait encore robuste. De la véranda, située sur l’arrière, on avait vue sur la mer et sur un petit ponton. Bercée par le grondement des vagues, je fermai les yeux et j’écoutai les cris des mouettes, qui n’avaient pas manqué de remarquer notre arrivée.

			— Je vais me reposer un peu, annonça Lennard, qui avait moins bien supporté le trajet qu’il ne l’aurait cru.

			— Moi aussi, déclara Agneta en ôtant son chapeau. Quand on sera un peu plus en fonds, on achètera une nouvelle voiture. Les amortisseurs doivent être fichus. Je me sens comme un sac de patates qu’on aurait secoué pendant des heures. Mais Mathilda n’a pas l’air fatiguée, elle.

			Je secouai la tête, en proie à une agréable excitation. La rumeur des vagues et la fraîcheur de l’air marin m’emplissaient d’une énergie que je n’avais pas ressentie depuis longtemps.

			— Je sors me promener, annonçai-je. Ensuite, je déferai les valises et j’irai voir ce qu’on peut acheter ici.

			Svea nous avait donné un panier de pique-nique très généreux, mais cela ne suffirait pas pour la semaine.

			— D’accord, mais sois prudente, répondit Agneta comme si j’étais une enfant.

			Qu’aurait-il pu m’arriver ? Mais j’acquiesçai et je sortis.

			 

			Pendant notre semaine à Åhus, la promenade devint pour moi une habitude, comme la sieste pour Agneta et Lennard. J’avais beau penser continuellement à Löwenhof, j’appréciais ce moment de répit. Tout paraissait si paisible ici. On voyait bien des hommes en uniforme, mais la situation n’avait rien d’inquiétant. Le black-out était également en vigueur à Åhus. Heureusement, notre maison disposait de bons volets.

			Lors d’une de ces sorties, je me dirigeai vers un endroit où une grande quantité de bois mort s’était échouée sur le sable. Tout près se trouvait une petite forêt. J’aimais ce lieu où l’on ne rencontrait pas de promeneurs. J’avais été surprise de voir que d’autres, surtout des femmes, étaient venus se reposer au bord de la mer comme s’il n’y avait pas la guerre.

			Un craquement m’arracha à mes pensées. Je me retournai et vis avec effroi un homme sortir de la forêt et se diriger vers moi. Que me voulait-il ? S’était-il dissimulé dans les buissons pour me guetter ?

			C’est alors que je reconnus sa chevelure et sa démarche.

			— Ingmar ! m’écriai-je, ébahie. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Chut ! répliqua-t-il en posant un doigt sur ses lèvres. J’ai besoin de ton aide, Mathilda.

			— Mon aide ? Mais pourquoi ? Depuis quand tu es de retour en Suède ? Tu as des problèmes ?

			— D’une certaine façon, oui. Mais pas comme tu pourrais le croire.

			Il regarda autour de lui comme s’il craignait d’être observé.

			— J’ai rejoint la résistance en Norvège. Mes amis et beaucoup d’autres sont en train de monter une organisation de lutte contre les Allemands.

			Je secouai la tête – je ne voulais pas le croire.

			— Et comment se fait-il que tu sois à Åhus ? demandai-je, ne trouvant rien d’autre à dire tant mes pensées se bousculaient.

			— Ton ami m’a parlé. Ce Paul. Ringström, c’est ça ?

			— Il t’a retrouvé ?

			— Non, c’est un pur hasard. Il a contacté un de mes amis parce qu’il voulait mettre sa femme en sécurité. Quand on s’est rencontrés… Tu imagines ma surprise. Il m’a montré la lettre que tu lui avais envoyée. Il n’avait pas réussi à me localiser, ce qui n’avait rien d’étonnant…

			J’essayai de mettre de l’ordre dans toutes ces informations. La femme de Paul était en danger. Était-ce à cause d’elle qu’Ingmar était là ? Et quelle mouche l’avait piqué d’entrer dans la résistance norvégienne ?

			Il me prit la main et son expression se fit grave.

			— On a besoin d’aide. Il nous faut une route sûre pour faire passer des réfugiés en Suède. Des Juifs. Des Norvégiens. Des gens poursuivis par les fascistes. La situation est terrible en Norvège. On cherche un endroit où les héberger. J’ai pensé à Löwenhof et je me suis dit que tu pourrais nous aider à acheminer des gens et à les loger. D’autant que ce Paul et sa femme sont parmi eux.

			Je le regardai avec effroi.

			— Vous voulez nous envoyer des réfugiés ?

			— Oui, si vous n’avez rien contre. On les mettra dans des bateaux et ils seront récupérés en mer par des pêcheurs qu’on a gagnés à notre cause et qui possèdent des chalutiers d’une certaine taille.

			— Mais c’est dangereux ! Pour vous, je veux dire. Les Allemands surveillent sûrement les routes maritimes.

			— Bien sûr, mais on est prudents. J’ai juste besoin de votre accord pour qu’on puisse aborder ici et vous envoyer ces gens. 

			Comment Agneta réagirait-elle ?

			— Pourquoi tu ne demandes pas toi-même à ta mère ? répliquai-je. Elle est ici. Ce n’est pas moi qui décide au domaine. 

			— Non, elle ne me laisserait pas repartir. Or je dois agir, Mathilda. Je ne peux pas assister les bras croisés à ce qui se passe dans ce pays. D’ailleurs, il pourrait nous arriver la même chose. Et plus vite qu’on ne le pense. Il suffirait que ces salauds soient bien implantés en Norvège. 

			— C’est tout à ton honneur, mais tu as pensé à ta mère ? À Löwenhof et au domaine d’Ekberg ? Tu te mets en danger !

			— Je sais, pourtant en l’occurrence ce que je fais là-bas est plus important. Et puis vous avez mon frère.

			— Ton frère se fiche complètement du domaine ! Je suis allée le voir et je n’ai pas besoin de te dire comment il a réagi. On pourrait même croire qu’il ne tient plus à toi !

			J’avais involontairement haussé le ton. Je me contraignis au calme. Il fallait que je dissuade Ingmar de s’associer à cette entreprise insensée. Même si ses motivations étaient admirables.

			Son expression s’assombrit. Il baissa la tête, puis la releva, et je lui vis les yeux rougis.

			— C’est à cause de cet incident… dit-il. On a appris que Lennard n’était pas notre père.

			— Je sais. Agneta m’a raconté. Il paraît qu’il y a eu une grosse dispute.

			— Et comment ! répliqua Ingmar avec amertume. On s’est disputés tous les deux avec mère, et ensuite je me suis disputé avec Magnus. Cet imbécile a été assez bête pour vouloir prendre contact avec notre vrai père. Après quoi il a déclaré qu’on s’en serait mieux trouvés si c’était lui qui nous avait élevés. J’en ai eu ma claque.

			— Pourquoi tu ne m’as pas écrit ?

			— Je ne savais pas comment tu réagirais après ce que tu avais traversé.

			— Tu n’aurais pas dû te laisser arrêter par ça. Je sais ce que ça fait. J’aurais pu t’aider. Agneta semble avoir le don de dissimuler des choses à tous ceux qu’elle connaît.

			— Oui, répondit Ingmar en essuyant discrètement une larme. On dirait que tu lui as pardonné.

			— Non, pas vraiment. Mais je me suis rendu compte que j’aimais Löwenhof bien plus que je ne le pensais. Et je ne veux pas la laisser seule avec Lennard. Tu n’imagines pas ce qu’ont été ces derniers mois. Il dépérit…

			Je m’interrompis et lui pris la main.

			— Tu ne veux pas aller les voir ? Peu importe ce qui s’est passé, ta mère reste ta mère. Et Lennard a été un bon père pour toi, non ? C’est tout ce qui compte.

			Je repensai soudain à ce moment où je me tenais sur le pont, le briquet de mon beau-père à la main, et où une passante avait cru que je voulais sauter.

			— Tu as raison, mais je ne peux pas. Je dois me concentrer sur mon objectif sans me laisser distraire par l’amour ou la compassion. Tu comprends ?

			— Honnêtement, j’ai du mal. Mais je vois bien que je n’ai pas le choix.

			Ingmar me considéra un moment.

			— Il faut que j’y aille. À Göteborg, le bateau ne nous attendra pas indéfiniment. Tiens.

			Il sortit une enveloppe de sa poche et me la tendit.

			— J’espère que c’est une lettre pour ta mère, dis-je.

			— Entre autres. J’ai essayé d’être le plus clair possible. Mais il y a aussi une adresse à laquelle tu pourras avoir recours quand tu auras parlé avec mère des réfugiés. Le camarade qui est basé là-bas me fera suivre votre message. Réponds-moi au plus tôt, d’accord ?

			— Oui. Et toi, sois prudent, hein ? Et promets-moi que tu donneras de tes nouvelles. Il n’y a pas que ta mère qui veut savoir comment tu vas, moi aussi.

			Ingmar opina, puis il se pencha et m’embrassa sur la joue.

			— Fais attention à toi, cousine.

			— Toi aussi. Encore plus !

			L’idée de le suivre me traversa fugitivement l’esprit, mais je la repoussai. J’entendis pétarader une motocyclette : Ingmar repartait. Et seul le ciel savait quand nous nous reverrions.

			 

			Il me fallut un moment pour me remettre en route et rentrer. Tout se bousculait dans mon esprit et l’enveloppe me paraissait peser des tonnes. Ingmar avait rejoint la résistance. Paul et sa femme voulaient fuir les fascistes. On avait besoin de notre aide. Et Löwenhof était censé accueillir des réfugiés.

			La lettre serrée contre ma poitrine, je jetai un dernier regard sur la mer, puis je regagnai la maison.

			Agneta et Lennard n’avaient pas terminé leur sieste. J’aurais pu les réveiller, mais à quoi bon les inquiéter ? De toute façon, leur fils n’était plus là.

			Je me rendis à la cuisine, où régnait encore la délicieuse odeur du poisson que j’avais fait à midi. Je posai la lettre sur la table et la contemplai un moment. Le premier signe de vie d’Ingmar depuis une éternité ! J’aurais dû être beaucoup plus ferme, lui faire part des conséquences désastreuses de sa décision. Je me promis de le faire la prochaine fois que nous nous verrions – s’il y en avait une.

			Des pas résonnèrent derrière moi.

			— Mathilda ? s’étonna Agneta. Je croyais que tu voulais faire une promenade.

			— Je suis sortie, répondis-je. Mais j’ai fait une rencontre.

			— Quelqu’un t’a importunée ?

			— Non, ne t’inquiète pas… J’ai vu Ingmar.

			— Ingmar ? s’exclama-t-elle en portant la main à sa bouche. 

			— Il va bien. Il ne pouvait pas rester et m’a donné cette lettre.

			— Tu n’as pas essayé de le retenir ? Tu aurais pu nous réveiller !

			— C’est vrai, mais… il n’avait pas le temps. J’ai eu beau insister, ça n’a servi à rien.

			Les lèvres d’Agneta frémirent.

			— Il m’en veut encore, c’est ça ?

			— Non, c’est autre chose : il a rejoint la résistance norvégienne.

			— Quoi ? Ce n’est pas possible ! Il s’est moqué de toi !

			— Non. Et il nous demande de l’aider. Mais tu ne veux pas lire sa lettre ? Je peux aller chercher Lennard…

			— Je préfère que tu le laisses dormir. Qui sait ce qu’elle contient ? Je ne voudrais pas l’inquiéter encore plus.

			— Bon, alors assieds-toi, je vais te la lire.

			Nous nous installâmes à la table de la cuisine. Les mains tremblantes, je sortis la lettre de l’enveloppe. L’écriture d’Ingmar paraissait empreinte de nervosité. Il avait dû rédiger son mot pendant la traversée.

			 

			Chère mère, cher père,

			 

			J’imagine combien vous devez être inquiets en ce moment. Les informations qui vous parviennent vous paraissent sûrement très préoccupantes – et, je dois le dire, à juste titre. En Norvège, la situation est terrible. Les Allemands ont occupé le pays en un tournemain et le nombre de leurs sympathisants est effrayant. Les soldats patrouillent nuit et jour.

			Je suis parti pour Oslo afin d’aider mes amis. Ils sont tous les deux norvégiens et sont entrés dans la résistance clandestine dès 1940. Ce qui a été un choc partout dans le monde n’a été pour nous que la conséquence logique d’une suite d’événements que mes camarades observent depuis un moment déjà. L’offensive des Allemands en Norvège ne les a pas surpris. Il est juste regrettable que les Anglais aient fourni le prétexte approprié avec leur barrage de mines dans la Baltique. Les mines de fer de Narvik sont très importantes pour les Allemands, ils en ont besoin pour leur armement. Le Nasjonal Samling, le parti d’extrême droite, avait rencontré les Allemands en secret dès l’hiver pour discuter avec eux de l’invasion de la Norvège.

			Désormais, notre situation est comparable à celle qui règne en Allemagne. Les opposants, les communistes, les journalistes, les Juifs et tous ceux qui s’insurgent contre ce gouvernement de collaborateurs sont parqués dans des camps. Rien qu’à Grini, à la périphérie d’Oslo, les gens sont traités de manière indigne. Et tout ça pour briser la résistance. Ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’on ne commence à y tuer les détenus, comme en Allemagne.

			Mais ne vous inquiétez pas, nous sommes nombreux et prudents. En ce moment, nous travaillons à mieux nous organiser. Je fais partie du « bras civil » de notre groupe. Ces derniers mois, j’ai appris à piloter un avion – pas un engin de combat, un avion de transport civil. Au nord de la Suède, il y a quelques bases qui doivent être ravitaillées. Par ailleurs, nous essayons de mettre sur pied un itinéraire pour faire passer des réfugiés en Suède.

			Et c’est la raison pour laquelle je vous demande de bien vouloir m’aider. Nous sommes en mesure d’amener des fugitifs jusqu’aux côtes suédoises, mais il leur faut un endroit où aller ensuite. Nous avons déjà réussi à gagner à notre cause quelques villes et quelques grands propriétaires terriens et je voudrais savoir si vous seriez prêts à accueillir des personnes qui ne sont plus en sécurité en Norvège.

			Je sais que cette requête vous choquera mais, croyez-moi, tous les soutiens sont importants. On ne peut pas rester les bras croisés en attendant que ces gens soient livrés à une mort certaine. Les Juifs sont particulièrement visés. Vous vous rappelez sûrement Mlle Grün, notre gouvernante. Les personnes comme elle ont besoin de vous.

			Aussi je vous le demande, accueillez-les chez vous. Vous trouverez ci-joint un contact auquel vous adresser.

			Je vous promets de vous donner des nouvelles dès que je le pourrai. En attendant, portez-vous le mieux possible et ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai beaucoup d’amis, ici, nous formons presque une famille. Si tout va bien, nous aurons bientôt chassé les Allemands, et alors je rentrerai auprès de vous.

			 

			Votre fils qui vous aime,

			Ingmar

			 

			Lorsque j’eus terminé, je fus presque soulagée que nous n’ayons pas appelé Lennard. Ce que rapportait Ingmar était effrayant. Et sa décision d’aider la résistance l’était encore plus. Je le connaissais, je savais qu’il n’était pas d’un tempérament violent. Si les nazis l’attrapaient, ils l’abattraient sans doute sur-le-champ.

			Agneta paraissait changée en statue de sel. Elle demeura plusieurs minutes sans bouger ni parler, comme si les mots d’Ingmar avaient du mal à se frayer un chemin en elle.

			— Nous n’en dirons rien à Lennard, finit-elle par décréter.

			— Mais, Agneta, il le faut ! répliquai-je. Apprenons-lui au moins qu’Ingmar était à Åhus et qu’il aide la résistance norvégienne. Les détails sont secondaires, mais il doit être informé.

			Était-ce un réflexe chez elle de taire les choses désagréables ? Elle devait pourtant être désormais au fait des conséquences désastreuses de cette attitude.

			— Bon, concéda-t-elle, d’accord. Mais on lui en fera part avec ménagement. Je ne veux pas qu’il s’énerve inutilement. 

			— À mon avis, il n’y a pas de quoi s’énerver. Moi aussi, j’ai peur pour Ingmar, mais c’est quelqu’un de fort. Il a changé depuis la dernière fois que je l’ai vu. Maintenant, c’est un homme. Il sera prudent.

			— Que veux-tu qu’il puisse faire ? Tant d’hommes sont tués dans les guerres ! Tant d’hommes de valeur ! Contre une balle, on est impuissant.

			— Il fera attention. Et puis son engagement dans la résistance devrait être pour nous un sujet de fierté, non ? Dans quelques mois, quand la guerre sera finie, il racontera ses aventures à la fête de la Saint-Jean. Et les gens l’admireront.

			Agneta me considéra avec tristesse. Un instant, son regard montra la même absence qu’au cours de sa phase de dépression. Non, songeai-je en mon for intérieur, je ne veux pas que ça recommence.

			— Allons retrouver Lennard, reprit-elle cependant d’une voix ferme. Il verra sans doute les choses comme toi. Ces derniers temps, vous êtes plus optimistes que moi. Je devrais peut-être prendre exemple sur vous.

			 

			Lennard fut lui aussi surpris et secoué. Il regretta comme Agneta de n’avoir pu voir Ingmar. Mais le fait que nous ayons désormais une adresse où le joindre le rasséréna.

			— Son contact acceptera sûrement de lui transmettre des lettres personnelles, dis-je. À condition qu’on ne lui écrive pas trop souvent.

			— Alors faisons-le au plus vite, répliqua Lennard. Agneta, tu n’auras sûrement rien contre le fait qu’on accueille des réfugiés. Notre vieille baraque aurait bien besoin d’un peu de vie.

			Agneta ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait sans doute aux frais qu’occasionnerait l’hébergement des fugitifs.

			— Non, je n’ai rien contre, dit-elle finalement. Écrivons-lui qu’ils peuvent venir.

			 

			Lorsque nous fûmes rentrés à Löwenhof au terme de notre semaine à Åhus, j’envoyai notre accord écrit au contact d’Ingmar, avec une longue lettre qu’Agneta et Lennard avaient rédigée ensemble.

			La nouvelle qu’Ingmar était vivant avait été un soulagement pour tous au domaine, même si son retour n’était pas à l’ordre du jour. L’espoir était revenu.

			Le comte et la comtesse, en revanche, étaient très inquiets. Aider des réfugiés était une entreprise périlleuse. Si les Allemands attrapaient Ingmar, sa nationalité suédoise ne lui serait sans doute d’aucun secours. D’ailleurs il n’en ferait probablement pas état, de crainte de nuire à son pays. Ils persistèrent néanmoins dans leur intention d’accueillir des fugitifs.

			 

			Un après-midi de septembre, je fis le tour du manoir avec Agneta pour voir où nous pouvions installer nos futurs hôtes. Nous ignorions la date de leur arrivée. Les résistants avaient sans doute besoin de temps pour organiser le convoi. Mais il valait mieux anticiper.

			— C’est étrange, fit remarquer Agneta tandis que nous passions en revue les chambres d’amis.

			Comme nous n’organisions plus beaucoup de grands événements avec une multitude d’invités, les meubles avaient été recouverts de draps et les lits défaits. Je repensai à ma maison de Stockholm, où la poussière avait dû prendre possession des lieux.

			— Qu’est-ce qui est étrange ? demandai-je, car elle s’était interrompue.

			— Toutes ces chambres… Elles paraissent tellement superflues. Qu’est-ce qui a pris à l’aristocratie de faire construire des demeures aussi gigantesques ?

			— C’était pour les bals et autres festivités, j’imagine.

			— Non, ça n’explique pas tout. Même du vivant de mes parents, le manoir n’a jamais été occupé en totalité. Je pense plutôt qu’il s’agissait d’en imposer aux voisins.

			— C’était peut-être aussi une réminiscence de l’époque des châteaux forts. En cours d’histoire, on a appris que c’était l’endroit où les sujets se réfugiaient en temps de guerre. Les seigneurs ne pouvaient pas se permettre de perdre ceux qui subvenaient à leurs besoins en payant des impôts et en cultivant la terre. Alors ils leur offraient l’asile derrière d’épaisses murailles. D’ailleurs, c’était déjà ce que pratiquaient les Vikings.

			— Cette explication a le mérite d’être plus altruiste, répliqua Agneta en souriant. L’esprit des Vikings et de la chevalerie s’est peut-être perpétué dans nos familles.

			— Et aujourd’hui on a de nouveau la possibilité d’aider des gens en les recevant dans cette grande maison. Je suis ravie que vous ayez accepté.

			— Ce n’est pas aussi désintéressé que tu pourrais le croire. Une demeure comme la nôtre est trop grande pour trois personnes. Il faut qu’elle soit habitée si on ne veut pas qu’elle se dégrade. Et puis j’espère qu’Ingmar accompagnera les réfugiés. Que je puisse tirer au clair avec lui ce qui doit l’être.

			— Je suis sûre que tu en auras la possibilité, répondis-je en lui posant la main sur le bras avec douceur.

			Nous nous regardâmes un instant en silence, puis elle opina et tapota la colonne de lit à côté de laquelle elle se tenait.

			— Bon, ici, on pourrait mettre deux personnes, peut-être trois si on ajoute un lit. Non ?

			— Oui, ce serait suffisant pour une petite famille. Et dans les chambres plus grandes, quatre personnes.

			— Il faut qu’on établisse un plan précis. Et quand on saura à quel moment ils arrivent on retirera les draps qui protègent les meubles et on préparera les pièces. Peut-être qu’on pourrait utiliser ces draps pour faire des pansements.

			— Très bonne idée.

			Je pris note de demander des médicaments à l’hôpital. Qui savait dans quel état arriveraient les réfugiés ?

		

	
		
			Chapitre 51

			Les préparatifs durèrent jusqu’en novembre. Nous récupérâmes des lits et des matelas ainsi que des vêtements et divers objets utiles. Cependant l’agent de liaison ne se manifestait pas. Agneta craignait déjà que les résistants aient changé d’avis, mais je l’exhortais à la patience. Avec la venue de l’hiver, le froid et l’humidité, il devait être difficile d’organiser un convoi. Qui plus est, les nouvelles de Norvège n’étaient pas bonnes. 

			Noël fut tendu. Agneta était contrariée par le silence de son fils et j’avais beaucoup de mal à la distraire de sa morosité. L’état de Lennard se dégradait, mais il s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Lui et moi étions comme deux planètes tournant autour d’un soleil qui menaçait à tout instant de s’assombrir.

			Puis, en janvier 1941, je reçus d’Ingmar une lettre cryptée que je déchiffrai à l’aide du code que m’avait remis l’intermédiaire. Pour un peu, je me serais crue dans l’un de ces romans policiers que contenait la bibliothèque du manoir.

			 

			Ici, tout va bien. Avons cinquante voyageurs pour vous, qui feront le trajet via Göteborg. Arrivée probable le 17 février.

			 

			Göteborg ? Pourquoi ne contournent-ils pas la côte ? me demandai-je. Löwenhof était plus rapidement accessible depuis Åhus. Je me souvins alors que la Baltique était minée devant la Suède. La radio en avait parlé : s’il venait aux Allemands la sotte idée d’attaquer notre pays, ce serait à leurs risques et périls.

			Comment faire pour acheminer les réfugiés depuis Göteborg ? Cinquante personnes de tous âges. Les loger ne serait pas un problème, nous avions pris nos dispositions, mais la question du transport me tracassait. Notre automobile pouvait accueillir cinq passagers tout au plus. Et je n’osais pas m’adresser à l’armée.

			C’est alors que je repensai à ma rencontre avec mon exubérante camarade de classe. Birgitta possédait deux camions. Elle pouvait peut-être se passer de l’un d’eux.

			Je me rendis le jour même à Kristianstad. Les employés du comptoir furent passablement étonnés de me voir entrer dans la cour en voiture. Ils se pressèrent aux fenêtres comme si le roi arrivait.

			Les ignorant de mon mieux, je descendis du véhicule et j’entrai dans le bâtiment, où Birgitta, attirée par l’agitation, m’attendait déjà.

			— Grands dieux, quel émoi tu causes parmi mes employés ! s’exclama-t-elle en riant.

			J’avais pensé un instant la prévenir de ma visite par téléphone, puis je m’étais dit qu’il valait mieux lui exposer ma requête de vive voix.

			— Je ne pensais pas faire sensation, répliquai-je. Une femme au volant, c’est courant de nos jours.

			— Non, c’est ton automobile, expliqua-t-elle. On la dirait sortie d’un musée.

			— Elle roule encore parfaitement, protestai-je. Par les temps qui courent, on fait avec ce qu’on a… D’ailleurs, c’est pour ça que je suis là.

			Birgitta haussa ses sourcils épilés. Avec sa chevelure savamment bouclée elle ressemblait à une actrice de cinéma.

			— Serais-tu venue parler affaires ?

			— Non, mais j’ai absolument besoin de ton aide.

			— Allons dans mon bureau. Tu veux un café ? Martha peut nous en préparer un. Il ne m’en reste plus beaucoup, mais ce sera en l’honneur de ta visite.

			— Merci, c’est très gentil.

			Le désordre qui régnait dans son bureau dépassait de loin ce que j’avais trouvé à mon retour à Löwenhof.

			— L’inventaire annuel, expliqua-t-elle en libérant rapidement les deux fauteuils, ensevelis sous une montagne de dossiers. Nous devrions avoir terminé depuis longtemps, mais mon mari a rejoint l’armée. Quel tracas ! J’espère que la guerre sera bientôt finie. À la limite, je me fiche de savoir qui gagne pourvu que la paix revienne.

			Je m’assis sur un fauteuil. La secrétaire fit son apparition avec un plateau sur lequel étaient posées une théière en porcelaine et deux tasses. Cela me fit du bien de respirer enfin l’odeur d’un vrai café.

			— Merci, Martha, dit Birgitta en prenant place en face de moi. Alors, explique-moi ce qui t’amène.

			— Je voulais savoir si tu pourrais me prêter tes camions un jour ou deux, répondis-je.

			— Mes camions ? s’étonna-t-elle.

			— Oui. J’ai promis à Ingmar de l’aider, et pour autant que je sache tu es la seule à avoir encore des camions.

			— Ah, le fameux Ingmar qui ne voulait pas sortir avec moi, dit-elle avec un brin de moquerie.

			— Il a rejoint la résistance norvégienne, expliquai-je. Il a organisé un transport de réfugiés. Mais uniquement jusqu’à la côte. Nous avons décidé d’accueillir ces gens à Löwenhof et pour ça il faut qu’on aille les chercher. Par ce froid et compte tenu du fait qu’il y aura des enfants parmi eux, on ne peut pas se risquer à les faire voyager à pied. Avec les camions, il ne nous faudrait pas plus de deux jours, même en roulant lentement.

			— Où arrivent-ils ?

			— À Göteborg. Je n’en sais pas beaucoup plus, sinon que le bateau devrait atteindre la côte le 17 février. J’aurais besoin des camions à partir du 15 et tu les récupérerais le 19.

			— Ça fait long, dit Birgitta d’un air songeur.

			— Oui, mais tu aiderais considérablement ces gens. Et je ne vois pas à qui d’autre m’adresser. La plupart des entreprises n’ont plus de véhicules. Et ce serait gaspiller du carburant que d’utiliser de simples voitures pouvant accueillir peu de passagers. 

			Mon amie me fixa un moment sans rien dire, puis elle sortit de la poche de sa jupe un briquet et un paquet de cigarettes. Elle paraissait nerveuse.

			— Nos camions ne sortent que lorsqu’on ne peut pas faire autrement, dit-elle enfin. L’essence est rationnée. Ils doivent en avoir besoin pour emmener nos soldats en promenade…

			— Birgitta, tu sais bien qu’ils veillent sur notre pays !

			— Si tu veux mon avis, c’est de l’argent jeté par les fenêtres, répliqua-t-elle en allumant une cigarette, les doigts tremblants. D’ailleurs, les cigarettes aussi sont rationnées. Même moi je n’arrive pas à m’en procurer autant que je le voudrais.

			— Tu devrais peut-être arrêter de fumer, suggérai-je en manière de plaisanterie. Je t’en prie, Birgitta, repris-je avec sérieux. Aide-nous ! Il n’arrivera rien aux camions, je te le promets ! Tout ce dont j’ai besoin, c’est de deux hommes pour les conduire. Ou deux femmes – des personnes dont tu peux te passer. On les paiera et on te rendra les véhicules avec le réservoir plein. Et s’il le faut je te réglerai la location.

			Birgitta exhala la fumée de sa cigarette et réfléchit.

			— Je ne peux pas prendre cette décision seule, répondit-elle enfin. Il faut que je consulte mon mari. Il voudra sûrement savoir si les Allemands risquent d’avoir vent de cette histoire.

			— Pourquoi ?

			— Il fait des affaires avec eux.

			— Avec les Allemands ? demandai-je, abasourdie.

			Peut-être n’aurais-je pas dû m’adresser à elle. Cela étant, en quoi ses camions intéressaient-ils les Allemands ?

			— Ça m’étonnerait qu’ils l’apprennent, déclarai-je. Il s’agit simplement de gens qui ne peuvent plus rester en Norvège.

			— Des communistes et des Juifs, j’imagine.

			— Probablement. Mais on est en Suède, ici. Qu’est-ce que ça peut faire aux Allemands qu’on les accueille ? Ils ne se sont pas fâchés avec l’Amérique parce que des Juifs y ont émigré.

			— Pas encore. Mais si un jour ils arrivaient en Suède mon mari n’apprécierait pas qu’on ait aidé des Juifs.

			— Mais enfin ! m’exclamai-je. Ces Juifs sont des gens comme tout le monde. Ils ont d’autres croyances, mais le sang qui coule dans leurs veines est le même que le nôtre. Et s’ils nous demandent asile, il est de notre devoir de chrétiens de les aider.

			— Je te trouve bien pieuse, tout à coup.

			Si je m’étais écoutée, je l’aurais plantée là. Si son mari faisait des affaires avec les Allemands, ils tiraient sans doute l’un et l’autre profit de la guerre.

			— Alors tu ne veux pas m’aider ? demandai-je.

			— Si ça ne tenait qu’à moi, je le ferais. Mais imagine que le vent tourne…

			— Ton mari est à l’armée justement pour que ça n’arrive pas. Ce ne serait que pour cinq jours. Cinq jours durant lesquels tu n’aurais de toute façon sûrement pas besoin de tes camions. Je n’ai pas à juger vos affaires avec les Allemands, mais n’oubliez pas tout sentiment d’humanité. Tu n’aimerais pas qu’on vienne te chercher si tu avais débarqué quelque part en ayant tout laissé derrière toi ? Tu n’espérerais pas recevoir de l’aide ? Et ne te fie pas à vos bonnes relations avec les Allemands. Ces gens qui arrivent de Norvège ont tout perdu. Les relations qu’ils pouvaient avoir ne leur ont servi à rien. Qui sait ce dont les Allemands nous accuseraient s’ils envahissaient la Suède ?

			Il y eut un silence. Birgitta tira nerveusement sur sa cigarette.

			— Comme je te l’ai dit, je ne peux rien décider sans mon mari, déclara-t-elle. Mais je lui parlerai. Promis.

			— Merci.

			Il y eut de nouveau un silence pénible. J’avais commis une erreur en la sollicitant. Il restait juste à espérer que son mari ne nous trahirait pas auprès des Allemands.

			— Bien, dis-je en me levant. Merci pour le café.

			Je n’y avais finalement pas touché, mais c’était une question de politesse…

			— Reste encore un moment, proposa Birgitta, comme si nous ne nous étions pas tout dit.

			— Je ne peux pas. Il faut que je rentre et que je trouve d’autres solutions pour le cas où ton mari refuserait. Au revoir !

			Une fois dans la cour, je fis halte, fermai les yeux et essayai de me calmer. Comment avais-je pu me tromper à ce point sur mon ancienne condisciple ?

			Soupçonnant les employés de n’avoir pas épuisé leur curiosité à mon égard, je me ressaisis et regagnai ma voiture le plus dignement possible. J’attendrais d’être sur la route pour pouvoir jurer tout haut.

			 

			Je passai les deux journées suivantes sur des charbons ardents. La crainte que le mari de Birgitta puisse révéler notre plan aux Allemands ne me quittait pas.

			Le troisième jour, alors que Agneta, Lennard et moi écoutions les informations à la radio, on sonna à la porte du manoir. Peu après, Rika fit son apparition avec le plateau d’argent destiné au courrier.

			— Un garçon de courses vient de déposer cette lettre pour vous, mademoiselle Mathilda.

			Un garçon de courses ? Venait-il du bureau du télégraphe ?

			— Merci, Rika, dis-je en retournant l’enveloppe.

			Elle ne portait que mon nom et « Löwenhof » en guise d’adresse. Était-ce un nouveau message secret des amis d’Ingmar ? Ou une mauvaise nouvelle quelconque ?

			Les doigts tremblants, j’ouvris l’enveloppe en retenant mon souffle.

			 

			Chère Mathilda,

			 

			Tu auras tes camions. Karl est d’accord. Et les chauffeurs seront à ta disposition. Je prendrai les coûts en charge. Peut-être est-il temps de se montrer un peu patriote. Ils seront prêts le 15 au matin.

			 

			Bien cordialement,

			Birgitta

			 

			Je poussai un soupir de soulagement.

			— De quoi s’agit-il ? s’enquit Lennard. Une bonne nouvelle ?

			— Oui, Birgitta me prête les camions. Je ne suis pas tout à fait libérée de la crainte que les Allemands apprennent ce qui se passe, mais c’est déjà un progrès.

			— Comment peut-on faire des affaires avec l’ennemi ? demanda Agneta en secouant la tête.

			— Les Allemands ne sont pas encore nos ennemis, objectai-je.

			— Ce sont les ennemis du monde entier, non ? Quoi qu’il en soit, tu sembles avoir réussi à convaincre Birgitta.

			— Je l’espère, répondis-je en remettant la lettre dans l’enveloppe.

		

	
		
			Chapitre 52

			Nous nous mîmes en route de très bonne heure. Je conduisais notre automobile, suivie des deux camions, que nous avions passé la nuit à essayer de rendre le plus confortables possible. Birgitta nous avait donné des couvertures qui permettraient aux voyageurs, sans doute frigorifiés par l’air marin, de se réchauffer.

			Nous roulâmes toute la journée sans presque nous arrêter et, le soir, fîmes halte dans une petite auberge. Je payai l’hébergement et le dîner des chauffeurs et nous reprîmes la route le lendemain matin.

			Ingmar serait-il là ? La lettre n’en disait rien – ils ne voulaient probablement courir aucun risque. J’espérais ardemment qu’il serait présent. Et aussi que Paul et Ingrid avaient pu se joindre aux réfugiés. Ce serait une inquiétude de moins. Même si j’éprouverais du remords en me retrouvant face à Ingrid, je le savais. Paul ne lui avait sûrement rien dit et j’espérais que mon attitude ne me trahirait pas. Le manoir étant vaste, je n’aurais pas à les croiser en permanence. Je m’étais juré de ne pas adresser la parole à Paul plus qu’il n’était nécessaire afin d’écarter toute tentation, de son côté comme du mien.

			Une fois au port, nous n’eûmes pas à chercher où avait accosté le bateau. Un groupe nous attendait sur le quai. Les voyageurs étaient vêtus d’habits chauds et accompagnés de quelques hommes en uniforme.

			Nous avançâmes les véhicules.

			Un de ceux qui encadraient les réfugiés se dirigea vers nous. Il arborait l’insigne de l’armée norvégienne. Ses cheveux d’un blond presque blanc, comme ceux d’un jeune enfant, et ses yeux gris argenté le rendaient très séduisant.

			Je descendis de voiture.

			— Comtesse Lejongård ? demanda-t-il.

			— Non, je suis Mathilda Wallin, la nièce de la comtesse.

			— Ravi de vous rencontrer. Je suis le sous-lieutenant Karsten Solberg, le commandant de cette opération.

			Il parlait suédois avec le même accent qu’Ingrid.

			— Tout le plaisir est pour moi. Vous avez fait bon voyage ?

			— La traversée a été un peu agitée, répliqua-t-il avec un demi-sourire indiquant qu’il ne parlait pas que du mauvais temps. Mais nous sommes arrivés à bon port, aussi peut-on considérer ce voyage comme un succès.

			— On n’est jamais trop optimiste, répliquai-je, sur quoi il se mit à rire. Combien sont-ils ?

			— Soixante-trois. Un peu plus que prévu, mais on ne voulait laisser personne en route. J’espère que ça ne pose pas de problème.

			Je secouai la tête.

			— On y arrivera.

			— Je suis vraiment très heureux que vous nous aidiez et que vous ayez organisé le voyage jusque chez vous. Ces gens vous en seront très reconnaissants.

			— On fait ce qu’on peut. Il ne suffit pas toujours de rassembler des vêtements et des couvertures. C’est une très bonne chose qu’on ait cette possibilité.

			— Vous parlez déjà presque comme votre cousin, répondit-il en souriant.

			— Ingmar ? Comment va-t-il ?

			— Posez-lui la question. Il est en train de régler quelque chose avec le capitaine, mais vous pourrez lui parler dans un instant.

			Je réprimai un cri de joie. Ingmar était là !

			— C’est tout ce que vous avez ? demanda Solberg en désignant les camions et la voiture.

			— Oui, les camions appartiennent à une amie. J’espère que ce sera assez.

			— Ça risque d’être un peu juste, mais nos passagers sont habitués à voyager à l’étroit. Bon, on va commencer à les faire monter dans les véhicules, d’accord ?

			J’acquiesçai. Solberg retourna auprès du groupe. Je tendis le cou pour essayer d’apercevoir Ingmar dans la foule. Mais ce ne fut pas son visage que je vis.

			— Paul ! m’exclamai-je joyeusement en courant vers lui.

			Il s’immobilisa et ôta son sac à dos. Il avait l’air épuisé, le regard éteint. Mais il me reconnut tout de suite.

			— Mathilda !

			Nous nous tombâmes dans les bras. En cet instant, je ne me souciais plus d’Ingrid – cette étreinte ne signifiait pas que je voulais lui prendre son mari. Je sentis qu’il avait beaucoup maigri. Son épais manteau le cachait difficilement : il n’avait plus que la peau sur les os. Et son visage paraissait vieilli.

			— Je suis si heureuse de te revoir ! dis-je. Où est Ingrid ?

			Il me regarda fixement, puis fondit en larmes.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je en le serrant de nouveau dans mes bras. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Ils l’ont abattue, répondit-il.

			— Abattue ? répétai-je, abasourdie. Mais pourquoi ?

			— On était sur le point de rejoindre Ingmar et ses hommes. Mais ils avaient commencé à arrêter tous les Juifs d’Oslo. J’ai hésité, je ne voulais pas sortir. On a entendu des coups de feu. Et alors ils sont arrivés. J’ai caché Ingrid, mais ils ont fouillé toute la maison. Un de mes ouvriers l’avait dénoncée. Ils l’ont fait sortir de sa cachette et ont voulu l’emmener. J’ai vainement essayé de les en empêcher. Comme Ingrid résistait, l’un d’eux a perdu son sang-froid et a tiré son arme.

			Je me sentis glacée jusqu’aux os.

			— Je me suis précipité vers elle, mais les types m’ont retenu et se sont moqués de moi en disant que désormais j’allais pouvoir me chercher une femme digne de ce nom. Ils ne m’ont même pas donné la possibilité de l’enterrer. « On a l’ordre de rassembler tous les Juifs, morts ou vivants », a déclaré l’un d’eux. Et ils l’ont emmenée. 

			Il se remit à pleurer. Je le tins un moment serré contre moi, puis je le saisis par les bras et le forçai à me regarder.

			— Paul, écoute-moi. Ce qui est arrivé à ta femme est horrible et ton récit me fend le cœur. On en reparlera une fois arrivés à Löwenhof.

			— Je n’aurais pas dû la laisser tomber.

			— Mais tu ne l’as pas fait ! Elle aurait voulu que tu vives. Que tu leur échappes.

			Paul acquiesça.

			— Bien, dis-je en lui caressant la joue. Ingmar est là ?

			— Oui, il doit être quelque part devant.

			Je resserrai les pans de mon manteau – une bien faible protection contre le froid intérieur qui m’avait envahie.

			Ingrid avait été abattue. J’avais du mal à imaginer ce que Paul pouvait ressentir, mais c’était assurément épouvantable.

			Je scrutai la foule et j’aperçus enfin une chevelure bien connue.

			— Ingmar ! criai-je.

			Il se retourna. Lui aussi avait maigri, mais il était devenu plus musclé. Ses yeux brillèrent à ma vue.

			— Mathilda ! Comme je suis heureux de te voir !

			Nous nous serrâmes dans les bras.

			— Tu ne sais pas à quel point tu nous as manqué, dis-je. Tu viens avec nous à Löwenhof, hein ?

			— Mathilda…

			Je sentis sa réticence, mais j’insistai.

			— Ton père va très mal. Et ta mère a passé de durs moments ces derniers mois. La dernière fois, ils ont été très déçus que tu repartes sans avoir pu leur parler. Alors, aujourd’hui, fais-le, d’accord ?

			— Mes camarades et moi…

			— Ingmar ! Je t’en prie ! Viens voir tes parents, montre-leur que tu es en vie et en bonne santé ! Un jour, pas plus ! Si on roule toute la nuit, on arrivera à Löwenhof après-demain. Je t’en supplie ! Ça doit être possible, non ?

			— Bon… d’accord. Je vais consulter mes camarades.

			— Parfait ! Et ne t’avise pas de me fausser compagnie !

			 

			Le convoi se mit en route une heure plus tard. Ingmar, Solberg et un troisième homme avaient pris place dans ma voiture. Paul avait insisté pour voyager avec les autres. Il ne voulait pas de traitement de faveur, ce que je comprenais très bien. Il partageait le sort de ces réfugiés, femmes, enfants, quelques vieillards, mais aussi des hommes jeunes, juifs pour la plupart. Il était l’un d’eux.

			— Elle a quel âge, cette voiture ? demanda Solberg, m’arrachant à mes pensées.

			— Je ne saurais pas vous le dire exactement. Ingmar est mieux placé pour vous répondre.

			Celui-ci parut un peu gêné. Il avait probablement expliqué à ses camarades qu’il était de la lignée des propriétaires de Löwenhof.

			— Vingt-cinq ans, répondit-il. Elle a mon âge. Mes parents l’ont achetée peu après notre naissance à mon frère et à moi. À l’époque, elle a dû faire sensation, les automobiles étaient encore rares.

			— Elle est toujours vaillante, intervins-je. Et, heureusement, pas assez intéressante pour l’armée.

			Solberg éclata de rire.

			 

			Nous arrivâmes dans l’après-midi du lendemain. Il avait beaucoup plu et les nids-de-poule me paraissaient encore plus grands que d’habitude. Mais tous les orages du monde n’auraient pu assombrir mon humeur. Nous avions réussi ! Paul était là, Ingmar aussi. La situation n’était pas tout à fait comme je l’avais pensé. Mais compte tenu des circonstances il fallait se montrer reconnaissant du moindre instant de joie.

			Agneta nous attendait sur le pas de la porte.

			Je m’arrêtai sur la place circulaire, tandis que les camions se garaient dans l’allée. La comtesse descendit le perron.

			— Mère ! cria Ingmar, qui bondit hors de la voiture et se précipita vers elle.

			Je les laissai tout à la joie de leurs retrouvailles. Ce moment leur appartenait. Ils avaient une foule de choses à se dire.

			Je me tournai vers les camions, dont les réfugiés commençaient à descendre. La plupart considéraient le manoir avec étonnement. Un enfant pointa le doigt sur les têtes de lion. Peut-être que les petits inventeraient des histoires sur eux comme Agneta et Hendrik dans leur enfance.

			Nous conduisîmes les Norvégiens dans leurs quartiers. Je mis Paul avec trois autres hommes un peu plus jeunes qui me parurent pouvoir lui être de bonne compagnie. Au Grand Hôtel, j’avais appris à discerner les affinités et les incompatibilités.

			Pendant que les uns et les autres s’installaient, je fis le tour des chambres avec les domestiques pour distribuer du café et les premières rations alimentaires. Nous avions prévu un dîner chaud, mais nos hôtes étaient affamés et devaient se restaurer sans attendre.

			Je fus très reconnaissante à Paul de faire l’interprète. Son épuisement et sa souffrance étaient visibles, mais le fait de pouvoir se rendre utile lui était un dérivatif appréciable.

			— Tiens, dis-je en lui tendant sa ration, soigneusement emballée dans un sachet de papier comme toutes les autres. Le café est allongé avec de la farine de chicorée, mais on s’y fait.

			— Merci, répondit-il un peu gêné. J’ai presque honte d’avoir pensé un jour que je n’étais pas le bienvenu dans cette maison.

			— Tu l’étais, et tu l’es toujours, répondis-je en lui posant la main sur le bras.

			Paul acquiesça et fondit en larmes.

			— Ingrid ! dit-il en sanglotant. Comment je vais faire sans elle ? 

			— Tu trouveras un moyen.

			— J’aurais dû mourir avec elle. Être à son côté.

			— Non ! Elle aurait voulu que tu fuies. Tu es là, c’est tout ce qui compte.

			C’était tout ce qui comptait pour moi… Je ne voulais pas l’abandonner. Je ne voulais pas qu’il meure. Aucun sacrifice de sa part ne ramènerait Ingrid à la vie.

			Je le conduisis à son lit et l’obligeai à s’asseoir. Je restai à son côté jusqu’à ce qu’il se soit un peu calmé.

			— Je rêve d’elle toutes les nuits, dit-il en s’essuyant la figure. Je la vois devant moi, elle rit, elle tend la main vers moi. Et puis il y a ce tourbillon noir derrière elle, qui me l’arrache. Elle disparaît dans l’obscurité, je veux la suivre, mais je n’y arrive pas.

			Je ne sus que répondre. Je connaissais ce genre de rêves. On ne pouvait rien faire d’autre que les subir, puis se lever le matin et vaquer à ses tâches. C’était le seul moyen de ne pas sombrer.

			— Repose-toi un peu, dis-je avec douceur. Et mange quelque chose. Il faut que tu reprennes des forces.

			— Merci, Mathilda. Merci pour tout. Je n’aurais pas dû te quitter. Si j’étais resté auprès de toi…

			— Chut ! Ne te torture pas avec ces pensées. Personne ne sait ce que le destin lui réserve. En tout cas, je suis là pour toi. N’hésite pas à venir me parler si tu en as besoin. Dans les prochains jours, on aura plus de temps.

			Il fit un signe d’assentiment.

			— Tu souhaites que j’avertisse tes parents ? demandai-je.

			Les Ringström proposeraient sûrement à leur fils de l’accueillir.

			— Non ! Je ne veux pas qu’ils sachent ce qui s’est passé. Mère m’accablerait de sa sollicitude. Et Père… Il était contre le fait que j’épouse une Juive. Il insistait pour qu’elle se convertisse, ce qui n’a pas été le cas. Je ne veux pas entendre ce qu’il a à dire.

			J’acquiesçai. Apparemment, aucune famille n’était aussi heureuse qu’on pouvait le croire.

			— Très bien. Le moment venu, tu pourras peut-être leur écrire.

			— Le moment venu… répéta-t-il en s’efforçant de sourire.

			 

			Le soir, je pus enfin passer un moment seule avec Ingmar. Agneta et Lennard l’avaient accaparé toute la journée et s’étaient également entretenus avec ses camarades, lesquels prenaient à présent un peu de repos.

			— Ça fait du bien de se retrouver ici, dit-il pendant que nous nous promenions dans le jardin à la nuit tombée.

			Mis à part quelques buissons à feuillage persistant, la plupart étaient nus et couverts de givre. Notre haleine formait un petit nuage qui tremblotait à la lueur des lanternes éclairant notre promenade. Si les Allemands passaient au-dessus de nous en avion, ils nous prendraient pour des vers luisants.

			— Si tu reviens pour de bon, tu profiteras de ce spectacle tous les jours.

			— C’est impossible. Ce que je fais en Norvège est trop important. Je ne peux pas laisser tomber les gars.

			— Mais ta famille a besoin de toi ! répliquai-je. Maintenant plus que jamais. Tu as bien vu dans quel état est Lennard.

			— En effet, répondit-il, la mine sombre. Sa santé semble s’être encore dégradée.

			— Il n’a plus le droit de manger d’aliments solides. Certains jours, ça va. D’autres, il se sent vraiment très mal. Il a la nausée et n’arrive même plus à avaler sa crème d’avoine. Quant à ta mère…

			Je m’interrompis, ne sachant si je devais le mettre au courant.

			— Elle a des accès de dépression, repris-je en songeant qu’il valait tout de même mieux qu’il soit informé. Quand elle a appris que la guerre avait éclaté en Norvège, elle est demeurée plusieurs jours dans un état de sidération. On ne pouvait pas lui parler. Le médecin lui a donné des médicaments, mais ça peut très bien recommencer. Et si ça arrive je me retrouverai complètement seule pour administrer les deux domaines.

			Ingmar se frotta le menton en signe de perplexité.

			— Magnus a donné de ses nouvelles ?

			— Pas récemment. Peu après mon arrivée ici, j’ai vainement essayé de le convaincre de revenir.

			— Tu as bien du courage… Tu étais au courant pour notre géniteur ?

			— Non. Si je l’avais été, je n’aurais probablement pas fait cette démarche. En tout cas, je n’ai aucune aide à attendre de lui. Il a dit qu’il ne remettrait les pieds ici que le jour où il aurait hérité du domaine. Joyeuse perspective, hein ?

			— Magnus est un imbécile. 

			— C’est pour ça que je te demande de réfléchir. Ce que tu fais en Norvège est important, mais Löwenhof aussi a besoin de toi. Surtout maintenant que nous avons des réfugiés. Tu pourrais peut-être te charger de tâches de liaison, recevoir et transmettre des télégrammes, des lettres…

			— Je pourrais, mais on a besoin de moi dans l’aviation.

			Je respirai un grand coup. N’y avait-il pas moins dangereux ?

			— Comment ça se passe ? demandai-je en me contraignant au calme.

			Si je m’étais écoutée, je l’aurais secoué comme un prunier. Son frère se fichait du domaine, son père était gravement malade et nul ne pouvait dire quand Agneta serait sujette à son prochain accès de mélancolie. Et lui, il jouait les héros !

			— De mieux en mieux. Maintenant, j’ai l’avion bien en main. La plupart du temps, je fais l’aller-retour entre la Norvège et l’Angleterre. Par une route sûre. On fait de grands détours pour éviter les Allemands. On ne pourrait pas faire grand-chose contre leurs stukas.

			— Ce sont au moins des engins corrects ? m’enquis-je, repensant au modèle réduit qu’il bricolait dans son enfance.

			— Ils sont très solides, m’assura-t-il. Plus de première jeunesse, mais on les entretient comme il faut. Ce n’est pas facile quand on n’a pas officiellement le droit d’en posséder. On a installé une piste, tout au nord du pays, et on la camoufle avec de la végétation. Chaque fois, c’est tout un bazar.

			Une piste située dans une région reculée et qu’il fallait dissimuler… Le long trajet vers l’Angleterre… Je sentis mon estomac se nouer.

			— Vos voyages sont dangereux ?

			Ingmar baissa la tête.

			— Il est arrivé que les Allemands nous repèrent. Mais jusque-là ils ne nous ont pas attrapés. On change continuellement d’itinéraire.

			— Ingmar, sois prudent, s’il te plaît !

			— Jusqu’ici, tout s’est bien passé, déclara-t-il en posant les mains sur mes épaules. Ne t’inquiète pas. Je maîtrise la situation et je fais attention. Je sais que vous avez besoin de moi.

			Il se pencha et me posa un baiser sur le front.

			— Comment ça se passe avec Paul ? demanda-t-il tandis que nous rentrions au manoir.

			— Il m’a raconté que sa femme avait été abattue par les nazis qui étaient venus l’arrêter.

			— C’est terrible ! Ils sévissent partout dans le pays. Ils sont haïs par la plupart des Norvégiens. Pour établir leur mainmise, ils utilisent la violence à la moindre occasion. Ils traquent les communistes et les résistants, arrêtent même les gens qui se sont bornés à tenir des propos irrespectueux sur l’occupant. Beaucoup ne reconnaissent plus leur pays.

			Je n’avais pas de mal à le croire. Qu’est-ce qui se passerait si nous étions occupés ? Le peuple suédois ne s’était jamais laissé imposer quoi que ce soit. Mais l’écho de nos guerres d’antan suffirait-il à tenir les Allemands à distance ?

			— J’ai souvent regretté que Paul soit parti en Norvège. Tu savais que ses parents l’avaient convaincu de le faire en soutenant que je me jugeais trop bien pour lui ? Et dire qu’à l’époque je ne savais même pas que j’étais une Lejongård !

			— La bêtise est sans limites.

			— Et, alors qu’il y a trouvé le bonheur, qu’il s’est marié, a remis son entreprise en état, il perd tout.

			— Il est encore jeune, objecta Ingmar. Il pourra refaire sa vie. Tu l’aimes toujours ?

			J’aurais voulu pouvoir répondre non, mais ç’aurait été mentir.

			— Je crois que oui, avouai-je. Chaque fois qu’il était question de la Norvège, je pensais à vous. À toi et à lui. On s’est revus à Stockholm, au Grand Hôtel. Je croyais l’avoir oublié, mais lorsque j’interroge mon cœur… Oui, j’ai conservé des sentiments pour lui. Même si c’est déplacé…

			Ingmar me prit les mains et les serra contre sa poitrine.

			— Peut-être que vous aurez une nouvelle chance. Ou au moins la possibilité de devenir amis. Mais n’attends pas trop longtemps. Une belle femme comme toi a besoin d’un homme, maintenant plus que jamais.

			— Un homme qui me sera enlevé quand la guerre gagnera la Suède ?

			— Il n’est pas dit que ça arrivera. Et, à supposer que ce soit le cas, quelle importance ? Le pire serait que tu fermes ton cœur à l’amour. Je ne sais pas quelle a été ta vie à Stockholm, mais j’imagine que l’ambition dont tu as fait preuve au Grand Hôtel n’a pas dû laisser beaucoup de place pour les relations sentimentales.

			— J’en ai eu quelques-unes, protestai-je. Mais elles n’ont jamais tenu. La raison n’en était pas mon ambition ni mon travail à l’hôtel. Inconsciemment, j’établissais une comparaison avec Paul et ça devait se sentir.

			— Tout ça est peut-être l’œuvre du destin. C’est affreux pour Paul et sa femme. Mais pour toi ça pourrait être un nouveau départ.

			— Ce n’est pas le moment d’y penser, répliquai-je. S’il y a une chose que la guerre m’a apprise, c’est qu’il faut faire un pas après l’autre.

		

	
		
			Chapitre 53

			Avant qu’il ne reparte avec ses camarades, je fis promettre à Ingmar de nous écrire au moins une ou deux fois dans l’année, pour que nous sachions qu’il allait bien. Tiendrait-il parole ? Je n’en étais pas sûre. Tant qu’il était à Löwenhof, il avait conscience de la responsabilité qui pesait sur ses épaules. Mais qu’en serait-il lorsqu’il serait retourné en Norvège ? 

			Nous n’eûmes pas vraiment le temps de nous en inquiéter. Au cours des semaines qui suivirent, les réfugiés s’installèrent durablement au manoir. Nous les avions répartis dans les chambres par groupes de quatre en veillant à ne pas séparer les familles. Cependant nous avions mis les hommes et les femmes à part pour éviter les embarras au quotidien.

			Plus d’une fois, j’eus les larmes aux yeux en voyant combien ils étaient heureux d’avoir un lit ou de pouvoir s’installer au coin du feu. Les enfants s’ébattaient dans la maison comme si elle était un grand terrain de jeu. Nous n’avions fermé que les pièces contenant des objets de prix qui risquaient de se briser. Mais, s’il arrivait d’autres réfugiés, nous serions contraints de les ouvrir également.

			Je prenais conscience du luxe dans lequel nous vivions. Nous pestions contre le rationnement, mais ce n’était rien en comparaison de ce que ces gens avaient connu.

			Je rendais quotidiennement visite à Paul. L’assassinat de sa femme l’avait brisé. J’avais réussi à le convaincre d’écrire au moins à Daga. S’inquiétait-elle à son sujet ? Je l’avais prié de la saluer de ma part et de l’inviter à Löwenhof. Accaparée par son travail, elle n’était jamais venue me voir. Mais sa mère avait dû la dissuader elle aussi de me rendre visite.

			Pour le moment, elle ne s’était pas manifestée. Le courrier mettait sans doute du temps à arriver. Et la nouvelle de la mort de sa belle-sœur et de la fuite in extremis de son frère avait dû la choquer.

			— Si seulement j’avais de quoi m’occuper, dit Paul un après-midi où nous nous promenions dans le jardin.

			Des crocus mauve pâle et des perce-neige annonçaient le printemps.

			— Le travail me manque. Avoir une activité m’empêcherait de ruminer toute la journée.

			Il n’était pas le seul des réfugiés à manifester ce désir. Cependant je ne voulais pas leur proposer de participer aux travaux du domaine. Je n’avais pas les moyens de les payer et il ne me serait pas venu à l’idée de les exploiter. Ils avaient tant souffert ! Nous devions les traiter avec respect.

			Cela dit, je comprenais Paul. Mais quelle tâche pouvais-je lui confier ?

			— En me promenant dans la propriété, j’ai vu une cabane, poursuivit-il. Elle a l’air très délabrée, mais elle paraît solide. Je pourrais la remettre en état.

			— Eh bien… dis-je, désarçonnée par sa proposition. C’est l’ancienne maison du régisseur. Plus personne ne s’en sert.

			Sans compter que Magnus en avait fait autrefois son refuge. Je n’y étais pas retournée depuis des années et n’aurais pas été surprise d’y trouver des dessins sinistres ou des textes obscurs.

			— Je pourrais la retaper. Et, si vous me le permettez, je m’y installerais.

			Je n’étais pas sûre que ce soit une bonne idée, mais c’était la première fois depuis longtemps que Paul manifestait de l’enthousiasme, aussi ne voulus-je pas lui opposer un refus.

			— Je poserai la question à Agneta, répondis-je. Si elle n’a rien contre, pourquoi pas ?

			Devais-je parler de Magnus à Paul ? Si ce dernier revenait à Löwenhof, il ne serait sûrement pas ravi de voir la cabane occupée. Cela dit, il était peu probable qu’il réintègre le domaine du vivant de sa mère…

			 

			Après que nous eûmes distribué les rations alimentaires, je rejoignis Lennard et Agneta. Afin d’avoir un peu d’intimité, nous prenions nos repas dans l’ancien fumoir. Nos menus n’étaient plus aussi variés qu’autrefois. On nous servait plus souvent qu’à l’ordinaire du pyttipanna, car il y avait tout ce qu’il fallait de pommes de terre et d’œufs au domaine. Svea y ajoutait ce qu’elle pouvait trouver : herbes, restes de saucisse, légumes en conserve. Comme nous ne savions pas à l’avance ce qu’elle dénicherait, cela introduisait un peu d’imprévu.

			Lennard continuait son régime. Son alimentation liquide l’amaigrissait, mais semblait réussir à son foie. Agneta et moi en étions venues à espérer qu’il gagnerait quelques années de vie. Aussi l’encouragions-nous à poursuivre ses efforts lorsqu’il manifestait sa lassitude.

			— Cet après-midi, j’ai discuté avec Paul, dis-je une fois que j’eus apaisé ma faim. Il m’a demandé s’il pouvait restaurer l’ancienne cabane du régisseur. Il a besoin de s’occuper et ça ne me paraît pas une mauvaise idée.

			Agneta se raidit.

			— Pourquoi il s’intéresse à la cabane ? demanda-t-elle.

			— Ce n’est plus qu’une vieille baraque. Paul voulait aussi savoir s’il pouvait y emménager. En contrepartie, il se chargerait des réparations qu’il y a à faire au manoir. Il pourrait devenir notre portier.

			— Maudite cabane, marmonna Agneta. J’aurais dû la faire démolir il y a longtemps.

			— Pourquoi ? demandai-je. À cause de Magnus ?

			Je me souvins alors que c’était là que les jumeaux avaient été engendrés. Mais ce n’était pas une raison…

			— Moi, je trouve que c’est plutôt une bonne idée, intervint Lennard. Ce serait l’occasion de se débarrasser enfin des vieux fantômes.

			Oui, surtout de l’esprit malin de Magnus, songeai-je. Agneta, elle, demeurait sceptique.

			— S’il proposait de la détruire…

			— Agneta, insistai-je, donne-lui ton autorisation ! De toute façon, si on nous annonce d’autres réfugiés, on aura besoin de place. Cette cabane nous servira. Sans compter que Paul y serait un peu plus libre de ses mouvements. 

			— Bon, d’accord… Mais dis-lui qu’on n’a plus de bons outils. Quant aux matériaux de construction, il devra se débrouiller avec ce qu’il y a.

			— Paul est un bon menuisier, ça ne lui posera pas de problème. Et le travail lui fera du bien.

			La comtesse acquiesça.

			— C’est horrible ce qui est arrivé à sa femme, dit Lennard avec compassion. Je n’ose même pas imaginer ce que ça a dû être.

			— En plus, renchéris-je, il ne veut pas que ses parents le sachent. Il craint l’excès de sollicitude de sa mère. Quant à son père, il se réjouirait de la mort de sa belle-fille.

			— Je suis heureux qu’on n’ait pas à subir cette folie, déclara Lennard en baisant la main d’Agneta. S’il t’arrivait quoi que ce soit, je n’y survivrais pas.

			— Il n’y a aucun risque, répondit-elle en s’efforçant de retenir ses larmes.

			 

			Lorsque j’eus fait part à Paul de l’accord d’Agneta, nous décidâmes d’aller voir la cabane.

			— Quand est-ce que tu te décideras à apprendre à monter à cheval ? demandai-je en l’aidant à se hisser en selle derrière moi.

			Par chance, les valets étaient occupés, sans quoi ils se seraient tordus de rire.

			— Jusqu’ici je n’en ai pas eu besoin, répondit-il en essayant de s’asseoir convenablement.

			— Tu vas devoir rester un moment à Löwenhof. Il vaudrait mieux que tu puisses te débrouiller seul. Je ne veux pas risquer de briser l’échine à ce pauvre Linus. Pourquoi tu ne commencerais pas dans les prochains jours ? Je dirai à Lasse qu’il s’occupe de toi.

			— Dans les prochains jours, j’aurai amplement de quoi faire, répliqua-t-il. Merci encore d’avoir parlé à ta tante.

			— De rien, répondis-je en mettant le cheval en route. Commence par voir si tu peux tirer quelque chose de cette baraque. Mon oncle dit qu’elle est hantée par de vieux fantômes. J’espère que tu es bien armé.

			Tandis que nous chevauchions, la poitrine de Paul contre mon dos, j’avais du mal à chasser le souvenir de notre nuit d’amour. Sa chaleur se communiquait à mon corps et le désir d’être dans ses bras me traversa tel un flot de volupté.

			Cependant je ne pouvais pas y céder, pas après tout ce qui s’était passé. J’avais beau ne pas croire en l’existence d’un au-delà, il me semblait pourtant qu’Ingrid apprendrait d’une manière ou d’une autre ce que nous faisions. Tout cela m’était très désagréable et mes pensées m’inspiraient de la honte.

			La vue de la maisonnette me ramena à la réalité. La bâtisse paraissait vraiment hantée. Si je n’y étais pas retournée, ce n’était pas sans raison.

			Paul glissa à bas du cheval.

			— La prochaine fois, j’irai à pied, déclara-t-il. Mais vous avez peut-être un vélo ?

			— Quand on a des chevaux, on n’a pas besoin de vélo, rétorquai-je en descendant de ma monture. Alors, qu’est-ce que tu penses de cette cabane ?

			— De l’extérieur elle semble très abîmée. Est-ce qu’on pourrait entrer ?

			— Bien sûr, répondis-je avec une assurance feinte.

			J’éprouvais une certaine appréhension à l’idée de pousser cette porte, mais je ne voulais pas que Paul se moque de moi. Je sortis la clé de ma poche et le précédai.

			Les marches qui menaient à la véranda craquèrent sous notre poids.

			— Elles sont robustes, fit remarquer Paul en frappant du pied.

			— Tu es fou ! m’exclamai-je. Elles pourraient céder !

			— Au pire on atterrirait dans un nid de termites ou sur une taupinière, répliqua-t-il en riant.

			— Ou on se casserait la jambe, ripostai-je en ouvrant.

			Nous fûmes accueillis par une odeur de renfermé, à laquelle se mêlait celle de la poussière qui s’était accumulée au fil des mois. Là aussi, le plancher craquait. J’ouvris les volets.

			Je m’étais attendue au pire : bizarres trophées collectés par Magnus, ombres sinistres… Pourtant, à la lumière du jour, l’intérieur de la maisonnette paraissait on ne peut plus anodin. Quoi que Magnus ait pu y faire, il n’en restait aucune trace visible. On distinguait par endroits une tache d’eau au plafond et le maigre mobilier était couvert d’une épaisse couche de poussière. Mais c’était tout.

			— Ça m’a l’air en bon état, dit Paul. Il y a des réparations à entreprendre, bien sûr. C’est sans doute le toit qui a le plus souffert.

			Il se hissa sur la pointe des pieds, leva le bras et posa les doigts sur une tache d’eau. Quelques morceaux de plâtre se détachèrent.

			— Agneta te donne carte blanche. Elle aurait préféré qu’on démolisse la cabane, mais tu pourras peut-être la remettre en état.

			— En tout cas, je ferai de mon mieux. Et quand j’aurai fini on organisera une petite pendaison de crémaillère.

			Je le regardai avec incrédulité : un sourire timide venait d’apparaître sur ses lèvres.

			— Mais tu souris ! m’exclamai-je. C’est bien la première fois depuis longtemps.

			Il rougit.

			— Je le sens bien, cet endroit, répondit-il.

		

	
		
			Chapitre 54

			Au matin de la fête de la Saint-Jean, je fis de bonne heure la tournée des chambres avec les domestiques pour servir le petit déjeuner. La plupart des réfugiés étaient déjà debout, seuls quelques-uns des plus âgés dormaient encore.

			Entre-temps, Paul s’était installé dans la cabane, qui s’était métamorphosée sous ses mains expertes, et il ne manquait plus grand-chose pour qu’elle paraisse comme neuve. Paul avait même réussi à se procurer un vélo, probablement au village. J’ignorais à quel troc il s’était livré. Quoi qu’il en soit, il était très fier de posséder son propre moyen de locomotion. Cela lui permettait aussi d’échapper aux leçons d’équitation.

			Pour ma part, je continuais à privilégier le cheval. Le mouvement me faisait du bien et j’appréciais de ne pas avoir à me déplacer à pied – je le faisais bien assez au manoir.

			— Est-ce que tu aurais quelques cigarettes pour moi ? me demanda-t-il ce matin-là, alors que j’étais venue lui apporter des vivres. Tu dois avoir du mal à en obtenir…

			— Fumer n’est pas bon pour toi, rétorquai-je. Et les tarifs du marché noir sont exorbitants.

			— Dans ce cas, je vais devoir opter pour l’herbe. Il y a tout ce qu’il faut ici.

			— Tu sais ce qui est arrivé à Ole Hansen ? demandai-je.

			Paul haussa les sourcils.

			— Qui est-ce ?

			— Un garçon de ma rue, à Stockholm. Il a déménagé avec ses parents avant qu’on se connaisse. Un jour, il a essayé de fumer du pissenlit.

			— Et alors ? Ça lui a réussi ?

			— Non. Il s’est payé une sacrée courante. C’est peut-être pour ça que la famille est partie.

			— Tu te fiches de moi.

			— Ça se pourrait, répondis-je en souriant. Tu viendras à la fête tout à l’heure ?

			— Bien sûr.

			— Et tu danseras avec moi ? demandai-je avec un brin de coquetterie.

			L’activité l’avait dégelé. J’ignorais quelles étaient ses pensées lorsqu’il était seul chez lui, quels rêves le poursuivaient la nuit. Mais avec moi il était plus ouvert. Parfois, je le surprenais à sourire.

			— Je crains de ne pas être très bon danseur, objecta-t-il.

			Je faillis lui demander comment il s’était débrouillé lors de son mariage, mais me retins.

			— Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de danser, ces derniers temps, dis-je. Mais ça devrait aller. Et puis ce n’est pas grave si on se marche sur les pieds.

			Je lui pris la main. Peut-être était-ce aussi le souvenir de sa femme qui le faisait hésiter.

			— Si tu n’en as pas envie, tant pis. On se contentera de profiter de la soirée. De toute façon on a prévu une promenade, ce qui nous laissera peu de temps pour danser.

			Paul parut soulagé.

			— Bon, je ne te dérange pas plus longtemps, dis-je en lui donnant une tape sur l’épaule. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas.

			Sur ces mots, je rejoignis mon cheval. En me tournant pour monter en selle, je vis que Paul me fixait. Je lui fis un signe et repartis.

			 

			En quelques heures, le domaine se transforma en un lieu de fête. Tout le monde mit la main à la pâte. Les hommes suspendirent des guirlandes de fanions et sortirent des tables et des chaises. Les femmes aidèrent à la cuisine. J’avais craint que Svea s’en formalise, mais elle s’entendait à merveille avec les Norvégiennes, lesquelles avaient déjà appris quelques mots de suédois. Notre cuisinière notait avidement leurs recettes dans un petit cahier.

			— Mme Bloomquist n’aurait jamais toléré ça, fit remarquer Agneta en riant. Elle a toujours été très possessive. Je ne t’apprends rien. Même âgée, elle ne voulait pas quitter sa cuisine. Heureusement, Svea est d’un autre tempérament.

			— Apparemment elle n’en retire que des avantages. Elle n’a pas à tout faire toute seule. Et, pour nous, c’est l’occasion d’organiser une fête à la mode norvégienne.

			— Oui, avec un feu de camp, ajouta Agneta, légèrement soucieuse.

			— Ne t’inquiète pas, le bois a été installé à bonne distance des écuries.

			En discutant avec les Norvégiens, j’avais appris que contrairement à nous ils ne fêtaient pas le solstice d’été, mais saint Jean le Baptiste, et qu’on allumait de grands feux afin d’éloigner les mauvais esprits. Les hommes étaient allés ramasser du bois dans les forêts environnantes et nous avions apporté du foin.

			Hans, l’un des plus âgés, avait promis de nous faire profiter de la chanson traditionnellement chantée à cette occasion. Nous étions tous impatients de l’entendre.

			— Et puis le feu nous aidera à chasser du manoir les esprits malveillants, déclarai-je. On en a plus que besoin, n’est-ce pas ?

			— Oui, tu as raison.

			 

			Le soir, nous nous retrouvâmes au jardin. Agneta et moi avions revêtu des robes d’été de couleur claire. Lennard, lui, portait un costume marron dans lequel il flottait un peu, mais il paraissait exceptionnellement joyeux et en forme.

			Les Norvégiens avaient fait de leur mieux avec les vêtements qu’ils avaient emportés et ce que nous leur avions donné. Beaucoup avaient fixé à leur boutonnière un petit bouquet de fleurs des champs. Les fillettes étaient coiffées de couronnes de bleuets et de coquelicots. J’étais heureuse de les voir tous retrouver un peu d’insouciance après les horreurs qu’ils avaient traversées.

			Les villageois commencèrent à arriver et se mêlèrent rapidement à la joyeuse compagnie. Je repensai aux voitures coûteuses qui venaient autrefois et aux dames vêtues de robes magnifiques qui montaient le perron accompagnées de messieurs en frac. Ce faste me manquait un peu, mais il fallait reconnaître qu’à présent on riait davantage, ce qui n’était pas négligeable en ces temps troublés.

			— On dirait que la fête ne sera pas aussi réduite que l’année dernière, fis-je remarquer à Agneta, qui arrivait avec un verre de limonade.

			— Oui, c’est presque comme autrefois. Seule la clientèle a changé.

			— Ce sont des gens bien, Agneta. Et ils ont besoin de s’amuser.

			— Je n’ai pas dit le contraire, répliqua-t-elle en souriant. Ma mère aurait été horrifiée…

			Soudain, son visage se figea comme si elle avait vu quelque chose d’effrayant. Je me retournai et faillis avaler de travers ma gorgée de limonade. Magnus venait d’apparaître à l’entrée. Un instant, je me demandai s’il ne s’agissait pas d’Ingmar, mais sa mère n’aurait pas réagi de la sorte. 

			— Il semblerait que les feux de la Saint-Jean n’éloignent pas les mauvais esprits, dit-elle à voix basse en posant son verre.

			Elle se dirigea vers son fils et, même de loin, je remarquai que l’accueil était glacial de part et d’autre. Mais Agneta savait recevoir, aussi l’invita-t-elle à se rendre au jardin. Elle s’abstint toutefois de l’accompagner et regagna le manoir. 

			Alors que je me demandais si je devais la suivre pour m’assurer qu’elle allait bien, Magnus mit le cap sur moi.

			— Cousine, dit-il avec un soupçon de raillerie en me tendant la main. 

			J’aurais aimé lui demander ce qu’il venait faire ici, mais ce n’était pas le lieu ni l’heure de se disputer.

			— Bonsoir, Magnus, répliquai-je sans répondre à son geste. Tu arrives au bon moment, on s’apprêtait à allumer le feu. 

			— Le standing des invités a bien changé avec les années, fit-il observer après avoir jeté un rapide coup d’œil autour de lui. J’ignorais que vous accueilliez désormais des vagabonds.

			Ses propos suffirent à provoquer ma colère.

			— Ces gens viennent de Norvège. Certains étaient des chefs d’entreprise jusqu’à ce que la guerre et les nazis les privent de leurs biens. Tu devrais te montrer moins hâtif dans tes jugements. Si les Chemises brunes mettent les pieds en Suède, nous pourrions connaître le même sort.

			Magnus m’adressa un sourire méprisant.

			— Belle tirade, répliqua-t-il. Je savais que tu avais un faible pour eux. Qui se ressemble s’assemble.

			— Si tu espères me mettre en colère, tu perds ton temps, ripostai-je. Je préfère la compagnie de ces gens à celle d’individus de ton genre.

			Sur ce, je le laissai en plan et me mis à la recherche de Paul. Était-il déjà là ? À en croire Agneta, les occupants de la cabane tendaient à se transformer en ermites. De fait, Paul s’était un peu isolé.

			Je finis par l’apercevoir dans un groupe d’hommes qui se partageaient une cigarette. Lorsqu’il me vit, il la passa à son voisin.

			— Pris sur le fait ! dis-je avec un sourire en coin.

			— Markus a reçu un demi-paquet pour le coup de main qu’il a donné à un paysan, répondit-il. Du coup, il s’est fait des amis auprès de tous les fumeurs.

			— Tu devrais vraiment arrêter, répliquai-je en glissant mon bras sous le sien.

			— J’essaie, mais je ne te promets rien.

			Nous nous dirigeâmes vers les tables sur lesquelles les femmes commençaient à disposer les plats.

			— Tu penses que les choses redeviendront comme avant ? demandai-je.

			— Est-ce qu’on pourra de nouveau acheter des cigarettes, c’est ça que tu veux dire ? plaisanta Paul.

			— Tu sais bien ce que j’entends par là. Même dans le cas où on serait épargnés par la guerre, on a l’impression que le monde ne sera plus jamais pareil.

			— C’est toujours comme ça, je suppose. Mes parents disaient souvent qu’avant la Grande Guerre tout était mieux. Ils n’imaginaient sans doute pas qu’il y en aurait si vite une autre.

			— C’est aussi ce que pense la comtesse. Espérons que cette horreur sera bientôt terminée. C’est très éprouvant de ne jamais savoir ce qui arrivera. De devoir se demander chaque jour qui a été attaqué, qui a capitulé…

			— À Oslo, il n’a fallu que quelques heures pour tout bouleverser. Les Allemands sont arrivés et on a compris que Quisling n’attendait que ça. Un vrai cauchemar ! On espérait tous se réveiller le lendemain en retrouvant le monde qu’on connaissait. Quelques semaines plus tard, il ne restait rien de notre ancienne vie. C’est sûr, il y a des gens qui ont pu continuer. Des gens qui ne se sont pas insurgés. Des gens qui pensaient apparemment comme il faut. Mais les autres…

			Il fit un geste qui mimait une explosion.

			— C’est bien de ça que j’ai peur, répondis-je. On a beaucoup de chance. Mais à l’heure actuelle la chance est fragile.

			— Oui, convint Paul, songeur. C’est ton nouveau cavalier ? demanda-t-il sans transition.

			Je me retournai brusquement : Magnus se tenait derrière moi. M’avait-il suivie en cachette ? Paul me jeta un regard déconcerté.

			— C’est Magnus, expliquai-je, le jumeau d’Ingmar. Vous ne vous êtes jamais rencontrés. 

			Paul lui tendit la main.

			— Enchanté. Votre frère est vraiment un garçon agréable. La traversée m’a donné la chance de mieux le connaître.

			— Vous n’avez pas l’accent norvégien, constata Magnus. Qu’est-ce que vous étiez allé faire là-bas ?

			Je lançai un regard d’avertissement à Paul, lui intimant de ne pas répondre, mais il n’y prêta pas attention.

			— Je dirigeais une entreprise de meubles, mais j’en ai été dépossédé par l’arrivée des nazis. Et quand ma femme a été abattue, je n’ai plus vu plus de raison de rester là-bas. 

			— C’est fort regrettable, répliqua Magnus sans une once de compassion. Mais vous vous ferez beaucoup de nouveaux amis, ici, j’en suis sûr. Le domaine a bien changé en mon absence.

			— C’est ta faute, répliquai-je. Il suffirait que tu prennes part à notre vie. 

			— Je pourrais effectivement le faire, mais est-ce ce que je souhaite ? 

			Il feignit de réfléchir, puis secoua la tête avec un méchant sourire. 

			— Non, je me sens très bien là où je suis.

			Il leva son verre à notre santé et s’éloigna.

			— Chouette type, ton cousin, dit Paul avec ironie lorsque Magnus fut hors de portée de voix.

			— C’est la face cachée de la Lune, répondis-je. Celle qui ne voit jamais la lumière du Soleil. La seule chose qu’il ait en commun avec son frère, c’est la ressemblance physique.

			— Si mes souvenirs sont bons, Ingmar ne me portait pas non plus dans son cœur.

			— Il était juste un peu possessif et jaloux. Depuis, il a beaucoup changé, comme tu le sais.

			— Oui, il est vraiment devenu quelqu’un de bien. Mais celui-là…

			— Magnus a toujours été difficile. Tu te souviens peut-être qu’il a été envoyé en pension à cause de moi ?

			— Bien sûr, je n’ai pas oublié. Tu étais venue me trouver pour me demander de t’épouser. 

			— Ça fait si longtemps… J’ai du mal à croire que j’aie pu me ridiculiser à ce point.

			— C’est du passé, on était jeunes.

			— On l’est toujours. Même s’il m’arrive de me sentir vieille.

			— Tu n’es pas vieille, répliqua-t-il en souriant. Pour moi, tu es restée aussi jolie et séduisante qu’autrefois.

			Un rire monta en moi telles des bulles de limonade, provoqué non par le compliment qu’il venait de me faire, mais par son sourire. Je retrouvais mon insouciance d’autrefois. À cet instant, le violoneux commença à jouer. Je pris Paul par la main et l’entraînai.

			— J’espère que ce n’est pas pour danser, dit-il.

			— Ne t’inquiète pas, je veux juste écouter la musique.

			 

			Un peu plus tard, je revis Agneta. Elle se tenait à l’écart et contemplait le feu d’un air soucieux.

			— Est-ce que ça va ? demandai-je.

			Elle tressaillit, si absorbée dans ses pensées qu’elle ne m’avait pas entendue approcher.

			— Oui, merci, répondit-elle. Mais la présence de Magnus m’inquiète. Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?

			— Tu ne le lui as pas demandé ?

			— Si, mais tu le connais : il ne répond jamais clairement.

			— Peut-être qu’il a eu envie de retrouver les traditions familiales.

			— Ça m’étonnerait. Il n’était pas revenu depuis notre brouille.

			— Il a besoin d’argent ?

			— Il n’en a pas parlé, mais il attend probablement la fin de la fête pour le faire.

			— Il veut sans doute aussi réintégrer la cabane.

			— Non, ça, sûrement pas. À l’époque, elle lui était bien utile, mais ce temps est révolu. Et puis elle a un nouvel occupant, non ?

			— Oui. Et Paul n’apprécierait pas de devoir la quitter maintenant que les travaux sont presque achevés.

			— Tu vois bien… Magnus n’a plus rien à faire là-bas. Ici, nous sommes chez moi et c’est moi qui décide, asséna-t-elle d’une voix qui ressemblait à un poing serré. Ça vaut aussi pour l’argent. Je n’ai rien à donner à un fils qui se fiche complètement de Löwenhof. J’aurais préféré…

			Elle s’interrompit, ne voulant pas aller jusqu’au bout de sa pensée.

			— Que ce soit lui qui ait rejoint la résistance ? demandai-je.

			Elle garda le silence, mais je vis que j’avais deviné juste.

			— Magnus ne ferait jamais ça, poursuivis-je. Je ne l’ai jamais vu aider qui que ce soit. Ce n’est pas dans sa nature. 

			— Il est comme son père, rétorqua Agneta, ce qui n’était manifestement pas un compliment. Enfin, peut-être pas tout à fait, car je veux croire que Hans avait un bon fond. Mais apparemment c’est Ingmar qui en a hérité. 

			Une foule de pensées me traversèrent l’esprit en l’entendant parler ainsi, mais je ne fis aucun commentaire. Magnus restait son fils. Même si ses paroles étaient empreintes d’amertume, il ne m’appartenait pas d’émettre un jugement. 

			— Mais bon, on n’y peut rien, n’est-ce pas ? reprit-elle en s’efforçant de sourire. En tout cas, tu es là. Et j’espère que tu m’éviteras de commettre de grosses bêtises.

			— Je ferai de mon mieux, répondis-je en passant mon bras autour de ses épaules.

			 

			Heureusement, Magnus ne se montra plus guère au fil de la soirée. Je me mêlai aux Norvégiens et discutai avec eux. Puis je traînai Paul sur la piste de danse. Il n’avait pas exagéré, ses talents de danseur étaient très limités. Mais les spectateurs avaient trop bu pour le remarquer.

			Lorsqu’il décida de rentrer à la cabane, je le raccompagnai un bout de chemin. La plupart des invités étaient repartis. Les Norvégiens prolongeaient la soirée, mais Paul semblait désireux de s’en aller. Sans doute reprendrait-il dès le lendemain les travaux de sa maisonnette.

			— C’était une belle fête, dit-il lorsque le manoir fut derrière nous.

			— Oui, je trouve aussi. Et tu ne t’es pas si mal débrouillé sur la piste de danse.

			— Cette performance ne comptera pas au nombre des exploits que saint Pierre comptabilisera quand je monterai au ciel, plaisanta-t-il. Mais c’était très agréable de t’avoir près de moi.

			Nous échangeâmes un regard. Je désirai soudain ardemment qu’il m’embrasse, mais je n’osai pas faire le premier pas. Qu’aurait-il pensé de moi ?

			— Je crois que tu ferais mieux de rentrer, dit-il enfin. Je ne risque pas de me perdre en chemin.

			— D’accord, répondis-je sans pouvoir dissimuler ma déception. On se voit demain ?

			— Bien sûr. J’ai promis aux autres de les aider à ranger. Et un paysan du village m’a demandé si je pourrais lui faire une porte d’armoire.

			— Jörgens ?

			— Oui, comment tu le sais ?

			— Je vous ai vus discuter un long moment, dis-je avec un sourire en rajustant le revers de sa veste. Bonne nuit, Paul.

			— Bonne nuit, Mathilda.

			Je le suivis du regard, le cœur lourd. J’avais essayé de me convaincre que tout était fini entre nous. Que nous étions désormais de simples amis. Mais quelques mois avaient suffi pour que mes sentiments d’autrefois fassent leur réapparition.

			Je repris le chemin du manoir. La lune était claire, aussi n’avais-je pas besoin de lanterne. Il faut que j’arrête de voir en lui plus qu’un simple ami de jeunesse, pensai-je. C’est un homme qui a sa propre vie. Si le destin l’a amené ici, cela ne veut rien dire. Un jour, lorsque la guerre sera finie, il retournera en Norvège.

			— Alors, Mathilda, on se promène encore un peu ? dit soudain une voix. 

			Au même instant, Magnus apparut devant moi.

			Je m’immobilisai. Le manoir n’était plus qu’à quelques pas. Pourquoi Magnus était-il toujours à me guetter ? Cela l’amusait-il de m’effrayer ?

			— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je sèchement puisqu’il n’était plus nécessaire de sauver les apparences.

			— Bavarder un peu avec toi, répondit-il. J’espère que tu n’as rien contre. 

			— Ça dépend, répliquai-je.

			Je voulus me remettre en marche, mais il me barra la route.

			— Pour une fille naturelle, tu as fait du chemin. À ce qu’il semble, tu es quasiment à la tête du domaine. 

			Je croisai les bras. Bien sûr, toujours sa vieille rengaine.

			— Si tu veux parler d’enfants naturels, Magnus, ne te gêne pas. Ta mère m’a raconté une histoire très intéressante. 

			Une lueur d’effroi traversa son regard, mais il se reprit aussitôt.

			— Ah, notre père, lâcha-t-il. Je me doutais bien qu’elle serait incapable de tenir sa langue. 

			— Tu es mal placé pour prendre de grands airs avec un père comme le tien : un vagabond qui s’est brouillé avec sa famille. 

			— Au moins il est noble, alors que ta mère ne sera jamais qu’une domestique.

			— Ce n’est pas une raison pour me prendre de haut. Nous sommes tous les deux des enfants illégitimes. Alors tu n’as pas intérêt à te mettre en travers de mon chemin.

			— Tu crois vraiment que ça changera quoi que ce soit à la décision de ma mère ? Je suis l’héritier de Löwenhof, et il n’y en a pas d’autre.

			— Tu n’arrêtes pas de le répéter, mais je ne t’ai jamais vu lever le petit doigt pour le domaine. Comment tu feras quand tu en auras hérité ? Tu ne pourras pas compter sur moi. Or on a bien vu ce qui se passait quand je n’étais pas là.

			Il garda le silence, mais je ne voulus pas me réjouir trop vite.

			— Tu sais, Magnus, quand j’ai appris cette histoire, j’ai éprouvé de la compassion pour toi. Ta mère t’avait menti, comme à moi. Mais je constate que tu deviens de plus en plus comme ton père : sournois, déloyal, arrogant. Lennard, lui, n’a jamais été comme ça.

			— Tu ne sais rien de mon père, riposta-t-il en faisant un pas vers moi avec un air menaçant. Après sa visite, je suis allé le voir pour l’examiner de plus près. Je n’arrivais pas à croire que ce minable était notre père. Je l’ai interrogé. Il m’a raconté qu’il avait été blessé à la guerre, qu’il était resté longtemps dans le coma et avait perdu la mémoire. Qu’elle lui était enfin revenue et qu’il s’était alors souvenu d’Agneta. Il savait qu’elle l’avait oublié, qu’entre-temps elle s’était mariée. Mais il avait voulu la revoir. Et quand il avait appris qu’elle avait deux fils…

			— Tu veux dire que ce type t’a plu ? lui demandai-je avec ironie. Pas étonnant que tu sois devenu ce que tu es. 

			Magnus se rapprocha encore un peu plus et me saisit brutalement le bras. Son geste m’effraya.

			— Ma mère n’aurait jamais dû se commettre avec un tel individu. Il a souillé son honneur et l’honneur de notre famille. Tu crois qu’il m’a plu ? Certainement pas ! C’est un salopard ! Il est venu trouver ma mère pour la menacer. Un instant, j’ai été tenté de la punir en partant avec lui, en allant vivre en Allemagne, où son frère l’héberge. Et puis je me suis rappelé qui j’étais. Je l’ai menacé de lui tordre le cou s’il avait le malheur de remettre les pieds ici. Si Lennard lui avait dit ça, il ne l’aurait pas cru. Mais il a dû comprendre que j’étais sérieux quand quelques-uns de mes amis sont allés lui dire deux mots à son départ de Stockholm. 

			J’ouvris de grands yeux. Il avait fait rosser son propre père ? Par quelques types louches de Stockholm ? 

			— Tu te fiches de moi, répliquai-je en essayant de me dégager.

			Il me retint encore un instant, puis finit par me lâcher.

			— Pas du tout, c’est la vérité. La pension m’aura été utile au moins sur un point : elle m’a permis de nouer des relations intéressantes, de me faire des amis prêts à intervenir quoi que je leur demande. À ta place, je ferais attention. 

			— C’est une menace ? répliquai-je en me retenant de frotter mon bras douloureux.

			— Un simple appel à la prudence. Ne t’avise pas de raconter n’importe quoi sur Löwenhof et ses habitants. Si je l’avais voulu, j’aurais pu te supprimer depuis longtemps. Mais tu n’es rien pour moi.

			— Tu es vraiment le fils de ton père, sifflai-je, le cœur battant. Tu aurais dû partir avec lui.

			— Pourquoi ? Un jour, je serai un des grands propriétaires les plus puissants de Suède. Veille seulement à bien faire ton travail et à ne pas me laisser un tas de ruines après la mort de ma mère. Dans ce cas, j’envisagerai peut-être de te garder comme régisseuse.

			Il se détourna avec un sourire moqueur et disparut dans l’obscurité. Je n’eus même pas le temps de répliquer que je préférerais me couper une main que de travailler pour lui.

			Les jambes tremblantes, je restai figée sur place. Magnus m’était toujours apparu comme un monstre et cet échange m’en apportait la confirmation.

			Que faire ? Rapporter notre discussion à sa mère ? Cela n’aurait pas servi à grand-chose, car je ne pouvais pas lui fournir de preuves.

			Un léger bruit se fit entendre derrière moi. Je me retournai en sursaut, pensant que Magnus s’amusait à me faire peur. Mais je ne vis rien d’autre que l’obscurité.

		

	
		
			Chapitre 55

			Le matin suivant, je me réveillai l’esprit embrumé comme si j’avais trop bu. Était-ce l’effet de ma dispute avec Magnus ? La veille, j’avais pris la décision de garder le silence sur cet échange. À présent, je n’étais plus si sûre de ce que je devais faire. Magnus avait tenu des propos scandaleux. Mais, en les rapportant à Agneta, je risquais de lui causer une émotion inutile. Et puis tout n’était pas forcément vrai. En affirmant avoir fait rouer de coups son père, Magnus avait peut-être simplement cherché à m’intimider. 

			Je me levai, fis ma toilette à l’eau froide et m’habillai. Il ne devait pas rester grand-chose du petit déjeuner, mais je décidai de descendre à la cuisine. Alors que je sortais de ma chambre, un cri me figea sur place. D’où venait-il ? Des quartiers des réfugiés ? Puis quelqu’un se mit à pleurer. Je reconnus alors la voix d’Agneta.

			Me retournant promptement, je frappai à la porte de sa chambre, mais personne ne répondit. J’ouvris et la vis couchée sur le corps de Lennard, le dos secoué de sanglots. Aussitôt, les larmes me montèrent aux yeux : j’avais compris.

			Je m’approchai d’eux. Agneta caressait le visage de son époux, dont les yeux ouverts ne montraient plus trace de vie. Il était mort. Que s’était-il passé ? 

			Je repensai à ma pénible discussion de la veille avec Magnus. À l’ombre que sa présence avait fait peser sur la fête. Non, songeai-je, il n’a pas porté la main sur son père, il n’en aurait pas eu le cran. Cependant je ne pouvais m’empêcher de concevoir des soupçons.

			Entre-temps, les pleurs d’Agneta avaient attiré Lena.

			— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 

			— Faites appeler le Dr Bengtsen, répondis-je.

			Il ne pouvait plus rien pour Lennard, mais sa présence était nécessaire pour constater la mort et établir le certificat de décès.

			Lena considéra un instant le visage figé du comte, puis ressortit précipitamment de la pièce.

			Agneta pleurait toujours et je me demandai combien de temps encore je parviendrais à maîtriser ma douleur. Il s’était produit la même chose qu’avec ma mère : la mort avait surpris Lennard dans son sommeil.

			— Agneta, dis-je en posant délicatement la main sur son épaule.

			Ses cheveux dénoués reposaient épars sur son dos. Elle releva la tête. Ses yeux bleus luisaient d’un éclat humide dans sa figure rouge et gonflée.

			— Il ne peut pas me quitter comme ça, dit-elle. Ce n’est pas possible. 

			— Il n’a pas eu le choix, répondis-je.

			Je ne voulais plus regarder le visage de Lennard : ses yeux ouverts semblaient emplis d’effroi comme s’il avait été dans l’incapacité d’appeler à l’aide…

			J’aurais voulu pouvoir éloigner Agneta, mais je savais que tout effort en ce sens serait vain.

			— Le médecin ne va pas tarder, dis-je. Tu ne veux pas t’habiller ? Qu’il ne te voie pas comme ça ?

			Son absence de réaction m’inspira de l’effroi. Était-elle en train de perdre la raison ? Allait-elle sombrer de nouveau dans les ténèbres de la dépression ? Des événements moins graves avaient déjà suffi à la mettre hors de combat.

			Elle finit tout de même par se relever.

			— Quand je me suis réveillée, ce matin, je lui ai adressé la parole, croyant qu’il dormait encore. Et puis j’ai vu qu’il fixait le plafond… 

			Ses traits se crispèrent et elle se remit à pleurer. Je la pris dans mes bras et serrai contre moi son corps fragile, secoué de sanglots. Je pleurais aussi mais sans bruit, le cœur empli de souffrance.

			Au bout d’un moment, nous recouvrâmes notre calme. Agneta s’habilla et nous sortîmes toutes deux de la pièce. Au lieu de descendre, nous nous assîmes sur des tabourets près de la porte, comme deux gardiennes. Nous ne voulions plus avoir sous les yeux le corps inerte de Lennard.

			Le Dr Bengtsen finit par arriver.

			— Comtesse Lejongård, fit-il en lui tendant la main avec sympathie. Je suis sincèrement navré.

			Puis il me salua à mon tour.

			— On y va ? dit-il ensuite.

			Je tournai les yeux vers Agneta. En tant qu’épouse de Lennard, elle était seule à avoir le droit d’être là quand Bengtsen l’examinerait.

			Elle entra dans la chambre avec le médecin tandis que je restais dehors. J’entendis des bribes de leur échange. Je perçus les mots « soudain », « attaque ». Puis Bengtsen expliqua à voix plus haute que l’attaque était sans doute une conséquence de la tension élevée provoquée par la cirrhose. Sa maladie avait donc indirectement coûté la vie à Lennard. 

			Lorsqu’ils ressortirent, Agneta paraissait avoir recouvré sa maîtrise et le médecin avait l’air ému.

			— Votre oncle a succombé à une attaque, déclara-t-il. Cela a dû être très rapide et il n’a probablement rien senti. Ce sera peut-être pour vous une maigre consolation, mais sachez que cette mort prompte lui aura évité bien des souffrances. 

			Je repensai à la lassitude que son régime inspirait à Lennard. Pour la Saint-Jean, il s’était octroyé la liberté de manger normalement et de boire un verre de nubbe. Rétrospectivement je fus contente qu’il se soit accordé ce moment agréable. Ce n’était pas ce qui avait causé sa disparition.

			Après le départ du médecin, j’appelai les pompes funèbres. Lennard devait être embaumé ainsi qu’il était de tradition dans la famille. Et la cérémonie comportait quelques particularités liées au mode d’inhumation dans le caveau familial.

			Puis Agneta et moi retournâmes dans la chambre. Lennard reposait à présent les bras croisés sur la poitrine, les yeux clos.

			— Je me rappelle encore très bien mon père, dit Agneta. On lui avait appliqué une horrible pâte blanche sur la figure pour dissimuler ses brûlures. On aurait dit un clown de cirque. Au moins, Lennard n’aura pas à subir ce traitement humiliant.

			— Il a l’air très digne, répondis-je. On croirait qu’il dort. Et je suis sûre que son esprit est encore auprès de nous.

			Agneta s’approcha alors de la fenêtre et l’ouvrit. La fraîcheur entra dans la pièce, chassant l’air étouffant qui y régnait.

			— Il détesterait devoir rester enfermé dans cette maison, dit-elle en manière de commentaire.

			L’embaumeur arriva avec un équipement qui me fit froid dans le dos. Je savais dans les grandes lignes en quoi consistait son travail : il viderait le corps de son sang pour le remplacer par un liquide permettant sa conservation. Rien que d’y penser, je me sentis si mal que je sortis du manoir et me mis à déambuler sans but dans le jardin. Je tombai sur Paul.

			— Je viens d’apprendre la nouvelle, dit-il. Je suis profondément désolé.

			Je fondis en larmes. Il me prit dans ses bras et me serra contre lui pendant que je donnais libre cours à mon chagrin, soulagée de pouvoir enfin l’exprimer sans retenue.

			Il me conduisit jusqu’à un petit banc et me fit asseoir sans me lâcher. Il comprenait ce que je ressentais même si la mort de Lennard n’avait pas été une surprise, à l’inverse de celle d’Ingrid.

			— Ton oncle était un homme bien, dit-il au bout d’un moment en me caressant les cheveux. Il est en paix maintenant.

			 

			L’après-midi, après que les domestiques eurent fait leurs adieux à Lennard, le corps fut emmené à Kristianstad. Les funérailles auraient lieu à l’église de la Sainte-Trinité, où le cadavre serait exposé.

			La gaieté qui, la veille encore, régnait au manoir, s’était dissipée. Agneta et moi mîmes nos vêtements de deuil, puis nous nous retrouvâmes au salon. Svea avait puisé dans nos ultimes réserves pour nous préparer un café fort. En temps normal, je ne le buvais jamais noir mais, cette fois, son amertume me fit du bien. Quoique fatiguée et très abattue, j’éprouvais une grande inquiétude. Je n’arrêtais pas de me demander comment joindre Ingmar.

			— Tu as pu parler à Elisabeth ? demandai-je.

			La sœur de Lennard, désormais grand-mère, n’était pas revenue depuis longtemps à Löwenhof. Je me souvenais tout juste d’elle.

			— Oui, répondit tristement Agneta. Ç’a été un choc pour elle. Elle arrive demain. J’ai demandé à Lena de lui préparer une chambre. Nous n’en avons plus beaucoup, mais ça devrait aller.

			— Elle peut prendre la mienne, proposai-je. Et si ça te va je dormirai chez toi.

			La perspective de passer la nuit dans le lit où Lennard était mort ne me disait rien, mais je ne voulais pas laisser Agneta seule.

			— Tu ferais ça ?

			— Je ne veux surtout pas que tu retombes dans la dépression.

			Un léger sourire apparut sur ses lèvres.

			— Tu es vraiment gentille, Mathilda. Mais la dépression survient sans que je puisse lui échapper. 

			— Je serai tout de même là. À moins que tu ne préfères rester seule.

			— Non. J’ai peur de la nuit qui vient et de celles qui suivront. Je serais contente que tu sois là.

			— Dans ce cas, je vais dire à Lena qu’elle prépare ma chambre pour Elisabeth et son mari. Ils seront un peu à l’étroit, mais c’est un moindre mal.

			— Elle t’en sera reconnaissante.

			Il y eut un silence. Le moment était venu d’aborder un sujet qui nous était désagréable à toutes deux.

			— Tu devrais appeler Magnus, dis-je.

			— Si on lui envoyait un télégramme ? suggéra-t-elle avec un air épuisé. Je ne suis pas sûre qu’il soit ravi de parler à sa mère.

			— Le déplaisir est partagé, répliquai-je. Mais si tu veux je me charge de lui téléphoner. Et j’aimerais bien aller en ville pour essayer de joindre Ingmar.

			J’avais un poids sur la poitrine. Appeler Magnus serait à peu près aussi plaisant que de marcher pieds nus sur un caillou tranchant. Mais il fallait l’informer de la mort de Lennard avant qu’il puisse nous reprocher notre silence.

			— Tu devrais peut-être attendre demain, dit Agneta. Tu as besoin de repos, la journée a été assez terrible comme ça.

			Je secouai la tête.

			— Le bureau du télégraphe est ouvert jusqu’en fin d’après-midi. Je me reposerai en rentrant.

			Tandis que je roulais vers Kristianstad, je me félicitai d’avoir pris cette décision. J’avais baissé la vitre du côté passager afin de m’aérer l’esprit.

			Mon échange avec Magnus s’était déroulé sans surprise. Dire qu’il avait pris la nouvelle avec calme était un euphémisme.

			« Et quelle est la suite des événements ? » avait-il demandé. Je lui avais indiqué la date et l’heure des funérailles en le priant de bien vouloir être présent au côté de sa mère. « À quoi bon ? avait-il rétorqué. Ça ne le ramènera pas. Et de toute façon je serai à l’armée. » À ses yeux, l’affaire était réglée.

			La brise de l’après-midi apaisa un peu ma colère. J’espérais seulement que les camarades d’Ingmar lui transmettraient le message afin qu’un de ses fils au moins soit là pour rendre les derniers honneurs à Lennard.

			À Kristianstad, je me garai à proximité de la gare, où se trouvait le bureau du télégraphe. Les véhicules privés s’étaient faits rares. En revanche, les camions remplis de soldats étaient devenus monnaie courante. À quoi nos troupes occupaient-elles leur temps ? Certes, tout danger n’était pas écarté, car les Allemands ne cessaient de nous poser des ultimatums. Mais le roi réagissait avec calme. Cela faisait à présent presque deux ans qu’il nous préservait de la guerre.

			À cette heure, le bureau du télégraphe était désert. Lorsque j’entrai, l’employé était en train de balayer. Je lui expliquai ce que je voulais et il s’installa à son appareil pendant que j’écrivais rapidement le message qu’il devait envoyer.

			J’aurais pu ménager Ingmar en évoquant un problème familial, mais cela aurait-il mieux valu que de lui annoncer la vérité ? « Problème », « malheur », « prière de venir au plus vite » : autant de termes qui parlaient de la mort sans prononcer le mot.

			 

			Lennard décédé soudainement. Funérailles le 25 juin. Viens si tu peux.

			 

			L’employé du télégraphe fronça les sourcils en lisant le mot que je lui tendais. Il ne pouvait rester indifférent au sort de ceux qui faisaient appel à ses services.

			— Fichue guerre, marmonna-t-il en se mettant au travail. Même pas encore là qu’elle tue déjà les gens.

			J’aurais pu lui expliquer que la guerre n’était pour rien dans la mort de Lennard, mais j’opinai en silence.

			— Vous savez que les Allemands ont réclamé qu’on transporte leurs troupes ? poursuivit-il. 

			— Des troupes allemandes en Suède ? m’étonnai-je.

			— Elles ne feraient que passer – à ce que prétendent les nazis en tout cas. Ils veulent attaquer les Russes. À la demande des Finlandais, qui en ont marre des frangins. Les soldats allemands viendraient de Norvège pour aider les Finlandais. Ce qui les obligerait à traverser notre pays. C’est fou, hein ?

			J’en restai sans voix. Les Finlandais appelaient les Allemands à la rescousse ? C’est sûr, ils avaient souffert sous les Russes et l’éventualité d’une nouvelle agression les inquiétait. Mais faisait-on entrer le loup dans la bergerie parce qu’on craignait l’ours ?

			— J’espère que le roi y réfléchira à deux fois, répondis-je. La décision des Finlandais me paraît critiquable.

			— C’est plutôt le Parlement qui devra se prononcer. Or j’ai entendu dire qu’il y avait des divergences. Je me demande ce qui va se passer.

			Comme si on avait besoin de ça !

			Je payai et pris congé de l’employé. Nos Norvégiens étaient sans doute déjà au courant de la demande des Allemands. Nous avions installé la radio dans la pièce commune et nos hôtes l’écoutaient assidûment.

			Je traversais la rue pour rejoindre la place de la gare quand un bruyant coup de sifflet m’arrêta. Un train entra en gare, un convoi de marchandises ainsi que je le constatai. Si nos trains se mettaient à transporter des soldats allemands, que deviendrait notre neutralité ? On ne parlait pas d’un voyage d’agrément.

			— Mademoiselle, attendez ! cria une voix derrière moi.

			Je me retournai. C’était l’employé du télégraphe. Avais-je oublié quelque chose ? Je vérifiai que j’avais repris mon portefeuille – il était bien là.

			— Le destinataire devait être devant son appareil, me dit-il, haletant, en me tendant un papier.

			C’était une page de carnet – il avait noté la réponse sur ce qu’il avait sous la main.

			 

			Nous transmettrons. H.

			 

			J’ignorais qui était ce H., mais je lui fus très reconnaissante de son obligeance. Je remerciai l’employé et rejoignis la voiture.

		

	
		
			Chapitre 56

			La mort de Lennard suscita une grande émotion. Outre les réfugiés et les employés de Löwenhof, de nombreuses personnalités de Kristianstad et d’Ekberg assistèrent à la cérémonie organisée à l’église. Beaucoup de jeunes gens vinrent en uniforme. L’église étant bondée, certains membres de l’assemblée furent obligés de rester à l’extérieur.

			Je soutins Agneta tandis que nous allions nous asseoir à notre place. Jusque-là, elle avait relativement bien tenu le choc, mais le plus dur était à venir.

			Le cercueil était exposé devant l’autel et décoré de fleurs estivales. Elisabeth et son mari étaient là. En revanche, les places d’Ingmar et de Magnus demeurèrent vides.

			Que Magnus n’ait pas jugé utile d’honorer la mémoire de l’homme qui avait été un père pour lui ne me surprit guère. Mais je sentis qu’Agneta était profondément déçue. En ce qui concernait Ingmar, j’avais espéré un petit miracle. Son absence n’était pas due à une réticence de sa part : on n’avait sans doute pas réussi à le joindre. Cette incertitude continuelle sur son sort était usante et Agneta devait en souffrir encore plus que moi.

			Nous nous installâmes et attendîmes que l’organiste commence à jouer. Agneta me prit la main et m’adressa un regard reconnaissant sous son fin voile noir.

			Pendant que se succédaient morceaux à l’orgue, discours du pasteur et chants de l’assemblée, je pensais à Sigurd Wallin. Comme j’aurais aimé qu’il ait des funérailles ! Je n’avais jamais pu tourner la page après sa disparition. Je songeai aussi que je n’étais pas retournée sur la tombe de ma mère depuis longtemps. M’en voulait-elle ? Sans doute pas, compte tenu de tout ce qui s’était passé.

			Lorsque nous accompagnâmes le cercueil au caveau familial, je scrutai le cortège. Un instant, je crus reconnaître Ingmar, mais c’était un jeune soldat qui de dos lui ressemblait.

			Seigneur, priai-je en mon for intérieur alors que je ne brillais pas par ma piété. Veille sur Ingmar. Protège-le s’il est en route pour nous rejoindre.

			 

			Nous nous retrouvâmes ensuite à Löwenhof en petit comité. Les villageois avaient pris congé de nous au cimetière. Nous nous réunîmes, personnel et réfugiés, pour boire un café très allongé.

			En début de soirée, je retrouvai Paul au jardin.

			— Ç’a été de belles funérailles, déclara-t-il. 

			— Oui, je suppose qu’on peut dire ça, répliquai-je.

			— Disons qu’elles ont été très dignes.

			Le gravier crissait sous nos pas. Dans les prés, un merle chantait sa triste mélodie du soir.

			Nous restâmes un moment silencieux, puis Paul reprit :

			— Tu es au courant que la Suède a autorisé les Allemands à acheminer des troupes en Finlande ? Les opérations de transport ont commencé aujourd’hui.

			— Non, dis-je en m’arrêtant. Je l’ignorais.

			Ces derniers jours, je n’avais pas eu l’occasion d’écouter la radio. Quand j’avais un instant de répit, je le passais plutôt à contempler le ciel et les nuages.

			— Eh bien, ça y est. Je me demande combien de temps on va pouvoir rester en dehors du conflit.

			Était-ce vraiment un sujet de conversation idéal après un enterrement ? Parler de la guerre ne faisait que réactiver mes craintes à propos d’Ingmar.

			— Si la Suède est entraînée dans la guerre, je m’engagerai volontaire, poursuivit-il.

			— C’est hors de question ! m’exclamai-je, épouvantée. Je… On a besoin de toi ici. Je ne tolérerai pas que les Allemands te flinguent !

			— Mathilda…

			— Non ! hurlai-je en m’arrêtant de nouveau. Tu n’iras pas au front ! Pas si tu n’y es pas obligé. Je ne veux pas avoir à enterrer un homme de plus auquel je tiens !

			— Parce que tu tiens à moi ? demanda Paul, surpris.

			Je croisai les bras sur ma poitrine.

			— À ton avis ? lançai-je. Pourquoi crois-tu qu’une femme couche avec un homme qu’elle n’a pas vu depuis de longues années ? 

			— C’est loin, ça.

			— Peut-être… Sache en tout cas que tu as ma pleine et entière compassion en ce qui concerne la mort d’Ingrid, mais je suis heureuse qu’ils ne t’aient pas tué. J’ai conservé des sentiments pour toi. Et peu importe que tu les partages ou pas. 

			— Mathilda, dit-il avec douceur, tandis qu’un sourire timide apparaissait sur ses lèvres. Est-ce que c’est vrai ?

			— Oui… Je n’ai jamais pu t’oublier. Nous étions si proches… Ton départ m’a causé un immense chagrin. Et puis, des années plus tard, je te revois, tu es marié, mais la nuit qu’on a passée ensemble a été le plus beau moment de ma vie. Et te voilà de nouveau, cette fois à Löwenhof… Destin ou pas, je ne te laisserai pas repartir – sauf si le ciel en décide autrement.

			Nous nous regardâmes un instant en silence, puis Paul m’attira dans ses bras et m’embrassa sur le front.

			— C’est d’accord, Mathilda. Je ne partirai que si j’y suis forcé. Mais tu comprendras sûrement que je veuille aider à nuire aux Allemands si j’en ai la possibilité. Ils m’ont tout pris – à l’exception de toi. Si une occasion m’est offerte, je la saisirai.

			— Ça va de soi, répondis-je en m’appuyant contre son épaule.

			J’avais l’esprit et le cœur en déroute. Pouvait-on éprouver de l’amour alors qu’on était en deuil ?

			— Mais n’oublie pas que je ne veux pas te perdre. Pas plus maintenant qu’autrefois. Ce que les Allemands t’ont pris, tu peux le reconstruire ici. À condition de rester en vie. Ingrid n’aurait pas voulu que tu meures, tu entends ?

			Il acquiesça.

			— Ça t’ennuie si je t’embrasse ? demanda-t-il.

			— Bien sûr que non, répondis-je.

			Lorsque ses lèvres se posèrent sur les miennes, je retrouvai l’excitation de notre rencontre à Stockholm. Mon désir s’éveilla, mais ce n’était pas le moment d’y céder.

			Fermant les paupières, je m’efforçai de savourer cet instant le plus longtemps possible. Lorsque Paul s’écarta, je rouvris les yeux. Durant ces quelques secondes, j’avais retrouvé mes 18 ans. Mais devant moi se tenait un homme de presque 30 ans, au visage déjà marqué par le temps. Ce qui était aussi mon cas. Pouvions-nous poursuivre ce que nous avions entamé dans notre jeunesse ?

			Le remords m’envahit. La mort d’Ingrid remontait tout juste à six mois. Ne devions-nous pas respecter la période de deuil ? Mais nous aurions tout le temps d’en parler. Nous retournâmes ensemble au manoir.

			— Merci, dis-je à Paul. Pour la conversation, et pour tout le reste.

			— Pas de quoi. Et moi je te remercie pour le baiser. Je t’en donnerais volontiers un autre, mais je ne suis pas sûr que ce soit le lieu approprié.

			Je lui souris.

			— Les baisers sont toujours appropriés, tu ne crois pas ? répondis-je en me penchant vers lui.

			 

			Une fois couchée, je restai éveillée un long moment. Occuper la place de Lennard dans le lit ne m’angoissait plus. À mon côté, Agneta dormait profondément – elle devait être épuisée. Pour ma part, je me sentais curieusement légère. Paul et moi nous étions embrassés. J’en rêvais depuis si longtemps !

			Je trouvais un peu étrange que ce soit arrivé le jour de l’enterrement de Lennard. Devais-je l’interpréter comme un signe ?

			Je n’avais jamais parlé à mon oncle de mes sentiments pour Paul. Accaparé par son travail, il paraissait ne pas se soucier de savoir si j’avais un ami. Agneta le tenait sans doute informé.

			Que dirait-elle en apprenant que Paul et moi nous étions rapprochés ? Tout en sachant que j’étais la fille de son frère, elle n’avait jamais émis de réserves à l’égard de Paul et m’avait simplement mise en garde contre des relations intimes trop précoces. À présent, j’étais une femme et elle devait bien se douter que je ne souhaitais pas vivre dans l’abstinence.

			Mais peut-être était-il trop tôt pour s’en inquiéter. Il n’empêche, cela me faisait du bien de me poser ces questions et d’entretenir une lueur d’espoir en ces temps si incertains.

		

	
		
			Chapitre 57

			Trois jours après l’enterrement de Lennard, Ingmar n’était toujours pas là. Nous devions aller chez le notaire et Agneta était folle d’inquiétude.

			— S’il lui était arrivé quelque chose ?

			— Mais non ! Ses camarades ont peut-être eu du mal à le joindre. À quoi s’ajoute le temps de trajet. À l’heure actuelle, les voyages entre la Norvège et la Suède ne sont pas simples.

			— Je me demande d’où tu tires cet optimisme, soupira Agneta.

			— Je ne sais pas, mais je peux t’en donner un peu si tu veux.

			— Il m’en faudrait vraiment beaucoup.

			Elle regarda par la fenêtre, où une petite tache bleue apparaissait entre les nuages. Il avait plu toute la matinée, mais le ciel semblait vouloir se dégager.

			— Bon, je pense qu’il est temps d’y aller, dit-elle en se levant.

			Je lui emboîtai le pas. La présence d’Ingmar n’était pas nécessaire pour la lecture des dernières volontés de Lennard qui l’instituaient héritier d’Ekberg.

			— Je ne pourrais dire ce que j’appréhende le plus, déclara la comtesse. Entendre la grosse voix du notaire ou la perspective de revoir Magnus.

			— Le notaire, ce ne sera pas un problème. Et il se peut que Magnus ne prenne pas la peine de venir, comme à l’enterrement. Ce serait d’ailleurs plus correct de sa part.

			— Pour autant que je sache, Lennard l’a couché sur son testament. Comme il s’agit d’argent, il n’aura garde de manquer le rendez-vous.

			Dehors, le temps s’était finalement remis à la pluie. Nous enfilâmes une veste et sortîmes. Au pied du perron, nous aperçûmes une silhouette en uniforme que je mis quelques secondes à reconnaître.

			— Ingmar ! m’écriai-je en courant me jeter dans ses bras. Tu es là ! Je suis tellement désolée !

			— Je suis venu le plus vite possible, répondit-il, les larmes aux yeux. Le courrier met longtemps à arriver et les télégrammes ne passent presque plus. Notre capitaine a pu capter un message radio de nos hommes et m’a informé. J’ai pris l’avion et je suis venu.

			Je faillis lui dire qu’en ce moment voler était dangereux, mais j’étais trop heureuse de le voir pour gâcher cet instant. Son arrivée était un rayon de soleil après tant de jours de pluie.

			Agneta était folle de joie. Elle le serra dans ses bras et fondit en larmes.

			— Ça me fait tant de peine, chuchota Ingmar. J’aurais voulu être avec vous.

			— Tu n’aurais rien pu faire. Moi-même, j’ai été impuissante à l’aider.

			Ils restèrent enlacés un moment, puis Agneta l’informa que nous comptions nous rendre chez le notaire et qu’il serait bon qu’il nous accompagne. Ingmar acquiesça en dépit de son désir manifeste de prendre un bon bain et monta avec nous en voiture.

			— Quel est cet uniforme ? m’enquis-je en descendant l’allée vers le portail. 

			— Celui de Milorg, la résistance norvégienne. Rien de spécial : veste, knickers et ceinturon. Mais c’est un signe de reconnaissance. Milorg est en quelque sorte l’armée secrète de la Norvège. Nous sommes répartis dans différents districts et dirigés par un Conseil, et nous avons le soutien d’une partie des forces militaires norvégiennes. Certaines sections font de la lutte active. Mes camarades et moi continuons à coordonner les opérations d’évacuation des réfugiés. Nous formons plutôt le Sivorg, le « bras civil » de la résistance. Ce qui ne nous empêche pas de conserver l’uniforme. Et il m’arrive d’effectuer des vols si nécessaire. Nous travaillons en étroite collaboration avec le gouvernement en exil et le roi Haakon. La semaine dernière, j’étais à Londres, ce qui explique qu’on ait eu du mal à me joindre.

			J’aurais aimé lui demander s’il ne valait pas mieux pour lui quitter la résistance sans délai, mais je savais qu’il ne le ferait pas. Cela dit, peut-être pouvait-il se faire transférer en Suède comme agent de liaison ? L’essentiel étant qu’il ne soit plus exposé directement au risque d’être arrêté par les nazis.

			 

			Agneta avait vu juste. Magnus nous attendait à l’étude du notaire. Il portait l’uniforme de l’infanterie, qui ne lui allait pas du tout et ne lui inspirait visiblement aucune fierté. Il fut surpris de voir Ingmar, qui plus est en uniforme du Milorg.

			— Bonjour, Magnus, dit ce dernier en lui tendant la main.

			Autrefois, ils se donnaient l’accolade, mais ce temps paraissait révolu.

			— Je te salue, frangin. Quel temps il fait en Norvège ?

			J’aurais volontiers chassé son sourire d’une gifle et je vis Agneta serrer les lèvres de fureur.

			— Plutôt frais, mais je ne t’apprends rien, répliqua Ingmar. 

			Comme Magnus se détournait, je tendis la main vers lui afin de l’obliger à saluer Agneta, mais celle-ci me fit signe de m’abstenir. L’attitude de son fils la peinait, pourtant elle ne voulait pas laisser voir à quel point elle était affectée.

			Nous prîmes place dans la salle de réunion. M. Nickel, le notaire, était encore assez jeune et devait sans doute à sa légère claudication d’avoir échappé aux exercices militaires.

			Je me surpris à froisser nerveusement mon mouchoir. La présence d’Ingmar m’apportait du soulagement, mais je me sentais inquiète. Me trouver dans une pièce avec Magnus ne me réussissait pas. Les propos qu’il avait tenus sur son père biologique et son apparition énigmatique à la fête de la Saint-Jean me poursuivaient.

			Le Dr Bengtsen avait attribué la mort de Lennard à une attaque, mais pouvait-elle avoir une autre cause ? Et si Magnus…

			Le notaire s’éclaircit la gorge, ce qui m’arracha à mes pensées. Il commença par les formules habituelles, puis procéda à la lecture du testament.

			 

			— « Moi, Lennard, comte d’Ekberg, en pleine possession de mes facultés mentales et intellectuelles, je lègue le domaine d’Ekberg à parts égales à mon fils Ingmar Gustav Lejongård et à ma nièce Mathilda Wallin. Ma femme Agneta Lejongård… »

			 

			J’ouvris de grands yeux. La voix du notaire me parut soudain venir de loin. Avais-je bien entendu ? J’héritais de la moitié du domaine d’Ekberg ?

			Je sentis Agneta me serrer la main. Du coin de l’œil, je discernai le sourire presque amusé de Magnus. Sans doute se réjouissait-il que son frère doive partager son héritage avec moi. Cela étant, j’avais du mal à concevoir qu’il puisse sourire en pareille occasion.

			M. Nickel poursuivait sa lecture, mais je n’arrivais plus à me concentrer sur ce qu’il disait. Je compris toutefois qu’Agneta recevrait une rente sur les revenus du domaine et qu’Elisabeth, qui héritait d’une somme importante, devrait administrer Ekberg. Magnus se voyait également octroyer de quoi vivre longtemps sans souci. Sans doute attendait-il avec impatience de pouvoir rentrer chez lui.

			Les formalités accomplies, nous prîmes congé du notaire. Magnus s’éclipsa aussitôt, comme si nous avions été des étrangers. Tandis qu’Agneta rejoignait la voiture, Ingmar me retint.

			— Tu as un instant ?

			— Bien sûr, répondis-je.

			— Je voulais juste te dire que j’approuve entièrement la décision de mon père. Te savoir à mon côté est la meilleure chose qui pouvait m’arriver en ces tristes circonstances.

			— Tu changeras peut-être d’avis en m’entendant intervenir à tort et à travers, répliquai-je en esquissant un pauvre sourire.

			Je me sentais de nouveau au bord des larmes. J’étais émue que Lennard ait pensé à moi, mais j’avais le cœur lourd : je ne voulais ni quitter Löwenhof ni abandonner Agneta à son sort.

			Cependant ce ne serait peut-être pas nécessaire. Cela faisait longtemps – depuis le mariage de Lennard et d’Agneta – que le domaine était administré à distance. Il n’y avait pas de raison de changer le statu quo. Du moins tant qu’Ingmar était en Norvège et qu’Elisabeth s’occupait des affaires courantes.

			— Tu es la plus compétente de nous deux en matière de gestion, répliqua Ingmar en me serrant dans ses bras. Je m’occuperai des céréales, et toi de la comptabilité.

			— C’est d’accord.

			Je ne m’en demandai pas moins ce que deviendrait ma vie. Resterais-je à tout jamais la cousine célibataire propriétaire d’une part de l’héritage ? Paul était là désormais. Je sentais qu’il avait des sentiments pour moi, et de mon côté je l’aimais toujours. Mais pourrions-nous renouer le fil interrompu de nos relations ?

			Cela étant, il n’était peut-être pas plus mal que je sois auprès d’Ingmar. Son engagement dans la résistance ne lui laissait pas le temps de chercher une épouse. Mais peut-être avait-il déjà une relation sentimentale ? Pouvait-elle être la cause de son engagement en Norvège ? Je me promis de lui poser la question quand l’occasion s’en présenterait.

			Nous nous dirigeâmes vers la voiture bras dessus, bras dessous.

			— Combien de temps tu comptes rester ? m’enquis-je.

			— Trois jours. Je n’ai pas pu obtenir plus. Mais je te promets de tirer le meilleur parti de ces journées. C’est bon d’être là. Löwenhof me manque.

			— Tu peux revenir à tout moment.

			— Non, pas avant que la guerre soit finie ou que les Allemands aient quitté la Norvège. Notre action sert également la Suède. C’est-à-dire toi et Mère. Il ne faut pas que les Allemands se sentent tout à coup l’envie de ne faire qu’une bouchée de notre pays. Le prétendu manque de neutralité de la Norvège n’était qu’un prétexte. Ils pourraient utiliser le même avec nous, sauf si on leur rend la vie difficile.

			— J’ai entendu dire qu’ils allaient expédier des troupes en Finlande en transitant par la Suède.

			— C’est exact, mais ça ne nous portera pas préjudice. Ça les prive d’un éventuel motif d’agression et nous offre la possibilité de commettre de petits actes de sabotage. En fait, le roi et le gouvernement nous ont rendu service.

			Comme nous arrivions à la voiture, il se tut, ne voulant pas parler de ce sujet devant sa mère.

			Agneta s’était installée à l’arrière. Je m’assis à côté d’elle tandis qu’Ingmar prenait le volant.

			— Ingmar va rester trois jours, dis-je avec un sourire d’encouragement. Ce n’est pas magnifique ?

			— C’est trop court, répliqua la comtesse avec un regard de reproche à l’adresse de son fils.

			— Mère, tu sais bien que…

			— Oui, tu dois faire ton devoir, je le comprends. Mais en tant que mère j’ai le droit de juger que c’est trop peu, n’est-ce pas ?

			— Ce qui compte, ce n’est pas la durée, mais la qualité du temps qu’on passe ensemble, fit observer Ingmar. Et on a beaucoup de choses à se raconter.

			Agneta acquiesça, mais je la sentis contrariée. À présent que Lennard était mort, elle avait besoin du soutien de son fils. Elle savait toutefois qu’il avait hérité de son cœur intransigeant.

			J’essayai de mobiliser mon optimisme. Il reviendra, me dis-je. Il reviendra une fois que cette funeste guerre sera achevée.

		

	
		
			Chapitre 58

			Quand nous fûmes rentrés, je me mis à la recherche de Paul. Agneta et Ingmar avaient besoin d’être seuls. Quant à moi, il fallait que je lui fasse part de la nouvelle.

			Je ne parvenais pas encore à me réjouir de cet héritage imprévu et j’avais besoin d’en parler. D’en parler à Paul. Je devenais propriétaire de la moitié du domaine d’Ekberg ! Pourquoi Lennard avait-il pris cette décision ? Avait-il voulu me donner accès à un héritage dont la loi me privait ? Serais-je à la hauteur de ma tâche ? Administrer un bien, c’était une chose. Mais en être propriétaire…

			Je trouvai Paul dans une des écuries, où il réparait la porte d’un box. Un de nos fougueux étalons l’avait presque arrachée de ses gonds d’un violent coup de sabot.

			— Mathilda ! s’exclama-t-il à ma vue en posant son tournevis. Vous revenez de chez le notaire ?

			J’opinai. Puis je m’accroupis à côté de lui et passai les doigts sur les lattes neuves qu’il avait insérées dans la porte.

			— D’ici quelques années, elles auront la même patine que les autres, dit-il.

			Depuis qu’il avait la possibilité de travailler au domaine, il semblait renaître chaque jour un peu plus à la vie.

			— Lennard m’a légué la moitié du domaine d’Ekberg.

			— Seigneur ! s’exclama-t-il en ouvrant de grands yeux.

			— C’est bien ce que j’ai pensé. Je ne m’y attendais vraiment pas.

			— Félicitations ! Ça fait de toi la nouvelle comtesse Ekberg. 

			— Non, le titre, c’est Ingmar qui en hérite. Et nous sommes propriétaires à parts égales.

			— Si tu ne sais pas quoi faire de ta moitié, donne-la-moi, je trouverai à l’utiliser.

			Pour la première fois depuis la mort de Lennard, j’éclatai de rire.

			— Tu commencerais par faire le tour du manoir pour réparer tout ce qui doit l’être.

			Il prit ma main et la serra dans la sienne.

			— Je suis vraiment très heureux pour toi. Maintenant, tu n’as plus rien à craindre de ton horrible cousin. Je ne parle pas d’Ingmar. 

			J’acquiesçai avec le sourire, alors que j’étais affreusement triste. C’était curieux, l’effet que Paul produisait sur moi.

			— Magnus paraissait ravi lui aussi, renchéris-je. Il n’arrêtait pas de sourire. Ça doit l’amuser que son frère soit obligé de partager avec moi.

			— Quel imbécile ! Il m’a suffi de le voir, à la fête, pour le percer à jour. Même pas besoin de lui parler.

			— Sois content de ne pas avoir eu à le faire. Je n’oublierai pas de sitôt l’échange que j’ai eu ensuite avec lui.

			Paul écarta une mèche qui me tombait sur le front.

			— Ne te soucie pas de lui. Le comte a fait en sorte que tu aies un foyer, c’est l’essentiel. Le jour où Magnus reprendra Löwenhof, tu auras quelque chose en propre.

			— Tu as raison, répondis-je en posant sa main contre ma joue. Quelle chance que tu sois là ! La situation est terrible, mais je suis heureuse de ta présence.

			— Moi aussi, je suis heureux d’être là, dit-il en me serrant contre lui. Et s’il reste encore un peu de bière ou de nubbe, on pourrait fêter ça dans la cabane. En profiter pour discuter, ou se taire si tu préfères. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Je n’avais jamais aimé cet endroit, mais il s’était métamorphosé sous les mains habiles de Paul. Il l’avait repeint, avait remis d’aplomb les vieux volets et construit de nouveaux meubles. Agneta s’était déclarée très satisfaite du résultat.

			— D’accord. À 7 heures, ça te va ?

			Il acquiesça et mon cœur s’emplit de joie.

			 

			De retour au manoir, j’entendis Ingmar et Agneta discuter au salon. Je pensai un instant à me joindre à eux, puis me ravisai : j’avais besoin de me reposer pour me débarrasser de ma migraine et souhaitais quitter les vêtements que j’avais portés pour notre visite chez le notaire. Dans ma chambre m’attendait une robe en lin confortable, noire elle aussi, et offrant une certaine ressemblance avec un uniforme de domestique. Mais j’étais heureuse de l’avoir, car mon tailleur me pesait.

			Après m’être changée, je m’étendis sur mon lit. Elisabeth avait oublié un livre sur le bureau. Il faudrait que je le lui renvoie par la poste. Sa fille étant malade, elle avait dû garder son petit-fils, ce qui l’avait empêchée de nous accompagner chez le notaire. Elle était repartie peu après les funérailles.

			Je fermai les yeux pour écouter le bruissement du feuillage. Un merle faisait entendre son chant triste. Un bourdonnement signala la présence d’une abeille égarée, qui repartit sans s’attarder. Les battements de mon cœur étaient calmes et réguliers. Puis tout s’estompa et fit place à un agréable silence.

			Un coup à la porte me réveilla.

			— Oui ? lançai-je, légèrement étourdie.

			Combien de temps avais-je dormi ? Je tournai les yeux vers la fenêtre. Le soleil avait fait le tour de la maison et de petits nuages étaient apparus dans le ciel.

			— Je peux entrer ? dit la voix d’Ingmar.

			— Bien sûr, répondis-je en m’asseyant dans mon lit.

			— Est-ce que ça va ? demanda-t-il en refermant la porte derrière lui.

			— Comme tu peux l’imaginer…

			La migraine m’avait quittée, mais je me sentais hébétée.

			— Tu as eu une bonne discussion avec Agneta ? demandai-je en lui faisant signe de s’asseoir sur le bord du lit.

			— Oui, très bonne. Même si elle a évidemment essayé de me convaincre de rester, puisque je suis désormais le nouveau propriétaire d’Ekberg, avec toi s’entend.

			— Tu es le nouveau comte Ekberg, répondis-je. Tu as hérité du titre.

			— J’aurais tellement voulu que Lennard puisse vivre encore quelques années. Ça aurait simplifié les choses.

			— La vie se fiche pas mal de nous simplifier la tâche. Pour ma part, j’aurais aimé que ma mère reste en vie et que l’homme que je prenais pour mon père ne disparaisse pas. Mais le sort en a décidé autrement.

			— Tu ne trouves pas qu’il t’a conduite là où tu devais être ?

			— Peut-être, mais j’aurais préféré qu’il le fasse plus tôt et en d’autres circonstances.

			— Tu viens toi-même de dire que le sort se fichait pas mal de nous faciliter l’existence. Aujourd’hui, tu es là et c’est tout ce qui compte.

			— Ingmar ?

			— Oui ?

			— C’est aussi ta place, tu le sais, hein ?

			— Oui, et je la prendrai, je te le promets. Mais pas tout de suite.

			— J’avais compris. Et je n’insisterai pas, ta mère l’a déjà fait.

			— Elle sait très bien ce que c’est d’avoir d’autres projets. Et elle est consciente que je suis aussi têtu qu’elle.

			— Est-ce qu’il y a une femme dans ta vie ? m’enquis-je afin de changer de sujet.

			— Comment ça ?

			— Tu es un homme de 25 ans. Tu ne vas pas me dire que les femmes ne t’intéressent pas.

			Il rougit.

			— De temps à autre, avoua-t-il. Tu te rappelles ce que je t’ai dit autrefois, au café ?

			— Que j’étais ton âme sœur ?

			— Ça aussi, mais… Que je m’étais trompé sur la nature de mes sentiments pour toi. Or je t’aime toujours.

			— Tu plaisantes ?

			— Non, c’est la vérité. Mon cœur a toujours été à toi. Découvrir que tu étais ma cousine… Tout à coup, je ne savais plus sur quel pied danser. Dans l’aristocratie, il arrive qu’on se marie entre cousins, mais je ne suis pas pour ce genre de chose. Aussi j’ai fait tout ce que j’ai pu pour te considérer comme une sœur.

			Je me sentis le cœur lourd. Paul avait toujours été l’homme de ma vie, sans doute parce que je n’avais pas eu l’occasion de nouer d’autres relations. 

			— Mais ne t’inquiète pas, poursuivit-il en me prenant la main. Je ramènerai une bonne épouse à la maison.

			— Une de tes compagnes de lutte ?

			— Je te trouve bien curieuse.

			— Ça m’intéresse. On dit que les hommes amoureux se montrent plus prudents. Une amie serait ton assurance-vie.

			— Je n’ai pas besoin de ça. Et, pour répondre à ta question : oui, il m’arrive de rencontrer une femme qui me plaît. Mais notre travail est dangereux, on ne peut pas s’engager dans une relation durable.

			J’opinai. Ingmar continuait-il inconsciemment à m’attendre ?

			— Comment ça se passe avec Paul ? demanda-t-il. Vous vous êtes réconciliés ?

			— Plus que ça, je crois. Il semble avoir surmonté le premier choc de la mort d’Ingrid. Mais elle est toujours là et je redoute de me mesurer à elle. Son ombre me fait peur. 

			— Elle n’est sûrement pas aussi puissante que tu le penses. Paul te croyait inaccessible, c’est pour ça qu’il a cherché quelqu’un d’autre. Mais je doute que ses sentiments aient changé. J’espère seulement qu’il sera un peu plus patient, cette fois.

			— Moi aussi, répondis-je en lui caressant les cheveux. Tu feras attention à toi, d’accord ?

			— Je ne suis pas encore parti.

			— Trois jours, c’est vite passé. Il n’en reste déjà plus que deux. Tu n’auras même pas le temps de tout me raconter.

			— C’est déjà plus que ce qu’on pouvait espérer. Ça te dirait une petite sortie à cheval, demain matin ?

			— Avec grand plaisir ! Ce sera l’occasion de te montrer la cabane de Paul. Elle est comme neuve.

			— La cabane de Paul ?

			— L’ancienne maison du régisseur. Et ensuite, je suggère qu’on se rende sur la tombe de Lennard. Il veut savoir comment tu vas.

			— Tu penses que les morts nous voient et nous entendent ?

			— Peut-être. Tu ne voudrais quand même pas que ton père se sente négligé ?

			Nous aurions eu encore tant de choses à nous raconter ! Mais je sentais qu’il fallait en rester là pour l’instant. J’attendrais pour lui rapporter mon échange avec Magnus. Je ne voulais pas qu’il reparte en Norvège la colère au cœur.

			 

			Le soir venu, je me mis en route pour la cabane le cœur battant. On entendait chanter les grillons et les insectes bourdonnaient dans l’air, parfois si proches que je croyais les sentir voleter sur mon visage.

			La journée avait été mémorable.

			J’avais encore longuement parlé avec Ingmar de la Norvège et de ses projets pour le domaine d’Ekberg. Au cours du dîner, nous avions de nouveau abordé la question du mariage. Agneta s’était montrée étonnamment réservée.

			« Sache que tu pourras choisir comme tu l’entends, s’était-elle contentée de dire. J’ai vu ce que ça donne quand la société et la famille cherchent à imposer un partenaire. Je ne veux pas que ça t’arrive. »

			Puis elle s’était tournée vers moi.

			« Ce que je dis vaut également pour toi. »

			Son regard était si éloquent que je m’étais demandé si elle avait deviné ce qui se passait entre Paul et moi.

			Paul m’attendait sur la véranda. En me voyant arriver, il se leva de son banc.

			— Enfin te voilà ! lança-t-il. Je croyais déjà que tu ne viendrais pas.

			— J’étais avec Ingmar et Agneta, expliquai-je. Nous avons des choses à voir ensemble concernant le domaine d’Ekberg. Quand je pense à tout le travail qui m’attend…

			— Laisse-toi le temps, répliqua-t-il en m’attirant dans ses bras. Ce soir, nous avons décidé de fêter. 

			— Oui, enfin, j’aurais préféré qu’on n’ait pas eu à ouvrir le testament de Lennard.

			— Alors passons simplement un moment ensemble. Ça te va ?

			— Oui, je préfère ça.

			Nous nous assîmes sur le banc. Les quelques insectes qui bourdonnaient encore autour de nous ne tardèrent pas à s’éclipser : c’était l’heure où les chauves-souris sortaient chasser, ils n’étaient plus en sécurité.

			Je me sentais bien dans les bras de Paul. Sa chaleur me donnait l’impression que nous ne formions plus qu’un seul corps. La nostalgie m’envahit alors. Je me souvins avec quelle passion nous nous étions aimés à Stockholm. Et la colère que j’avais éprouvée ensuite. Il ne s’était même pas écoulé deux ans depuis notre rencontre. Pourtant, tout avait changé.

			— Qu’est-ce qu’il va advenir de nous ? demandai-je, rompant la quiétude nocturne.

			— Comment ça ? 

			— Eh bien, toi et moi. Tu crois qu’on pourra renouer avec ce qu’on avait autrefois ?

			— Ce n’est pas ce que je souhaite !

			Je me redressai, surprise par sa réponse.

			— On n’a jamais eu la possibilité de se retrouver, poursuivit-il. Il y avait toujours un obstacle. Et, quand on y arrivait, il fallait de nouveau se séparer. Non, ce que je veux, c’est qu’on puisse être ensemble, comme maintenant. Et même plus que ça. Qu’est-ce que tu en penses ? 

			— Beaucoup de bien.

			Nos lèvres se joignirent en un tendre baiser. Je sentis la chaleur du corps de Paul gagner le mien et éveiller mon désir – comme autrefois. Mais, à présent, et même si je craignais ce faisant d’être égoïste, nous n’avions plus à ménager qui que ce soit. Il n’y avait plus que nous deux.

			Je laissai glisser ma main le long de sa poitrine, descendant toujours plus bas, tandis que nos langues se mêlaient. Je m’attendais à une caresse similaire de sa part, mais il ne répondit pas à mon invite.

			Étonnée, je m’interrompis et lui adressai un regard interrogateur.

			— Laissons-nous du temps, dit-il. Je ne veux pas d’un feu de paille. Je te promets que, cette fois, je ne te laisserai pas tomber. 

			J’acquiesçai sans pouvoir cacher ma déception.

			— Regardons ensemble les étoiles, d’accord ? poursuivit-il. Je sens que tu as besoin de calme, et moi j’ai besoin de ta présence.

			Je posai ma tête sur son épaule. Ingrid, pensai-je. Elle était toujours là, il ne voulait pas la tromper. Je devais le respecter.

			Je repris le chemin du manoir avant minuit, marquai une brève halte à l’endroit où j’avais parlé avec Magnus, puis repartis promptement.

			Il y avait encore de la lumière au salon. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, je vis Agneta assise sur le canapé. Elle avait dû s’assoupir, car elle avait les yeux fermés.

			Je m’approchai d’elle et lui effleurai le bras. Elle ouvrit les yeux sans un tressaillement.

			— Mathilda, dit-elle en se redressant. Qu’est-ce que tu fais encore debout à cette heure ?

			— Je suis allée voir Paul.

			Elle haussa imperceptiblement les sourcils.

			— Ce n’est pas ce que tu crois, poursuivis-je. Nous sommes restés dans la véranda à contempler les étoiles.

			— Il faut dire que cette cabane invite à le faire, fit-elle observer avec un sourire mélancolique. Mais tu es adulte et libre de tes actes.

			Je m’assis à côté d’elle.

			— Tu étais sérieuse quand tu as dit que nous pouvions choisir le partenaire que nous voulions ?

			— Bien sûr ! Il est important que tu trouves quelqu’un à qui tu puisses pleinement donner ton cœur. Peu importe ce qu’il fait dans la vie : ce qui compte, c’est qu’il t’aime.

			— Je crois que c’est Paul, dis-je. 

			— Toujours lui, répondit-elle en souriant.

			— À vrai dire, je n’ai jamais cessé de penser à lui. Même quand il était marié et inaccessible.

			— Certains amours sont éternels. Lennard m’a toujours aimée. Mon amour pour lui a été plus tardif, mais en son for intérieur il devait savoir que nous nous rejoindrions. Un amour de cette nature est d’une valeur inestimable. J’espère que Paul est sincère.

			— Je crois, oui. Quand je pense à toutes ces années, à tout ce qui est venu s’interposer entre nous…

			— Ça n’a pas amoindri vos sentiments.

			— J’espère que non. Je souhaite tellement que nous puissions enfin vivre ensemble !

			— En tout cas, tu as ma bénédiction. Mais qu’il se garde bien de souiller ton honneur ou de te briser le cœur ! Sinon il aura affaire à moi !

			J’éclatai de rire. Comptait-elle le menacer avec un rouleau à pâtisserie ?

			— Il ne le fera pas, dis-je. Mais il faut qu’il oublie Ingrid. Pour l’instant, c’est trop tôt.

			— Peut-être. Mais sois prudente ! Je te l’ai déjà dit.

			— Je le suis.

			Agneta opina et passa son bras autour de mes épaules. Je me sentais le cœur à la fois lourd et léger. Si Lennard avait encore été en vie, cela aurait été un des plus beaux moments de ces derniers temps.

			 

			Deux jours plus tard, nous prîmes de nouveau congé d’Ingmar. Agneta lui fit ses adieux sur le perron et l’exhorta à la prudence. Puis je le conduisis à la gare, où il prendrait un train pour le nord.

			— Vous nous enverrez d’autres réfugiés ? demandai-je pendant que l’automobile cahotait sur la chaussée inégale. 

			— Peut-être. Mais ces derniers temps, c’est devenu plus difficile. Les nazis et les sbires de Quisling nous traquent. Et beaucoup de ceux que nous voulions faire sortir du pays ont été envoyés en camp de concentration. Ce n’est donc pas simple d’aider les gens à passer dans une nation libre.

			— J’espère que ce ne sera bientôt plus nécessaire.

			— Moi aussi, dit Ingmar avec mélancolie.

			— Est-ce que tu souhaites revoir Magnus avant ton départ ? m’enquis-je. On a le temps de lui faire une visite rapide.

			— Non, rétorqua-t-il, le regard tourné vers l’extérieur. Je ne veux pas lui parler. Notre rencontre chez le notaire m’a suffi pour plusieurs mois.

			— Vous ne vous écrivez pas ?

			— Non, et c’est très bien comme ça. Voilà au moins quelqu’un pour qui je n’ai pas à m’inquiéter.

			— Tu ne l’aimes plus ?

			— En effet. C’est mon frère, on n’y changera rien. Mais mon affection pour lui a disparu le jour où nous avons appris qui était notre vrai père. Heureusement que tu n’as pas eu à entendre ce qu’il a dit sur Mère.

			— Je n’ai aucun mal à l’imaginer.

			— Garde tes distances avec lui si tu peux. Il n’apporte rien de bon. Je ne comprends même pas qu’on puisse lui parler. 

			— Peut-être qu’il a tout de même un bon côté.

			— Non, il est comme ça. Je préfère profiter de ta compagnie pendant le reste du trajet.

			Une fois arrivés à la gare de Kristianstad, nous nous rendîmes sur le quai pour attendre le train.

			— Cet endroit ne change pas, fis-je remarquer en désignant le panneau publicitaire que j’avais remarqué bien des années plus tôt.

			L’affiche avait changé, naturellement : à présent, on invitait les gens à se montrer économes avec la lessive. Mais, un jour, on verrait sans doute reparaître une publicité pour un bain de bouche.

			— En effet. Mais c’est bien, non ? De savoir qu’il y a une forme de constance.

			Nous parlâmes de choses et d’autres jusqu’à ce que la locomotive entre en gare, suivie de ses wagons.

			— Donne de tes nouvelles, d’accord ? dis-je tandis que la fumée se répandait sur le quai. Et n’attends pas trop longtemps.

			— Je t’écrirai au plus tard pour ton anniversaire, promit-il en me serrant dans ses bras. Prends soin de toi, Mathilda, et veille sur Mère.

			— Ce serait plutôt à toi de le faire. Mais pendant que j’ai les pieds bien sur terre, toi, tu vogues dans les airs.

			— Le ciel est mon ami, il ne me fera rien.

			Il déposa un baiser sur mon front, ramassa son sac à dos et monta dans le wagon.

			Lorsque le train s’ébranla, je l’entraperçus une dernière fois au milieu de la fumée, puis il disparut au loin.

			J’aurais tellement voulu que la guerre soit terminée !

		

	
		
			Chapitre 59

			Trois mois passèrent. Septembre colorait peu à peu les forêts et, par moments, il faisait assez froid pour qu’on commence à penser à l’hiver.

			Cette année-là, comme la précédente, nous renonçâmes à organiser notre traditionnelle chasse d’automne, ce dont je fus soulagée. Les animaux au moins n’auraient rien à craindre.

			Je profitais des derniers rayons du soleil en faisant des promenades dans les bois et au bord du petit lac. Lorsque je cueillais des fleurs d’automne, j’oubliais un temps que la guerre gagnait en intensité dans le monde. Pour l’instant, la Suède était encore épargnée. Le resterait-elle ?

			Agneta n’avait pas connu d’autres épisodes dépressifs mais, certains jours, elle avait l’air d’un fantôme. Ses pensées semblaient se perdre au loin et elle ne revenait à elle que lorsque je lui adressais la parole.

			Cela ne l’empêchait pas de continuer à administrer Löwenhof avec une détermination sans faille. Elle m’initiait également aux affaires du domaine d’Ekberg, dont la gestion était toujours assurée par la tante Elisabeth.

			Paul et moi nous rapprochions prudemment l’un de l’autre. Nous nous frôlions, nous jetions des regards à la dérobée. Sa présence se faisait de plus en plus fréquente. Et, lorsque mes yeux se tournaient vers lui, il m’adressait un grand sourire. Parfois, aussi, nous nous embrassions.

			Il lui arrivait de m’apporter de petits cadeaux, bouquet ou objets en bois qu’il avait sculptés. J’avais déjà une rose et une petite église sur ma table de chevet.

			Ce matin-là, j’étais sortie inspecter les écuries. Nous allions bientôt devoir rentrer les chevaux, car les nuits se faisaient froides et humides. Les bâtiments étaient en bon état et quelques-uns des Norvégiens que nous hébergions s’occupaient très bien de nos bêtes. Broderson m’avait d’ailleurs exprimé son souhait de les embaucher s’ils décidaient de rester après la fin de la guerre. Il faudrait peut-être que j’en touche un mot aux intéressés.

			— Ah, tu es là ! lança Paul en débouchant à l’angle des écuries. Je te cherchais.

			— Où voulais-tu que je sois ? répliquai-je.

			Je jetai un regard alentour. Comme il n’y avait personne, je mis mes bras autour de sa nuque et lui dérobai un baiser.

			— J’ai quelque chose pour toi, dit-il en sortant de sa poche un objet enveloppé de toile grossière.

			— Mais ce n’est pas mon anniversaire ! protestai-je.

			— Je n’oserais pas t’offrir ce genre de chose pour ton anniversaire. Mais voilà bientôt trois mois que nous sommes ensemble, si on peut dire. Ça mérite bien un cadeau. 

			— Tu dis ça chaque mois, alors que je ne t’offre jamais rien.

			— Mon cadeau, c’est toi. Allez, ouvre-le !

			C’était une figurine représentant un cheval.

			— Oh, mais c’est ravissant ! m’exclamai-je. Et ça alors que tu détestes les chevaux !

			— Je n’ai jamais dit que je les détestais. Je ne veux pas être assis sur leur dos, c’est tout.

			— Merci, dis-je en l’embrassant derechef.

			— On se voit ce soir ?

			J’acquiesçai, mais à cet instant je vis accourir une domestique.

			— Mademoiselle Mathilda, venez vite ! Madame…

			Je lançai un regard effrayé à Paul, puis partis en courant vers le manoir. Que s’était-il passé ? Agneta avait-elle eu un malaise ?

			En entrant, j’entendis pleurer. Mon cœur se contracta et tout se brouilla un instant devant mes yeux. Que se passait-il ?

			Ne pouvant déterminer qui sanglotait, je me précipitai dans le salon, d’où venait le bruit. En ouvrant la porte, je vis Agneta assise sur le sol, les mains crispées sur un bout de papier, en train de pleurer.

			À cette vue, j’éprouvai brièvement un sentiment de soulagement. Il ne lui était rien arrivé ! Mais pourquoi était-elle par terre ? Avait-elle fait une chute ?

			— Agneta, qu’est-ce que tu as ? demandai-je.

			— Tiens !

			Elle me tendit la feuille. Le texte de la lettre était en partie effacé par les larmes, si bien que j’eus du mal à le déchiffrer.

			 

			Chère comtesse Lejongård,

			 

			Nous avons le profond regret de vous informer que votre fils Ingmar a eu hier un accident d’avion. Il s’est abîmé dans la mer peu avant d’atteindre les côtes norvégiennes. Un chalutier qui se trouvait à proximité a tenté une opération de sauvetage. Votre fils avait réussi à sortir de l’appareil et se cramponnait à l’une des ailes brisées. Malheureusement, l’eau était si froide qu’il est mort d’hypothermie avant qu’on ait pu le repêcher.

			 

			Nous perdons en Ingmar Lejongård un bon camarade et un membre précieux de notre organisation. Son engagement au service du peuple norvégien et de toute l’Europe restera à jamais dans nos mémoires.

			 

			Le corps de votre fils sera rapatrié à Kristianstad jeudi prochain. Nous prendrons toutes les mesures nécessaires à cet effet.

			 

			Avec mes sincères condoléances et ma profonde sympathie,

			 

			Sous-lieutenant Karsten Solberg

			MILORG

			 

			Un gémissement m’échappa. Mes jambes se dérobèrent sous moi et je m’affaissai à côté d’Agneta.

			Non, ce n’était pas possible ! Ça ne pouvait pas être vrai ! La pire crainte d’Agneta et de Lennard, la peur qui n’avait cessé de me poursuivre – tout cela était devenu réalité : Ingmar était mort.

			Les pleurs d’Agneta s’estompèrent sous le grondement du sang qui affluait à mes oreilles. J’avais l’impression que mon cœur allait se briser. Ma main laissa échapper la lettre.

			 

			Je courais. J’ignorais d’où je tirais cette force et ne me souciais pas de savoir où me portaient mes pas. Je courais, c’est tout, je fuyais le manoir, la souffrance, tout en ayant conscience que je ne lui échapperais pas.

			J’avais laissé la lettre au salon, quelque part sur le sol. Peut-être Lena l’avait-elle ramassée lorsqu’elle était venue m’aider à transporter Agneta dans sa chambre. L’image de sa silhouette recroquevillée me poursuivait. D’abord son époux, et maintenant son fils. Le bon fils au tempérament lumineux. Comment parviendrait-elle à se relever de ce coup ? Comment y parviendrais-je moi-même ?

			Mais pour l’instant je courais, les poumons douloureux, les jambes fouettées par des branches épineuses.

			Soudain, la cabane surgit devant mes yeux voilés de larmes. La cabane ! Paul était là, avec lui je pouvais parler. Il saurait peut-être m’aider à chasser cette insupportable souffrance. Et, dans le cas contraire, il me serrerait dans ses bras, me garderait contre lui le temps que je reprenne ma place au manoir.

			Je montai l’escalier en trébuchant et me jetai littéralement contre la porte, priant en mon for intérieur pour qu’il soit chez lui.

			Mais personne n’ouvrit. Paul devait être encore en train de travailler au domaine. Je m’écroulai en pleurs dans la véranda.

			Je ne sais combien de temps je restai là, mais à un moment donné je sentis une main se poser sur mon épaule.

			— Mathilda ?

			Mon prénom me sembla venir de très loin, puis je repris mes esprits.

			Paul.

			— Mathilda ? répéta-t-il. Je suis au courant. Je suis profondément désolé.

			J’acquiesçai sans pouvoir dire un mot.

			— Attends, je vais t’aider, dit-il. 

			Il m’attrapa sous les bras et me releva comme si j’étais une plume. Pourtant, je me sentais lourde comme un tronc d’arbre tombé à terre.

			Il me fit entrer chez lui et, peu après, j’étais assise sur le lit, une tasse émaillée dans les mains. Son contenu me brûla la langue. Comment s’était-il procuré ce schnaps ? Chez un paysan pour qui il avait travaillé ?

			— Autrefois, il avait dans sa chambre un modèle réduit d’avion qu’il avait fabriqué lui-même. Son rêve était d’apprendre à piloter.

			Je ne sais pourquoi j’éprouvais le besoin irrépressible de parler de tout cela à Paul.

			— Et plus tard, à l’hôpital, je lui ai apporté un livre où il était question d’un voyage en ballon. Voler était sa passion.

			Je repris une gorgée de schnaps. La sensation de brûlure me faisait du bien.

			— Ensuite, je l’ai perdu de vue. Il est parti faire ses études à l’université. Et puis il y a eu la révélation de mes origines et j’ai coupé les ponts. Je ne pensais plus du tout à son désir de voler. Et, quand finalement je suis rentrée à Löwenhof, il n’était plus là. C’est à Åhus qu’il m’a dit qu’il avait appris à piloter. En Norvège. Il avait réalisé son rêve. Et il s’en servait pour aider les autres. Agneta…

			Je m’interrompis, croyant de nouveau entendre ses pleurs. C’était bien pis que lorsqu’elle avait découvert Lennard mort à son côté.

			— Agneta avait tellement peur pour lui ! Tu crois que nos pires craintes finissent par se réaliser ?

			— Non. Les choses arrivent indépendamment de ce que nous redoutons. Je ne craignais pas de perdre Ingrid. Pourtant, c’est ce qui s’est passé.

			J’acquiesçai et la souffrance me submergea. Tant d’êtres chers avaient déjà perdu la vie ! Je m’abandonnai en pleurant dans les bras de Paul et le monde disparut dans un tourbillon de ténèbres et de larmes.

		

	
		
			Chapitre 60

			Il faut que tu y arrives, me dis-je en essayant d’ouvrir les yeux. Lève-toi et fais ce que tu as à faire ! Mais j’avais beau m’exhorter, je ne parvenais pas à sortir du lit. J’avais l’impression d’avoir les membres en plomb.

			Aujourd’hui était le jour où Ingmar devait être enterré. Comment allais-je surmonter cette épreuve ? Mon meilleur ami était mort. Et nous n’avions même pas pu le voir. Il me semblait être ramenée au temps de la disparition de mon père.

			Un coup à la porte m’arracha à mes tristes pensées. C’était Lena, les cheveux attachés en chignon sur la nuque, vêtue d’une simple robe noire. Elle était pâle et triste.

			— Madame m’envoie vous coiffer, mademoiselle Mathilda.

			Elle l’avait fait quelques mois plus tôt seulement… Nous n’avions même pas eu le temps de ranger nos tenues de deuil.

			Si le décès de Lennard m’avait profondément attristée, la mort d’Ingmar me paralysait. Cela tenait-il au fait que la maladie du comte avait rendu sa disparition prévisible ? Ou était-ce parce que Ingmar avait été mon meilleur ami ?

			Quoi qu’il en soit, la présence de Lena me ranima un peu. J’avais l’habitude de ne rien laisser paraître de mes sentiments lorsque j’étais en compagnie. Je parvins à quitter mon lit au prix d’un effort considérable.

			— Un instant, Lena. Je fais une toilette rapide et je suis à vous, dis-je en me rendant à la salle de bains.

			Je refusai sa proposition de m’apporter de l’eau chaude. Mon affliction était si profonde que tout me paraissait secondaire. L’eau froide eut au moins le mérite de dissiper ma fatigue.

			Lorsque je regagnai ma chambre, Lena m’attendait avec le fer à friser. J’avais passé l’âge des tresses et adopté une coiffure élégamment ondulée.

			— Comment va Madame, ce matin ? m’enquis-je.

			— C’est difficile à dire. Physiquement, elle est forte, elle ne pleure pas. Mais qui sait ce qu’elle ressent ?

			— Espérons qu’elle parviendra à supporter cette journée, dis-je.

			— Je vous souhaite la même chose, répondit Lena avec un petit sourire.

			— Ne vous inquiétez pas, ça ira, déclarai-je avec un optimisme quelque peu forcé.

			Dans le miroir, derrière moi, je discernais le lit. C’était là que j’avais discuté avec Ingmar quelques mois auparavant. Nous avions parlé de sa vie amoureuse, je l’avais exhorté une fois de plus à rentrer à Löwenhof.

			À quoi avait-il pu penser au moment où son avion avait chuté ? Avait-il seulement eu le temps de se dire quoi que ce soit ? Thomas, un des Norvégiens, m’avait expliqué qu’il fallait au cœur à peine quelques minutes pour cesser de battre dans une eau glacée. Il était pêcheur, il savait de quoi il parlait.

			Sentant venir les larmes, je plissai les paupières. Lena éloigna aussitôt le fer à friser.

			— Est-ce que je vous ai fait mal ? demanda-t-elle, inquiète.

			— Non, c’est juste un souvenir… Ça va aller.

			Je rouvris les yeux et contemplai mon reflet dans la glace. On aurait dit qu’un peintre avait appliqué des ombres sur mon visage. Retrouverais-je un jour le bonheur qui m’avait habitée dans l’enfance, quand j’ignorais encore de quoi la vie était capable ?

			 

			Lorsque nous sortîmes sur le perron, nous étions attendus par nos domestiques ainsi que par les Norvégiens. Tous avaient connu Ingmar et partageaient notre affliction.

			— Ça t’ennuierait que Paul fasse le trajet avec nous ? demandai-je à Agneta.

			Elle eut une seconde d’hésitation, puis secoua la tête.

			— Non, pas du tout si tu y tiens.

			— Oui, c’est important pour moi.

			C’était étrange, mais la présence de Paul me donnait de la force. J’allai le chercher et il remercia Agneta.

			— Ma nièce vous est très attachée, alors vous êtes le bienvenu.

			Elle inclina la tête, le considéra un instant, puis sourit.

			La cérémonie fut calme et digne. Je fus surprise par la présence de Magnus, qui paraissait affecté. Nous ne nous saluâmes pas, mais il tendit la main à sa mère – c’était déjà ça.

			Je n’entendis pas grand-chose du discours du pasteur, car je ne cessais de revoir Ingmar en pensée : la première fois que nous étions allés à cheval jusqu’à la cabane ; les leçons de danse avec lui ; son hospitalisation à la suite de son accident ; notre rencontre au café lorsque je lui avais appris que j’étais sa cousine. Nos retrouvailles à Åhus.

			Je ne parvenais pas à croire que cet ami si cher puisse reposer à présent dans cette caisse.

			Mais le pasteur parlait du fils d’Agneta et de Lennard. De son engagement en Norvège pour lutter contre la guerre et l’injustice. Il ne pouvait subsister aucun doute : c’était bien lui qui se trouvait dans ce cercueil surmonté d’une grande couronne de fleurs d’automne. Plus jamais je ne lui parlerais. Plus jamais je ne le verrais rire.

			Puis l’orgue se mit à jouer et tout le monde se leva. Je m’efforçai de me tenir le plus droite possible. À mon côté, Agneta affectait le calme propre à ceux qui ont l’habitude de ne rien laisser paraître de leurs sentiments en public. Sans doute était-elle encore sous le choc. Elle me toucha le bras, puis Paul vint se placer près de moi. Nous sortîmes de l’église à la suite des hommes qui portaient le cercueil et nous mîmes en route pour le cimetière, où nous attendaient tous les villageois.

			Quelques feuilles mortes jonchaient l’allée menant au caveau familial. Je pensai à Lennard : s’il n’avait pas été victime de son attaque, la nouvelle de la mort d’Ingmar l’aurait terrassé.

			Le pasteur reprit la parole et prononça la bénédiction. Je contemplais les arbres, dont le feuillage bruissait au-dessus de nos têtes. J’avais évoqué avec Ingmar l’éventualité que les défunts puissent nous voir ou nous entendre. J’espérais que tel était le cas. Qu’il était présent parmi nous.

			Adieu, pensai-je. Si tu vois mon père et ma mère, salue-les de ma part.

			 

			Pendant que nos hôtes se rendaient au manoir, Agneta et moi nous attardâmes un moment devant le caveau. J’éprouvais une souffrance intolérable. Comment aurais-je pu deviner que je me retrouverais en ce lieu si tôt après la mort de Lennard ? Pour enterrer Ingmar. Il était si jeune ! Et dire que c’était sa passion pour l’aviation qui avait causé sa perte ! Nous ne pouvions même pas accuser la guerre…

			— Mathilda, dit soudain Agneta.

			— Oui ?

			— Il y a une chose dont j’aimerais te parler.

			— Maintenant ? m’étonnai-je. On nous attend, non ?

			— Ce que j’ai à te dire est plus important. J’y pense depuis longtemps, mais je n’ai jamais eu le courage d’aborder la question avec toi.

			Le chagrin l’avait minée, et sous ses yeux se dessinaient des cernes sombres. J’étais hantée par la crainte qu’elle ne retombe dans son état dépressif. Mais, en cet instant, elle me parut emplie d’une force nouvelle.

			— Je t’écoute, répondis-je.

			De quoi pouvait-il s’agir ? S’apprêtait-elle à me faire une autre révélation ? Restait-il encore un mystère à dévoiler ?

			— J’aimerais t’adopter, dit-elle.

			Je fus si surprise que je ne sus comment réagir.

			— J’aimerais que tu deviennes ma fille. Devant la loi, en tout cas.

			— Mais… je suis adulte !

			— Les adultes aussi ont des parents. Des parents qui peuvent leur faire un legs et leur transmettre des responsabilités.

			Je retins mon souffle. Que pouvais-je dire ?

			— Cette idée m’est venue peu après ton départ de Löwenhof. Stella a écrit qu’il n’existait aucun moyen de te légitimer. Or c’est faux. Si je fais de toi ma fille, tu retrouves tes droits au regard de la loi.

			Elle me transperçait littéralement du regard. Son expression n’était pas implorante, mais habitée par le sentiment de la nécessité.

			— Lennard n’est plus là pour veiller sur moi. Ingmar non plus. Lorsque je serai vieille ou malade, mon sort dépendra de l’unique fils qui me reste. Tu imagines aisément ce que ça signifiera pour moi. 

			J’acquiesçai.

			— Je ne voudrais pas être réduite à une existence végétative ni mourir avant l’heure. J’aime la vie. Je veux vivre et présider aux destinées de notre domaine tant que je serai en état de le faire. Tu seras très occupée à la tête d’Ekberg. Te charger en sus de mon sort est très égoïste de ma part, mais je ne pourrais le remettre en de meilleures mains. En ta qualité de fille adoptive, tu pourras prendre les décisions qui s’imposent quant à ma santé. Et diriger le domaine sans que ma présence soit nécessaire.

			C’était une lourde responsabilité. Serais-je à la hauteur de ce qui m’attendait ?

			Cependant elle avait raison : on ne pouvait pas se fier à Magnus. Ceux qui vivaient et travaillaient à Löwenhof en feraient l’amère expérience.

			— Très bien, répondis-je.

			J’avais déjà acquiescé à tant de choses que je pouvais bien accepter la proposition d’Agneta…

			— Tu ne souhaites pas réfléchir avant de prendre ta décision ? s’étonna-t-elle. À ta place, je me serais laissé un peu de temps.

			— Ce n’est pas nécessaire. Je sais maintenant que Löwenhof est mon foyer. Je ne l’abandonnerai pas. Et toi non plus je ne t’abandonnerai pas.

			Elle opina. Au cours des derniers mois, elle avait désappris le sourire, mais son regard s’éclaira fugitivement.

			— Parfait. Alors rentrons et essayons d’aller jusqu’au bout de cette journée.

			 

			Les gens vêtus de noir réunis dans notre salle de bal s’étaient fondus devant mes yeux en une masse mouvante d’où émergeaient des visages que je ne reconnaissais pas. Les paroles d’Agneta me poursuivaient et j’en mesurais à présent toute la portée. Elle voulait m’adopter, idée qui m’était apparue si ridicule que j’en aurais volontiers ri. Pourtant, j’avais donné mon accord.

			Du coin de l’œil, je vis quelqu’un s’approcher de moi. Bon sang, ne pouvait-on me laisser tranquille ? C’est alors que je reconnus Magnus. La dernière personne que j’aurais voulu voir en cet instant !

			— Le destin a de ces caprices, tu ne trouves pas ? dit-il. Lennard est mort il y a quelques mois, et maintenant c’est au tour de mon frère. Félicitations, tu es arrivée à tes fins ! Et je ne peux même pas t’accuser d’y être pour quelque chose.

			Je serrai les poings. Si je m’étais écoutée, je lui aurais tordu le cou !

			— Parce que tu sais qui est le vrai coupable ? rétorquai-je. Du moins en ce qui concerne Lennard ?

			Je fus moi-même étonnée d’avoir posé tout haut la question. Curieusement, Magnus parut désarçonné.

			— M’accuserais-tu d’être responsable de la mort de mon père ? demanda-t-il. 

			— Je ne t’accuse de rien. Je disais juste que tu sembles en savoir plus que moi.

			— Quel bénéfice j’en aurais retiré ? répliqua-t-il. Ekberg a toujours été destiné à Ingmar. Et à lui seul. Pourquoi Lennard t’y a-t-il associée ? Pour moi c’est un mystère. Mais peut-être qu’il y avait entre vous des choses que j’ignore.

			— Lennard a sans doute pris en compte le fait que je sois revenue épauler sa femme. 

			La triste circonstance qui nous réunissait ne se prêtait pas aux querelles, encore moins en public.

			— Ah, vous voilà ! dit une voix.

			Agneta s’approcha de nous. Elle avait ôté son voile et revêtu un tailleur sombre. Elle s’était absentée un bon moment. Était-elle demeurée dans sa chambre pour se ressaisir ?

			— Magnus, Mathilda, vous voulez bien venir avec moi ?

			Sa voix était calme, mais elle avait les mains tremblantes. Il semblait s’être produit un incident qui l’avait déstabilisée. Ou, plus exactement, mise en rage. Devant nous se tenait une femme non pas affligée, mais furieuse.

			Nous la suivîmes jusqu’à son bureau – endroit qui devait paraître bien lointain à Magnus. Y avait-il remis les pieds depuis son adolescence ?

			Je retrouvai l’odeur familière des dossiers. Étrangement, on avait allumé un feu dans la cheminée. Mais je ne sentis rien de la chaleur qu’il dispensait tant j’étais glacée intérieurement.

			Agneta s’avança jusqu’au milieu de la pièce, prit une profonde inspiration comme pour chasser la tension qui l’habitait, puis joignit les mains devant elle. On aurait dit une statue.

			— Je viens de parler à notre notaire, dit-elle. Apparemment, Ingmar a déposé un testament chez lui peu avant son dernier départ pour la Norvège. J’ai saisi cette occasion pour modifier le mien. 

			Je lui jetai un regard interrogateur. S’agissait-il de mon adoption ? Lui avait-on dit que c’était impossible ? Si tel était le cas, je ne savais pas si je devais en être soulagée ou déçue. Mais peut-être aussi voulait-elle jouer cartes sur table et faire part de sa décision à Magnus ? 

			— Magnus, je te déshérite, assena-t-elle avec froideur, tandis que son fils se décomposait. Tu n’as jamais daigné mettre les pieds ici. Tu ne m’as jamais aidée, tu n’as jamais soutenu ton père. Tu n’as rien fait pour Löwenhof. Ne crois pas que j’ignore ton opinion à mon sujet. 

			— Mère…

			Magnus tourna les yeux vers moi comme s’il voulait m’étrangler, alors que je n’étais pour rien dans la décision de sa mère.

			— C’est à cause d’elle, hein ? Cette bâtarde espère tout rafler ?

			— Je ne vois pas de bâtarde ici. Juste toi, moi et ta cousine. Qui deviendra sous peu ta sœur car je vais l’adopter.

			Magnus en eut le souffle coupé.

			— Tu ne peux pas faire ça !

			— Mais si ! Le notaire a déjà rassemblé les documents nécessaires.

			Elle s’interrompit et une expression de satisfaction apparut sur ses traits.

			— J’observe depuis longtemps la façon dont tu te comportes, le peu d’intérêt que tu témoignes au domaine. Tu n’as rien fait pour nous aider quand la situation était si difficile. Et tu continues à ne rien faire. Mathilda a toujours été là. Et c’est ma nièce ! Elle est seule au monde, alors pourquoi ne deviendrait-elle pas ma fille ? 

			— C’est toi qui lui as fourré cette idée dans la tête ? m’apostropha Magnus, furieux.

			— Je suis une femme adulte et majeure, Magnus ! le tança Agneta. Personne ne me dicte ma conduite. J’ai des yeux pour voir et un cœur pour sentir ! Mathilda n’est pour rien dans la décision que j’ai prise. C’est ton comportement qui en est responsable.

			Sa voix se chargea d’amertume et ses yeux étincelèrent.

			— Tu as dit un jour que tu ne t’intéresserais au domaine que lorsque je serais morte et enterrée. Je n’ai pas l’intention de disparaître de sitôt. Le médecin a attesté que j’étais en excellente santé. Et je te conseille de laisser tes « amis » en dehors du jeu en ce qui concerne ma vie ou notre domaine. 

			— Comment ça ? demanda Magnus en haussant les sourcils.

			— Tu n’es pas le seul à connaître des chemins dérobés à Löwenhof. Lors de la fête de la Saint-Jean, peu avant la mort de Lennard, j’ai été témoin d’une petite discussion entre toi et Mathilda.

			Je lui jetai un regard surpris. Elle prétendait nous avoir écoutés à notre insu ? Je me souvins alors du craquement que j’avais entendu dans le noir – j’avais cru un instant que Magnus s’amusait à me faire peur.

			— Tu as dit à cette occasion que tu avais fait rosser ton père biologique. 

			— C’est faux ! s’emporta Magnus. C’est elle qui t’a raconté ce mensonge ?

			— Elle ne m’a rien raconté du tout ! J’ai des oreilles pour entendre ! Et je dois dire que tu m’as considérablement déçue. Non seulement parce que tu as si peu de considération pour ta mère que tu attends sa mort avec impatience. Mais aussi parce que tu n’as pas hésité à livrer ton père à une bande de voyous ! 

			— Mais je croyais… Je croyais qu’il t’était indifférent !

			— Il ne m’est pas indifférent, au même titre que tous ceux que j’ai côtoyés dans ma vie. Certains m’ont fait du mal, d’autres, plus nombreux, m’ont beaucoup apporté. Mais rien de ce qui a pu se passer ne justifie qu’on agresse un individu et qu’on lui cause un préjudice physique. 

			Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.

			— Je ne sais pas d’où te vient cette méchanceté, poursuivit-elle. C’est peut-être un héritage de ton père biologique. Elle se manifestait déjà dans ton enfance. Tu mériterais que je te dénonce à la police. Hans aurait dû le faire, mais il n’a sans doute pas su ce qui lui avait valu ce traitement, n’est-ce pas ? 

			Magnus serra les lèvres comme s’il craignait de laisser échapper une parole inconsidérée. La tension était palpable. Je regrettai soudain de devoir être témoin de cette scène. Mais Agneta avait souhaité ma présence. D’ailleurs il se pouvait qu’elle ait peur de son fils.

			— Tu as de la chance que je n’en aie rien dit à Lennard pour le ménager. Il aurait été écœuré. Et il aurait insisté pour que tu n’hérites de rien. Mais tu es mon fils, aussi je veillerai à ce que tu ne sois pas démuni. Tu recevras une allocation mensuelle. Ç’a été la solution retenue par mon père à l’époque où j’avais quitté Löwenhof. Mais tu n’auras pas le domaine. Ce serait une honte pour mes ancêtres qu’un homme ayant recours aux menaces et aux voies de fait puisse entrer dans la lignée. Tu n’es tout simplement pas digne de porter le titre de comte Lejongård.

			Magnus la fixait avec stupéfaction.

			— Tu es libre de rejoindre ton père si tu le souhaites. Mais, après ce qui s’est passé, je doute que tu en aies envie, n’est-ce pas ? Personne ne sait quelle est actuellement la situation en Allemagne. Et sache que ton allocation mensuelle courra tant que je serai vivante. Lorsque je mourrai, elle s’arrêtera. Alors tu n’as pas intérêt à ce que je décède trop vite.

			Magnus serra si fortement les poings qu’on entendit craquer ses jointures.

			— C’est ton dernier mot ? demanda-t-il, furieux.

			Je ne lui avais jamais vu le regard si sombre. Il était en proie à un tremblement qu’il s’efforçait vainement de réprimer.

			Agneta affichait un calme parfait, mais je la sentais bouillonner de colère.

			— Oui. Ne te donne plus la peine de venir ici. Je te libère de toutes tes obligations. Tu peux désormais faire ce que bon te semble. Adieu !

			Magnus garda le silence. Les muscles de ses mâchoires tressautaient sur ses joues. Et je n’aurais su dire qui, d’Agneta ou de moi, il considérait avec le plus de haine. Puis il se détourna et se dirigea à grands pas vers la porte, l’ouvrit et la claqua violemment derrière lui. L’écho en fut sans doute audible dans tout le manoir.

			Il y eut un instant de silence. Aucune de nous ne trouvait rien à dire. Je sentais mon cœur battre dans mes tempes. Ce qui venait de se passer m’apparaissait comme un rêve dont j’espérais me réveiller.

			Puis je sentis la main d’Agneta prendre la mienne. Je tournai le regard vers elle. J’avais peur. Peur de ce que Magnus était capable de faire. Sans doute avait-il simplement voulu m’impressionner. Mais il se pouvait aussi qu’il connaisse vraiment des gens capables de nous nuire.

			— Il va essayer de nous rendre la vie difficile, déclarai-je.

			— Il ne sera pas le premier. Mais on s’en sortira, n’est-ce pas ? Les Lejongård ne se laissent pas abattre.

			Elle me serra fortement la main. Son regard trahissait le chagrin et la détermination. Désormais nous n’étions plus que toutes les deux, et nous comptions nous soutenir mutuellement.

			 

			Le soir, je rejoignis Paul à la cabane et nous nous installâmes dans la véranda. Curieusement, ma fatigue s’était envolée. Nous avions sorti des couvertures, les soirées commençant à être fraîches.

			Je lui avais raconté ce qui s’était passé et il n’en avait pas paru étonné.

			— Ta tante a pris une bonne décision. Ou devrais-je dire « ta future mère » ? 

			— Dis simplement « Agneta ». Elle n’aime pas qu’on l’appelle « tante » et elle sait que je n’ai et n’aurai qu’une seule mère. Cette adoption est dictée par des impératifs familiaux. Tu aurais dû voir la tête de Magnus !

			— J’aurais bien voulu ! Il te fait peur ?

			— Oui, et ce n’est pas la première fois. Mais il ne faut pas accorder trop de place à la peur. Ce qui doit arriver arrivera. Agneta est en bonne santé. Elle pourra sans doute continuer à administrer le domaine pendant dix ans, peut-être plus, et il lui appartiendra jusqu’à sa mort, que j’espère la plus lointaine possible.

			— Moi aussi.

			Paul me prit la main.

			— Auras-tu encore un peu d’affection pour un simple menuisier lorsque tu seras devenue la jeune comtesse Lejongård ?

			— Ah non, ça ne va pas recommencer ! Tu veux vraiment reprendre la rengaine de ta mère ?

			Entre-temps, Paul avait renoué avec ses parents, mais leurs relations demeuraient froides. Et, malheureusement, il n’avait pas trouvé une oreille compatissante en Daga, qui avait à présent trois enfants. J’ignorais pour quelle raison – peut-être m’expliquerait-il un jour ce qui se passait.

			— Pour être honnête, reprit-il, ça me fait un peu peur.

			Je portai sa main à mes lèvres et l’embrassai.

			— Peu après la mort de Lennard, Agneta m’a assuré que je pourrais choisir comme je l’entendais, dis-je. Tu n’auras pas de mal à deviner sur qui s’est porté mon choix.

			— Ah bon ? Sur qui ?

			Je lui donnai une petite bourrade.

			— Ne fais pas l’innocent ! J’ai attendu toute ma vie de pouvoir t’épouser. Il y a quelques années, j’avais perdu tout espoir, mais ça ne m’empêchait pas de continuer à penser à toi. Et maintenant que tu es là, je ne te laisserai plus t’en aller – sauf si tu ne veux plus de moi.

			— Et comment que je souhaite t’épouser !

			Il m’attira à lui et m’embrassa.

			— Mais nous attendrons la fin de l’année de deuil. Je le dois à Ingrid. 

			— Je sais. Et il n’est pas dans mes intentions de porter atteinte à sa mémoire. Sans compter que la guerre n’est pas finie. Organiser un vrai mariage ne sera pas si simple. Il faudra notamment que j’arrive à convaincre Agneta de sacrifier deux beaux rideaux pour mon voile.

			— Avec ou sans voile, ça m’est égal ! répliqua-t-il en se levant. Mais procédons de manière classique.

			— Comment ça ? demandai-je tandis qu’il disparaissait dans la cabane. 

			Il revint un instant plus tard avec un objet dans la main.

			— Ma grand-mère voulait que son alliance aille à ma future femme, dit-il. Et, cette bague, c’est à Ingrid que je l’ai donnée. J’espère que les nazis ne la lui ont pas ôtée.

			Il mit un genou en terre, ouvrit la main et me tendit un anneau en bois de couleur rougeâtre et finement gravé qu’il avait sculpté de ses mains.

			— Quand est-ce que tu l’as fait ?

			— Oh, il y a déjà un certain temps. Je voulais te l’offrir pour ton anniversaire, mais ce moment me paraît mieux choisi.

			Il s’éclaircit la gorge, puis leva les yeux vers moi.

			— Mathilda Wallin, future Lejongård, acceptes-tu de devenir ma femme ?

			Il eut un sourire en coin et ajouta :

			— Je te fais ma demande avant que tu me devances.

			— Les temps ont changé, répliquai-je. Pourquoi les femmes ne prendraient-elles pas l’initiative ?

			— Il faut bien que vous nous laissiez quelque chose ! Désormais vous votez, vous conduisez des voitures… Alors, quelle est ta réponse ?

			— Oui ! J’accepte de devenir ta femme, Paul Ringström. Mais il faudra qu’on s’entende sur notre futur nom.

			— Peu importe le nom, l’essentiel, c’est que je puisse être avec toi.

			— Tu le pourras.

			Je pris son visage dans mes paumes et l’embrassai avec passion.

			Il m’attira dans ses bras et me rendit mon baiser. Alors je le pris par la main et l’entraînai dans la cabane. Nous nous défîmes de nos vêtements et nous laissâmes tomber sur le lit où, à en croire Agneta, ses fils avaient été engendrés. Mais cela m’était indifférent. Tout ce que je souhaitais, c’était pouvoir partager ce moment d’ivresse avec Paul, et cette fois sans remords.

		

	
		
			Chapitre 61

			Je regardai par la fenêtre de ma chambre d’hôpital. Une belle matinée ensoleillée de mai s’était levée. Nous étions en 1945. Les oiseaux chantaient dans les arbres, qui commençaient à se couvrir de feuilles. Le ciel était d’un bleu resplendissant – un véritable ciel de carte postale.

			Un gloussement m’arracha à ce spectacle : elle s’était réveillée.

			Ma fille était née la nuit précédente. Fraîche et rose, enveloppée de langes et vêtue d’une barboteuse, elle reposait dans son berceau sous une moelleuse couverture blanche. Le médecin ayant jugé que tout allait bien, on me l’avait laissée pour la nuit. Il était merveilleux de l’avoir à mon côté : sa vue me plongeait dans un bonheur sans égal. Je ressentis un ardent désir de la prendre dans mes bras, mais il fallait que j’attende l’arrivée du médecin et de l’infirmière.

			L’accouchement avait été à la fois le pire moment de ma vie et le plus beau. Paul était encore plus nerveux que moi. Ses incessantes allées et venues avaient failli me rendre folle. J’avais été presque soulagée qu’on me conduise dans la salle d’accouchement.

			Tout s’était bien passé. Notre fille était en bonne santé et Paul l’avait vue avant de repartir pour Löwenhof.

			L’infirmière entra dans la chambre.

			— Bonjour, Madame, comment vous sentez-vous ?

			— Très bien !

			J’avais du mal à m’habituer à ce « Madame » cérémonieux. Mais notre famille continuait à aider l’hôpital de ses dons, aussi devait-on respecter les usages.

			L’infirmière déposa le nourrisson dans mes bras afin que je lui donne le sein. C’était une magnifique petite fille ! Ses cheveux étaient d’un blond légèrement caramel. Ils perdraient sans doute cette teinte lorsqu’elle grandirait mais, pour l’instant, elle ressemblait à ces bébés riants qu’on voyait dans les publicités. 

			J’espérais l’avoir fait naître dans un monde plus heureux que celui que nous venions de connaître. La fortune des armes avait changé. Les Alliés étaient passés à l’offensive. Débordés sur tous les fronts, les Allemands avaient dû battre en retraite et les combats se concentraient à présent sur le sol allemand. Avant que j’entre à l’hôpital, nous avions entendu à la radio que Hitler était mort. Cette annonce nous avait remplis d’espoir, même si nous restions suspendus aux nouvelles d’Europe.

			Agneta arriva dans l’après-midi, émue aux larmes. Le visage de la petite était à peine visible sous son béguin. Qui plus est, elle semblait avoir décidé de dormir pendant la visite de sa grand-mère. Mais elles auraient amplement le temps de faire connaissance.

			— Quelle ravissante enfant ! s’exclama Agneta. Elle te ressemble.

			— Elle tient aussi de Paul, fis-je observer. Peut-être qu’elle aura ses yeux verts.

			— Mais pas son menton, j’espère !

			— Ce sera la surprise.

			— Au fait, où est-il ton mari ? Il n’a pas pris la fuite, au moins ?

			— Pourquoi l’aurait-il fait ? Je ne lui ai pas demandé d’assister à l’accouchement. Il y a des choses que les femmes doivent affronter seules.

			— Pourtant, qui est à l’origine de leurs souffrances dans ces moments ? répliqua Agneta en riant. 

			Ses pattes-d’oie s’étaient accentuées, mais elle ne faisait vraiment pas son âge, bientôt 60 ans.

			— Vous lui avez déjà donné un prénom ? s’enquit-elle en caressant du doigt le front du bébé. 

			— Oui, Solveig. Ce qui signifie à peu près « Voie du soleil ».

			C’était ce que m’avait expliqué une des Norvégiennes qui logeaient chez nous. S’il était vrai que la guerre serait bientôt finie, nos réfugiés pourraient rentrer chez eux. S’ils le souhaitaient. 

			Agneta haussa les sourcils.

			— C’est un prénom peu courant, dit-elle.

			— Mais il a une belle signification. Solveig est l’espoir du domaine, notre soleil. Je suis sûre qu’elle remplira parfaitement son rôle à la tête de Löwenhof, quand son tour viendra.

			— Je l’espère, répondit Agneta en souriant tendrement à la petite. Nous avons bien besoin d’espoir et de soleil. Au fait, j’ai reçu une lettre. Tu te souviens de Mlle Grün ? Ta gouvernante à Stockholm ?

			— Bien sûr !

			— Elle nous a écrit d’Amérique. Elle a pu fuir avec sa famille. Merveilleux, non ?

			C’était vraiment une excellente nouvelle. J’avais plus d’une fois pensé à elle au cours des années passées, craignant le pire étant donné ce qu’on savait de la situation en Allemagne. Et voilà qu’elle nous écrivait !

			À cet instant, Paul fit irruption dans la pièce. Il s’immobilisa à la vue d’Agneta, puis il lança :

			— La guerre est finie ! On vient de l’annoncer à la radio ! Les Allemands ont capitulé ! 

			— Quoi ? fis-je, incrédule.

			— La guerre est terminée ! Les Russes ont hissé leur drapeau sur le Reichstag à Berlin ! La paix va revenir !

			Sur ces mots, il enlaça Agneta et lui donna un baiser retentissant sur la joue. Puis il s’approcha de moi et m’embrassa. 

			Trois ans de mariage n’avaient pas encore fait de lui un comte. Il était resté menuisier. Mais nous étions heureux. 

			— On dirait que le soleil va vraiment se lever sur notre pays, répondit Agneta. 

			Elle se dirigea vers la porte.

			— Je vous laisse seuls un moment. Je vais voir si je peux parler au directeur. 

			Paul m’embrassa de nouveau, puis caressa la petite tête de Solveig. Je savais qu’il était doublement heureux : notre vie retrouverait enfin un cours normal et il avait obtenu sa revanche. 

			— Ingrid peut désormais reposer en paix, dis-je. 

			— Oui. Mais le plus important c’est que vous puissiez vivre en paix, toutes les deux. Que nous n’ayons plus rien à craindre. 

			— Ne parlons pas trop vite. Cela dit, les choses devraient tout de même être plus simples désormais. 

			L’idée me traversa que nous pourrions enfin reprendre contact avec la cour. Et que notre situation s’améliorerait à présent que les sympathies d’un Rosen pour l’Allemagne nazie ne nous nuiraient plus.

			Mais, en cet instant, je ne voulais plus penser qu’à une chose. 

			Je posai mon bras sur les épaules de Paul. Entre nous, Solveig s’éveilla et émit un léger gargouillis. Mon cœur débordait de bonheur.

		

	
		
			Les éditions Charleston

			
				
					
						[image: ]
					

				
			

			La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

			 

			Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

			 

			Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc. 

			 

			Les éditions Leduc

			10 place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon

			75015 Paris

			 

			
				
					
						[image: ]
					

				
			

			 

			Retour à la première page.

		

	OEBPS/image/logoCharleston1.jpg
CHARLESTON





OEBPS/image/PageTitre.jpg
Corina Bomann

LES HERITIERES
DE LOWENHOF

Le Secret de Mathilda

Roman

Traduit de 'allemand par Corinna Gepner





OEBPS/image/9782368128947.jpg





OEBPS/image/Leduc.png
LEDUC





OEBPS/image/logoCharleston.jpg
TRARIESTON





