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                    Un livre de plus sur l’américanisation ?
                

                
                    Un terrain de basket-ball au milieu d’un village perdu dans la
                        jungle des Philippines ; une statue de la
                        Liberté en plein centre-ville de Taipei ; des camions sillonnant les rues de
                            Lahore pour livrer du Coca-Cola ; un club
                        de jazz Blue Note à Beijing et à Rio de Janeiro ; un
                        campus Rockefeller à l’université de Lyon ;
                        un McDonald’s à Alexandrie : autant de signes
                        anecdotiques qui attestent la dimension planétaire de l’empreinte
                        états-unienne et son inscription dans le paysage le plus quotidien. Nés au
                            XVIIIe siècle, et ayant connu un développement
                        extraordinairement rapide, les États-Unis sont sans doute le premier pays,
                        dans l’histoire contemporaine, à avoir eu à la fois l’ambition et les moyens
                        de rayonner à l’échelle de la planète et de la reconfigurer au moins
                        partiellement, que ce soit sur le plan politique, économique ou culturel. La
                        littérature sur le sujet est énorme, et l’on pourrait se demander quel est
                        l’intérêt d’y ajouter un ouvrage. La réponse est simple : d’abord, il
                        n’existe à ce jour aucun travail de synthèse ; ensuite, le cadre
                        interprétatif utilisé par la majorité des études existantes n’a pas capté le
                        phénomène dans toute sa complexité. L’ambition de ce livre est de combler
                        ces deux lacunes.

                    La très grande majorité des écrits sur l’américanisation a
                        interprété jusqu’à présent le phénomène comme la diffusion internationale
                        d’une culture construite sur le territoire états-unien et qui s’est imposée
                        aux autres, avec plus ou moins de force et de rapidité, grâce à un ensemble
                        de stratégies combinant séduction et coercition. Un exemple significatif de
                        cette interprétation est la définition donnée par un collectif
                        d’universitaires : « L’américanisation peut être définie comme un processus
                        puissant et unidirectionnel qui tend à submerger des processus concurrents
                        (comme la japonisation), mais également comme la force des dynamiques locales
                        qui peuvent résister à, modifier et/ou transformer les modèles américains en
                        formes hybrides […]. On peut rassembler sous le terme d’américanisation la
                        diffusion mondiale des modèles industriels américains après la Seconde
                        Guerre mondiale ; la diffusion mondiale du modèle de consommation américain
                        dans les années 1990 ; la politique commerciale des médias à l’étranger, y
                        compris les films hollywoodiens, la musique populaire et le championnat NBA
                        de basket-ball ; la commercialisation à l’étranger des denrées américaines,
                        notamment les sodas, les blue-jeans et les systèmes d’exploitation
                        informatiques ; les engagements diplomatiques et militaires considérables en
                        Europe, en Asie et en Amérique du Sud, y compris les tentatives de soutien à
                        la démocratisation ; la formation d’élites militaires, politiques et
                        scientifiques dans les universités américaines ; le développement et l’usage
                        du marché international du travail et des ressources naturelles par les
                        entreprises américaines1. » Une telle définition, dans sa
                        dimension exhaustive, semble avoir pour elle la force de l’évidence. En
                        réalité, elle ne donne qu’une vision partielle du phénomène.

                    L’américanisation telle que je l’envisage doit être comprise de
                        manière plus large : il s’agit d’un projet visant à construire une nation
                        aux dimensions de la planète par un incessant mouvement de va-et-vient entre
                        le continent nord-américain et le reste du monde. Les historiennes et
                            historiens2 de l’américanisation, à de rares exceptions près, ont négligé le
                        fait que ce terme avait originellement deux sens : l’assimilation des
                        populations immigrantes aux États-Unis d’une part, la transformation du
                        monde en États-Unis d’autre part. Ils en ont le plus souvent retenu
                        seulement le second, alors que le premier est tout aussi important. Surtout,
                        les deux processus auxquels ils renvoient reposent sur une logique identique
                        et sont inextricablement liés. Alors que l’histoire des États-Unis est
                        souvent, paradoxalement, un point aveugle de la littérature sur
                        l’américanisation, l’histoire qu’on lira ici est tout autant une histoire
                        des États-Unis que du monde. Par ailleurs, c’est une histoire aussi
                        culturelle et économique que politique, tant les domaines de l’empreinte
                        états-unienne sont nombreux et connectés. Enfin, c’est une histoire de long
                        terme, qui ne commence pas en 1945 comme on le croit encore trop souvent,
                        mais dès la révolution de 1776.

                    Depuis cette date, les États-Unis ont construit
                        une nation et un récit national dans lesquels ils se sont efforcés, et ont
                        partiellement réussi, à englober le monde entier, imposant leur puissance et
                        leur rayonnement avec des méthodes différentes de celles des grandes
                        puissances classiques, et avec une intensité et une logistique sans
                        précédent. Toutefois cet englobement a autant consisté à diffuser
                        l’américanité dans le monde qu’à faire venir, physiquement ou
                        symboliquement, le monde aux États-Unis, selon des modalités que
                        j’examinerai plus loin. Pour autant, ce mouvement de long terme n’a pas
                        abouti à transformer le monde en États-Unis. C’est la raison pour laquelle
                        cet ouvrage est une histoire mondiale de l’américanisation et non pas une
                        histoire de l’américanisation du monde, un processus qui n’a pas eu lieu et
                        n’aura pas lieu, contrairement à ce que l’on peut lire ici ou là. En
                        d’autres termes, n’en déplaise à Régis Debray,
                        nous ne sommes pas devenus américains3.

                    C’est ce qu’on verra dans les chapitres qui suivent, au cours
                        desquels j’ai essayé de radiographier l’américanisation sous toutes ses
                        facettes, sans toutefois prétendre en épuiser l’intégralité des
                        manifestations concrètes dans tous les pays du monde (il aurait fallu un
                        ouvrage de plusieurs milliers de pages), mais en construisant un cadre
                        interprétatif qui donne sens au phénomène dans son ensemble sans tomber dans
                        la simplification. Il est essentiel, dans un premier temps, de présenter ce
                        cadre et de discuter la signification de la notion d’américanisation
                            (chapitre I), pour poser les fondements des analyses suivantes. Celle du mythe
                        de l’Ouest, d’abord, qui permet de comprendre d’emblée un des enjeux majeurs
                        du problème, à savoir la fascination suscitée dans une grande partie du
                        monde par les États-Unis, et la force de frappe considérable par laquelle
                        l’histoire provincialiste états-unienne est – partiellement – devenue un
                        mythe mondial (chapitre II). Mais le phénomène a bien d’autres dimensions qui seront examinées
                        dans les chapitres suivants : la construction de la configuration culturelle
                        états-unienne (III), l’installation du pays au rang de modèle et d’échelle de Richter
                        de la modernité entre le XVIIIe et le XXe siècle (IV), le déploiement d’un messianisme démocratique qui occupe une
                        grande partie du XXe siècle (V), l’activisme international des organisations non gouvernementales
                        qui tentent de façonner le monde à l’image des États-Unis (VI), l’énorme logistique de la diplomatie culturelle
                            (VII), l’internationalisation du modèle fordien (VIII), de la civilisation matérielle (IX) ou encore celle des productions artistiques états-uniennes (X). Tout au long de ces deux siècles et demi d’histoire, les
                        dimensions états-unienne et internationale, indissociables, seront étudiées
                        ensemble, l’américanisation étant fondamentalement un phénomène mondial, et
                        non une juxtaposition de phénomènes nationaux.
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                Repenser l’américanisation
            

            
                
                    
                        
                            HISTOIRE
                                D’UN
                                MOT
                        
                    

                    L’américanisation est un phénomène complexe dont les
                        interprétations traditionnelles n’ont pas capté toute l’épaisseur. Si les
                        sciences sociales ont abondamment utilisé ce terme, et si la production sur
                        le sujet est colossale, les spécialistes ont finalement très peu réfléchi, à
                        quelques exceptions près1, aux différents sens qui lui ont été
                        donnés par les acteurs de terrain et par les chercheurs. C’est pourtant
                        d’autant plus indispensable que les relations entre les États-Unis et le
                        monde font souvent l’objet d’interprétations très tranchées
                        intellectuellement et politiquement, et qu’en conséquence le terme
                        d’américanisation n’est pratiquement jamais employé sans arrière-pensée.
                        Jonathan Zeitlin et Gary Herrigel l’ont souligné avec justesse :
                        l’américanisation est un « projet historique contesté » et non pas un
                        « concept analytique neutre »2. Or il faut bien faire ce constat : la
                        réflexivité a été évacuée de la plupart des travaux sur l’américanisation,
                        qui soit ont accepté ce mot comme une donnée d’évidence, soit lui ont donné
                        une vague définition qui n’en déplie pas la complexité. Il est tellement
                        passé dans le vocabulaire courant que l’on a pris l’habitude d’argumenter avec lui mais non sur lui3,
                        c’est-à-dire sans le soumettre à une réflexion critique, et en faisant fi de
                        sa polysémie : car s’il désigne bien un processus d’internationalisation de
                        l’empreinte états-unienne, il renvoie d’abord à la construction d’une nation
                        par l’assimilation – l’américanisation – des populations immigrantes.
                        L’hypothèse initiale de ce livre est que ces deux aspects, étudiés le plus
                        souvent séparément, reposent sur la même logique et que leurs analyses
                        croisées permettent d’avoir une autre vision du phénomène.

                     

                    L’apparition du terme « américanisation » dans le
                        contexte états-unien remonte au moins aux années 1850, mais c’est à partir
                        des années 1880 que son emploi devient fréquent, et à partir des années 1910
                        qu’il entre vraiment dans le débat public4. Il désigne le processus d’assimilation
                        des immigrants dans la société états-unienne. L’historien Frederick Jackson
                            Turner, dans son essai devenu classique The Signification of the Frontier in American
                        History, note en 1893 que « la frontière est le lieu d’américanisation
                        le plus rapide et le plus efficace », précisant plus loin que, « dans le
                        creuset de la frontière, les immigrants [sont] américanisés, libérés et
                        fondus en une race mixte »5. De son côté, le président Theodore
                            Roosevelt emploie, dans son ouvrage American Ideals (1904), le terme d’américanisation,
                        et surtout celui d’américanisme, pour désigner « l’américanisation des
                        nouveaux venus sur nos rivages6 ». Les deux termes, largement
                        interchangeables à l’époque, désignent le processus par lequel les nouveaux
                        venus abandonnent l’héritage de leur pays d’origine pour devenir américains
                        à 100 %, Roosevelt considérant qu’il n’y a pas
                        de place aux États-Unis pour celles et ceux qu’il appelle les « hyphenated
                        Americans » (Américains à trait d'union), qu’il s’agisse des
                        « German-Americans », des « Irish-Americans » ou de toute autre combinaison.
                        Les notions d’américanisation et d’américanisme ont donc d’emblée une
                        signification politique forte qui renvoie à la construction de la nation
                        états-unienne et à la difficulté de fédérer des populations diverses autour
                        d’un roman national commun. Les transformer en Américaines et Américains est
                        un impératif pour les élites politiques d’alors.

                    L’américanisation concerne autant les immigrants que, d’une
                        manière différente, les Indiens. Jusqu’en 1914, une partie des élites
                        politiques et intellectuelles états-uniennes ne doute pas que l’assimilation
                        des personnes immigrées d’origine européenne se fera naturellement par
                        fusion progressive dans la population, en vertu du principe du melting-pot7. En revanche, celle des Indiens à partir
                        des années 1880 revêt une dimension coercitive : ceux qui n’ont pas été
                        exterminés lors des guerres sont dépossédés des terres qui leur restent et
                        se voient inculquer de force les valeurs états-uniennes (christianisme,
                        individualisme, propriété privée…) tandis que leurs pratiques culturelles
                        sont systématiquement brisées. Dans l’esprit des promoteurs de cette politique, américanisation et civilisation sont synonymes. Pendant ce
                        temps, les Afro-États-Uniens, considérés comme non intégrables, sont mis de
                        côté par le système de la ségrégation instauré dans le Sud à partir de 1896.
                        Dans les années 1910, cependant, le mythe de l’intégration naturelle est
                        démenti par les faits : élites politiques et réformateurs sociaux se rendent
                        compte qu’elle ne se fera pas toute seule, non seulement parce que les
                        immigrants sont trop nombreux, mais aussi parce que les différences entre
                        les « races » sont telles que le melting-pot n’y
                        suffit pas. D’où l’idée de mettre en place une politique volontariste qui se
                        concrétise à partir de 1915 par le lancement de campagnes d’américanisation
                        des immigrants dont les méthodes sont en partie calquées sur celles mises en
                        œuvre avec les Indiens, la violence en moins. Si ces campagnes déclinent à
                        partir des années 1930, le terme d’américanisation et le projet qu’il porte
                        demeurent dans le paysage politique jusqu’à nos jours, comme en témoigne en
                        2008 le rapport du département de la Sécurité intérieure, Building an Americanization Movement for the Twenty-First Century8, qui
                        préconise le retour à des initiatives similaires pour résoudre le problème
                        de l’intégration des immigrants qui constitue toujours, au début du 
                            XXIe siècle, un enjeu majeur : la
                        problématique des États-Unis des années 2000 n’a, sur ce point, guère changé
                        par rapport à celle des années 1900.

                     

                    À peu près en même temps, voire plus tôt, le mot
                        d’américanisation apparaît en Europe avec un sens différent, faisant
                        référence à l’influence croissante des États-Unis sur la marche du monde, et
                        particulièrement à la transformation des sociétés sur le modèle états-unien,
                        considéré le plus souvent négativement. Une des premières occurrences, sinon
                        la première, est due à Charles Baudelaire qui
                        fustige dans son Exposition universelle 1855 l’homme
                        de la rue « américanisé », tandis qu’en 1867 les frères Goncourt évoquent l’Exposition universelle comme un
                        témoignage de l’« américanisation de la France9 ».
                        Mais les hommes de lettres français ne sont pas les seuls à se plaindre. En
                            Angleterre, « américanisation » est
                        d’emploi courant dans les années 1870 pour désigner l’influence du système
                        politique états-unien sur le système anglais, notamment la pratique des caucus (choix des délégués d’un parti pour désigner
                        les candidats à une élection) et les conséquences qui en découlent, à savoir
                        la corruption et l’emprise croissante des partis sur la vie
                        politique. Si le sens du terme en Angleterre
                        n’est pas le même que chez Baudelaire ou les
                            Goncourt, lesquels critiquent à travers
                        lui la civilisation industrielle, il n’en reste pas moins qu’il pointe
                        également, pour les critiquer, des pratiques venues (ou supposées venir) des
                        États-Unis. À tout prendre, c’est en Allemagne que l’on trouve le plus de similitudes avec le discours français : « Amerikanisierung » y apparaît dans le dernier tiers
                        du 
                            XIXe siècle et fait référence à la menace
                        subie par la culture allemande devant l’émergence des États-Unis qui non
                        seulement transforment les Allemands émigrant outre-Atlantique, mais
                        risquent aussi de transformer en États-Uniens les Allemands restés au pays10.

                    Pour autant, ce potentiel de transformation, réel ou supposé,
                        des États-Unis sur les sociétés européennes n’est pas toujours vu
                        négativement, comme en témoigne la publication en 1901 par le journaliste
                        anglais William T. Stead de The Americanization of the World. Stead y constate que l’Angleterre, si elle est
                        encore la première puissance mondiale, est déjà dépassée par les États-Unis
                        sur le plan industriel. Mais puisque ceux-ci sont issus de la civilisation
                        anglaise, leur montée en puissance offre une chance historique à
                            l’Angleterre de continuer à rayonner sur
                        le monde. L’émergence des États-Unis sur la scène internationale ouvre selon
                            Stead une nouvelle ère, celle d’une
                        domination mondiale de la race anglo-saxonne, la combinaison des forces
                        anglaise et états-unienne permettant de créer un « bloc impérial11 » (imperial unit) plus puissant que tous les empires
                        coloniaux. Le condominium américano-britannique exercera indubitablement sa
                        puissance sur le reste du monde, car il est supérieur aux autres dans
                        presque tous les domaines de la civilisation, qu’il s’agisse du nombre
                        d’écoles ou d’universités, de la quantité de livres publiés, du nombre
                        d’églises, du rapport entre le taux de natalité et le taux de mortalité, ou
                        encore des statistiques criminelles. Le seul point sur lequel Stead concède que les Anglo-Saxons n’ont pas de
                        quoi être fiers est leur consommation d’alcool, supérieure à celle des
                        autres pays civilisés. L’équivalence entre américanisation et domination de
                        la race anglo-saxonne sur le monde se retrouve aussi aux États-Unis à la fin
                        du 
                            XIXe siècle, quoique sur un mode plus
                        nationaliste : on la repère par exemple dans les écrits du pasteur Josiah
                            Strong, sur lequel nous reviendrons.

                    La seconde moitié du 
                            XIXe siècle voit donc le développement de
                        l’usage du terme « américanisation » dans deux sens différents, mais qui
                        constituent en fait deux facettes d’un seul et même processus, la logique
                        qui préside à la transformation des immigrants en États-Uniens étant
                        identique à celle qui sous-tend les stratégies d’internationalisation menées
                        par les acteurs publics et privés états-uniens au cours du 
                            XXe siècle, comme nous le verrons plus
                        loin.

                

                
                
                    
                        
                            LA CONSTRUCTION
                                D’UNE
                                CONFIGURATION
                                CULTURELLE
                                NATIONALE
                        
                    

                    Comment l’internationalisation massive des objets, des
                        pratiques et des symboles états-uniens, à un point jamais atteint dans
                        l’histoire contemporaine, a-t-elle été possible ? La recherche en sciences
                        sociales n’a jamais vraiment répondu à cette question, car les concepts
                        utilisés (ou la manière de les utiliser) n’ont pas permis d’étudier le
                        phénomène dans toute sa complexité. C’est vrai en premier lieu de celui de
                        « culture », le plus souvent mobilisé pour faire référence à un ensemble de
                        pratiques homogènes et possédant une certaine stabilité
                        transgénérationnelle. Cette perspective a été longtemps celle de
                        l’anthropologie, et les historiens de l’américanisation l’ont le plus
                        souvent reproduite telle quelle, d’autant plus qu’ils raisonnaient
                        majoritairement en termes de cultures nationales. Or les acquis des sciences
                        sociales, et notamment de l’anthropologie, depuis les années 1970-198012, ont
                        montré non seulement que les cultures sont des ensembles aux frontières
                        floues et perméables, mais aussi qu’elles se caractérisent plus par
                        l’hybridité que par la cohérence ou l’homogénéité. Si certains groupes
                        humains ont pu vivre sans aucun contact avec l’extérieur, et élaborer de
                        façon autonome leurs objets matériels, leurs pratiques individuelles et
                        collectives et leurs symboles (en un mot, leur culture), ils constituent
                        plutôt l’exception que la règle, à l’époque contemporaine encore plus que
                        toute autre.

                    De fait, concevoir la culture comme une entité ouverte est plus
                        pertinent pour penser l’américanisation. Un terme résume bien cette
                        perspective : celui d’hybridité, issu, entre autres, des travaux d’Homi
                            Bhabha. Il constitue le « point de
                            départ13 » de la notion de culture telle que je l’entends ici, à savoir une
                        entité construite sur le mode du pluriel, du bricolage et du métissage,
                        et non de l’unicité, de la cohérence ou de la pureté. Une telle approche
                        permet d’éviter l’impasse consistant à opposer d’un côté des cultures pures
                        et authentiques, et de l’autre des cultures métissées et abâtardies. Il est
                        aujourd’hui un fait acquis que les cultures peuvent être à la fois
                        plurielles et authentiques ; reste à en tirer les conclusions lorsqu’il
                        s’agit d’analyser l’américanisation.

                    En particulier, l’approche en termes d’hybridité met
                        sérieusement à mal la notion de « culture nationale », un terme toujours
                        couramment employé mais de moins en moins approprié en ce début de 
                            XXIe siècle, tant la massification des
                        circulations et la multiplication des échanges depuis le début de l’ère
                        industrielle ont invalidé l’idée qu’il existe des groupes autonomes,
                        homogènes, fermés sur eux-mêmes et attachés à un territoire. Par ailleurs,
                        non seulement l’existence de cultures pures et clairement délimitées est
                        désormais illusoire, mais la reconfiguration permanente est devenue une
                        modalité intrinsèque du fonctionnement des cultures contemporaines. Plus
                        qu’un système clos et cohérent, la culture est plus que jamais un tissu de
                        relations, ou plus exactement, selon l’expression de Clifford Geertz, un ensemble de « réseaux de signification14 » (webs of significance) que l’être humain construit et
                        par lesquels il est en même temps façonné. Ces réseaux s’étendant parfois
                        très loin dans l’espace, il s’ensuit que, si la culture peut être liée à un
                        territoire national, elle ne l’est pas nécessairement ni complètement ;
                        considérer les deux notions comme indissociables donne une vision réductrice
                        des phénomènes culturels. C’est pour cette raison que le terme de
                        « configuration culturelle nationale » me semble plus approprié que celui de
                        « culture nationale », lequel postule un isomorphisme nécessaire de la
                        culture et du territoire national15. À cet isomorphisme, qui sous-tend
                        implicitement la majorité des travaux sur l’américanisation, doit être
                        substituée une conception ouverte, relationnelle et constructiviste de la
                        culture, qui ouvre de nouvelles perspectives.

                    À partir de ce postulat, la première hypothèse à discuter est
                        la suivante : si la configuration culturelle états-unienne s’est
                        internationalisée à un degré sans équivalent dans l’histoire contemporaine,
                        elle le doit au fait qu’elle a envisagé sa construction selon une logique
                        différente de la majorité des configurations culturelles nationales. Alors que celles-ci se sont définies en opposition
                        aux autres, celle des États-Unis s’est définie avec
                        elles. Les États-Uniens du 
                            XIXe siècle diraient même : avec l’ensemble d’entre elles. En effet, dès le début de
                        leur histoire, les États-Unis se sont perçus comme une nation-monde, une
                        culture-monde, un condensé de l’humanité. Si cette affirmation des acteurs
                        doit être relativisée par l’historien, il n’en reste pas moins que le pays a
                        construit son récit national et son rêve américain de manière non pas exclusive, mais inclusive,
                        c’est-à-dire intégrant les habitants des États-Unis et les immigrants,
                        autant que la population du reste du monde qui n’y viendra jamais. Quoi
                        qu’on pense de cette ambition démesurée, force est de constater, on le
                        verra, que les États-Unis l’ont partiellement réalisée.

                    Pour mieux comprendre la spécificité de la configuration
                        culturelle états-unienne, il est une distinction utile, celle établie par
                        Édouard Glissant entre « identité-racine » et
                            « identité-relation »16. Lorsqu’il analyse le rapport
                        problématique des populations des Antilles à
                        leur identité, Glissant note que la légitimité
                        de la possession du territoire est un enjeu majeur dans toutes les
                        configurations culturelles nationales : « La force contraignante du sacré,
                        écrit-il, porte toujours à rechercher quels étaient les premiers occupants
                        d’un territoire. » Or, dans les Caraïbes,
                        les premiers occupants ayant été massacrés par les colons européens, cette
                        question est aujourd’hui sans objet. Et Glissant de poursuivre : « La terre martiniquaise n’appartient, en absolu
                        enraciné, ni aux descendants des Africains déportés, ni aux Békés, ni aux
                        Hindous, ni aux Mulâtres. Mais ce qui était une conséquence de l’expansion
                        européenne (l’extermination des Précolombiens, l’importation de populations
                        nouvelles) est cela même qui fonde un nouveau rapport à la terre : non pas
                        l’absolu sacralisé d’une possession ontologique [l’identité-racine], mais la
                        complicité relationnelle [l’identité-relation]. » Ce raisonnement que
                            Glissant applique au monde caraïbe peut
                        parfaitement être valable pour les États-Unis, où le schéma de construction
                        de la nation est identique (extermination des Indiens, importation de
                        populations par l’immigration et le commerce des esclaves), et où la
                        question de la terre a été centrale dans l’appropriation physique et
                        symbolique du territoire. En effet, l’une des stratégies employées au 
                            XIXe siècle par l’État fédéral pour
                        justifier la relégation des autochtones a été de leur dénier toute
                        légitimité à la propriété foncière en raison de leur caractère
                        nomade qui en faisait des consommateurs de la terre, par opposition aux
                        fermiers-pionniers de la conquête de l’Ouest qui s’y installaient et la
                        mettaient en valeur.

                    L’hypothèse formulée plus haut peut donc être précisée : elle
                        consiste à considérer que les conditions dans lesquelles la nation
                        états-unienne s’est construite ont donné naissance à un nationalisme dont le
                        rapport à la racine et à l’origine est différent des nationalismes
                        européens. Ce rapport permet de comprendre la formation du discours de la Manifest Destiny élaboré dans les années 1840, un
                        discours selon lequel les États-Unis ont pour mission de s’étendre vers
                        l’ouest du continent, mais également, à terme, dans le monde, autrement dit
                        de considérer l’occupation (même symbolique) de la terre du monde entier
                        comme légitime. La spécificité – et la force – du nationalisme états-unien
                        réside donc dans la combinaison, inédite dans l’histoire contemporaine, de
                        l’identité-racine caractéristique des nationalismes européens et de
                        l’identité-relation caractéristique du monde colonial. Identité-racine,
                        parce que les colons puis les vagues d’immigrants se sont approprié ce
                        continent vu comme une nouvelle Terre promise, et que l’attachement des
                        habitants à cette terre aux ressources supposées infinies a contribué à la
                        constitution de l’identité états-unienne. Identité-relation, car ces
                        populations ont des origines diverses qui font des États-Unis dès la fin du
                            
                            XVIIIe siècle une nation hybride, même s’ils
                        ne sont pas autant une nation-monde que les thuriféraires de la Manifest Destiny l’affirment. En bref, la spécificité
                        de la configuration culturelle états-unienne est de se concevoir, dès
                        l’origine, à la fois comme nationale et mondiale. La combinaison de ces deux
                        éléments est loin d’être harmonieuse : elle est même sans doute responsable
                        de la violence entre les communautés qui caractérise la construction
                        nationale états-unienne tout au long de son histoire.

                    La construction de cette configuration culturelle ne s’est pas
                        faite en un jour, et si sa spécificité n’a pas été bien identifiée, c’est
                        parce que les historiens de l’américanisation ont souvent adopté une
                        perspective chronologique trop restreinte, la majorité des travaux s’étant
                        longtemps concentrée sur l’après-1945. Même si les recherches récentes sont
                        remontées à l’entre-deux-guerres, voire à la fin du 
                            XIXe siècle17, il faut aller plus loin. Si l’analyse
                        de l’américanisation du monde est indissociable de celle de la construction
                        de la nation états-unienne, alors il faut en tirer les conséquences
                        et étudier l’américanisation depuis le 
                            XVIIIe siècle jusqu’à nos jours : la longue
                        durée braudélienne est ici indispensable.

                

                
                
                    
                        
                            UNE COMMUNAUTÉ
                                ILLIMITÉE
                        
                    

                    À quelle logique obéit la projection internationale des
                        États-Unis ? Voilà une autre question à laquelle la recherche en sciences
                        sociales n’a pas apporté de réponse satisfaisante, en particulier parce
                        qu’elle a longtemps envisagé la question selon une approche nationale. On ne
                        compte plus les études portant sur l’américanisation de l’Allemagne, du Japon,
                        de la France, du Brésil, de l’Australie ou de
                        bien d’autres pays18 ; mais cette perspective revient de facto à essentialiser une relation privilégiée
                        entre les États-Unis et ces pays, donc à réduire l’américanisation à une
                        juxtaposition de relations bilatérales ; elle néglige le fait que les
                        États-Unis se sont pensés et ont agi depuis la fin du 
                            XIXe siècle à l’échelle mondiale19. C’est
                        donc la globalité du projet états-unien qu’il faut arriver à capter, à la
                        fois dans sa conception et dans ses réalisations. C’est ici que le
                        nationalisme méthodologique, qui a structuré une grande partie des travaux
                        sur le sujet, révèle ses limites.

                    Il faut adopter une perspective plus large, non pas en
                        accumulant les études de cas nationales, ce qui reviendrait au même, mais en
                        abordant le problème autrement. Le « cosmopolitisme méthodologique20 »
                        proposé par Ulrich Beck peut faire sauter ce
                        verrou, en rompant la distinction classique entre le national et
                        l’international, l’intérieur et l’extérieur des frontières. Il permet de
                        repenser l’américanisation non seulement en abordant le projet états-unien à
                        l’échelle mondiale, mais également en envisageant la construction de la
                        configuration culturelle et son internationalisation comme un seul et même
                        phénomène, comme la manifestation de ce qu’on pourrait appeler, en
                        paraphrasant Jürgen Habermas, un phénomène de
                        « politique intérieure à l’échelle de la planète21 ». Les acquis récents
                        de l’histoire globale et transnationale, qui prolongent la perspective
                        adoptée dès les années 1950 par l’école des Annales22, offrent toute une
                        gamme d’outils permettant d’affiner l’analyse.

                    La deuxième hypothèse qui structure ce livre est
                        donc la suivante : alors que la plupart des configurations culturelles
                        nationales sont, selon le terme de Benedict Anderson, des communautés « limitées23 » à un groupe homogène
                        et à un territoire aux frontières fixes, les acteurs états-uniens ont
                        ambitionné de créer ce que j’appelle une communauté illimitée en essayant
                        d’étendre sa frontière jusqu’aux limites de la planète. Cette expansion ne
                        passe pas tant par la conquête militaire que par la présence massive,
                        humaine, économique, culturelle, technique, matérielle. D’où l’importance de
                        considérer la notion de frontière comme une réalité physique autant que symbolique.
                        L’américanisation analysée avec cette perspective est une extension de la
                        frontière physique, mais aussi, et peut-être surtout, symbolique, processus
                        qui apparaît comme le corollaire de la notion d’« empire non territorial »
                        appliquée aux États-Unis par Susan Strange24. Si l’on
                        adopte cette hypothèse, c’est une vision plus claire du projet états-unien
                        qui se dégage, celle d’un pays dont l’expansion depuis le 
                            XIXe siècle repose sur la négation de la
                        distinction entre le national et l’international, et la négation de
                        l’existence d’une frontière entre lui et le reste du monde ; un pays dont la
                        frontière n’a cessé de se dilater à mesure que ses habitants ont conquis
                        l’ouest de l’Amérique du Nord avant de faire du reste du monde une nouvelle
                            frontière25. Dans la perception de nombreux États-Uniens, le monde est une
                        extension potentielle de leur pays, et les autres nations ont une
                        « souveraineté limitée26 » sur leur propre territoire. De fait,
                        acteurs privés et publics états-uniens empiètent dès la fin du 
                            XIXe siècle sur la souveraineté des États en
                        intervenant à l’intérieur de leurs frontières. Cette logique est visible
                        dans les stratégies des entreprises qui conquièrent des marchés mondiaux,
                        depuis Ford au début du 
                            XXe siècle jusqu’aux géants de l’Internet
                        aujourd’hui ; on la retrouve dans la politique internationale
                        d’organisations comme la Croix-Rouge américaine, les YMCA ou les fondations
                        philanthropiques ; ou encore dans les politiques de construction de la
                        démocratie menées depuis le début du 
                            XXe siècle par l’administration fédérale.
                        L’analyse de ces initiatives variées fait ressortir l’existence d’un
                        messianisme fondé sur la certitude que les États-Unis n’incarnent pas
                        seulement le futur de l’humanité, mais constituent aussi un modèle.

                

                
                
                    
                    
                        
                            UNE PROVINCE
                                DANS
                                LA MONDIALITÉ
                        
                    

                    La dernière question majeure concerne l’impact de l’expansion
                        internationale états-unienne. L’analyse de cet impact a été conduite pour
                        l’essentiel, au moins jusqu’à la fin des années 1990, selon deux schémas
                        interprétatifs que je résumerai par les formules suivantes : celui de
                        l’acculturation modernisatrice d’une part, celui de l’impérialisme
                        hégémonique d’autre part. La première souligne la force de changement que
                        représentent les États-Unis, tandis que l’autre critique la domination sans
                        partage exercée par ce pays devenu une superpuissance au cours du 
                            XXe siècle. Ces deux schémas ne s’opposent
                        d’ailleurs pas forcément et sont souvent employés conjointement dans les
                        travaux scientifiques.

                    Le terme d’acculturation, apparu chez les anthropologues
                        états-uniens à la fin du 
                            XIXe siècle, a surtout été mobilisé entre
                        les années 1930 et 1950 pour penser les rapports entre les populations
                        amérindiennes ou afro-états-uniennes – dominées – et les populations
                        blanches d’origine européenne – dominantes – ainsi que pour décrire
                        l’assimilation des populations immigrées dans le creuset états-unien27. De
                        nombreux historiens de l’américanisation ont repris cette notion,
                        explicitement ou implicitement, pour analyser les relations culturelles
                        entre les États-Unis et le monde28, et continuent de l’employer
                        aujourd’hui, bien que les anthropologues l’aient largement abandonnée, et
                        malgré les problèmes qu’elle pose29.

                    L’interprétation en termes d’impérialisme et d’hégémonie, issue
                        de la tradition marxiste, a rencontré un succès lié à sa capacité à mettre
                        au jour les phénomènes de domination économique, politique et culturelle.
                        Dès L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme
                        (1917), Lénine identifie les États-Unis comme
                        l’une des puissances impérialistes majeures, voire la puissance impérialiste
                        par excellence. Gramsci, de son côté, forge le
                        terme d’hégémonie pour montrer comment les dominants arrivent à faire
                        accepter aux dominés leur situation. Ces concepts ont bien capté non
                        seulement le déséquilibre du rapport de force entre les États-Unis et le
                        reste du monde, mais également la manière dont la puissance états-unienne a
                        été acceptée par une partie du monde. Cependant, alors que l’impérialisme
                        politique renvoie à une réalité facilement identifiable, celle d’une conquête territoriale à l’image de la colonisation du 
                            XIXe siècle, la notion d’impérialisme
                        culturel, qui a émergé dans les années 1960 pour désigner le phénomène de
                        domination inhérent à l’internationalisation des produits culturels
                        états-uniens, est, elle, plus complexe à cerner30.

                    Ces deux perspectives posent bien des problèmes, souvent
                        identiques, car, malgré leurs différences de positionnement intellectuel et
                        parfois idéologique, elles reposent en fait sur un même socle
                        épistémologique. En particulier, elles fonctionnent toutes les deux selon
                        une conception de la culture en termes de totalité homogène, et selon un
                        schéma diffusionniste. Si l’acculturation est en théorie censée étudier deux
                        configurations culturelles mises en contact, dans la pratique les
                        historiennes et historiens de l’américanisation se sont le plus souvent
                        concentrés sur la diffusion et l’impact des objets, pratiques et idées
                        états-uniennes hors de leur pays. Leurs analyses interrogent les relations
                        entre des États-Unis dominants, considérés comme un point d’impulsion, et
                        d’autres pays dominés en situation de réceptacle, même s’ils ont la
                        possibilité d’adapter ou de refuser les importations culturelles. Cette
                        perspective unidirectionnelle est renforcée par le fait que certains
                        historiens ont couplé l’usage de la notion d’acculturation avec celle de
                        modernisation, considérant que la relation entre le dominant et le dominé
                        débouche sur un phénomène de modernisation dont les États-Unis sont
                        l’horizon de référence31. Or, on le verra, l’idée de
                        modernisation est elle aussi problématique dans la mesure où elle a été
                        formalisée par les sciences sociales états-uniennes dans les années 1950,
                        lesquelles faisaient des États-Unis le point de référence de la modernité,
                        et considéraient que la modernisation des autres pays consistait à
                        reproduire l’itinéraire de développement emprunté auparavant par les
                        États-Unis.

                    L’analyse en termes d’impérialisme et d’hégémonie postule elle
                        aussi une relation unidirectionnelle entre le dominant et le dominé,
                        négligeant la capacité d’adaptation et d’initiative de ce dernier. Elle
                        débouche sur des conclusions souvent schématiques. En dépit de la force de
                        frappe considérable du cinéma hollywoodien, l’humanité a-t-elle pour autant
                        adopté la vision du monde forgée dans les studios de Los Angeles ? Rien n’est moins sûr. L’énorme
                        appareillage de la diplomatie culturelle états-unienne a-t-il eu pour
                        résultat de donner une bonne image des États-Unis aux populations du monde
                        entier ? Si c’était le cas, comment expliquer les flambées
                        d’antiaméricanisme qui parcourent le 
                            XXe siècle, ou que les États-Unis soient
                        aujourd’hui si impopulaires dans une grande partie du monde ? En réalité, si
                        les concepts d’impérialisme et d’hégémonie rendent compte d’un projet de
                        domination, ils sont mal armés pour juger de son résultat, souvent aveuglés
                        par une vision idéologique à laquelle la réalité du terrain ne correspond
                        que partiellement. Par ailleurs, ni l’analyse en termes d’impérialisme ni
                        celle en termes d’acculturation ne rendent compte des mouvements inverses
                        partant des autres configurations culturelles et affectant les États-Unis,
                        que ces deux perspectives ont des difficultés à penser comme un pays
                        récepteur de processus nés ailleurs.

                    Les concepts d’acculturation et d’impérialisme ne sont pas faux
                        pour autant. Ils ont permis de comprendre la logique d’expansion des
                        États-Unis. Ils sont toutefois trop réducteurs et ont été remis en cause,
                        pour des raisons différentes, depuis les années 198032, bien qu’ils continuent
                        à être employés dans la production scientifique ou dans le débat public.
                        Depuis la fin des années 1990, historiennes et historiens ont exploré
                        d’autres pistes de réflexion33, mais qui n’ont pas abouti à la
                        formulation d’un nouveau cadre interprétatif d’ensemble. L’ambition de ce
                        livre est de proposer un tel cadre afin d’embrasser le phénomène dans sa
                        complexité.

                    La perspective mondiale – ou cosmopolitique – adoptée ici doit
                        d’abord permettre d’élargir le questionnement par rapport aux concepts
                        d’acculturation et d’impérialisme, tous deux nationalo-centrés mais aussi euro-centrés, au
                        sens où ce sont avant tout les Européens qui, historiquement, se sont posé,
                        et ont posé, la question de l’américanisation. Cette question est en effet
                        moins prégnante pour l’Asie et l’Afrique, où l’influence états-unienne a été
                        plus tardive et moins profonde qu’en Europe et en Amérique latine, et où d’autres phénomènes d’influence
                        existent, au moins aussi importants : l’indianisation pour les Sri Lankais,
                        la japonisation pour les Coréens, etc.34. Si l’on adopte une perspective
                        nationalo-centrée ou euro-centrée, les États-Unis apparaissent comme un
                        centre ou un hegemon, d’autant plus que l’Europe a
                        elle-même perdu au 
                            XXe siècle sa centralité et son hégémonie ;
                        si l’on adopte une perspective mondiale, ils apparaissent plutôt, pour
                        paraphraser Dipesh Chakrabarty35, comme
                        une province, si grande soit-elle.

                    Mais la perspective mondiale permet aussi
                        d’échapper au schéma diffusionniste dans lequel se meuvent l’acculturation
                        et l’impérialisme, en envisageant l’internationalisation des objets
                        culturels états-uniens et ses effets comme un seul et même phénomène, y
                        compris aux États-Unis. Les notions de « globalité » ou de « mondialité »
                        utilisées respectivement par Roland Robertson36 et
                        Édouard Glissant ‒ en tant que francophone, je
                        préfère la seconde ‒ sont ici particulièrement utiles. La « mondialité » est
                        « un espace-temps qui, pour la première fois, […] se conçoit à la fois
                        unique et multiple, et inextricable37 », et dans lequel l’interpénétration
                        d’ensembles culturels géographiquement distincts est devenue la règle. Cette
                        idée permet notamment de sortir d’une opposition artificielle qui traverse
                        les débats sur l’américanisation, entre l’homogénéisation sous hégémonie
                        états-unienne et l’hétérogénéité maintenue résultant de la résistance de
                        cultures nationales le plus souvent essentialisées, un problème sur lequel
                        je reviendrai.

                     

                    Finalement, le cadre interprétatif proposé ici ne constitue pas
                        tant une révolution copernicienne que le résultat d’une série de
                        déplacements de perspective résultant de la prise en compte du double sens
                        du mot « américanisation ». Mais ces déplacements changent en profondeur les
                        termes de l’analyse, et la mienne repose sur trois idées structurantes. La
                        première est que l’on ne peut envisager l’américanisation du monde sans
                        celle des États-Unis, et les flux qui partent des États-Unis vers le reste
                        du monde sans ceux qui arrivent en sens inverse ; la configuration
                        culturelle états-unienne est construite par les autres autant qu’elle les
                        construit, dimension largement ignorée par la perspective diffusionniste. La
                        deuxième est que le processus d’américanisation est le fruit d’un
                        nationalisme spécifique qui ignore la distinction entre le national et
                        l’international et tente de créer une communauté illimitée à l’échelle de la
                        planète. La troisième tient au fait que le rapport entretenu par les
                        « autres » nations avec les États-Unis n’est pas tant celui de l’imitation
                        ou du refus d’un modèle, que celui d’une utilisation raisonnée et sélective,
                        voire d’une transformation profonde qui met à distance la référence
                        états-unienne pour construire de nouvelles significations et éventuellement
                        les réexporter, y compris aux États-Unis. L’histoire du mythe de l’Ouest
                        permet d’avoir un premier aperçu de ces multiples déplacements.

                

                
            

        
    Chapitre II
Du dernier des Mohicans à Clint Eastwood : une histoire du mythe de l’Ouest
Le western est sans doute le symbole par excellence des États-Unis. Il est historiquement l’un des genres cinématographiques états-uniens les plus populaires et son internationalisation a accompagné l’accession du pays au rang de superpuissance économique, politique et culturelle. Son histoire suggère que l’américanisation doit être abordée autrement qu’elle ne l’a été jusqu’à présent, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, si son succès international couvre les années 1910-1960, l’histoire de la mise en récit de l’Ouest a commencé bien avant le cinéma et continue, sous d’autres formes, après les années 1960. Par ailleurs, si le western est un produit forgé au sein des studios hollywoodiens, il n’est que l’avatar le plus spectaculaire d’un mythe transnational, c’est-à-dire construit en partie hors des États-Unis. Ensuite, le western n’est pas seulement un produit industriel destiné à la consommation ; c’est aussi un objet esthétique qui a une signification culturelle : film d’aventures et de divertissement, il met également en scène le récit mythifié d’un épisode majeur de l’histoire états-unienne, proposé dans des termes identiques au public états-unien et à celui du reste du monde. Enfin, le développement du western dans les années 1910-1920 est concomitant de deux autres phénomènes généralement analysés séparément mais organiquement liés : l’intégration des immigrants par le biais des campagnes dites d’américanisation et l’internationalisation des produits culturels états-uniens.
De ces quatre remarques découle l’hypothèse suivante : l’histoire du western montre que l’américanisation des États-Uniens et celle du reste du monde suivent une logique identique, car ce genre a fonctionné au cours de son âge d’or comme une machine à fabriquer des Américains, c’est-à-dire des hommes nouveaux dans un monde nouveau. Cette histoire comprend plusieurs séquences. La première embrasse le XIXe siècle et se caractérise par la construction d’un ensemble de représentations de l’Ouest par la littérature états-unienne et étrangère, qui a élaboré un récit mythifié de l’histoire états-unienne fondé sur la fascination de la découverte du Nouveau Monde, lui-même soubassement essentiel du rêve américain1. Une deuxième période s’ouvre dans les années 1910 et court jusqu’aux années 1960, marquée par l’exploitation et la médiatisation de cet ensemble de représentations par l’industrie du cinéma qui en fait un des supports majeurs de l’exportation du rêve américain. L’apparition du cinéma est contemporaine de la massification de l’immigration, à destination de laquelle les studios forgent un instrument original d’apprentissage de ce rêve américain, qui va en même temps s’exporter très rapidement. Enfin, la troisième période, à partir des années 1960, est celle d’une transformation du mythe de l’Ouest, laquelle consiste à la fois en sa déconstruction conjointe par les cinématographies européennes et états-unienne, mais aussi par l’achèvement de son intériorisation au sein de configurations culturelles nationales non états-uniennes.
LA LITTÉRATURE DE LA CONQUÊTE
Le mythe de l’Ouest tel qu’il a été colporté par le western est né bien avant lui. Il prend racine dans la réalité de la conquête, mais est aussi précocement mis en récit, en image et en mouvement, aux États-Unis comme dans d’autres pays, dès le début du XIXe siècle. La littérature, la peinture, puis le spectacle vivant s’en emparent et contribuent à fabriquer un corpus de représentations. Lorsque le cinéma arrive au début du XXe siècle, il n’aura qu’à puiser dans ce stock préalablement constitué et à amplifier un mouvement déjà enclenché.
 
La conquête de l’Ouest est un phénomène rapide et connu. Qu’il suffise de signaler ici qu’en 1787 le territoire états-unien représente 2,5 millions de km2, ce qui est déjà énorme par rapport aux États-nations européens, à l’exception de la Russie. Un siècle plus tard, lorsque la frontière est déclarée close en 1890, il en occupe presque 9 millions. Quant à la population, elle ne dépassait pas 4 millions d’habitants en 1787 et en compte 76 en 1900. Si la conquête de l’Ouest a longtemps été présentée comme un processus d’histoire intérieure, elle est en réalité une conquête coloniale réalisée aux dépens des puissances européennes et du Mexique, mais aussi et surtout des tribus indiennes disséminées sur le territoire et vaincues l’une après l’autre. À la fin du XVIIIe siècle, environ un million d’Indiens sont présents à l’ouest du Mississippi. Cent ans plus tard, les trois quarts auront été exterminés, un processus qui commence en 1790 avec la première guerre indienne et se clôt symboliquement en 1890 par le massacre de Wounded Knee.
Ce processus violent a été d’emblée mis en histoire et en image. Dès le XVIIIe siècle, les récits abondent sur le Far West de l’époque, c’est-à-dire l’intérieur des terres des treize colonies, notamment les forêts et les montagnes des actuels États de New York, de Pennsylvanie ou de Virginie-Occidentale. Ils décrivent les voyages des pionniers, les relations difficiles avec les Indiens, et construisent déjà cette opposition entre sauvagerie et civilisation, classique à l’époque des Lumières, et appelée à une longue postérité à travers la mythification de l’Ouest. La première mise en scène du bon sauvage et du couple sauvagerie/civilisation au sein d’une œuvre de fiction se trouve dans le livre The Discovery, Settlement and Present State of Kentucke (sic) (1784), écrit par John Filsen (ou Filson). À vrai dire, l’auteur n’est pas romancier : c’est un spéculateur foncier désireux d’attirer des acheteurs pour ses terres ; il forge ce qu’on appellerait aujourd’hui un storytelling qui fonctionne bien, si l’on en croit le large écho recueilli par l’ouvrage, y compris en Europe. Son personnage principal, Daniel Boone, devient ainsi « le premier héros mythique de la frontière2 ».
Pour autant, le personnage capital dans l’élaboration du mythe de l’Ouest est un véritable écrivain, bien qu’il ait débuté dans la Navy : il s’agit de James Fenimore Cooper (1789-1851). S’il n’est pas le premier à s’emparer du récit de l’Ouest, il est en revanche le premier auteur états-unien à acquérir une renommée internationale. Avec lui, ce récit entre dans le domaine du romanesque, même si Cooper se plaît à souligner que son histoire n’est que la narration de faits vrais auxquels il a assisté lors de ses voyages. Sa réputation commence avec The Spy, publié en 1821 aux États-Unis et rapidement diffusé en Angleterre, puis traduit en français (1822) et en allemand (1824). Si ses romans suivants, The Pioneers (1823) et The Pilot (1824), sont aussi traduits, c’est surtout The Last of the Mohicans (1826) qui assoit sa réputation internationale. La même année, Cooper vient s’installer à Paris avec sa famille : de 1826 à 1833, il réside en Europe, surtout en France, ainsi qu’en Angleterre, Belgique, Suisse, dans les royaumes italiens et dans la Confédération germanique.
Sa popularité et son influence considérable sur la littérature de l’Ouest en Europe se mesurent au nombre des traductions : The Last of the Mohicans est disponible dès le printemps 1826 en Angleterre et dès l’été en traduction française. Le roman suivant, The Prairie, est immédiatement publié en cinq langues, dont l’anglais, le français et l’allemand. La popularité de Cooper est également précoce dans les régions germanophones issues de la décomposition du Saint Empire romain germanique : The Spy y est traduit en 1824 et The Last of the Mohicans en 1826, des traductions qui circulent dès lors dans les pays d’Europe centrale où l’allemand est très répandu. Dans ce qui deviendra plus tard l’Allemagne, sa popularité ne se dément pas tout au long du XIXe siècle : on compte plus de 200 traductions de ses œuvres entre 1824 et 19143. La Russie n’est pas en reste : The Last of the Mohicans y est également traduit dès 1826 et Cooper est très populaire au sein de la fraction occidentaliste de l’intelligentsia russe4. Quant à l’Europe du Sud, il semble que son œuvre y pénètre un peu plus tard : la première traduction italienne daterait de 1832, et la première espagnole de 1835. Ailleurs, les publications semblent encore plus tardives et s’échelonnent entre la fin du XIXe siècle et la seconde moitié du XXe siècle : dans l’Empire ottoman, en persan, voire en arabe, ou encore au Brésil (la première traduction en portugais daterait de 1947).
Le roman n’est pas le seul médium par lequel l’Ouest prend place dans l’imaginaire européen. La peinture en est un autre, bien que moins importante dans l’immédiat, car les peintres états-uniens sont alors peu connus en Europe. Les illustrations qui accompagnent les romans de l’Ouest publiés à partir des années 1850, souvent inspirées de ces peintures, en témoignent. Avant cela, dès les années 1830, il est au moins un peintre qui contribue à la diffusion de ce corpus d’images en Europe, en la personne de George Catlin (1796-1872). D’abord avocat, il a abandonné la robe pour le pinceau au début des années 1830 et se consacre à la représentation des Indiens, alors que l’Indian Removal Act signé en 1830 par le président Andrew Jackson marque le début des déportations qui aboutissent en quelques décennies à décimer les populations indiennes. Catlin se fait à la fois peintre et ethnographe d’une population en train de disparaître, sillonnant entre 1832 et 1838 les territoires indiens du Missouri au Dakota du Nord, peignant près de 500 tableaux5, collectant des objets et consignant des descriptions ethnographiques du mode de vie autochtone. L’ensemble constitue ce qu’il appelle son musée indien, qu’il emporte avec lui à partir de 1837 dans un long tour des États-Unis pour faire connaître à la fois sa peinture et les coutumes indiennes. Il en profite pour critiquer la politique du gouvernement tout en essayant de faire acheter son musée par le Congrès. Sans surprise, le projet ne recueille aucun écho à Washington, où l’on est alors plus soucieux d’effacer les traces des Indiens que d’entreprendre leur patrimonialisation. Rapidement écrasé par les dettes en raison du coût du transport d’une telle caravane et du peu d’intérêt du public, Catlin fait évoluer son musée en spectacle vivant, proposant des représentations de danses et de coutumes indiennes. Cela ne lui épargne pas la banqueroute et, en 1852, son œuvre est rachetée par Joseph Harrison, un philanthrope de Philadelphie qui prend en charge ses dettes, et dont la veuve lègue la collection à la Smithsonian Institution en 1879, sept ans après la mort de Catlin. Il faudra attendre 2002 pour que celle-ci organise une exposition autour de son œuvre.
Lassé par l’indifférence de ses compatriotes, Catlin s’embarque pour l’Europe en 1839 et y reste plus de dix ans, voyageant en Belgique, Angleterre, France, Allemagne, avant de sillonner l’Amérique latine. Il ne rentre aux États-Unis qu’en 1870, deux ans avant sa mort. Si, aujourd’hui, son œuvre est reconnue aux États-Unis, sa réception de son vivant a été « essentiellement européenne6 ». Elle rencontre un écho favorable auprès des élites politiques et savantes, puisqu’il présente son travail à l’Académie des sciences de Paris et devient membre de la Société d’ethnologie en 1838. Il est également reçu par la reine Victoria en Angleterre et le roi Léopold Ier en Belgique ; en France, Louis Philippe (qui a passé une partie de son exil aux États-Unis pendant la Révolution) le rencontre en 1845 (cahier hors texte fig. 1) et lui commande une cinquantaine de toiles exposées aujourd’hui au musée du Quai-Branly. Il n’obtient cependant pas plus de soutien de ces souverains que de son gouvernement. En revanche, il est salué par l’avant-garde littéraire parisienne comme l’un des peintres de la modernité émergente. En effet, après le succès de l’exposition du musée indien en 1845, deux de ses toiles sont exposées au Salon de 1846 et impressionnent Delacroix, Gautier, Champfleury, Sand, Nerval, et surtout Baudelaire, qui fait son éloge dans les Salons de 1846 et de 1859. Alors surtout connu comme critique littéraire et artistique, Baudelaire saisit bien la « modernité de Catlin7 », en particulier son travail sur la couleur à travers sa représentation des habits et des peintures de guerre des Indiens. On notera enfin que l’œuvre de Catlin laisse des traces auprès d’un large public en raison de ses ouvrages écrits en Europe, à l’instar de La Vie chez les Indiens, un livre pour enfants qui connaît au moins cinq éditions en France entre 1863 et 1890.
Les années 1830 et 1840 sont donc un moment important dans la cristallisation d’une imagerie de l’Ouest en Europe. Dans le sillage de Cooper, et probablement en partie nourris des représentations d’un Catlin, de nombreux écrivains européens se mettent à écrire sur l’Ouest. En France, Gustave Aimard domine cette production romanesque avec une cinquantaine de romans entre 1858 et sa mort en 18838. Toutefois le phénomène le plus intéressant a lieu dans la Confédération germanique, et plus largement dans les régions de langue allemande : c’est là en effet que la popularité de Cooper semble avoir été la plus forte. Non seulement ses œuvres sont traduites en masse, mais également, dans son sillage, celles d’autres écrivains, comme les États-Uniens James Kirke Paulding et Robert Bird ou l’Anglais Frederick Marryat. Et même eux ne suffisent pas à étancher la soif du public, puisque les Français Ferry, Duplessis et Aimard rencontrent un certain enthousiasme en Allemagne. Par ailleurs, un grand nombre d’écrivains allemands s’engouffrent dans la brèche. Si plusieurs d’entre eux se sont inspirés de Fenimore Cooper, il serait réducteur de les considérer comme de simples imitateurs. À ce moment, il n’y a pas de grand romancier faisant autorité en Allemagne, pas même Goethe, qui n’est pas encore le monument national qu’il deviendra plus tard. Le romancier à succès au début des années 1820 y est plutôt l’Écossais Walter Scott, que Cooper va détrôner. Au sein d’une région à la recherche d’unité nationale, et qui voit s’éloigner cette perspective dans une Europe dominée par l’autoritaire chancelier autrichien Metternich, la geste états-unienne de la conquête de l’Ouest suscite sans doute auprès du public un fort sentiment d’identification. Ainsi s’explique l’intérêt particulier des écrivains allemands. Non pas tant celui de Goethe, qui fut relativement anecdotique, même s’il lit avec intérêt The Spy et The Last of the Mohicans en 1826, mais surtout celui des jeunes écrivains, dont plusieurs ont été aux États-Unis et ont intégré l’Ouest dans leurs fictions : ainsi de Friedrich Gerstäcker, Charles Sealsfield, Friedrich Armand Strubberg, et Balduin Möllhausen.
Ces trois derniers connaissent bien l’Ouest, et les deux derniers sont même des acteurs de sa conquête. Cela semble être le cas d’autres écrivains européens dévoués à cette thématique, comme le suggère le destin de l’Irlandais devenu états-unien Thomas Mayne Reid. Les Allemands ont, de leur côté, des parcours symptomatiques de la relation particulière qui unit leur région aux États-Unis, du fait de l’importance de l’émigration dès le XVIIe siècle. Après 1815, l’échec de la construction nationale allemande dû à l’opposition de l’Autriche, la répression qui suit les révolutions de 1830 et de 1848, ainsi que les mesures discriminatoires à l’égard des Juifs augmentent le nombre des candidats au départ. Au cours des années 1830 à 1860, les Allemands représentent 25 à 40 % du total des immigrants européens aux États-Unis, soit le groupe le plus important avec les Irlandais9. Dans les années 1860, ils sont 5 millions sur le territoire, immigrants définitifs ou temporaires.
Charles Sealsfield est l’un d’entre eux. Habituellement considéré comme le père du roman exotique allemand, il est le premier à s’inspirer de Cooper dans son écriture. Son nom à consonance états-unienne ne doit rien au hasard : son vrai nom est Karl Postl. Né en Moravie, il traverse l’Atlantique en 1822 pour fuir la répression de Metternich, revient en 1826, pour repartir à nouveau en 1828 et finalement rentrer l’année suivante. Au cours d’un autre séjour fait entre 1853 et 1858, il prend la nationalité états-unienne. Son premier roman est publié aux États-Unis en 1828 chez Mathew Carey, l’éditeur de Philadelphie qui avait publié The Last of the Mohicans. En 1833, le livre est traduit en allemand et connaît un grand succès, comme les suivants. L’itinéraire de Balduin Möllhausen est tout aussi intéressant : il a beaucoup lu Cooper pendant son enfance et a pu être qualifié de « Cooper allemand10 ». C’est également un acteur de la conquête de l’Ouest : entre 1849 et 1858, il a fait trois séjours aux États-Unis, engagé comme topographe dans plusieurs expéditions gouvernementales préparant la construction du chemin de fer transcontinental. À son retour, il se consacre à l’écriture et produit une œuvre de plus de 150 volumes de fiction jusqu’à sa mort en 1905, dont beaucoup mettant en scène l’Ouest.
Mais la trajectoire la plus intéressante est sans doute celle de Karl May. Contrairement aux précédents, il ne mettra pratiquement jamais les pieds aux États-Unis, sauf pour un court voyage en 1908, quatre ans avant sa mort, et sa connaissance de l’Ouest se limite à une visite éclair dans la ville de Buffalo, près des chutes du Niagara. Pourtant, il devient dans les années 1870 un écrivain à succès, dont les livres sur l’Ouest se vendent à des niveaux records ; bien que méprisé par l’intelligentsia en raison de son appartenance à la littérature populaire, de son style manquant de finesse, ainsi que du goût manifesté par Adolf Hitler pour ses œuvres, il est encore à ce jour l’auteur le plus lu en Allemagne, devant Goethe. Son succès continue après sa mort, avec la création dès 1913 d’une maison d’édition dédiée à son œuvre ; en 1995, les ventes cumulées de ses livres ont atteint les 100 millions d’exemplaires dans 28 langues11. S’il n’a pas écrit que sur l’Ouest, c’est là que se situent ses romans les plus connus, en particulier la trilogie des Winnetou (1893), mais aussi Der Schatz im Silbersee (1891) ou encore la trilogie d’Old Shatterhand (1894-1896). L’un des thèmes majeurs de l’univers romanesque de May est la relation entre un Indien (Winnetou) et un émigré allemand (Shatterhand). Mais si l’action se passe aux États-Unis, l’Ouest de May n’a rien à voir avec celui de Fenimore Cooper, malgré une influence évidente, ni même avec celui de ses prédécesseurs allemands. Et pour cause : il est une invention pure et simple, presque une création sui generis qui a sa propre dynamique, indépendante de tout phénomène d’imitation. Surtout, il modèle en profondeur la représentation que les Allemands se font des États-Unis, à tel point qu’un siècle plus tard, dans les années 1960, les fonctionnaires du département d’État en poste en Allemagne seront invités par leur hiérarchie à lire les œuvres de Karl May pour comprendre les ressorts de cette représentation allemande de leur pays.
C’est d’autant plus curieux que l’Ouest de Karl May ne ressemble ni à l’Ouest réel du milieu du XIXe siècle ni à l’Ouest mythique représenté plus tard par le western. Il est encore autre, résultat de l’influence combinée des romans gothiques allemands (Rinaldo Rinaldini ou Christian August Vulpius) et de Fenimore Cooper. La production littéraire de May est si obsédée par l’ailleurs qu’il écrit en même temps des livres sur l’Ouest états-unien et sur l’« Orient », où il n’a jamais été non plus. Shatterhand est à la fois un aventurier porté sur la bagarre, un intellectuel maîtrisant parfaitement les langues indiennes ou le chinois, et un parfait chrétien ; une sorte de superhéros avant la lettre, en somme. De l’autre côté, Winnetou tient du bon sauvage, mais partiellement, car il se comporte différemment des Indiens de Cooper. Son souhait est d’embrasser la civilisation ; il sait lire, écrire, parle correctement, ne scalpe pas ses ennemis et se convertit au christianisme juste avant de mourir. Par ailleurs, l’Ouest représenté par May est bien plus allemand qu’états-unien : non seulement les paysages décrits portent l’empreinte de la littérature romantique allemande, mais May a également transposé les coutumes de son pays natal, de sorte que, sous sa plume, les États-Unis ressemblent à une « colonie allemande12 » : les personnages y boivent de la bière, écoutent des chansons et lisent des journaux allemands. Ce sont eux qui gagnent à la fin, alors que les États-Uniens jouent en général le rôle des méchants, contrepoint négatif de Shatterhand qu’ils contribuent à mettre en valeur. Enfin, le thème de l’extension de la civilisation aux dépens de la barbarie, qui fait florès dans les romans états-uniens de l’Ouest au XIXe siècle comme plus tard dans les westerns, est inexistant chez May.
À une époque où les États-Unis ne sont pas une puissance dominante et où la configuration culturelle états-unienne est à peine reconnue comme telle par les Européens, et tout compte fait peu présente sur le Vieux Continent, l’œuvre de Karl May est l’exemple d’une intériorisation d’un élément de cette configuration culturelle (l’Ouest) par la littérature européenne. Si elle peut être partiellement interprétée comme une adaptation de la littérature états-unienne en Allemagne, cela ne suffit pas : elle est, plus profondément, le produit d’un nationalisme allemand en construction et de l’imagination d’un écrivain qui a complètement germanisé l’Ouest états-unien sans jamais l’avoir connu.
Le succès de la littérature de l’Ouest en Europe est cependant sans commune mesure avec celui qu’elle connaît aux États-Unis, où elle est un élément important de la configuration culturelle de masse qui émerge alors, en particulier les dime novels : ces courtes histoires publiées en feuilletons dans des magazines ou directement en livres par des éditeurs bon marché copient dans un premier temps les œuvres de Cooper et de quelques autres. Elles sont très populaires, certains écrivains comme Emerson Bennett vendant leurs livres à plus de 100 000 exemplaires. Le phénomène s’accentue avec la hausse rapide de la population, le développement de l’alphabétisation et l’essor de la presse et des livres à grand tirage à partir des années 1850. Le véritable acte de naissance du dime novel a lieu en 1860 avec la publication de Malaeska: The Indian Wife of the White Hunter, de l’écrivaine Ann S. Stephens. Dès 1864, son éditeur aura vendu 5 millions de dime novels réalisés par une armée d’auteurs et d’autrices13. Elles écrivent au kilomètre des récits à peu près identiques qui contribuent à forger le stéréotype des histoires de l’Ouest et des personnages de cow-boys solitaires, d’aventuriers peu scrupuleux et d’Indiens sanguinaires ; la publication à l’échelle nationale en est orchestrée à partir des années 1870 par le puissant distributeur American News Company. Dans cette littérature, une figure se dégage rapidement : celle du cow-boy, qui s’impose dans les années 1880. L’archétype se cristallise dans les œuvres d’Owen Wister, généralement considéré comme l’inventeur du western moderne avec son ouvrage majeur The Virginian, a Horseman of the Plains (1902). Le livre connaît tout de suite un grand succès aux États-Unis, puisqu’il s’en vend un million d’exemplaires jusqu’en 1920, puis 2 millions jusqu’en 1968. C’est cet archétype du cow-boy, élaboré avec l’aide des illustrations du peintre Frederic Remington14, que Wister contribue à fournir clés en main aux périodiques qui se développent alors en Europe, amorçant le formatage de la littérature de l’Ouest sur le patron états-unien, processus qui s’accélère au cours des années 1890 avec le succès mondial du Wild West Show puis du cinéma, et enfin des séries télévisées.

BUFFALO BILL, METTEUR EN SCÈNE DE L’OUEST
À partir des années 1870, parallèlement à la littérature, se développent en effet les spectacles de l’Ouest. Le Wild West Show de William « Buffalo Bill » Cody est le plus connu, mais il n’est que la face visible d’un phénomène bien plus important, les spectacles de ce type se comptant par centaines au cours des trois dernières décennies du XIXe siècle. Ils jouent un rôle décisif dans la transformation de l’histoire de l’Ouest en mythe15. Spectacles itinérants, ils touchent un public encore plus large que celui des dime novels, atteignant cette frange de la population qui ne sait pas lire, ainsi que les fronts pionniers de la frontière où l’écrit est encore peu ou pas diffusé : villes-champignons, exploitations minières, chantiers du chemin de fer, etc. Ces spectacles racontent au public sa propre histoire, et l’histoire de la conquête qui touche à sa fin : significativement, le premier roman mettant en scène Buffalo Bill est publié en 1869, l’année où les deux tronçons de la ligne transcontinentale font leur jonction près de Salt Lake City, marquant une étape dans l’unification du territoire et sa maîtrise par les États-Uniens.
Né en 1846, William Frederick Cody  est devenu scout dans l’armée états-unienne en 1868, au moment où celle-ci protège la construction du chemin de fer transcontinental à travers les terres indiennes. Son habileté à abattre des bisons pour nourrir les travailleurs de la ligne lui vaut le surnom de Buffalo Bill, et à partir de 1869 il est promu héros d’un feuilleton écrit par le dime novelist Ned Buntline : Buffalo Bill, the King of the Border Men. En l’espace de quelques mois, Cody se transforme en célébrité nationale. À la fin des années 1870, il raccroche définitivement ses habits de scout pour endosser ceux d’acteur, participant à des spectacles créés par d’autres, avant que sa notoriété ne lui permette de lancer le Wild West Show à partir de 1882. Loin d'entraîner sa retraite anticipée, l’unification du territoire et la fin du Far West marquent donc le début d’une spectaculaire seconde carrière. Le dispositif de son spectacle est impressionnant : près de 700 personnes dont 200 acteurs, actrices, figurantes et figurants parmi lesquels une centaine d’Indiennes et Indiens, 200 chevaux, plusieurs dizaines de bisons, sans compter la logistique, depuis les mitrailleuses jusqu’à la diligence en passant par l’arène et les tribunes démontables, et bien sûr la nourriture pour toute cette troupe, ainsi qu’un groupe électrogène. L’ensemble nécessite 20 wagons de train pour les déplacements dans l’Ouest16. C’est dire si on est déjà dans une logique d’industrie culturelle.
En 1887, le spectacle s’internationalise. La première étape est une tournée anglaise lors de l’Exposition américaine organisée à Londres. Après son passage dans la capitale britannique où il est vu par un million de personnes, le show tourne à Birmingham et Manchester, avant de rentrer aux États-Unis, puis de revenir en Europe, en France cette fois-ci, en avril 1889, dans le cadre de l’Exposition universelle de Paris. Après l’épisode parisien, il se déplace en province et en Espagne, ainsi qu’en Italie où il se trouve début 1890, puis en avril en Allemagne, sans doute le pays d’Europe où il a le plus de succès. Là, des spectacles de Wild West existent déjà, la troupe d’Indiennes et d’Indiens Bella Coola de l’entrepreneur de spectacle Carl Hagenbeck ayant déjà sillonné les grandes villes allemandes en 1886, tout comme celle d’un concurrent états-unien de Cody, Frank Harvey, ou encore, en 1893, le spectacle Wild America de Doc Carver. Revenu aux États-Unis, le Wild West Show est présent en 1893 à l’Exposition universelle de Chicago qui lui donne une visibilité mondiale. Mais, au début du XXe siècle, il doit faire face à la concurrence du cinéma. Malgré une troisième tournée en Europe en 1906, il est sur la pente descendante, plombé par la gestion compliquée d’une telle logistique qui aboutit à la faillite et provoque sa fin en 1916, quelques mois avant la mort de Cody. Au total, il aura été vu au cours de ses trente années d’existence par près de 50 millions de personnes dans plus de 1 000 villes de 12 pays17.
Si le Wild West Show constitue la première exportation massive du récit de l’Ouest made in America, Cody, en businessman avisé, saupoudre habilement le spectacle d’éléments locaux pour mettre le public dans sa poche, inaugurant une pratique de glocalisation qui sera développée plus tard par le cinéma hollywoodien. Ainsi, lors du passage du spectacle à Paris en 1889, il y inclut La Marseillaise jouée par l’orchestre des cow-boys, ainsi que des numéros de trappeurs symbolisant l’influence française au Canada. Il ne change pas pour autant le message essentiel du show qui met en scène la victoire de la civilisation blanche, dans sa version anglo-saxonne, sur les Indiens. À partir de 1893, il pousse plus loin cette logique en rebaptisant son spectacle « The Buffalo Bill Wild West Show and Congress of Rough Riders of the World » (CHT, fig. 2), en ajoutant aux cavaliers états-uniens des vaqueros mexicains, des gauchos argentins, mais aussi des Cosaques, des Russes et des Arabes, ainsi que, lors de ses visites en Europe, des cavaliers anglais, français ou allemands, que Cody fait se battre contre des adversaires différents selon les lieux et les époques. Ainsi, alors que la bataille de Little Bighorn (1876), moment symbolique de l’histoire des guerres indiennes, constituait l’un des clous du spectacle à ses débuts, elle est remplacée en 1898 par la bataille de San Juan Hill, épisode de la guerre hispano-états-unienne de 1898, où vient de s’illustrer le futur président Theodore Roosevelt. Ce dernier avait emprunté à Buffalo Bill le nom de Rough Riders pour rebaptiser le régiment de cavalerie à la tête duquel il avait combattu, cet épisode largement médiatisé constituant un tremplin dans sa conquête de la Maison-Blanche en 1901. La même année, le Wild West Show met en scène, entre autres sketchs, la bataille de Tianjin opposant les « Rough Riders of the World » aux Chinois lors de la révolte des Boxers de 1900, allégorie du triomphe de la civilisation occidentale.
Ces aménagements qui collent à l’actualité ou à la géographie des lieux visités, outre qu’ils contribuent à renouveler le spectacle, ont aussi pour effet d’universaliser en douceur l’épopée de l’Ouest, en associant les cavaliers états-uniens et les troupes des empires coloniaux européens. Alors qu’au début de son histoire le Wild West Show célébrait l’Ouest en train de disparaître, il tend désormais à légitimer et à célébrer la montée en puissance des États-Unis18, en y associant les pays européens engagés au même moment dans l’aventure coloniale, dont les partisans produisent un discours opposant civilisation et barbarie qui ne diffère pas fondamentalement de celui produit par les États-Unis au même moment. D’une certaine façon, le Wild West Show arrive à point nommé en Europe, car il vient légitimer aux yeux du public le bien-fondé de l’entreprise coloniale. Et si les paysages de l’Ouest n’ont rien à voir avec ceux de l’Afrique ou de l’Asie, leur place dans les représentations européennes est sans doute largement identique, comme en témoignent les romans de Karl May situés alternativement dans l’Ouest et dans un « Orient » tout aussi fantasmé. Le succès du Wild West Show est donc probablement dû autant à la nouveauté intrinsèque du spectacle qu’au fait qu’il charrie avec lui l’ensemble des représentations déjà présentes dans l’imaginaire colonial européen, où l’Indien vient aisément se superposer à l’Africain, tout aussi barbare. L’un des éléments les plus révélateurs de cette superposition est la création en 1907 par l’Allemand Carl Hagenbeck d’un parc zoologique à Stellingen, où l’on trouve des animaux, ainsi que des spectacles ethnographiques exhibant des représentants de multiples populations, depuis les Esquimaux patagoniens en passant par les Nubiens et les Indiens19. En 1910, la troupe de l’Oglala-Sioux Show dirigée par Hagenbeck y fait un séjour qui attire plus d’un million de spectateurs et spectatrices.
Le Wild West Show a donc constitué un moment clé dans l’internationalisation du mythe de l’Ouest. D’un point de vue quantitatif, il marque l’entrée dans les spectacles de masse qui annoncent le raz-de-marée du western hollywoodien. Du point de vue qualitatif, il révèle une inflexion décisive dans la reconfiguration du mythe de l’Ouest, dont la dimension romantique et l’image du bon sauvage, très présentes au début du XIXe siècle, disparaissent quasi complètement pendant plusieurs décennies au profit de la célébration de l’Amérique blanche. Cette évolution initie aussi la prise de pouvoir des États-Unis sur la production du discours sur l’Ouest, qui va s’accentuer avec l’avènement du cinéma.

LE WESTERN ET L’AMÉRICANISATION DES IMMIGRANTS
En somme, il existe déjà en 1900 une grammaire narrative et visuelle de l’Ouest aux États-Unis et ailleurs, dans laquelle le cinéma n’a qu’à puiser. S’il révolutionne la mise en scène de l’Ouest, ce n’est donc pas tant sur le fond que sur la forme, car il apporte la formidable puissance d’identification de l’image animée, ainsi que la force de frappe de l’industrie cinématographique, pour faire du mythe un produit de consommation de masse. L’essor du cinéma se situe au confluent de deux phénomènes habituellement séparés par les historiens bien qu’étroitement connectés : l’élaboration d’une politique volontariste d’intégration des populations immigrantes arrivées depuis les années 1890, d’une part, et l’internationalisation rapide de certains produits culturels états-uniens, d’autre part. Ces deux phénomènes suivent une logique identique : il s’agit de fabriquer des États-Uniennes et des États-Uniens. Le cinéma en est l’un des moyens les plus efficaces, non seulement parce qu’il est une entreprise commerciale dynamique, mais aussi parce qu’il a la capacité de projeter le mythe de l’Ouest hors des frontières et de permettre au public étranger d’être, « sans avoir à se déplacer, […] directement atteint par l’ailleurs20 ». Donner aux immigrantes et aux immigrants un sentiment d’appartenance à la nation en leur proposant une version reconstruite et mythifiée de l’histoire états-unienne, et faire rêver d’Amérique le temps d’une projection un public qui n’a jamais été et n’ira peut-être jamais aux États-Unis, telle est la double force du cinéma états-unien, et en particulier du western. À bien des égards, l’internationalisation du western ressemble à une campagne mondiale d’américanisation.
 
Le rôle de l’immigration dans l’histoire états-unienne est suffisamment connu pour qu’il ne soit pas besoin d’y revenir en détail. Retenons simplement quelques éléments pour situer le débat. En 1783, lors de l’indépendance, la population immigrante représente un peu moins de 4 millions de personnes, dont 3,2 millions de Blancs (à 60 % anglais) et environ 700 000 esclaves d’origine africaine. Interrompue un temps par la guerre d’Indépendance, la Révolution française et les guerres européennes, l’immigration reprend dès les années 1820, favorisée par l’extension considérable du pays. Alors que 55 millions de personnes quittent l’Europe entre 1850 et 1914, 33 arrivent aux États-Unis. Cette immigration s’accélère à la fin du XIXe siècle : quand, entre 1820 et 1890, 15 millions de personnes avaient émigré, le chiffre passe à 18 millions entre 1890 et 1920. L’apogée du mouvement se situe entre 1901 et 1910. Pendant cette décennie, c’est environ un million d’immigrants que les États-Unis reçoivent chaque année. Un chiffre donne la mesure du chemin parcouru depuis le XIXe siècle : de 1810 à 1820, l’immigration a compté pour 3 % dans l’essor démographique du pays. De 1900 à 1910, ce chiffre grimpe à 39,5 %.
L’immigration est non seulement importante, mais aussi d’origines diverses. Au peuplement anglais et hollandais originel s’ajoutent à partir des années 1820 des Allemands, des Irlandais, des Scandinaves (Suédois, Norvégiens, Danois), puis, dans les années 1860 et 1870, des Chinois, et à partir des années 1880 des Juifs d’Europe centrale et de l’Empire russe, ainsi que des Polonais, des Italiens, ou encore des Japonais. Ce flot déclenche son lot de protestations et de lois restrictives, d’abord de la part des États fédérés, puis de l’État fédéral. En 1882, la Californie interdit toute nouvelle immigration chinoise ; en 1907, une loi fédérale fait de même pour les Japonais. Mais ce sont surtout les lois de 1921 (Quota Emergency Act) et 1924 (Johnson-Reed Act) qui marquent un ralentissement considérable de l’immigration en raison de l’institution d’un système de quotas qui vient presque stopper tout flux en provenance d’Europe centrale et méridionale, dont les populations sont jugées peu assimilables. Il faut attendre l’Immigration and Nationality Act de 1965 pour que ce système soit aboli et que l’immigration reprenne. Depuis, elle n’a cessé de jouer un rôle important dans l’augmentation de la population : entre 1966 et 2008, celle-ci est passée de 200 à 300 millions, augmentation due à 55 % aux immigrants et à leurs enfants nés sur place21. De ce tableau se dégage une idée centrale : les États-Unis vivent au rythme de l’immigration depuis leur création, puisque, entre 1810 et 1998, 70 millions de personnes y ont émigré.
Si, dès le début du XIXe siècle, la nécessité de faire vivre ensemble des populations si diverses a constitué un défi pour les pouvoirs publics et les milieux associatifs, le problème est devenu encore plus aigu à la fin du siècle. La notion de crucible (creuset) ou de melting-pot émerge comme une réponse à ce défi : on la trouve dès la fin du XVIIIe siècle, par exemple dans les Letters from an American Farmer d’Hector St John de Crèvecœur, avant qu’elle ne se popularise tout au long du XIXe siècle. Elle consiste à considérer que le fait de devenir états-unien est une transformation au terme de laquelle l’immigrant oublie son appartenance originelle pour se fondre dans sa nouvelle patrie et devenir un nouvel être humain. Cette vision théorique s’est rapidement heurtée à l’épreuve des faits : dès le XVIIIe siècle, Benjamin Franklin s’est inquiété de voir les Allemands de Pennsylvanie refuser d’apprendre l’anglais, obstacle évident à leur intégration ; de même, au cours des années 1840, en réaction contre la politique migratoire libérale des pouvoirs publics, s’est affirmé un courant nativiste et xénophobe qui a mené la vie dure aux immigrants, à coups de tracts, pamphlets ou manifestations violentes. Toutefois, jusqu’aux années 1910, le mythe du melting-pot tient bon. Il n’en reste pas moins qu’à mesure que l’immigration croît et que ses origines se diversifient le modèle se grippe, la xénophobie augmente et les pouvoirs publics rompent avec la perception libérale du XIXe siècle, pour adopter une conception plus autoritaire et volontariste de l’intégration.
Cette politique est amorcée sous la présidence d’un Theodore Roosevelt pourfendeur des « hyphenated Americans22 », c’est-à-dire ceux qui revendiquent leur double appartenance, dont le président considère qu’ils n’ont pas leur place dans la société de son pays. Elle se concrétise surtout avec les campagnes d’américanisation lancées en 1915. C’est à ce moment que le mouvement « 100 % Americanism » se développe et que le terme « américanisation » entre dans le débat public : ses promoteurs présentent l’assimilation-américanisation des étrangers comme une nécessité nationale, un passage obligé qui doit les conduire à choisir une nouvelle patrie en oubliant celle dont ils viennent. L’américanisation des immigrants « devient la solution préconisée par [les] élites pour limiter les conséquences de l’hétérogénéité d’origine23 » des populations. Jusqu’au début du XXe siècle, l’idée répandue était que leur intégration se réaliserait naturellement et mécaniquement. Or la réaction des communautés immigrées au déclenchement de la Première Guerre mondiale en Europe montre que ce n’est pas le cas, puisque chacun des groupes prend fait et cause pour son ancienne patrie, risquant d’exporter la guerre sur le territoire états-unien. C’est en réaction à la peur d’une explosion sociale que les pouvoirs publics lancent une grande campagne d’américanisation dont le début symbolique est fixé au 4 juillet 1915, renommé « Americanization Day », et dont l’adoption officielle de la chanson The Star-Spangled Banner comme hymne national en 1931 constitue le point d’orgue.
Elle se décline à l’échelon fédéral, mais aussi au niveau des États fédérés et des municipalités, où de multiples initiatives se développent : en 1916 est créé le National Americanization Committee, dont l’objectif est de combiner éducation, patriotisme et efficacité économique, en mettant en avant l’importance de l’apprentissage de l’anglais pour non seulement intégrer les immigrants, mais aussi développer leur sentiment d’appartenance à la nation et enfin leur intégration professionnelle dans les entreprises. Au niveau fédéral, le National Bureau of Education du département de l’Intérieur crée une « Americanization Division » et en 1919 est voté le Smith Bankhead Americanization Bill, une loi d’instruction et d’intégration destinée à éliminer l’analphabétisme autant que l’un-Americanism qui en est la conséquence24. Quant aux Congrès des États, ils créent des comités et votent des lois pour organiser l’éducation des immigrants. Plus de trente États mettent ainsi en place des programmes d’américanisation. Dans les municipalités, des comités locaux se créent à l’initiative des associations. Les entreprises ne sont pas en reste, organisant des cours d’anglais et d’éducation civique pour leurs employées et employés étrangers. Enfin, les grandes associations nationales se lancent dans la partie : les YMCA, les YWCA, le National Catholic War Council, le Council of Jewish Women, les Young Men’s Hebrew Association, mais aussi les chambres de commerce locales ou encore les syndicats. C’est donc bien à un mouvement de fond que l’on assiste, qui mobilise l’ensemble de la société.
Les campagnes d’américanisation s’orientent dans deux directions. La première est l’apprentissage de l’anglais et l’éducation de base, un chantier majeur25 puisque en 1923 on estime à 18 millions le nombre d’habitants qui ne lisent pas bien l’anglais26. La seconde direction est le développement du sens de la citoyenneté. C’est à cet effet que sont organisées des cérémonies collectives de naturalisation où les immigrants prêtent serment d’allégeance à la nation. C’est aussi dans ce but que sont créés dans de nombreuses villes des « Citizens Bureau » ou « Americanization Committee » pour encourager les immigrants à demander la naturalisation, et les préparer à leurs futurs devoirs de citoyens par des cours de morale civique. Et, bien sûr, l’école joue un rôle majeur dans l’intégration, notamment à travers le développement de l’enseignement de l’histoire des États-Unis. À côté de ces initiatives intégratrices, la période 1915-1930 est aussi marquée par l’émergence du slogan « America First », la renaissance du Ku Klux Klan et la montée de la xénophobie, qui touche à des degrés divers toutes les catégories d’immigrants : les Allemands, devenus suspects à partir de 1914, mais aussi les Irlandais, soupçonnés de financer le Sinn Fein, ou encore les immigrants d’Europe du Sud et de l’Est, supposés moins civilisés et moins intégrables au melting-pot, jusqu’aux Juifs qui ne sont pas épargnés par l’antisémitisme.
Le développement du cinéma hollywoodien, et en particulier du western, doit être compris à l’aune de ce contexte. Car si sa logique est commerciale, elle est aussi culturelle, l’industrie hollywoodienne faisant partie des acteurs mobilisés au service de l’américanisation. Elle l’est d’autant plus que, nous le verrons, la plupart des grands studios ont été créés par des immigrés juifs, qui doivent, à ce titre, faire face à l’accusation d’être eux-mêmes de mauvais États-Uniens, en plus de corrompre la population avec des spectacles immoraux ou stupides. Dès les années 1910, le cinéma est un spectacle de masse, dont une grande partie du public est composée d’immigrants de première et deuxième génération. Ce succès fait débat au sein des pouvoirs publics municipaux, des milieux réformateurs et des ligues de tempérance ou de moralité, très présentes dans les villes. Beaucoup s’inquiètent du caractère pernicieux du nouveau média à mesure que son public, d’abord adulte et masculin, s’élargit aux femmes et aux enfants : l’importance de la violence et de la sexualité, le fait que les spectacles se déroulent dans des salles obscures, tout cela inquiète et pousse à la multiplication dès 1905-1910 des appels à la fermeture des cinémas dans les grandes villes.
En réponse à ces mouvements se mettent en place des systèmes de censure municipaux, comme à New York dès 1908. Afin d’éviter la création d’une censure fédérale qui provoquerait une baisse des recettes, les studios de cinéma se dotent de leur propre système de contrôle, avec la création en 1909 du New York Board of Motion Picture Censorship, qui devient le National Board of Review of Motion Picture. Par ailleurs, l’industrie du cinéma contre-attaque en s’attachant à montrer l’utilité sociale de cet art démocratique parce que accessible à tous pour un coût modique, moyen d’élévation morale et civique pour la population immigrante. C’est en partie pour cela que les studios réalisent des adaptations simplifiées des œuvres de la tradition culturelle occidentale : entre 1907 et 1911, la Vitagraph Company produit ainsi presque 50 films inspirés d’œuvres classiques ou d’épisodes historiques (Le Roi Lear, Napoléon, etc.)27.
Par ailleurs, sous la pression des associations réformatrices ou de la presse qui appellent les studios à traiter des thèmes spécifiquement états-uniens, Hollywood prend sa part dans la campagne d’américanisation en développant le patriotisme et en fournissant au public arrivé de fraîche date des repères et des icônes auxquelles il puisse s’identifier. Les studios s’acquittent avec zèle de cette tâche patriotique, avec un cinéma valorisant l’individu28. C’est dans le western que ce processus est le plus visible, à travers la figure du cow-boy, archétype du rôle de l’individu, mâle et blanc de surcroît, dans l’histoire états-unienne. Il est l’une des principales traductions de l’idéologie de l’américanisme mettant en avant la dimension blanche, anglo-saxonne et masculine dans la production de l’identité nationale. Le western constitue ainsi à la fois un moyen de divertissement et d’éducation morale et civique. Son rôle dans la production de l’américanité est difficile à quantifier mais indéniable, car le western représente le genre majeur, et même le symbole du cinéma états-unien, jusqu’aux années 1950.
En effet, le genre se développe très tôt : le premier western, The Great Train Robbery, date de 1903. Il envahit vite les écrans : ainsi, la première vedette du western, Gilbert M. Anderson, dit Broncho Billy, tourne 376 films en autant de semaines29. Dès les années 1910, il est le genre le plus demandé par le public30. Dans la majorité des cas, il reprend les ingrédients déjà présents dans le Wild West Show. Maximum d’action, minimum de scénario, dialogues inexistants jusqu’à l’invention du cinéma parlant : tout cela permet à n’importe quel public, même non anglophone, de comprendre l’histoire, y compris lorsqu’une partie de la salle parle ou chahute, ce qui est souvent le cas. En 1911, Broncho Billy est déjà populaire à l’étranger31, en Grande-Bretagne, mais aussi en Allemagne, en France, en Europe centrale, en Suède et en Amérique du Sud, ainsi qu’en Australie et en Afrique du Sud. Il est même la première star à franchir l’Atlantique. Sa popularité inattendue est le premier signe envoyé à l’industrie hollywoodienne et au star-system naissant qu’il y a un marché juteux possible à l’étranger avec le western, et le cinéma en général. Dès les années 1910, les studios ouvrent des bureaux en Europe et Amérique latine pour vendre leurs films. Dans les empires coloniaux, le western se fait également connaître : ainsi les films de série B avec Jack Holt en vedette sont-ils très populaires dans les années 1920 et 1930 dans l’empire britannique, par exemple en Zambie et en Rhodésie, où ils sont projetés dans les concessions minières pour le divertissement des ouvriers32. Il semble d’ailleurs que le western soit à peu près le seul type de film états-unien visible sur les écrans africains entre les années 1930 et 195033. Jusqu’aux années 1960, le succès international du western ne se dément pas, et Hollywood en tourne plus que n’importe quel autre genre : 2 272 entre 1930 et 1955, soit une moyenne de 110 par an ; après cette date, la courbe est descendante, mais la production reste substantielle : 447 films tout de même entre 1956 et 1969 ; et surtout, le genre connaît une seconde vie à la télévision, à travers les nombreuses séries comme Smocks, Bonanza, The Virginian (adaptation du roman de Wister) ou encore Wanted Dead or Alive.

L’ÉPOPÉE DÉMOCRATIQUE DES COW-BOYS
Si le cinéma états-unien doit sa conquête des marchés mondiaux à la puissance de l’industrie hollywoodienne, cette explication économique ne suffit pas à expliquer le tour de force par lequel les États-Unis ont réussi, au cours du XIXe et du XXe siècle, à faire en sorte que le récit sur lequel s’est construite leur communauté nationale devienne, au moins partiellement, celui d’une grande partie du monde. Le cinéma joue un rôle important dans ce processus non seulement en raison de sa puissance économique, mais aussi parce que le récit qu’il produit, grâce à la force du processus d’identification propre au médium cinématographique, a été capable de renforcer ou même de fabriquer ex nihilo de l’américanité chez ses spectateurs et spectatrices, qu’il s’agisse du public local ou de celui des pays étrangers. Le western n’est pas le seul genre à avoir permis ce processus, mais il est sans doute celui qui l’a le mieux réussi, pour trois raisons au moins.
La première tient aux personnages des films, et principalement à la figure du héros, le plus souvent masculin. Le western est d’abord un film d’aventures, et l’identification aux personnages principaux est fondamentale pour emporter l’adhésion du public. C’est par ce biais que passe l’universalisation de l’histoire particulariste des États-Unis, car le héros et ses aventures sont le premier objet de fascination pour le public. A priori, l’activité très prosaïque du cow-boy (convoyer des troupeaux d’un lieu à l’autre) n’a rien pour susciter le rêve. Et pourtant, l’habileté des réalisateurs d’Hollywood à donner un caractère exceptionnel à ce personnage banal est la clé du succès du western : parce qu’il permet à l’immigrant fraîchement arrivé aux États-Unis de s’identifier à ce « common man » qui est une figure clé de la société états-unienne ; et parce qu’il présente une aventure exceptionnelle qui permet au public étranger de se transporter dans ce pays le temps d’une projection en salle obscure. La conquête de l’Ouest, c’est, pour l’industrie cinématographique, un formidable réservoir d’histoires banales et exceptionnelles qui mettent en scène, à travers le cow-boy, l’archétype de l’États-Unien : blanc, viril, homme d’action, bon chrétien, bref, un citoyen modèle tel que veulent le présenter les campagnes d’américanisation.
Dès 1911, le magazine Moving Picture World chargé du « storytelling » des acteurs à l’aube du star-system souligne que le héros du western transmet aux générations futures l’endurance et le mépris du danger qui constituent deux éléments majeurs du caractère états-unien. Le premier héros de western identifié comme tel par le public est Gilbert M. Anderson dit Broncho Billy. Issu d’une famille juive arrivée de Prusse-Orientale peu avant sa naissance en 1880 dans l’Arkansas, l’homme a américanisé son nom (originellement Maxwell Henry Aronson) pour faciliter son entrée dans la carrière cinématographique. Son premier fait d’armes est la participation à The Great Train Robbery, et, entre 1907 et le début des années 1920, il tourne dans 148 westerns. Après lui, bien d’autres acteurs incarneront l’archétype du cow-boy : pour les années 1910 et 1920, William Shakespeare Hart, alias « Rio Jim », Harry Carey ou Jack Holt, avant l’arrivée dans les années 1930 et 1940 des stars les plus connues de l’âge d’or du western : Gary Cooper, John Wayne, James Stewart, Henry Fonda, Burt Lancaster et quelques autres. John Wayne est sans doute celui qui a le plus personnifié le cow-boy, par le nombre des films tournés (142, dont près des deux tiers de westerns), autant que par la combinaison qu’il a poussée le plus loin, à l’écran et dans la vie réelle, entre l’homme de spectacle et l’homme des valeurs états-uniennes.
Tous ces héros et les acteurs qui les portent ont contribué à faire de l’histoire du pays une « trépidante épopée34 » où des hommes (presque exclusivement) partent vers l’inconnu et affrontent des dangers dont ils finissent par triompher. Cependant, alors que l’épopée antique et médiévale mettait en scène des rois ou des chevaliers, les westerns mettent en avant des « common men ». Le western est souvent un film de voyage, au sens le plus banal du terme : Stagecoach (John Ford, 1939), le film qui a fait de John Wayne une star, raconte le périple en diligence, entre l’Arizona et le Nouveau-Mexique, d’un groupe où l’on trouve un repris de justice (John Wayne), un médecin alcoolique, une prostituée, un joueur professionnel, ou encore une femme cherchant à rejoindre son mari officier. Dans The Red River (Howard Hawks et Arthur Rosson, 1946), toujours avec Wayne, on suit un groupe de cow-boys convoyant du bétail du Texas au Missouri ; les personnages sont sales, grossiers et batailleurs. Mais c’est leur banalité qui fait leur prestige : la conquête de l’Ouest est présentée comme une épopée démocratique à laquelle n’importe qui peut rêver de participer.
La deuxième raison pour laquelle le western exerce une telle fascination tient aux paysages filmés, totalement nouveaux pour le spectateur étranger. Les peintres paysagers du XIXe siècle, en particulier les représentants de l’Hudson River School, les ont abondamment décrits, mais ils n’ont guère été vus en dehors des États-Unis. Quant aux illustrations des romans de l’Ouest et des récits de voyage, elles ont pu donner une idée de la nature de ces paysages, mais bien moins spectaculaire. Le cinéma est donc la première occasion pour une grande partie du monde de prendre contact avec cette nature grandiose. À cet égard, le western, tourné en extérieur (une nouveauté pour l’époque), est aussi un documentaire sur l’Ouest, qu’il fait découvrir aux États-Uniens en même temps qu’au public du reste du monde. Il n’est pas innocent que l’histoire du western et celle du développement du tourisme aux États-Unis soient en partie parallèles, et il est clair qu’une partie du succès du western est due à ces paysages naturels dont la dimension exotique joue à plein aussi pour les Américains de l’Est dont les plus pauvres n’ont pas les moyens de voyager.
Dès la fin des années 1900, le western met donc en scène les paysages locaux. L’un des premiers à exploiter cette veine est Under Western Skies (1910), exemple rapidement suivi. En 1928, c’est In Old Arizona (Irving Cummings et Raoul Walsh), premier western parlant, qui est tourné dans le parc national de Zion, dans l’Utah, créé en 1919. Mais c’est surtout Stagecoach qui donne à l’Ouest son prestige incomparable : premier western tourné dans Monument Valley, il met en vedette dès le début du film l’exceptionnel paysage. L’endroit deviendra le symbole du western, et John Ford lui-même y tournera sept de ses films, en particulier Fort Apache (1948). La fin des années 1930 ouvre l’ère de ces grands westerns paysagers tournés dans ces décors époustouflants qui contribuent autant à la légende du western qu’à celle des États-Unis35.
Ces paysages grandioses ont une autre fonction dans le récit, qui contribue à la fascination qu’exerce le pays : d’un côté, ils témoignent de l’immensité d’une nature dans laquelle l’homme apparaît minuscule et fragile ; de l’autre, la représentation cinématographique de ces hommes qui traversent le désert affirme la capacité des États-Uniens à la maîtriser, contribuant à accréditer l’idée qu’aux États-Unis tout est possible. La figure du héros n’en est que plus fascinante. Tout au long de l’histoire du western, les réalisateurs ne cessent d’exploiter ce cadre. Et si les westerns d’aujourd’hui présentent des héros et des histoires très différentes de celles des années 1930 et 1940, l’utilisation du paysage est en revanche d’une permanence remarquable. Qu’il s’agisse des plaines du Kansas dans Dance with Wolves (Kevin Costner, 1990) ou des forêts du Nord-Dakota dans The Revenant (Alejandro Gonzales Innaritu, 2015), le cinéma états-unien continue de capter avec virtuosité la confrontation de l’homme avec les éléments. Alors, bien sûr, des paysages sauvages et grandioses existent dans d’autres endroits du monde : dans l’immensité sibérienne, dans les plaines de la Pampa, les montagnes de la cordillère des Andes, dans le désert du Sahara ou encore dans l’Ouest chinois. Mais pour conquérir l’imaginaire du monde, il fallait non seulement des paysages grandioses, mais aussi une industrie puissante. Seuls les États-Unis avaient les deux.
La troisième raison pour laquelle le western est un vecteur d’américanisation du spectateur tient à son utilisation intensive d’un univers référentiel états-unien habilement mis en scène. Les studios hollywoodiens ont répondu à l’injonction qui leur était faite de participer à l’intégration des immigrants en saturant l’univers du western de références historiques. De fait, celui-ci est un film d’aventures, mais aussi un film sur l’histoire de la nation, une sorte de « manuel scolaire36 ». Il joue ce rôle autant pour les immigrants arrivés adultes et n’ayant jamais été à l’école, que pour les habitants d’autres pays qui n’ont pas étudié l’histoire états-unienne et en découvrent la reconstruction par le cinéma. Les histoires de cow-boys ne sont pas seulement celles d’exploits individuels, elles promeuvent l’idée que l’essence de la nation états-unienne réside dans l’Ouest, thèse déjà affirmée dans le champ académique par l’historien Frederick Jackson Turner, mais à laquelle le Wild West Show puis le western donnent un écho populaire et mondial.
Les réalisateurs d’Hollywood jouent habilement de la double dimension, imaginaire et réelle, du western : film de fiction, il revendique également, comme le faisait Fenimore Cooper, sa dimension documentaire. En ouverture de The Iron Horse (John Ford, 1924), le spectateur est prévenu que « cette histoire illustrée reproduit fidèlement jusque dans ses moindres détails les faits et l’atmosphère de la construction de la première ligne transcontinentale ». La fiction sert ainsi à magnifier la réalité historique et à l’édifier au rang de légende. Car la glorification de l’histoire états-unienne est l’un des enjeux majeurs de ces films. Les premières minutes du même Iron Horse sont à cet égard une leçon de patriotisme, qui témoigne de l’engagement de l’industrie cinématographique dans l’américanisation de la population : le film est dédié « à Abraham Lincoln, le Bâtisseur, et à ces ingénieurs et travailleurs intrépides qui ont réalisé son rêve d’une plus grande nation » ; ceux qui ne connaîtraient pas encore le visage du grand homme font sa connaissance à l’image suivante. Enfin, les intertitres (puisqu’il s’agit d’un film muet) insistent sur le fait que, pendant la guerre civile, le pays était non seulement divisé entre le Nord et le Sud, mais aussi entre l’Est et l’Ouest, et que, « plus qu’aucune autre, la Nation est reconnaissante à Abraham Lincoln, dont la vision et la résolution ont tenu le Nord et le Sud tout en fusionnant l’Est et l’Ouest avec le sang et le fer ». Le film nous décrit ensuite la construction de la ligne transcontinentale, la compétition entre les deux compagnies et les péripéties auxquelles ont participé des ouvriers du Nord et du Sud travaillant en paix côte à côte pour édifier l’« empire de l’Ouest ».
On pourrait multiplier les exemples de cette saturation de références historiques et de cette volonté pédagogique. Un film est particulièrement démonstratif à cet égard : Cimarron (Wesley Ruggles, 1931), traduit lors de sa sortie en France par La Ruée vers l’ouest. Le film commence par l’ouverture du territoire de l’Oklahoma aux colons en avril 1889, dans une scène d’anthologie de l’histoire du cinéma. Il met en scène un Ouest vidé de ses Indiens, à l’assaut duquel se lance une troupe où se dévoile toute la diversité de la population (blanche, s’entend) états-unienne. La suite est une succession d’épisodes ouverts par des intertitres présentant les dates clés de l’histoire d’Osage, lieu de l’intrigue. La première est « 1889 », avec la naissance de la ville, et l’affirmation par le héros du film, Yancey Cravat, que l’histoire de la conquête de cette région (et de l’Ouest en général) est « un nouvel empire » ; en « 1890 », les baraquements provisoires ont laissé place à une ville en dur dans laquelle on aménage des jardins, on construit des canalisations, on s’enregistre pour le recensement, et où se crée un journal local. En « 1893 », une nouvelle étape de la colonisation commence par l’ouverture des dernières terres des territoires des Indiens Cherokees à la colonisation, qui fait dire à la femme du héros que l’Oklahoma a fait « avancer l’histoire en une nuit, comme un miracle de l’Ancien Testament ». En « 1898 », un autre épisode de l’histoire états-unienne est relaté par le journal local : « l’indépendance » (sic) de Cuba réclamée par les États-Unis, puis, en « 1907 », l’intégration de l’Oklahoma comme 46e État de l’Union par la signature du président Theodore Roosevelt, le président apparaissant à l’écran ainsi que le document signé ; cette date marque aussi l’arrivée d’un nouvel acteur dans la région : le « pétrole », qui contribue à la changer radicalement. Désormais, la ville d’Osage comprend un tramway et des voitures et Yancey Cravat se présente au gouvernorat, comme candidat du Parti progressiste, allusion transparente à la candidature de Theodore Roosevelt en 1912, dont il est présenté comme une réincarnation. Le film se termine en « 1929 », alors qu’Osage est devenue une grande ville avec des immeubles de dix étages, des rues encombrées de voitures et des bureaux équipés de toute la technique moderne (machines à écrire, téléphones…). Le réalisateur réussit même l’exploit de présenter la conquête de l’Oklahoma comme allant dans le sens de la civilisation en éliminant les Indiens de l’écran, et en même temps de faire dire à son héros dans la dernière partie du film que « le temps est venu de donner aux hommes rouges la pleine citoyenneté », faisant référence à l’Indian Citizenship Act de 1924 ; un grand écart que seule l’œuvre de fiction est capable d’accomplir, présentant aux deux extrémités du film deux éléments complètement opposés, mais montrant au total la formidable aventure personnelle d’un homme, d’une ville, d’un État et, in fine, d’un pays.

LE WESTERN À L’EUROPÉENNE
Le western en tant que machine à fabriquer des États-Uniens se grippe à partir des années 1960. Son succès international décline, signe que la recette s’épuise, et le genre entre dans une période tout à la fois de déconstruction et de reconfiguration. L’interprétation de ce phénomène est complexe : d’un côté, la déconstruction du mythe peut être vue comme un phénomène de désaméricanisation, au sens où les éléments qui ont servi de base à la fascination exercée par les États-Unis disparaissent (figure du héros, vision patriotique de l’histoire du pays), ce qui fait que le western ne constitue plus aujourd’hui un vecteur du rêve américain et de la fascination pour les États-Unis. De l’autre, le western a été tellement retravaillé qu’il n’appartient désormais plus tout à fait aux États-Unis, et les transformations dont il a fait l’objet hors des États-Unis traduisent une intériorisation en profondeur du mythe de l’Ouest dans les représentations collectives et la production culturelle d’autres pays.
Dès les débuts du cinéma, il a existé des westerns dans différents pays : ainsi en France, l’acteur et réalisateur Jöe Hamman (qui a séjourné quelques mois de l’autre côté de l’Atlantique) tourne dès 1907 des films qui s’apparentent au western, tels que Le Desperado, de même que La Tempête, ou encore la série Arizona Bill qu’il réalise pour la compagnie Éclair. Les films sont tournés dans les studios d’Arcueil en banlieue parisienne, mais aussi en Camargue et dans les Alpes. On observe le même phénomène en Grande-Bretagne et en Italie, où les films de Romeo Bosetti ou Roberto Roberti semblent correspondre aux canons du genre naissant. Toutefois l’ascension des studios hollywoodiens sonne le glas de cette première génération européenne : la production s’écroule en effet sous le poids des westerns hollywoodiens qui arrivent en masse à partir de 1914. Elle ne disparaît sans doute pas complètement, mais reste confidentielle jusqu’à sa résurgence au début des années 1960. Son existence précoce montre toutefois l’inanité de la thèse selon laquelle le genre n’aurait qu’un seul foyer de naissance, même si les États-Unis en sont à l’évidence le principal. Le phénomène s’explique aisément puisqu’il existe déjà un stock de représentations disponibles sur l’Ouest dans de nombreux pays d’Europe, dans lequel les réalisateurs puisent. C’est cependant le western états-unien qui imprime rapidement sa marque sur le genre, pour des raisons de proximité culturelle évidentes, auxquelles s’ajoutent la suprématie industrielle et l’importance du marché intérieur.
Il faut attendre les années 1960 pour que renaisse le western européen : entre 1960 et 2008, environ 600 films sont ainsi tournés sur le continent dont la plupart entre le milieu des années 1960 et la fin des années 197037. Si le phénomène est en partie dû à l’essoufflement du western états-unien, cette explication ne suffit pas, comme le montre l’examen du contenu des films. Le point de départ de cette période faste est l’adaptation cinématographique du roman de Karl May Der Schatz im Silbersee (Le Trésor du lac d’Argent), par le réalisateur allemand Harald Reinl, en 1962. Il n’est pas le premier western tourné en Allemagne, mais son succès dans ce pays et à l’étranger fait changer la production européenne d’échelle : le film est diffusé dans 60 pays et est suivi par la version cinématographique de la série des Winnetou, parmi lesquels Winnetou I (La Révolte des Apaches, Harald Reinl, 1963), Old Shatterhand (Les Cavaliers rouges, Hugo Fregonese, 1964), Winnetou II (Le Trésor des montagnes Bleues, Harald Reinl, 1964), Winnetou III (Harald Reinl, 1965), ou encore Winnetou und Shatterhand im Tal der Toten (Le Trésor de la vallée de la Mort, Harald Reinl, 1968). Au total, les livres de Karl May font l’objet de 17 adaptations cinématographiques entre 1962 et 1968, dont 11 se passent dans l’Ouest38. Les westerns de la série Winnetou ont connu bien plus de succès en Allemagne que les productions états-uniennes, et font partie des rares films allemands qui s’exportent bien pendant cette période. Ils bénéficient de la popularité intacte de l’auteur à succès auprès du public allemand, et connaissent un succès international largement sous-estimé, sans doute toujours en raison du personnage controversé de Karl May. Il n’en reste pas moins qu’on peut les voir en Italie, en Espagne, en France, en Grande-Bretagne, mais aussi dans le bloc de l’Est, en Scandinavie, et même aux États-Unis.
L’engouement dont ils font l’objet en Allemagne amène à réinterroger la place du western états-unien après 1945 dans ce pays, où il suscite moins d’enthousiasme qu’ailleurs. Cela confirme que le succès des films de Reinl repose avant tout sur la combinaison spécifiquement allemande de la nostalgie pour les traditions de la configuration culturelle populaire allemande et de la représentation d’un ailleurs sous la forme d’un Far West réinventé, le tout emballé dans le dispositif technique permis par le cinéma contemporain, et notamment le Cinémascope et ses couleurs vives qui mettent bien en valeur les histoires de Winnetou. Interpréter les westerns de Harald Reinl comme des imitations est, là encore, un contresens : la référence états-unienne y est présente, mais totalement reconfigurée, comme elle l’était déjà chez May. Leur propos n’est pas non plus de critiquer le mythe de l’Ouest : il s’agit bien plus de construire autre chose en utilisant la ressource du western pour la retravailler en profondeur. Car, en dépit des apparences, les films de Reinl sont très différents des westerns états-uniens. D’abord parce qu’ils ne s’articulent pas autour des dichotomies habituelles (civilisation/sauvagerie, cultivateur/nomade), et parce que l’enjeu n’en est jamais l’établissement d’un ordre social dans l’espace en devenir de la frontière, laquelle n’est pas non plus représentée en tant que telle. Ensuite parce que, loin de mettre en scène l’affrontement entre les Blancs et les Indiens, Reinl insiste au contraire sur la nécessité de sauvegarder la paix entre ces deux groupes. Enfin, le paysage n’y est jamais représenté comme une force à maîtriser, et le profil des héros n’a rien à voir avec l’archétype classique du cow-boy tel que forgé par le cinéma hollywoodien. Et si le récit s’organise autour des notions de bien et de mal, les Indiens sont aussi les défenseurs du bien en coopération avec des Blancs, contre d’autres Blancs malhonnêtes.
D’un autre côté, on ne peut pas dire non plus que ces films sont « allemands », au sens où l’étaient les romans de May, qui transpiraient le nationalisme à chaque page. Ce sont le plus souvent des coproductions germano-italo-franco-yougoslaves, la collaboration de la maison de production yougoslave proposant ses techniciens à des prix compétitifs ayant été obtenue en échange de la cession des droits sur la distribution de Der Schatz dans le bloc de l’Est. Leurs principaux héros ne sont, de plus, pas incarnés par des acteurs allemands : Lex Barker, qui joue Old Shatterhand, est états-unien, et Pierre Brice, qui joue Winnetou, est français. Par ailleurs, ces films tournés en Yougoslavie ne représentent pas une ode aux paysages allemands. Enfin, la germanité d’Old Shatterhand, soulignée à l’envi dans les livres de May, est ici presque gommée. Loin d’avoir affaire à un western allemand, on se trouve plutôt face à un film d’aventures largement déterritorialisé, se déroulant dans un monde clos, une sorte d’Arcadie épargnée par la civilisation moderne, dont le caractère irréel est symbolisé par le fameux lac d’Argent, destination finale du film du même nom, sorte de no man’s land dont on serait bien en peine de dire dans quel pays il se situe. Une chose est sûre : ce n’est ni aux États-Unis ni en Allemagne. Faut-il en déduire avec Tassilo Schneider que son succès repose sur le fait qu’il propose aux Allemands des années 1960 une nouvelle patrie idéale et postnationale gommant les tensions générationnelles, politiques et sociales qui traversent une société allemande pas encore remise des déchirures du nazisme, sans parler de la déchirure territoriale que représente la partition du pays pendant la guerre froide39 ? C’est une hypothèse à discuter. Reste que les films de Reinl ne démythifient pas tant l’Ouest états-unien qu’ils construisent un Ouest idéal où Indiens et Blancs (Allemands de l’Est et de l’Ouest ?) vivent en paix.
La renaissance européenne n’est pas limitée à l’Allemagne : le succès de Der Schatz im Silbersee conduit d’autres producteurs et réalisateurs à investir dans ce genre, surtout les Italiens qui s’appuient sur la logistique et la tradition des studios de Cinecittà. Le western européen connaît donc un spectaculaire développement dont le centre de gravité est l’Italie, qui se manifeste dans ce que l’on ne tarde pas à appeler le « western spaghetti ». Après Der Schatz im Silbersee, c’est le succès tout aussi imprévisible que retentissant de Per un pugno di dollari (Pour une poignée de dollars, 1964), tourné par le jeune Sergio Leone, qui conduit des producteurs états-uniens à en racheter les droits pour le sortir dans une version locale en 1967. Il est rapidement suivi de deux autres avec lesquels il forme la « trilogie du dollar » : Per qualche dollaro in più (Et pour quelques dollars de plus, 1965), et Il buono, il brutto, il cattivo (Le Bon, la Brute et le Truand, 1966), très bien accueillis en Europe et aux États-Unis.
À nouveau, considérer ces films comme une imitation des westerns classiques ne fonctionne pas. S’il faut citer une inspiration directe de Per un pugno di dollari, c’est à l’évidence celle de Yojimbo (Le Garde du corps, 1961), œuvre du cinéaste japonais Akira Kurosawa, lui-même grand amateur de western, sur lequel je reviendrai. Pas plus « westerns italiens » que les films de Reinl ne sont des « westerns allemands », les films de Leone sont des coproductions germano-italo-espagnoles dont les scènes d’intérieur sont tournées à Cinecittà et les scènes d’extérieur dans le désert de Tabernas, dans l’extrême-sud de l’Espagne. S’ils ont aussi l’apparence du western, la comparaison s’arrête là : on serait bien en peine d’y trouver une quelconque glorification de la geste épique des cow-boys, ou une parabole de la lutte de la civilisation contre la barbarie, ou encore une légitimation du règne de la loi contre la violence anarchique. D’ailleurs, l’histoire états-unienne y est peu présente, et lorsqu’elle l’est, Leone choisit de présenter d’autres épisodes que ceux que l’on rencontre habituellement, ainsi la révolution mexicaine dans Giù la testa (Il était une fois la Révolution, 1971). Et même dans C’era una volta il West (Il était une fois dans l’Ouest, 1968), dont le titre semble annoncer une dimension plus strictement historique, l’argument central est la quête de vengeance d’un cow-boy à la recherche d’un tueur qui a exécuté son frère des années auparavant ; l’avance vers l’Ouest est une toile de fond anecdotique, tout comme l’est la guerre de Sécession représentée dans Il buono, il brutto, il cattivo. Mais le propos de Leone n’est pas non plus de critiquer le rêve américain : on chercherait en vain dans ses films une défense des Indiens. En fait, comme chez Reinl, l’histoire est déterritorialisée, même si elle a les oripeaux de l’Ouest : un village à la frontière des États-Unis et du Mexique par-ci, une évocation de la guerre de Sécession par-là, mais il pourrait s’agir de n’importe quel village ou de n’importe quelle guerre.
Quant au déroulé narratif des films, il est minimaliste, voire inexistant ; en tout cas, il n’est pas l’essentiel. Il est surtout le prétexte pour décrire les exactions de bandes de tueurs et des scènes de duels rythmées par une musique obsédante et par de longs gros plans sur les visages patibulaires d’acteurs qui ne ressemblent en rien aux figures de la grande époque d’Hollywood. Le western spaghetti est sombre et nihiliste ; on n’y trouve ni justiciers désintéressés ni héros positifs défendant des valeurs morales, mais uniquement des hommes violents mus par l’appât du gain ou la fascination sadique de la violence. Leur figure dominante n’est pas tant celle du cow-boy valeureux que celle du tueur professionnel, étrangère à la culture du western hollywoodien. Les héros de ces films sont en fait des antihéros, dont le nom importe peu, à l’image du personnage de Clint Eastwood dans la trilogie du dollar, puisqu’on ne l’appelle que l’Homme sans nom. Enfin, les paysages majestueux des films de John Ford ont été remplacés par des montagnes espagnoles dont l’aridité se répercute sur les visages des personnages, éternellement suants, mal rasés et autour desquels les mouches volent en escadrille. Et si les conventions du genre sont utilisées par Leone, c’est sous une forme tellement caricaturale qu’elles en sont déformées, la violence des scènes tournant parfois au burlesque. Bref, la dimension morale et éducative du western traditionnel en a totalement disparu.
Inversement, on ne peut pas non plus parler de western « italien », bien que certains thèmes puissent faire référence à un contexte national : le village mexicain déserté par les hommes peut renvoyer à une Italie du Sud désertée par les émigrants partis chercher du travail au nord40 ; assassinats et règlements de comptes peuvent référer à la culture de la violence liée à la présence de la mafia dans le Mezzogiorno. Mais, pour l’essentiel, Per un pugno di dollari est surtout de nulle part, quoique d’une manière différente de Der Schatz im Silbersee. Il ne marque pas tant la volonté de se réapproprier une culture « nationale » que la recherche d’autre chose. Outre le fait que ces films sont des coproductions internationales, on y trouve aussi des acteurs de nationalités différentes, ce qui n’est pas pour rien dans le caractère minimaliste des dialogues, la communication sur le plateau étant difficile lorsque l’acteur et le réalisateur ne parlent pas la même langue. Ce fut le cas pour Sergio Leone et Clint Eastwood dans la trilogie du dollar.
Le succès de celle-ci lance la mode du western spaghetti, dans lequel s’illustrent d’autres réalisateurs : outre Leone, les deux maîtres du genre sont Sergio Corbucci (Django, 1966) et Sergio Sollima (La Resa dei conti, 1966). On y trouve à peu de chose près les mêmes schémas. Désormais, et pour une petite décennie, l’Italie est devenue la patrie du western : en 1968, le pays en produit 72, alors qu’Hollywood n’en a tourné que 1241. Si le succès du genre diminue dans la seconde moitié des années 1970 c’est aussi bien en raison du déclin de l’effet de mode que de la baisse de qualité de cette production à outrance, le western spaghetti devenant victime de sa propre caricature. C’est ce qu’illustre la série des films mettant en vedette Terence Hill et Bud Spencer, pseudonymes à consonance états-unienne des acteurs Mario Girotti et Carlo Pedersoli. Enfin, si le western spaghetti périclite, c’est aussi parce que son alter ego états-unien connaît une renaissance, elle-même inspirée des westerns européens.

L’OUEST DÉCONSTRUIT DU WESTERN CONTEMPORAIN
Pendant que les Européens retravaillent le western, celui-ci a déjà commencé à changer de visage aux États-Unis, avant que la vogue des westerns européens n’accélère ce mouvement. Dès le début des années 1950, en effet, de nouveaux thèmes et de nouvelles figures apparaissent du côté d’Hollywood. Avec des films tels que Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), Man of the West (Anthony Mann, 1958) ou encore The Magnificent Seven (John Sturges, 1960), les westerns questionnent le personnage archétypal du cow-boy qui était auparavant la colonne vertébrale du genre. Dans ce dernier exemple, remake des Sept Samouraïs d’Akira Kurosawa, le climat est empreint de pessimisme : on y voit les cow-boys disserter, entre deux combats, sur l’absence de perspective qui caractérise leur existence. Habiles au revolver, mais n’ayant ni foyer, ni femme, ni terre à cultiver, ce sont eux les perdants à la fin du film, bien qu’ils aient aidé les villageois à se défendre contre les bandits. Quant à la vision des Indiens, elle change aussi : avec The Searchers (1956) et surtout Cheyenne Autumn (1964), John Ford dénonce le racisme et la politique de l’État fédéral après la fin des guerres indiennes. S’il faut donc chercher une déconstruction du mythe de l’Ouest, elle est aussi le fait des réalisateurs locaux. Le contexte y est pour quelque chose : les recettes du western commencent à s’épuiser, tandis que les turbulences de la société états-unienne des années 1950 et 1960 incitent aux remises en cause.
Cela posé, le retour du western sur lui-même est accéléré par la renaissance du western européen, sous l’influence duquel les jeunes réalisateurs hollywoodiens s’orientent vers de nouvelles figures, de nouveaux thèmes, de nouvelles façons de filmer, mettant en scène des personnages plus ambigus et des situations moins manichéennes. On le voit par exemple dans Hang’em high (Ted Post, 1968), qui dénonce le lynchage, ou encore dans The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969). Ce dernier est tourné en 1968, alors que la guerre du Vietnam bat son plein, que Martin Luther King et Robert Kennedy sont assassinés, le tout sur fond d’émeutes urbaines : l’année n’est pas franchement au rêve américain. Avec ce film, il est impossible de considérer les États-Unis comme une « terre de beauté, d’opportunité et de régénération42 » : les innocents meurent comme les coupables et la violence est omniprésente. On peut même y voir des allusions au Vietnam, puisque les paysans apparaissent comme des guérilleros révolutionnaires contre un gouvernement corrompu et inefficace, renversant les rôles entre le barbare et le civilisé. Plus largement, le film transpire l’antimilitarisme : l’armée états-unienne y est dépeinte de manière uniformément négative, à des années-lumière des tuniques bleues venant libérer les fermiers attaqués par les Indiens. En bref, le film « démolit l’Ouest mythique. Ce qui émerge n’est pas une belle terre peuplée d’individus travailleurs et rudes à la recherche d’opportunités et de succès. C’est un endroit poussiéreux, désolé et rempli de personnages infâmes ». À l’image de The Wild Bunch, le western de la fin des années 1960, au lieu d’être le lieu de célébration du rêve américain, est au contraire le champ de bataille des contradictions de la société états-unienne43.
Cependant c’est peut-être surtout chez Clint Eastwood que l’héritage du western européen dans le cinéma états-unien est le plus visible. Avant de devenir l’un des réalisateurs d’Hollywood les plus célébrés des quarante dernières années, il a commencé sa carrière en jouant des westerns télévisés de série B ; puis il est engagé par Sergio Leone dans Per un pugno di dollari, où il impose son personnage d’antihéros taiseux, sombre, cynique et violent, asocial et antipathique mais possédant un fond de morale. Le succès du film le propulse en haut de l’affiche, et il devient l’un des acteurs les plus demandés par les réalisateurs états-uniens qui s’inspirent de Sergio Leone. Parallèlement, Eastwood devient réalisateur de westerns où l’influence du cinéaste italien est très nette, comme High Plains Drifter (1973), Bronco Billy (1980) ou encore Unforgiven (1992). Il y opère une synthèse du western classique et des westerns crépusculaires44, mettant en scène des personnages issus de ses compositions chez Leone, ainsi que les paysages de l’Ouest tels que les filmait John Ford. C’est sans doute dans Unforgiven que cette synthèse est poussée le plus loin, la beauté des paysages de l’Ouest étant contrebalancée par la noirceur de l’histoire et l’ambivalence du personnage principal, qui incarne tout sauf un héros positif. L’Ouest d’Eastwood est traversé par le pessimisme et une remise en cause de la quête du bonheur qui était au cœur du rêve américain, mais aussi par le brouillage de la frontière entre civilisation et barbarie, entre bons et méchants, entre bien et mal. Cette combinaison a sans doute fait le succès de ses films, qui révèlent les tensions et les contradictions du rêve américain proposé au monde par le western.
 
En définitive, le mythe de l’Ouest a fasciné des générations de femmes et d’hommes depuis le XIXe siècle. Son élaboration s’appuie sur l’histoire et les paysages états-uniens, mais elle est passée au XIXe siècle par des chemins transnationaux, avant d’être préemptée par Hollywood, dont le western est devenu l’une des productions culturelles états-uniennes les plus connues dans le monde. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Pas grand-chose, serait-on tenté de répondre : en effet, son déclin et l’évolution de son contenu invitent à se demander s’il a été capable, après les années 1960, de produire de l’américanité, autrement dit de contribuer à renforcer le sentiment d’appartenance des immigrants ou de contribuer à créer des États-Uniens de cœur à l’étranger. Le western a cessé d’être un genre populaire, et son évolution européenne ainsi qu’états-unienne tend à accréditer l’idée qu’il ne fonctionne plus comme une machine à américaniser. Pourtant, force est de constater qu’il est toujours présent dans le paysage cinématographique d’aujourd’hui, bien que sous une forme profondément transformée qui doit beaucoup au cinéma européen, lequel a éliminé de nombreux éléments du  western classique devenus obsolètes. Ce sont ces transformations qui lui ont permis de prendre définitivement racine dans le paysage culturel mondial, et pas seulement en tant que produit « américain ». Cette dynamique transnationale n’est d’ailleurs pas propre au mythe de l’Ouest : elle s’applique à l’ensemble de la configuration culturelle états-unienne, dont je vais analyser maintenant le processus de construction.


Chapitre III
La dynamique culturelle états-unienne : un laboratoire de la mondialité
Comment expliquer que les produits culturels états-uniens se soient internationalisés à un degré sans précédent dans l’histoire contemporaine ? La puissance des industries culturelles est le facteur le plus souvent convoqué, mais il n’est pas le seul. Il en est un autre plus fondamental encore : le mécanisme spécifique de construction de la configuration culturelle états-unienne. Alors qu’au XIXe siècle la plupart des configurations culturelles nationales se construisent sous le signe de l’identité-racine et du paradigme ethno-racial de l’État-nation, celle des États-Unis le combine avec l’identité-relation, à savoir la diversité des apports étrangers, pour se construire comme enracinée dans le territoire national mais tendant également à englober le monde entier, ou du moins le monde entier tel que conçu par les États-Uniens. Ce processus n’est sans doute pas spécifique aux États-Unis, mais il y est plus fort qu’ailleurs, d’abord parce que les apports migratoires y sont massifs, ensuite parce qu’ils sont d’une grande diversité, et enfin parce qu’ils sont très concentrés dans le temps. Cette diversité a conduit une partie des élites états-uniennes à considérer que leur pays représentait plus qu’une simple nation : un concentré de l’humanité. Si cette vision des acteurs de l’histoire doit être corrigée (les immigrants du XIXe siècle ne venaient pas de l’ensemble du monde), il n’en reste pas moins que la combinaison rapide et massive d’éléments d’origines diverses donne à la configuration culturelle états-unienne cette double dimension nationale et mondiale, c’est-à-dire possédant au même degré le tropisme de l’enracinement dans un territoire et celui de la projection hors de ce territoire, et intégrant dans sa construction les humains, les objets et les pratiques situées sur son territoire, mais aussi hors de ce territoire. Certes, dès le XIXe siècle, une partie de la population états-unienne n’a pas vu d’un bon œil cette hybridité, et a eu plutôt tendance à mettre en avant la dimension blanche et anglo-saxonne de cette configuration nationale. C’est en partie pour cette raison que l’histoire de cette agrégation est jalonnée de violences et caractérisée par une tension entre d’une part une logique d’inclusion illustrée par une politique migratoire souple (excepté entre 1921 et 1965), et d’autre part une logique d’exclusion illustrée par les mouvements nativistes, le massacre des Indiens et la ségrégation raciale. Comme il est impossible d’englober en un chapitre l’ensemble de la production culturelle, je me concentrerai sur trois exemples (la peinture, le cinéma, le jazz) et sur une période négligée dans l’histoire de l’américanisation, qui va de la guerre de Sécession à la Seconde Guerre mondiale. Ces trois exemples prennent place dans des espaces différents : la côte est pour la peinture, le Sud pour le jazz, et la côte ouest pour le cinéma. La littérature sur l’américanisation, majoritairement concentrée sur l’exportation d’une culture états-unienne souvent essentialisée et considérée a priori comme homogène, n’a pas assez prêté attention au fait que ce pays est un patchwork d’espaces culturellement différents jusqu’au milieu du XXe siècle, date où une – relative – unification de la configuration culturelle nationale se cristallise. Ces trois exemples, par leurs manières différentes de combiner les ressources locales et étrangères, ou l’identité-racine et l’identité-relation, témoignent bien de la complexité et de la diversité – en un mot, de l’hybridité – de la configuration culturelle états-unienne.
LES PEINTRES ÉTATS-UNIENS VIENNENT AU MONDE
La peinture est caractéristique de cette élaboration conjointe d’une identité nationale et mondiale. En effet, entre 1870 et 1945, les peintres états-uniens construisent leur américanité en cultivant la spécificité de leurs thèmes (l’immensité de la nature, les paysages urbains de gratte-ciel et d’usines) et en multipliant les contacts avec leurs homologues d’autres pays. Avec l’aide des collectionneurs, des mécènes, des musées et des galeristes, ils réussissent à impulser à la fin du XIXe siècle un double mouvement d’internationalisation et de déseuropéanisation de l’avant-garde qui permet à la peinture états-unienne de s’installer au centre de la production picturale contemporaine à partir de la fin des années 1940.
Cette montée en puissance n’est pas la conséquence mécanique d’un processus d’affirmation nationale. Car une peinture « états-unienne » existe dès le XVIIIe siècle, avec des artistes tels que Benjamin West (Treaty of Penn with the Indians, 1771) ou ses élèves John Trumbull (The Declaration of Independence, 1818) et Charles W. Peale (Exhumation of the Mastodon, 1808) ; s’ils ne se distinguent guère de leurs collègues européens dans leur approche technique et esthétique, ils développent déjà des thématiques proprement états-uniennes. C’est encore plus vrai à partir des années 1830, avec des inclassables comme George Catlin, et peut-être surtout avec les peintres paysagers de l’Hudson River School. Pour autant, aucun de ces peintres ne s’impose sur la scène picturale internationale. Ce qui explique l’internationalisation de la peinture états-unienne est plutôt l’indexation de son développement sur celui de la peinture internationale, ce qui lui permettra d’y conquérir une position centrale grâce aux appuis logistiques dont elle dispose.
Cette position est légitimée par l’accession des États-Unis au statut de superpuissance en 1945, le facteur géopolitique n’intervenant ici qu’en dernier lieu, comme sanction d’un mouvement de fond développé depuis la fin du XIXe siècle. Il serait en effet simpliste de considérer cette installation au centre de l’avant-garde comme une conséquence mécanique d’un changement d’hégémonie géopolitique de part et d’autre de la Seconde Guerre mondiale. De même qu’il est simpliste de considérer que cette accession est uniquement le résultat d’une prise de pouvoir économique par des collectionneurs, mécènes, galeristes et musées états-uniens sur le marché de l’art, grâce aux ressources financières fournies par les industriels qui y ont réinvesti une partie de leur fortune. Ces deux facteurs sont justes, mais insuffisants : il faut aussi prendre en compte qu’entre 1870 et 1945 se développe un intense flot de circulations entre les États-Unis et l’Europe qui se traduit par la connexion entre l’avant-garde européenne et la peinture états-unienne, laquelle se transforme au cours de cette période, avant que ses institutions, aidées par le contexte historique des années 1914-1945, ne réussissent à déseuropéaniser l’avant-garde et à l’américaniser, ouvrant la voie à l’appropriation de la modernité picturale par les États-Unis.
C’est à partir des années 1850 que les peintres états-uniens multiplient les contacts avec le Vieux Continent, et prioritairement avec Paris, alors centre de gravité de la production mondiale. James Abbott McNeill Whistler arrive ainsi en 1855 dans la capitale française ; ses travaux exposés au Salon sont remarqués par Charles Baudelaire qu’il rencontre à cette occasion1. À cheval entre Londres et Paris, il est en contact avec l’avant-garde parisienne, participant avec elle à « la lutte en faveur de l’art moderne2 ». En 1863, il expose au Salon des refusés, où sa Symphony in White no 1: The White Girl fait scandale au même titre que Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, et assoit sa réputation. S’il n’est pas un impressionniste stricto sensu, il a en commun avec ce courant le fait de donner une importance secondaire au sujet représenté au bénéfice de la manière dont le peintre l’exprime par les formes et les couleurs (Nocturne in Blue and Silver: The Lagoon, Venice, 1879-1880). C’est une fois légitimé par les marchés parisien et londonien que Whistler se lance à la conquête des États-Unis dans les années 1880. On peut aussi citer l’exemple de Mary Cassatt : après une enfance cosmopolite et plusieurs années en Europe, elle interrompt ses études à la Pennsylvania Academy of the Fine Arts pour revenir à Paris en 1865, où elle est mise en contact avec le milieu impressionniste. Après un retour temporaire aux États-Unis en 1870, elle se fixe définitivement en Europe l’année suivante, développant une œuvre reconnue par ses collègues (In the Loge, 1880)3. À ce moment, il existe une forte colonie de peintres états-uniens en France : alors qu’ils n’étaient que 150 dans les années 1850, on en compte plusieurs milliers au début de la IIIe République. À l’Exposition universelle de 1889, ils constituent le contingent national le plus nombreux et obtiennent un total de 75 médailles4. Dans les années 1890, ils représentent 25 % des peintres étrangers présents à Paris. Certains, en accord avec le goût officiel de l’époque, deviennent des habitués des salons et expositions parisiennes, comme George Healy ou John Singer Sargent (CHT, fig. 3). D’autres, plus jeunes, gravitent autour des étoiles montantes de l’impressionnisme : lorsque Claude Monet s’installe en 1882 dans le village de Giverny, il est suivi par une partie de la colonie états-unienne : Theodore Butler, Willard Metcalf, Lilla Cabot Perry et bien d’autres.
Au début du XXe siècle, les États-Uniens continuent d’affluer à Paris. Le jeune Edward Hopper arrive en 1905, mais son contact avec l’avant-garde est limité. D’autres sont plus entreprenants : Max Weber, pionnier du cubisme états-unien, arrive la même année et se dirige vers le Salon de Gertrude et Leo Stein où il se lie avec Pablo Picasso. Le photographe Edward Steichen fait de même : au cours de son séjour entre 1908 et 1914, il rencontre Auguste Rodin, Henri Matisse et Paul Cézanne, trois artistes dont il organise des expositions aux États-Unis en 1908 et 1911. On peut citer aussi Lyonel Feininger : d’origine allemande, celui-ci a grandi à New York avant d’aller étudier en Allemagne et de parcourir l’Europe où son contact avec le cubisme français l’amène à développer un style fondé sur la superposition de triangles (Ships, 1917) ; mais il participe aussi à la création du groupe Der Blaue Reiter au début des années 1910, et enseigne au Bauhaus de 1919 à 1933. Dans l’entre-deux-guerres, la venue d’artistes états-uniens à Paris, Mecque de l’art abstrait, se poursuit : Alexander Calder y séjourne de 1926 à 1933, Stuart Davis de 1928 à 1929, Carl Holty de 1928 à 1935, ou encore Charles Biederman entre 1936 et 1937. Par ailleurs, plus de trente peintres états-uniens sont membres du groupe Abstraction-Création créé en 19315.
On n’en déduira pas pour autant que la peinture états-unienne est indexée uniquement sur l’Europe. D’abord parce que ce qui se passe sur son territoire joue un rôle non négligeable dans la transformation de son esthétique. En effet, la mutation des États-Unis entre 1890 et 1930, et en particulier l’explosion des villes et l’apparition de gratte-ciel et d’usines gigantesques, constitue une source d’inspiration in situ qui aide les artistes locaux à se positionner sur l’échiquier de l’avant-garde non pas simplement en représentant les gratte-ciel d’un strict point de vue réaliste, mais en traduisant l’expérience visuelle de ces changements en modèles théoriques nouveaux. Autrement dit, les États-Unis en pleine transformation sont un atelier grandeur nature présentant une expérience visuelle différente de l’Europe, et permettant aux peintres de développer leurs propres thématiques, leurs propres techniques et leurs propres théories. C’est ce que font entre 1900 et 1930 des peintres avec des options esthétiques aussi différentes que George Bellows (Pennsylvania Station Excavation, 1908), Georgia O’Keeffe (The Shelton with Sunspots, 1926), Charles Demuth (Buildings, Lancaster, 1930) ou Thomas Hart Benton (America Today, 1930). On ajoutera que d’autres sources d’inspiration proprement états-uniennes nourrissent les peintres, comme la tradition indienne explorée par la génération qui émerge dans les années 1930, ainsi Richard Pousette-Dart (Desert, 1940) ou Jackson Pollock (Guardians of the Secret, 1943).
Les États-Uniens regardent aussi vers leur voisin immédiat, le Mexique, dont certains peintres acquièrent une réputation internationale dans les années 1920 et servent de modèles à leurs collègues au nord du Rio Grande. On pense aux représentants du courant muraliste tels que Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro Siqueiros. Développé dans le sillage de la révolution mexicaine de 1910 et proposant un art accessible à tous, le muralisme trouve un écho important dans les États-Unis de la Grande Dépression. En 1930, Diego Rivera s’y installe et peint sur commande des fresques, à l’image de The Detroit Industry (1932-1933) au Detroit Institute of Arts, ou encore la controversée Man at the Crossroads (1933) réalisée au Rockefeller Center de New York, détruite par Nelson Rockefeller avant son achèvement en raison de la présence d’un portrait de Lénine qui ne figurait pas dans la commande initiale. Le développement du mouvement muraliste états-unien dans le sillage des Mexicains est amplifié par la politique de soutien aux peintres mise en place par le New Deal. On en trouve des représentants aussi différents que Thomas Hart Benton, dans une veine figurative (America Today, 1930-1931, New School for Social Research à New York), George Biddle (Society Freed Through Justice, 1936, Department of Justice à Washington) ou encore, dans un style marqué par le cubisme, les peintures d’Arshile Gorky à l’aéroport de Newark (Aviation, 1936-1937).
Les connexions internationales de la peinture états-unienne sont encore accentuées par la venue après 1918 d’artistes européens aux États-Unis, qui contribuent à rendre plus floue la distinction entre art européen et art états-unien, et à donner à l’avant-garde une couleur de plus en plus états-unienne. On le voit à travers les professeurs du Bauhaus dont une partie émigre aux États-Unis après la fermeture de l’école en 1933 : architectes, designers et peintres irriguent ainsi la production locale, à commencer par Walter Gropius qui vient enseigner l’architecture à la Harvard Graduate School of Design, mais aussi Lyonel Feininger ou Laszlo Moholy-Nagy qui arrive aux États-Unis en 19386. Toutefois le Bauhaus n’est que l’arbre qui cache la forêt, car de nombreux peintres séjournent aux États-Unis pendant cette période : Marcel Duchamp bien sûr, arrivé en 1915 et vite devenu un des gourous de l’avant-garde new-yorkaise7, mais aussi Francis Picabia, Yves Tanguy, André Masson, Man Ray ou Salvador Dalí. Certains y resteront pendant toute la Seconde Guerre mondiale, comme Fernand Léger ou Piet Mondrian.

PRISE DE POUVOIR DANS LE CHAMP ARTISTIQUE
Si la peinture états-unienne émerge sur la scène internationale, ce n’est pas seulement dû au génie propre de ses peintres. Cette émergence est concomitante de la mutation du champ de la production picturale, marqué par le déclin du système des salons et l’émergence du marché de l’art, mutation que Christophe Charle a qualifiée de passage de l’ancien au nouveau régime culturel8. On n’a sans doute pas assez souligné que ce changement a été accéléré par la montée en puissance des États-Unis, dont le milieu de l’art prend une place importante sur ce marché et contribue à en fixer les règles du jeu. Les années 1870-1945 sont en effet marquées aux États-Unis par la construction d’un système de production et de médiatisation des œuvres comprenant des structures de vente et d’achat (les galeries), des intermédiaires chargés de mettre en relation peintres et acheteurs (les marchands d’art), des soutiens financiers (collectionneurs et mécènes), mais aussi des lieux d’exposition et de légitimation (expositions et musées). Un système qui se met en place au moment où celui des salons périclite en Europe, préparant la prise de pouvoir des États-Unis dans le champ de la peinture au cours de l’entre-deux-guerres ; cette période accélère la déseuropéanisation de l’avant-garde qui deviendra évidente après la Seconde Guerre mondiale.
Si les institutions de production et de médiatisation des œuvres sont peu nombreuses au début du XIXe siècle aux États-Unis, c’est parce que le pays est encore sous la dépendance de l’Europe, et que la production artistique occupe une place marginale dans la culture puritaine. C’est dans la seconde moitié du siècle que se développent des institutions qui accompagnent la connexion de la peinture états-unienne avec le monde et vont la placer en quelques décennies au centre de l’échiquier international. En 1870 est créé le Boston Museum of Fine Arts suivi deux ans plus tard par le Metropolitan Museum de New York (MET), puis le Philadelphia Museum of Art (1876). Les unes après les autres, les grandes villes se dotent de musées, tandis que la croissance économique après la guerre de Sécession se traduit par une augmentation des grandes fortunes et l’apparition de collectionneurs et collectionneuses injectant de l’argent dans le marché de l’art.
Parmi de nombreux noms, on pourrait citer Henry Clark Frick, qui fait fortune dans l’industrie du charbon avant d’amasser une collection de peintures européennes depuis la Renaissance jusqu’au début du XXe siècle, réunie dans le musée de la Frick Collection ouvert à New York en 1935. Un autre exemple est celui de Louisine Havemeyer, née Waldron-Elder : issue d’une riche famille new-yorkaise, elle est envoyée à quinze ans en pension à Paris, où elle achète ses premières œuvres (Monet, Degas, Pissarro). Après son mariage en 1883 avec l’industriel du sucre Henri Havemeyer, le couple multiplie les acquisitions, conseillé par Mary Cassatt et le galeriste français Paul Durand-Ruel. Les époux Havemeyer se constituent une collection qu’ils exposent de temps à autre et qui sera léguée après leur mort au Metropolitan Museum.
Au même moment, prenant acte du fait que la peinture états-unienne ne pèse pas lourd sur la scène internationale, ces mécènes achètent en masse des peintures européennes, en particulier impressionnistes, dont l’influence est capitale dans la cristallisation de l’avant-garde états-unienne : entre 1867 et 1876, les importations de peintres européens aux États-Unis sont multipliées par dix9. Les galeristes français ne s’y trompent pas, qui y ouvrent des antennes ou y organisent des expositions : en 1886, Paul Durand-Ruel organise la première exposition impressionniste à New York, accrochant Pissarro, Monet, Degas, Manet, Caillebotte, Seurat, Sisley, Signac et Renoir, qui trouvent tout de suite des acheteurs. À la fin du siècle, les collectionneurs s’imposent comme des personnages incontournables : lors de l’Exposition universelle de Chicago en 1893, tandis que la sélection française officielle est très classique (Gérôme, Carolus-Duran, Berton, Yvon, mais aucun impressionniste), le pavillon regroupant les achats français des mécènes états-uniens présente 126 œuvres impressionnistes qui attirent bien plus l’attention des critiques10. Mais c’est surtout avec l’exposition de l’Armory Show organisée à New York en 1913 que l’avant-garde européenne entre aux États-Unis11.
Si les mécènes états-uniens s’approvisionnent directement auprès des peintres dont ils viennent visiter les ateliers parisiens, ou auprès de galeristes français établis aux États-Unis, ils s’appuient aussi sur des galeristes états-uniens. Alfred Stieglitz est l’un des principaux : né à New York dans une famille immigrée allemande, il s’oriente vers la photographie12 et devient un personnage majeur de l’avant-garde new-yorkaise, fondant le 291, situé au même numéro de la 5e Avenue. Stieglitz y expose Rodin, Matisse et Cézanne, que son alter ego Edward Steichen a rencontrés à Paris. Les deux hommes jouent ainsi un rôle important dans la connexion du milieu de l’art local avec l’avant-garde européenne, en collaboration avec Gertrude et Leo Stein, dont l’appartement parisien est également depuis 1904 un lieu de rencontre13.
Si ce mouvement est bien amorcé avant 1914, il est avant tout le fait d’individualités riches et entreprenantes. Dans l’entre-deux-guerres, il prend de l’ampleur avec trois nouveautés importantes. La première est la professionnalisation de la production et de la médiatisation des œuvres, dont le signe le plus évident est la création du Museum of Modern Art (MoMA) de New York en 1929. Créé par un groupe de mécènes coordonné par Abigail « Abby » Aldrich Rockefeller, Lizzie Plummer Bliss et Mary Quinn Sullivan, il se consacre exclusivement à l’art contemporain, fonction que le MET ne remplit pas, pas plus d’ailleurs qu’aucun musée européen. Le MoMA devient dès les années 1930 le principal musée d’art moderne du monde et joue un rôle majeur dans l’émergence de New York comme pôle de l’avant-garde. Son action va en effet plus loin que celle des collectionneurs ou collectionneuses de la génération précédente, en raison de ses moyens financiers, mais aussi de l’expertise de « vrais spécialistes d’histoire de l’art14 » formés dans les universités, à l’image d’Alfred Barr, issu de Princeton et de Harvard. À la synergie amorcée à la fin du XIXe siècle entre les milieux d’affaires et le milieu de l’art vient désormais s’ajouter le renfort des universitaires. Les États-Unis sont le premier pays à mettre en place aussi systématiquement une telle triangulation, qui constitue un indice supplémentaire de leur montée en puissance intellectuelle et culturelle au cours de l’entre-deux-guerres. De fait, le MoMA développe une ambitieuse politique d’achat. Dès les années 1930, le marché de l’art se déplace ainsi vers New York : alors que les galeries parisiennes ou berlinoises peinent à trouver des acheteurs (les premières par pénurie de clients riches, les secondes en raison d’une conjoncture politique sans espoir pour la peinture d’avant-garde), elles ouvrent des antennes à New York. Car le MoMA n’est que l’arbre qui cache la forêt : autour de son board of trustees gravite un monde de galeristes, de marchands d’art, de conservateurs et de collectionneurs qui assurent la diffusion de la peinture moderne européenne dans les musées qui fleurissent un peu partout, à New York (ouverture du Guggenheim Museum, 1939) ou dans d’autres grandes villes (San Francisco Museum of Modern Art, 1935).
La deuxième nouveauté de l’entre-deux-guerres est le soutien volontariste des institutions aux peintres locaux. En 1910, Edwin Blashfield, devenu l’année précédente président de la National Society of Mural Painters, a donné le ton en déclarant à ses collègues : « Nous devons être modernes et nous devons être américains15 » ; en 1920, devenu président de la National Academy of Design, il continue à leur apporter son soutien, quoique sa propre peinture reste d’une facture classique. Au cours de la décennie 1920, les galeristes se mettent de la partie en achetant de plus en plus d’œuvres locales, alors que celles-ci étaient délaissées par les collectionneurs depuis les années 1870. L’un des chefs de file de ce mouvement est Alfred Stieglitz qui ouvre une nouvelle galerie en 1918 et s’investit désormais dans le soutien aux artistes états-uniens pour favoriser l’émergence d’un art émancipé de la tutelle européenne.
Le MoMA confirme ce mouvement en organisant des expositions réunissant des peintres des deux continents. L’objectif est de légitimer d’un même élan l’avant-garde et la peinture états-unienne en replaçant celle-ci dans un ensemble plus vaste où les références européennes dominent toujours mais partagent désormais l’affiche avec des peintres du Nouveau Monde16. Présenter la peinture contemporaine comme un ensemble international, avec la caution scientifique de l’histoire de l’art, permet d’y inclure la peinture états-unienne, et de casser en douceur le monopole de l’Europe sur la modernité picturale. Dès novembre 1929, le MoMA organise une exposition d’art moderne européen (Cézanne, Seurat, Van Gogh, Gauguin), se positionnant ainsi comme un lieu de patrimonialisation de l’art moderne, et brûlant la politesse aux musées européens dont aucun n’a eu l’idée ou les moyens d’une telle manifestation. Dans les années suivantes, il en organise d’autres où les artistes états-uniens sont de plus en plus mêlés à la production européenne. Cependant, le signe le plus visible de la légitimation des artistes états-uniens est la création du Whitney Museum of American Art, à l’initiative de Gertrude Vanderbilt Whitney : exclusivement consacré à l’art états-unien, il ouvre en 1931 et s’affirme comme l’autre pilier de la prise de pouvoir de la peinture états-unienne sur l’avant-garde. Ainsi le système muséal ne fait-il pas que se positionner par rapport à l’art européen, dans un schéma classique d’affirmation nationaliste : bien plus que cela, il prend en charge la légitimation et la patrimonialisation de l’avant-garde mondiale dans son ensemble, projet ambitieux s’il en est, qui lui permet du même coup d’y positionner la peinture états-unienne au même rang que l’européenne, un processus qui aboutira, après la Seconde Guerre mondiale, à présenter la première comme un synonyme de peinture moderne. Ce mouvement n’est pas achevé en 1939, mais il est déjà bien amorcé.
Enfin, la troisième nouveauté de l’entre-deux-guerres est l’entrée en scène des pouvoirs publics comme acteurs de l’émergence de la peinture états-unienne, avec un soutien momentané mais important du gouvernement dans le cadre du New Deal. À partir de 1933, l’administration Roosevelt lance des initiatives pour aider les artistes, qu’ils soient musiciens, peintres ou écrivains. La peinture est le domaine le plus soutenu, avec son programme phare, le Federal Art Project, qui dure de 1935 à 1943. Destiné à donner du travail aux artistes au chômage, il se transforme de facto en politique culturelle favorisant l’émergence d’un art national. Ainsi, le premier projet mis en œuvre dès décembre 1933 par le Public Works of Art Project se traduit par une commande d’œuvres ayant pour thème « The American Scene ». Avec ce soutien gouvernemental massif, les artistes sont, pour la première fois dans l’histoire du pays, reconnus comme rendant un service à la communauté nationale17. Ce faisant, l’administration Roosevelt soutient l’émergence d’une nouvelle génération, qui se débarrasse de tout complexe d’infériorité vis-à-vis de la peinture du Vieux Continent, et parmi laquelle on trouve une partie des représentants de ce qui deviendra après 1945 l’expressionnisme abstrait : Jackson Pollock, Mark Rothko, Willem de Kooning ou encore Arshile Gorky. On les verra s’internationaliser après 1945 dans le cadre de la diplomatie culturelle de guerre froide.

LE JAZZ : UNE MUSIQUE COMPOSITE
Le jazz est sans doute la meilleure illustration de la combinaison conflictuelle entre identité-racine et identité-relation caractéristique de la configuration culturelle états-unienne, car il en révèle toutes les strates : une musique enracinée dans le Sud, mais comprenant de nombreux éléments importés ; une musique à forte composante afro-états-unienne dans un pays qui met en avant sa dimension blanche et anglo-saxonne ; une musique qui naît composite à l’heure où l’Amérique de Theodore Roosevelt valorise le « 100 % Americanism ». Autant dire qu’au moment où il émerge, quelque part entre 1890 et 1910, le jazz peut apparaître aux yeux de bien des États-Uniens comme l’exemple type d’un phénomène un-American. Il montre que la construction culturelle états-unienne ne se fait pas dans la sérénité. En effet, il porte en lui toutes les tensions d’un pays marqué par une diversification sans précédent de sa composition ethnique et de ses expressions culturelles. Et s’il est considéré aujourd’hui comme un des symboles des États-Unis, son intégration à la configuration culturelle nationale n’a pas été facile.
Le jazz est certainement l’un des objets culturels états-uniens où le mélange d’éléments autochtones et importés est le plus important ; il est donc juste de le qualifier, comme le fait Richard Pells, de « musique authentiquement mondiale18 ». Il est en effet le fruit de l’empilement de plusieurs niveaux, et si la composante afro-états-unienne y est fondamentale, elle n’est pas la seule. La critique spécialisée a parfois donné une image simplifiée du jazz en le présentant comme une musique noire, souvent dans un souci de rendre justice à la minorité afro-états-unienne, mais au prix d’une torsion de la réalité historique. Cette musique, c’est un fait connu, apparaît en Louisiane à la fin du XIXe siècle, même si La Nouvelle-Orléans n’est pas son seul berceau : elle est alors la ville la plus peuplée de la région et celle qui compte le plus grand nombre de lieux de spectacles. Mais la musique qui prendra le nom de jazz est également jouée dans d’autres villes des environs19. Son développement jusqu’en 1945 est le fruit d’au moins quatre composantes majeures.
Si l’on procède par ordre d’arrivée sur le territoire, la première composante est l’héritage esclavagiste. Elle est la plus évidente et en même temps la plus problématique à caractériser, car elle est à la fois importée et autochtone. Les esclaves africains transplantés de force sur le sol états-unien représentent 600 à 800 000 personnes, selon les estimations, à la fin du XVIIIe siècle et 3,9 à 4,5 millions à la veille de la guerre de Sécession, soit environ 15 % de la population du pays, mais entre 35 et 40 % de celle des États du Sud20. Émancipés après 1865, ils sont exclus à nouveau de la communauté nationale par la ségrégation instaurée entre 1896 et 1910, de jure dans le Sud, de facto dans les États du Nord où elle n’a pas force de loi mais dépend des situations locales. Le jazz est, dans un sens, le produit des ratés de la Reconstruction qui a suivi la guerre de Sécession et la culture musicale afro-états-unienne en est l’un des piliers : si toute instruction (en particulier l’apprentissage de la lecture et l’écriture) était interdite aux esclaves, la pratique musicale était autorisée, et c’est elle qui donne naissance à une série de formes qui irriguent le jazz : negro spirituals, gospel, work songs, blues. Dès le début du jazz, les Afro-États-Uniens y jouent un rôle central, qu’il s’agisse du pionnier symbolique Buddy Bolden ou des musiciens phares comme King Oliver et surtout Louis Armstrong, ou encore d’une partie des musiciens emblématiques de l’entre-deux-guerres : Earl Hines, Duke Ellington, Coleman Hawkins, Roy Eldridge, mais aussi les chanteuses Billie Holiday, Ella Fitzgerald et de nombreuses autres. C’est aux artistes afro-états-uniens que le jazz doit une grande partie de ses caractéristiques sonores telles que le blues, l’importance du rythme et la présence du swing.
Pour autant, l’héritage afro-états-unien n’est pas le seul pilier. La deuxième composante, l’héritage créole, est presque aussi importante, au moins au début, et sa caractérisation en termes d’autochtonie ou d’importation n’est pas moins problématique. En effet, la configuration culturelle créole du sud des États-Unis est en grande partie issue des populations qui ont fui Haïti entre la révolution de 1791 et l’indépendance du pays en 1804, pour éviter d’être massacrées. Au total, une vingtaine de milliers de personnes, si l’on inclut les planteurs, leurs familles et leurs esclaves, viennent grossir la population de la Louisiane, particulièrement celle de La Nouvelle-Orléans qui double en l’espace de quelques années. Le terme « créole » désigne à ce moment toute personne née dans la colonie, donc originellement les planteurs blancs, descendants des Français et des Espagnols ; plus tard il désignera aussi les enfants nés des liaisons entre planteurs et femmes esclaves. Après l’achat de la Louisiane par les États-Unis à la France en 1803, les Créoles construisent une configuration culturelle particulariste, plutôt catholique et attachée aux racines françaises et espagnoles, la créolité étant un moyen d’affirmation par rapport aux États-Uniens protestants et anglophones dont le poids se fait de plus en plus sentir, mais aussi par rapport aux esclaves. Lorsque la ségrégation est instaurée, la situation des Créoles se dégrade encore : désormais considérés comme faisant partie de la « colored race », selon les termes de l’arrêt Plessy v. Ferguson de 1896, ils deviennent des citoyens de seconde zone, dont les contacts avec les Afro-États-Uniens, subis plus que choisis, se développent. Du point de vue musical, cela se traduit par une imprégnation des musiciens créoles par les formes musicales issues de l’esclavage, dans le cadre des orchestres urbains où tous ces musiciens jouent ensemble. De leur côté, les Créoles, qui possèdent souvent une bonne éducation musicale, jouent le rôle de passeurs des musiques européennes dans le jazz. C’est dans la musique jouée par les orchestres amateurs ou professionnels que s’opère le passage des danses (polkas, quadrilles, mazurkas) et des harmonies européennes, mais aussi l’usage de certains instruments plus courants chez les Créoles (clarinettes, trombones), et dont les mélanges avec les sonorités issues de l’héritage afro-états-unien contribuent à créer la touche spécifique du jazz. Parmi les Créoles qui jouent un rôle important dans les débuts de la nouvelle musique, il faut mentionner Jelly Roll Morton, de son vrai nom Ferdinand Joseph Lamothe, né dans une famille qu’il qualifie lui-même d’« afro-française », et qui doit angliciser le nom de son beau-père « Mouton » en « Morton » afin d’éviter d’être étiqueté comme « français »21. On citera aussi Sidney Bechet, Kid Ory, George Baquet, et bien d’autres qui comptent parmi les fondateurs du style Nouvelle-Orléans, dans lequel la pratique de l’improvisation, peu développée au départ, s’approfondit et permet un mélange des héritages.
La troisième composante du jazz est l’immigration européenne. Si en théorie les musiciens blancs ne sont pas autorisés à jouer avec les Noirs, la situation sur le terrain est plus contrastée. D’abord, parce que les lois instituant la ségrégation se mettent en place progressivement dans le Sud et qu’elles ne sont pas complètement appliquées avant 1910, ce qui veut dire que, pendant toute la période de gestation du jazz, des possibilités de passage existent. D’autre part, parce que tous les orchestres ne s’y plient pas, et enfin parce qu’ils jouent souvent dans des lieux (cabarets, théâtres et bordels) où la surveillance est problématique. La présence des musiciens d’origine européenne dans le jazz à ses débuts est une conséquence de l’importance de l’immigration dans le Sud dès les années 1830, où Allemands, Hollandais, Irlandais et Italiens affluent pour venir travailler dans le port de La Nouvelle-Orléans, troisième du pays après Boston et New York en raison de son marché aux esclaves. La Nouvelle-Orléans est aussi la cinquième ville du pays en 1860 et celle qui compte la plus grande proportion d’immigrants ; elle est enfin une de ses capitales culturelles, abritant son premier théâtre permanent. De fait, les descendants d’Européens sont nombreux chez les jazzmen des débuts : ainsi de George Vetiala « Papa Jack » Laine, d’origine irlandaise, qui engage dans son orchestre des musiciens de toutes les couleurs, y compris après le passage des lois de ségrégation ; ainsi du clarinettiste Alcide Patrick dit « Yellow » Nunez, d’origine espagnole et créole française. C’est même un groupe composé de descendants d’immigrants qui enregistre le premier disque de jazz, alors que les Afro-États-Uniens sont exclus des studios : parmi les membres de l’Original Dixieland Jass Band, on trouve le cornettiste Nick La Rocca, fils d’immigrants italiens, et Larry Shields, son clarinettiste, d’origine irlandaise. Lorsque le jazz se déplace vers les grands centres urbains du nord des États-Unis à partir des années 1920, la présence de musiciens d’origine européenne augmente. Parmi de nombreux exemples, citons Benny Goodman, issu de l’immigration juive de l’Empire russe.
Son cas est intéressant : bien que souvent honni par les critiques puristes qui ont écrit l’histoire du jazz, il témoigne de l’apport musical de l’immigration européenne. Il fait partie des musiciens qui intègrent au jazz des éléments klezmer, tradition musicale juive d’Europe centrale22. On en trouve des exemples dans le solo de clarinette de Goodman lui-même dans Sing, Sing, Sing (1936), un des plus grands succès de son orchestre, également immortalisé par la chorégraphie de Fred Astaire et Ginger Rogers dans le film Swing Time tourné la même année. On pourrait aussi évoquer le cas de l’orchestre d’Artie Shaw et de son « tube » The Chant (1939)23, qui mélange le style « jungle » popularisé par Duke Ellington et les sonorités klezmer. Au moment même où la musique klezmer est en train de disparaître du paysage européen du fait de la politique nazie, elle trouve refuge aux États-Unis, et vient féconder le jazz qui lui apporte en retour un second souffle.
Enfin, la quatrième grande composante du jazz avant 1945 (il y en aura d’autres après) est l’apport de l’Amérique latine et des Caraïbes. Si certains éléments musicaux d’origine latine ont été intégrés au jazz dès le début, en particulier via les musiciens créoles, les représentants de l’immigration latino-américaine sont peu nombreux au cours de la première période. C’est à partir des années 1920 qu’ils prennent de l’importance : alors que les lois de 1921 et 1924 qui donnent un coup d’arrêt à l’immigration touchent avant tout les Européens, l’immigration en provenance du Mexique et des Caraïbes (notamment Cuba et Porto Rico, alors sous contrôle états-unien24) se développe et a pour destination privilégiée les villes industrielles du Nord. Dès la fin des années 1920, elle a donné naissance au quartier d’El Barrio à New York, et se traduit par la présence de musiciens dans les grands orchestres de danse des années 1930. On citera le tromboniste portoricain Juan Tizol, pilier de l’orchestre de Duke Ellington ; ou encore le clarinettiste Mario Bauza, né à Cuba où il a joué dans l’orchestre philharmonique de La Havane avant d’arriver en 1925 aux États-Unis ; en 1933, il devient directeur musical de l’orchestre de Chick Webb. Mais c’est surtout dans l’orchestre de Machito qu’il contribue au mélange entre jazz et musique cubaine. Machito, de son vrai nom Frank Grillo, est le beau-frère de Bauza, grâce à qui il est venu à New York en 1937. Il y forme un orchestre nommé The Afro-Cubans, dont Bauza devient le directeur musical et pour lequel il compose en 1943 Tanga, le titre réputé fondateur du jazz afro-cubain qui connaîtra le succès après la guerre avec des orchestres tels que celui de Dizzy Gillespie25.

LA SORTIE DU GHETTO SUDISTE
Dès la fin des années 191026, le jazz rayonne au-delà des minorités noires et créoles du Sud et acquiert une audience nationale, en même temps qu’il s’internationalise à l’occasion de la Première Guerre mondiale. Ce rayonnement est facilité par une mutation de l’économie de la musique qui lui permet de franchir – difficilement et encore incomplètement avant 1945 – les barrières de la ségrégation raciale et d’atteindre le public blanc. Si la vie culturelle aux États-Unis a été très tôt organisée selon les règles du marché27, on assiste à un changement d’échelle dans cette organisation à partir de la fin du XIXe siècle. Cette mutation se déroule au moment précis où le jazz s’élabore, et la logique de marché permet de contrebalancer partiellement la marginalisation juridique des Afro-États-Uniens. Elle comprend plusieurs volets.
Il y a d’abord un mouvement de professionnalisation de l’organisation des concerts qui favorise l’émergence d’un marché de la musique à l’échelle nationale, et non plus seulement dans des espaces fragmentés et isolés les uns des autres, comme c’était encore le cas jusqu’aux années 187028. C’est une conséquence mécanique de l’unification du territoire, mais aussi de l’augmentation de la population qui suscite une explosion de la demande de spectacles, dont les spectacles musicaux : entre 1890 et 1910, alors que la population du pays est multipliée par deux, le nombre de musiciens professionnels est multiplié par cinq29. L’organisation des concerts entre dans l’âge industriel : rien qu’à New York, on compte au début du XXe siècle 400 agences qui organisent des tournées, souvent sur l’ensemble du territoire. La logique est identique qu’il s’agisse de musique savante ou populaire, la différence étant uniquement quantitative, car la première touche un public moins large30.
La mutation de l’économie de la musique se traduit aussi par la standardisation de la production, visible d’abord dans le domaine de la chanson populaire et de la comédie musicale. C’est l’essor de Tin Pan Alley, terme qui désigne le milieu des éditeurs de musique new-yorkais, qui élaborent un nouveau système de production de la musique, désormais écrite à la chaîne par des équipes de paroliers, de compositeurs et d’arrangeurs qui publient pour le marché des particuliers, mais aussi pour les comédies musicales en plein essor dans les théâtres de Broadway, dont les spectacles créés à New York tournent désormais dans l’ensemble du pays. En 1906, l’industrie du spectacle vivant représente près de 200 millions de dollars de chiffre d’affaires, et emploie directement ou indirectement près de 100 000 personnes31.
Mais l’élément le plus spectaculaire de cette mutation est l’apparition de nouveaux supports, le disque et la radio, qui achèvent d’industrialiser la production et la médiatisation de la musique. Au début du XXe siècle, l’industrie du disque est déjà mondialisée, et parmi les 5 majors du marché, trois sont états-uniennes : Columbia, Victor et Edison. On assiste aussi au développement de petites compagnies dont la croissance exponentielle est à l’image de celle du marché intérieur. En 1918, elles sont plus de 200, dont beaucoup exploitent des micromarchés liés à des minorités ethniques ou des spécificités locales. À l’échelle du pays, la croissance est rapide : avec 150 millions de disques vendus en 1929, les États-Unis sont le plus grand marché du monde32. Par ailleurs, les années 1920 voient le développement de la radio, d’abord des postes locaux, puis des réseaux nationaux qui sont dans un premier temps en concurrence avec l’industrie du disque, avant d’entrer dans une logique de complémentarité avec elle. Cela se traduit, après la crise de 1929, par des fusions et des rachats, comme celui de la compagnie discographique ARC par le groupe radiophonique Columbia Broadcasting System (CBS) en 1938.
Cette mutation économique de la vie culturelle états-unienne est un vecteur essentiel de la nationalisation du jazz, entendons par là sa diffusion à l’échelle du pays et sa reconnaissance comme musique « américaine » par le public comme par les médias. En effet, le jazz et les musiques qui lui sont associées (blues, gospel) sont d’abord doublement cantonnées, géographiquement au Sud et « ethniquement » aux minorités noire et créole. Il faut attendre 1920 pour que des disques soient produits à leur intention : la petite compagnie Okeh, fondée en 1918, est alors à la recherche d’opportunités pour battre en brèche la domination de Columbia et de Victor, et enregistre en 1920 la chanteuse afro-états-unienne Mamie Smith, dont le Crazy Blues est l’acte fondateur du développement des race records, nom donné aux enregistrements destinés aux populations de couleur33. Si Okeh est la première à exploiter ce créneau, d’autres lui emboîtent le pas, comme Black Swan, fondée en 1921 – la première compagnie possédée par un Afro-États-Unien34. Les grandes Columbia et Victor se lancent aussi, attirées par le succès inattendu de ces enregistrements : le marché des race records représenterait plusieurs millions de disques par an au milieu des années 1920. Il déborde vite les frontières du Sud en raison de la migration des Afro-États-Uniens vers les centres urbains du Nord, où la ségrégation est moins pesante et les perspectives d’emploi plus nombreuses. Cependant la croissance de ce marché est aussi due au fait qu’à la fin des années 1920 ces race records ne sont plus achetés uniquement par les Afro-États-Uniens ou les Créoles mais aussi par des Blancs.
Si les disques de jazz trouvent un public plus large, les orchestres qui se produisent sur scène aussi. À partir du milieu des années 1920, le style Nouvelle-Orléans évolue vers une musique plus sophistiquée, et cette maturation esthétique draine un public plus nombreux, attiré par les performances des solistes, au premier rang desquels le trompettiste Louis Armstrong qui devient l’une des premières vedettes du jazz. Ces orchestres jouent pour des publics noirs autant que blancs. Le mouvement se précise avec le développement des salles de spectacles, cabarets et autres dancings géants pouvant accueillir plusieurs milliers de danseurs et danseuses. Le Cotton Club de New York reçoit ainsi un public exclusivement blanc mais des orchestres souvent noirs, comme celui de Duke Ellington, qui s’y installe en décembre 1927 et pour une grande partie des années 1930, en alternance avec d’autres comme celui de Cab Calloway35. La renommée du club ainsi que la retransmission radiophonique de ses spectacles font beaucoup pour la popularisation de ces grands orchestres noirs. D’autres lieux comme le Savoy Ballroom, lui aussi situé à Harlem, ne pratiquent pas la ségrégation, même s’ils sont minoritaires. Il arrive enfin que des orchestres blancs jouent devant un public noir, comme celui de Charlie Barnet, engagé en 1934 à l’Apollo Theater de Harlem.
Au sein des orchestres, le contact s’établit peu à peu entre Noirs et Blancs à partir des années 1930. Le processus est lent et difficile, mais il est notable. C’est le cas dans les studios, où le mélange peut se faire sans que le grand public en ait conscience. Le point de bascule semble être l’année 1935, lorsque Benny Goodman engage le pianiste afro-états-unien Teddy Wilson dans son trio, auquel il adjoint en novembre 1936 le vibraphoniste Lionel Hampton. Par ailleurs, Goodman a dès 1934 commandé des arrangements à Fletcher Henderson pour les besoins de son émission radiophonique et, en 1939, l’engage officiellement comme arrangeur et pianiste. Quant à Artie Shaw, il engage en 1938 la jeune chanteuse Billie Holiday. Il est ainsi l’un des premiers orchestres blancs à faire appel à une chanteuse noire, après Tommy Dorsey. Mais si Dorsey tournait essentiellement dans les villes du Nord, où la tolérance était plus grande, Shaw part en tournée avec Holiday dans le Sud où les incidents se multiplient, tant dans les salles de concert que dans les hôtels et les restaurants où la chanteuse doit subir des humiliations quotidiennes, auxquelles s’ajoutent les pressions des stations radiophoniques pour qu’elle chante le moins possible. Shaw doit ainsi engager une chanteuse blanche pour assurer la majorité du répertoire, et Holiday finit par quitter l’orchestre au bout de quelques semaines36. Si les incidents de ce type sont encore légion37, le processus de déségrégation dans le jazz est lancé : en 1939, l’orchestre de Tommy Dorsey, l’un des plus populaires du moment, engage l’arrangeur Sy Oliver ; deux ans plus tard, Gene Krupa recrute le trompettiste Roy Eldridge ; et en 1942 Charlie Barnet intègre le contrebassiste Oscar Pettiford38. Ces exemples, sans être encore nombreux, ne sont plus exceptionnels et montrent qu’à partir de la fin des années 1930 la déghettoïsation du jazz est amorcée.
Cette installation du jazz dans le paysage musical national s’accompagne d’un processus de légitimation dans lequel la mobilisation du patrimoine de la musique classique européenne joue un rôle important. En effet, à partir du milieu des années 1920, le jazz connaît deux évolutions musicales majeures : le développement de l’improvisation qui s’accompagne de la multiplication de solistes virtuoses, et la complexification formelle concrétisée par l’apparition de grands orchestres. Il en résulte l’émergence de nouvelles fonctions requérant des compétences musicales poussées : celles de chef d’orchestre, de compositeur ou d’arrangeur, parfois séparées, parfois assumées par une seule personne. Les moyens d’acquérir une formation théorique sont alors plus limités pour les Afro-États-Uniens, à qui les portes des institutions musicales sont la plupart du temps fermées. Malgré cela, une partie d’entre eux se dote d’une formation via des professeurs particuliers ou dans les universités noires qui dispensent des cursus musicaux (Tuskegee University, Fisk University). L’un des premiers à s’engager dans la voie de la composition est Fletcher Henderson, qui devient l’un des arrangeurs « maison » de la compagnie Black Swan, avant de fonder son orchestre en 1924. Il engage comme arrangeur un autre Afro-États-Unien, Don Redman, qui a suivi un parcours similaire grâce à son père professeur de musique. Les deux hommes jouent un rôle important dans l’élaboration du langage du jazz orchestral en appliquant aux bands une structure inspirée des orchestres classiques, notamment l’organisation des instruments en sections (trompettes, saxophones, trombones). Derrière eux, d’autres perfectionnent ce système, pour arriver à la formule des big bands classiques des années 1930 et 1940. À ce moment, les orchestres ont souvent à leur tête un chef d’orchestre et un arrangeur : Earl Hines et Jimmy Mundy, Jimmie Lunceford et Sy Oliver, Benny Goodman et Fletcher Henderson, Count Basie et Eddie Durham, Duke Ellington et Billy Strayhorn, longue serait la liste de ces duos qui pilotent les formations de l’ère swing. Tous ces personnages contribuent à donner au jazz de cette période une dimension formelle, en faisant appel aux références, aux techniques d’écriture et à l’organisation orchestrale de la musique classique européenne qui viennent renforcer le caractère hybride du jazz. Celui-ci atteint à cette époque ce qu’on a pu appeler son âge classique en étant plus composite que jamais. Quelques exemples le montrent bien.
Le premier est celui de Duke Ellington. Né à Washington dans une famille de la classe moyenne afro-états-unienne39, il acquiert une formation musicale qui lui permet de créer son orchestre et de s’installer à New York au milieu des années 1920, où il devient l’une des figures du mouvement de la Harlem Renaissance. C’est son engagement au Cotton Club en décembre 1927 qui lui ouvre les portes de la popularité. Ellington élabore un langage orchestral hybride, composé de références permanentes à la tradition musicale afro-états-unienne et d’une écriture empruntant à la musique classique. Il le fait en étant soucieux de ne pas ethniciser la référence à la musique afro-états-unienne, mais de l’inscrire dans une musique plus large pour déghettoïser le jazz. Ainsi développe-t-il le style « jungle » qui contribue à le faire connaître, avec des titres à succès comme The Mooche (1928). Il se lance aussi dans des explorations plus élaborées où la musique afro-états-unienne voisine avec la musique classique, jusque dans les titres : ainsi Creole Rhapsody (1931), A Rhapsody of Negro Life (1935, tournée pour un court-métrage intitulé Symphony in Black) ou encore Echoes of Harlem, plus connu sous le nom de Concerto for Cootie (1936). Ellington se conçoit à la fois comme un chef d’orchestre de musique populaire et comme un compositeur, une démarche formelle approfondie lorsqu’il engage en 1939 le pianiste et arrangeur Billy Strayhorn. Le premier résultat majeur de cette collaboration est la suite orchestrale Black, Brown and Beige (1943) ; cette histoire musicale des Afro-États-Uniens d’une longueur inhabituelle pour une œuvre jazzistique (40 minutes) est jouée au Carnegie Hall de New York le 23 janvier 1943, signe d’une volonté de respectabiliser le jazz et en même temps de l’inscrire, via la forme orchestrale, dans le patrimoine de la musique mondiale. Bien que l’accueil du public ait été mitigé dans l’immédiat40, Ellington ne cessera de retravailler cette pièce au cours des années suivantes, et continuera à développer jusqu’à la fin de sa vie ces formes ambitieuses qui font de son orchestre plus qu’une simple formation de musique de danse ou de cabaret.
Un autre exemple est celui de Benny Goodman. Neuvième d’une fratrie de douze enfants issue d’une famille juive polonaise, il grandit dans les quartiers pauvres de Chicago mais apprend la musique avec un professeur de sa synagogue, puis avec le directeur du settlement de Hull House, le centre social créé en 1889 par la réformatrice Jane Addams pour aider à l’intégration des immigrants pauvres41. Il intègre l’orchestre de Hull House, puis parfait sa formation en prenant des cours particuliers avec un clarinettiste classique. Au début des années 1930, il crée sa propre formation et s’impose comme l’un des chefs d’orchestre les plus importants de l’ère swing. Comme Ellington, Goodman a des ambitions orchestrales et s’appuie sur la musique classique, d’une manière différente cependant. Non seulement il fait entrer le jazz au Carnegie Hall de New York, temple de la musique classique, lors d’un concert donné le 16 janvier 1938, au cours duquel il invite des musiciens afro-états-uniens ; mais il se fait aussi, à partir de 1936, interprète d’œuvres du répertoire classique. Deux jours après le concert de Carnegie Hall, il joue ainsi en public une œuvre de Mozart avec le Coolidge String Quartet, qu’il enregistre quelques mois plus tard. À partir de là, Goodman double ses engagements avec son orchestre de jazz de prestations en tant qu’interprète classique. Dans le même temps, Fletcher Henderson, qu’il a engagé comme arrangeur en 1939, réalise des adaptations d’œuvres classiques pour le big band, telles que le Boléro de Maurice Ravel ou la Chanson de printemps (op. 62) de Felix Mendelssohn, toutes deux interprétées en concert à l’été 1939. Enfin, il commande des œuvres à des compositeurs issus du monde classique ou de l’avant-garde, comme Contrasts, composé par Béla Bartók en 1939 et enregistré en mai 1940. Dans les années qui suivent, il renouvelle plusieurs fois l’expérience, par exemple avec Aaron Copland, à qui il commande en 1945 un Clarinet Concerto créé en public trois ans plus tard.
Ces mobilisations de la musique savante contribuent à la fois à légitimer le jazz, à accentuer son caractère hybride et à faciliter son acceptation en tant que musique états-unienne, un triple mouvement bien engagé à la fin des années 1930. Le jazz est à ce moment en train de sortir de son ghetto social, ethnique et esthétique, processus générateur de tensions, mais à tout prendre assez rapide.

LE CINÉMA : UN-AMERICAN OU MAINSTREAM ?
L’exemple du cinéma présente un autre aspect de cette dimension nationale et mondiale qui caractérise la configuration culturelle états-unienne à la charnière des XIXe et XXe siècles. Contrairement au jazz qui porte en lui toutes les tensions liées à la relation conflictuelle entre Noirs et Blancs, le cinéma se construit comme un objet mainstream qui trouve rapidement un marché de masse. Mais le fait qu’il soit devenu au fil des décennies le symbole de l’impérialisme culturel états-unien et du conformisme de la culture de masse a occulté la dimension hybride qui le caractérise et l’articulation complexe entre cette hybridité et son entrée précoce dans une logique industrielle. Par ailleurs, si Hollywood incarne aujourd’hui une partie de l’américanité, la construction de celle-ci est pour une large part le résultat d’un processus transnational. En effet, la quasi-totalité des majors a été fondée par des immigrants d’Europe centrale et orientale ou de l’Empire russe, en général chassés par les persécutions antisémites qui s’y sont développées à la fin du XIXe siècle. Prenons le cas de Carl Laemmle : né dans une famille juive d’Allemagne, il émigre en 1884 aux États-Unis et obtient la nationalité cinq ans plus tard. Au début du XXe siècle, il commence à travailler dans le cinéma, ouvrant l’une des premières salles bon marché (nickelodeon) de Chicago, avant de fonder son propre studio en 1909, puis de participer à la création d’Universal Manufacturing Company en 1912, dont il devient le président. Le parcours des autres fondateurs des grands studios est similaire, qu’il s’agisse de William Fox, né en Hongrie et fondateur de la Fox Film Corporation, qui devient la 20th Century Fox en 1935 ; de Louis B. Mayer, dont la famille a fui la Biélorussie, et de Marcus Loew, né dans une famille hongroise installée à New York, qui fondent tous les deux la Metro Goldwyn Mayer (MGM) en 1924 ; ou encore d’Adolph Zukor, de Harry Cohn ou des frères Warner.
La forte présence des Juifs à Hollywood est à l’origine du terme « mogul », à connotation antisémite, pour désigner les patrons de studios. Elle n’est pas sans alerter les ligues de moralité qui s’inquiètent de cette supposée mainmise sur un média en pleine expansion et craignent que leur présence ne se traduise par l’intégration dans les films d’éléments susceptibles de compromettre la moralité et le caractère états-unien42. Alors que le cinéma est aujourd’hui considéré comme la quintessence de l’américanité culturelle, il n’en est pas de même dans les années 1920, où ses représentants doivent répondre aux accusations, explicites ou non, d’un-Americanism. C’est en partie pour cette raison que les studios font preuve d’un patriotisme zélé et apportent leur contribution aux campagnes d’américanisation. En même temps, ils produisent des films inspirés de l’histoire européenne et introduisent dans le cinéma états-unien des personnages, des représentations ou des valeurs différentes de celles que promeut l’élite anglo-saxonne depuis le XIXe siècle. Leur contribution semble avoir favorisé le développement, dès les années 1910 et 1920, d’un cinéma valorisant la culture de la consommation et la rénovation des mœurs (à travers le traitement de la sexualité ou de la place de la femme) qui étaient absentes dans les pratiques culturelles victoriennes de la middle class états-unienne. L’industrie du cinéma contribue ainsi à façonner une configuration culturelle états-unienne qui s’éloigne de celle du XIXe siècle, même si la mise en place du code Hays en 1934 marque, au moins du point de vue de la mise en scène des mœurs, un retour en arrière et le début d’une puritanisation du cinéma états-unien qui se prolongera à des degrés divers jusqu’aux années 1960.
Par ailleurs, c’est sous l’impulsion des patrons de studios qu’Hollywood devient un pôle d’attraction international dès les années 1920. La cristallisation d’un cinéma états-unien est pour partie due à l’émigration de réalisateurs, acteurs et actrices européennes venues aux États-Unis pour faire carrière dans une industrie émergente proposant des perspectives meilleures qu’en Europe. Très tôt en effet, les directeurs de studios font leur marché sur le Vieux Continent pour recruter et ont déjà les moyens d’offrir des conditions de travail plus intéressantes, y compris pour des réalisateurs européens qui se sont fait un nom mais dont les horizons sont limités au niveau national. La stratégie des studios a un double objectif 43. Il s’agit d’abord d’améliorer la qualité du cinéma états-unien en faisant appel à des réalisateurs confirmés ; les patrons de studios ont conscience de la fragilité d’un cinéma qui ne peut pas, contrairement à l’Europe, se nourrir d’une longue tradition théâtrale, et mettent en place une stratégie volontariste pour combler cette lacune. D’autre part, il s’agit plus prosaïquement d’affaiblir la concurrence du cinéma européen en le privant de ses réalisateurs les plus renommés ou les plus prometteurs. La politique d’invitations développée par Hollywood ne s’explique pas autrement, et les studios se font concurrence pour s’approprier les plus talentueux. C’est ainsi que le jeune acteur anglais Charlie Chaplin, remarqué pour l’originalité de son jeu de pantomime, est engagé dès 1913, lors d’une tournée aux États-Unis, par la New York Motion Picture Company, et tourne dès 1914 ses premiers films ; que l’Allemand Ernst Lubitsch, dont la réputation a déjà franchi les frontières à la fin des années 1910 (Madame Dubarry, 1919), est invité par Mary Pickford, l’une des fondatrices de United Artists, en 192244 ; que les Suédois Victor Sjöström ‒ futur Seastrom (Ingeborg Holm, 1913) ‒ et Mauritz Stiller (Erotikon, 1920) sont débauchés respectivement en 1924 et 1925 par Louis B. Mayer, le deuxième emmenant avec lui une jeune actrice inconnue du nom de Greta Garbo ; ou que le Hongrois Manó Kertész – futur Michael Curtiz (Die Sklavenkönigin, 1924) – intègre la Warner en 1926. Les réalisateurs allemands sont nombreux dans cette vague d’émigration en raison de la vitalité du cinéma expressionniste dont les thématiques et les techniques de tournage intéressent les patrons hollywoodiens à la recherche de sujets susceptibles d’attirer un large public (fantastique, horreur, érotisme), mais aussi parce que la situation économique de l’Allemagne d’après 1918 est catastrophique : en 1923, l’hyperinflation fait monter le prix de la livre de pain à 3 milliards de marks.
Ce qui est vrai pour les réalisateurs l’est aussi pour les acteurs, et surtout les actrices : après l’invitation par la MGM de la Suédoise Greta Garbo dont le succès a été immédiat (Torrent, 1926), la Paramount contre-attaque en faisant venir en 1930 la jeune Allemande Marlene Dietrich, attirée par l’enthousiasme autour de Der blaue Angel. De son côté, le producteur David O. Selznick fait venir de Suède Ingrid Bergman après le succès d’Intermezzo en 1939. Selznick est par ailleurs l’un des sergents recruteurs les plus efficaces d’Hollywood, qui lui doit la venue du Français Charles Boyer, ainsi que de l’Anglaise Vivien Leigh (qu’il fait tourner dans Gone with the Wind, 1939). Ce flot de réalisateurs, d’acteurs et d’actrices, de scénaristes ou de décorateurs s’accélère au cours des années 1930 en raison de la montée des tensions en Europe. Ainsi, de nombreux réalisateurs allemands ou autrichiens passent l’Atlantique et entament une nouvelle carrière à Hollywood, qui les mènera parfois vers les sommets, avant et après 194545. C’est le cas d’Otto Preminger, qui a tourné son premier film en 1931, et que Joseph Schenck, président de la 20th Century Fox, ramène en 1935 d’un voyage en Europe ; c’est aussi le cas de l’Autrichien Billy Wilder venu en 1933, et qui travaille comme scénariste pour la Fox puis la Paramount avant de connaître le succès comme réalisateur en 1944 avec Double Indemnity, l’un des films fondateurs du « film noir »46. On peut citer également l’exemple de l’Anglais Alfred Hitchcock, que David O. Selznick fait venir à Hollywood en 1939, après l’engouement autour de The Lady Vanishes. Hitchcock inaugure sa trajectoire hollywoodienne par Rebecca (1940), qui obtient l’oscar du meilleur film, et constitue le premier volet d’une des carrières les plus brillantes du cinéma hollywoodien et mondial. L’aventure états-unienne ne se traduit cependant pas toujours par l’heureuse issue escomptée : Fritz Lang, l’une des figures du cinéma allemand des années 1920, émigré aux États-Unis en 1933, en fera l’expérience, tout comme Jean Renoir, qui arrive en 1940 et tournera six films avant de retourner en France en 1945. On pourrait continuer longtemps la liste des cinéastes venus à Hollywood, qui ont contribué à en faire un pôle majeur du cinéma mondial dès l’entre-deux-guerres.

UN PATCHWORK STANDARDISÉ
Les films portent la marque de ces multiples apports, dont la présence n’est pas seulement physique, mais aussi esthétique. Celle-ci se traduit dès les années 1910 dans le contenu autant que dans les thématiques des genres qui émergent en même temps que le système hollywoodien se constitue. On a tendance à oublier aujourd’hui à quel point le cinéma états-unien a constitué, et constitue toujours, un bricolage savant d’éléments divers qu’il réussit à faire tenir ensemble. En particulier, les apports de pays d’Europe tels que l’Allemagne, l’Angleterre, les pays scandinaves ou la France sont évidents dans les premières décennies.
Si le western est un genre largement autochtone, d’autres se nourrissent abondamment de références étrangères. Ainsi les adaptations de romans ou de pièces de théâtre européennes sont-elles légion dans les années 1910-1930, certains auteurs comme William Shakespeare étant particulièrement représentés. Les premiers à exploiter ce répertoire sont sans surprise des Anglais émigrés aux États-Unis, en particulier James Stuart Blackton, qui crée en 1897 la compagnie Vitagraph47 et adapte successivement, entre 1908 et 1912, Macbeth, Romeo and Juliet, Antony and Cleopatra, A Midsummer Night’s Dream et Richard III. Il engage à cet effet son compatriote Charles Kent, qui joue dans les films et participe à la réalisation de plusieurs d’entre eux. Plus largement, la compagnie Vitagraph se spécialise dans l’adaptation d’œuvres littéraires, qu’elles soient anglaises (Oliver Twist, 1909, adapté de Charles Dickens) ou non (Les Misérables, 1909, adaptés de Victor Hugo). Si ces adaptations diminuent après 1925, à mesure que le cinéma états-unien trouve ses propres thèmes, elles sont encore nombreuses jusqu’à la fin des années 1930, mettant en scène les stars de l’époque : ainsi Camille, réalisé par George Cukor en 1936 à partir de La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas, avec Greta Garbo dans le rôle de Marguerite Gautier. Le film d’épouvante est un autre genre qui tire la majorité de ses sujets de la littérature européenne, et son univers visuel du cinéma expressionniste allemand. Parmi de nombreux exemples, on pourra citer le Frankenstein de Mary Shelley adapté dès 1910 par le studio Edison, puis repris en 1931 par James Whale, le rôle-titre étant joué par l’acteur britannique Boris Karloff, qui a émigré au Canada en 1909 avant d’arriver à Hollywood neuf ans plus tard. Troisième genre concerné, la comédie des années 1930, sous des dehors strictement hollywoodiens, est aussi un assemblage euro-états-unien mêlant les lieux, les acteurs et les intrigues, comme le montrent bien les films d’Ernst Lubitsch. Enfin, on peut mentionner les péplums qui sont des adaptations très libres d’épisodes de l’histoire antique européenne et moyen-orientale, et dont Intolerance de D.W. Griffith (1916) est le premier exemple, suivi d’autres dans l’entre-deux-guerres (The Ten Commandments, Cecil B. DeMille, première version en 1923), en attendant les superproductions pharaoniques de l’après-1945 (Quo vadis, Mervyn LeRoy, 1951).
L’élaboration d’un système de production propre à Hollywood facilite la digestion de ces apports. Non seulement la standardisation de la production des films n’est pas contradictoire avec la diversité de leurs composantes, mais elle en est la condition, car c’est elle qui permet de faire tenir un assemblage si hétéroclite. Le développement du système est rapide, puisque les studios sont pour l’essentiel en place dès le milieu des années 1920. Il se caractérise d’abord par une structure oligopolistique, puisque le marché est dominé jusqu’aux années 1940 par huit majors, dont les « Big five » (Fox, MGM, Paramount, RKO et Warner Bros), et les « Little three » (Columbia, United Artists et Universal). Il est ensuite caractérisé par la concentration verticale, les studios étant producteurs de films, mais aussi distributeurs et exploitants de salles. Par ailleurs, la production est industrialisée et standardisée : en effet les studios ne réalisent pas des films, mais des programmes de cinéma, c’est-à-dire des produits calibrés résultant d’un mode de production taylorisé, où la division du travail permet de façonner des produits au moindre coût. Les studios sont donc organisés en départements possédant chacun son rôle (scénarios, costumes, montage…). La standardisation est d’abord celle de la longueur, le long-métrage s’imposant dès les années 1910 comme le format étalon ; elle est également celle des genres (western, film historique, comédie musicale, etc.). Si cette catégorisation permet de toucher des publics variés, en termes d’âge, d’origine ethnique, de niveau social ou de genre, elle rationalise également le processus de production : chaque genre ayant des schémas narratifs spécifiques, les scénarios sont réutilisables d’un film à l’autre avec des changements minimes, de même que les personnages, ce qui permet de produire plus et de réutiliser les décors ainsi que les acteurs et les actrices, qui se spécialisent et sont immédiatement identifiables par le public. Le meilleur indice de cette standardisation est la faible autonomie laissée au réalisateur : celui-ci n’est qu’un employé parmi d’autres, et l’ensemble du film, depuis le choix des acteurs jusqu’aux détails du scénario, est décidé par la direction du studio, et souvent par le directeur lui-même. Ce n’est que lorsque le réalisateur acquiert une forte notoriété qu’il peut discuter, voire imposer ses conditions, mais peu ont ce privilège au cours de l’entre-deux-guerres, parmi lesquels Frank Capra, Cecil B. DeMille ou John Ford. Enfin, le système hollywoodien repose sur le star-system, c’est-à-dire l’importance accordée aux acteurs et actrices-vedettes, locomotives susceptibles d’assurer le succès d’un film : dès les années 1910, les studios produisent leurs premières stars telles que Rudolph Valentino, Douglas Fairbanks ou Mary Pickford.
Ainsi doté d’une pépinière de talents, d’entrepreneurs ambitieux, d’une méthode de production efficace et d’un marché en pleine croissance, le système hollywoodien se met à produire à la chaîne : en 1917, la Paramount sort 120 longs-métrages et, au cours des années 1930, l’industrie hollywoodienne dans son ensemble produit environ 500 films par an. Parmi eux, on trouve des superproductions fondées sur des décors grandioses, des masses de figurants, des stars et des mises en scène spectaculaires susceptibles d’assurer un maximum de gains, l’archétype étant Birth of a Nation (1915) réalisé par D.W. Griffith, qui coûte dix fois le prix d’un film moyen et sera vu par 100 millions de personnes entre sa sortie et l’avènement du cinéma parlant.
Pour illustrer l’hybridité du cinéma hollywoodien, qui lui permet de créer à la fois de l’américanité et de la mondialité, je m’attarderai sur le cas de Blanche-Neige et les Sept Nains, illustration parfaite des mélanges opérés par les studios. Né à Chicago, Walt Disney débute à Hollywood en 1923, en créant une société de dessins animés qui travaille pour Universal ; il connaît le succès dès 1928 avec le personnage de Mickey dont le premier court-métrage, Steamboat Willie, sort aux États-Unis et en Europe. Après avoir tourné de nombreux dessins animés de même format, dont les Silly Symphonies, Disney fait en 1937 le pari de proposer un long-métrage qui permettrait d’avoir accès à la deuxième partie de programme (réservée aux films de longue durée) et choisit d’adapter Schneewittchen, conte populaire allemand mis en forme par les frères Grimm en 1812. Il simplifie l’histoire originelle, la dramatise (accentuant le caractère méchant de la reine mère qui dans le film se transforme en sorcière et meurt en tombant dans un précipice), et emprunte à d’autres contes pour les besoins de son histoire (le baiser du prince, repris de La Belle au bois dormant de Charles Perrault). Au-delà de cet aménagement du récit, Snow White and the Seven Dwarfs est une œuvre hybride qui tient à la fois du conte de fées, de la pièce de théâtre, de la comédie musicale et du film d’épouvante, et où se mêlent les références états-uniennes et européennes.
L’utilisation des contes de fées, dont Disney fera un usage intensif jusqu’aux années 1960, inscrit ce film dans la continuité de la tradition de la littérature populaire européenne dont il vient renouveler le genre. Le dessin animé lui permet en effet de construire un univers rempli de références visuelles à l’Europe, mais profondément retravaillées par ses graphistes, dont plusieurs sont des Européens ayant suivi leur formation professionnelle sur le Vieux Continent avant de venir aux États-Unis. C’est le cas, en particulier, du Suisse Albert Hurter, qui a rejoint le studio en 1931, et joue un rôle majeur dans la conception de Snow White. Mais il faut aussi mentionner le Suédois Gustaf Tenggren, engagé comme directeur artistique en 1936 ; ou encore le Hongrois Ferdinand Horvath. Tous connaissent les dessinateurs européens du XIXe siècle qui ont illustré les contes des frères Grimm, de Perrault ou d’Andersen : les Français Gustave Doré et Hermann Vogel ; le Norvégien Theodor Kittelsen ; l’Anglais Arthur Rackham, le Suédois John Bauer ou l’Allemand Wilhelm Busch. Cet héritage graphique se retrouve dans l’univers visuel du film : qu’il s’agisse du château de la scène d’ouverture, inspiré de l’Alcazar de Ségovie en Espagne, de la forêt dont les arbres vivants terrorisent Blanche-Neige, qui renvoie aux illustrations de l’Inferno de Dante par Gustave Doré, ou encore du laboratoire situé au sous-sol du château où la reine descend préparer le breuvage qui la transformera en sorcière, qui rappelle les célèbres prisons imaginaires (Carceri d’invenzione) du graveur italien du XVIIIe siècle Giovanni Battista Piranesi48 ; sans parler du texte d’ouverture du film, présenté comme un manuscrit médiéval enluminé.
Une autre dimension importante de Snow White est son aspect théâtral. Walt Disney a en effet puisé une partie de son inspiration dans les adaptations du conte pour la scène. En 1912, le metteur en scène Winthrop Ames a produit à Broadway une Snow White inspirée de l’adaptation réalisée pour la scène par le dramaturge allemand Karl August Görner à la fin du XIXe siècle. Ames est alors un des metteurs en scène les plus en vue de Broadway, spécialisé dans le répertoire de Shakespeare. En 1916, sa pièce est adaptée au cinéma par le réalisateur J. Searle Dawley, Ames lui-même écrivant le scénario. Le personnage de Blanche-Neige est joué par Marguerite Clarke, l’une des actrices les plus populaires de l’époque et venue du théâtre, comme une grande partie des acteurs du cinéma muet. Le jeune Walt Disney voit cette version en 1917 à Kansas City et en reprendra plusieurs éléments : le caractère théâtral du jeu de la reine, mais également le personnage de la sorcière, absente du conte originel. Mais alors que, dans le film de 1916, la reine et la sorcière sont deux personnages distincts, l’apport de Disney, décisif du point de vue narratif et symbolique, consiste à les fusionner par le biais de la préparation du sortilège. On notera également que la structure de certaines scènes emprunte encore plus directement au théâtre, en particulier la scène du balcon entre Blanche-Neige et le prince, manifestement reprise de l’adaptation cinématographique de Romeo and Juliet réalisée par George Cukor et sortie en 1936, au moment où Snow White est en cours d’écriture : de la forme du balcon à la végétation environnant les deux personnages, l’inspiration est évidente.
Troisième niveau de références : Snow White tient aussi de la comédie musicale. Dès ses débuts, Disney a utilisé la musique, en particulier classique, comme un élément dramaturgique essentiel de ses œuvres. Elle est présente dès les Silly Symphonies. Le chant est également très important, Disney ayant apporté un soin particulier au travail sur la voix des personnages : pour la scène du balcon, il a d’abord envisagé de confier la voix de Blanche-Neige à Deanna Durbin, l’une des vedettes de la comédie musicale des années 1930, avant de choisir une voix plus jeune et plus conforme au personnage, celle d’une jeune chanteuse alors inconnue, Adriana Caselotti, formée au chant par son père, lui-même ancien chanteur à l’Opéra de Rome. En contrepoint, les voix des Sept Nains sont inspirées du vaudeville états-unien. Ce travail sur les voix, combiné avec les nombreux passages chantés et chorégraphiés, contribue à faire du film une comédie musicale, l’apport de Disney consistant ici à intégrer les animaux dans les chorégraphies et dans les chansons.
Enfin, le cinéma d’épouvante, et en particulier le cinéma expressionniste allemand, joue un rôle important dans l’univers visuel de Snow White. L’univers expressionniste a été présent très tôt chez Disney, dont la Skeleton Dance (1929) est une des premières traductions. Au cours de l’élaboration de Snow White, plusieurs films relevant de ce genre ont été visionnés par l’équipe de Disney, en particulier Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920), mais aussi Nosferatu (Friedrich Wilhelm Murnau, 1922) ou encore Dr. Jekyll and Mr. Hyde de l’Américain Robert Mamoulian (1931). Ces apports sont visibles dans le personnage de la sorcière, dont les traits sont proches de ceux du terrible docteur Caligari, et dont les mains crochues et les yeux globuleux ressemblent à ceux de Nosferatu. Si l’on y ajoute que la maison des Sept Nains est partiellement inspirée de celle de l’inventeur Rotwang dans le Metropolis de Fritz Lang et que la transformation de la reine en sorcière vient en droite ligne de Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Snow White illustre au plus haut point l’influence du cinéma expressionniste allemand et, plus largement, de la littérature fantastique du XIXe siècle sur le cinéma hollywoodien.
À cet ensemble de références s’ajoute la touche hollywoodienne visible dans la morphologie des personnages : ainsi les vedettes du cinéma muet Mary Pickford, Shirley Temple et Janet Gaynor constituent-elles les modèles de Blanche-Neige. En contrepoint, le visage de la reine, que Disney envisageait comme un mélange de Lady Macbeth et du Grand Méchant Loup, est une transposition de celui de Joan Crawford, autre star majeure des années 1930, réalisant ainsi un mélange de la vamp et du démon qui donne son épaisseur au personnage – une recette qui sera poursuivie dans les films ultérieurs de Disney avec des figures comme la Fée Carabosse de La Belle au bois dormant ou la Cruella De Vil des 101 Dalmatiens.
La concaténation d’apports si divers est le résultat d’un travail minutieux utilisant toutes les ressources de la technologie moderne. En 1935, le studio Disney est en effet une entreprise de 250 employés, avec des équipes chargées des différents secteurs de la réalisation (dessin, animation, couleur…), au sein desquelles les esquisses sont testées49. Par ailleurs, le studio utilise un ensemble d’innovations techniques permettant de donner une unité esthétique à l’œuvre. C’est d’abord l’emploi de la couleur : si le procédé Technicolor est utilisé depuis les années 1920, il est encore peu répandu ; Disney en a fait un premier emploi dans The Three Little Pigs en 1933, mais c’est surtout Snow White qui contribue à le populariser. C’est ensuite la caméra multiplane, mise au point au studio Disney, qui permet de superposer différents éléments (décor, personnages) afin de donner du relief à l’image, et de faire se déplacer les personnages sur un même décor sans avoir à le redessiner, un gain de temps et d’argent appréciable50. C’est également l’usage intensif du Rotoscope, procédé inventé en 1915 et consistant à « prélever image par image les contours d’une figure (objet ou très souvent être humain) filmée en prise de vue réelle pour en retranscrire la forme et les mouvements sous la forme finale d’un film d’animation51 », ce qui donne plus de réalisme et de dynamisme au mouvement. S’il n’est plus une nouveauté au début des années 1930, il est encore peu répandu et Walt Disney est le premier à l’utiliser pour un long-métrage d’animation. Enfin, la synchronisation entre la musique et les mouvements des personnages a fait l’objet d’un long travail afin de donner du réalisme aux passages chantés et dansés. Cet ensemble d’ingrédients et cette méthode de travail s’avèrent payants puisque le film est un succès dès sa sortie aux États-Unis ; Walt Disney continuera à les utiliser et à les perfectionner dans ses réalisations suivantes.
 
Tous ces exemples montrent que l’étude des hybridations, préoccupation majeure des historiens de l’américanisation, ne doit pas être appliquée seulement aux pays qui reçoivent les produits états-uniens, mais également aux États-Unis eux-mêmes, un pays patchwork dont les expressions culturelles sont construites à partir de multiples éléments importés dont le mélange ne se comprend que sur le long terme. À force de se concentrer sur la période postérieure à la Seconde Guerre mondiale, les analyses de l’américanisation ont souvent oublié cette période de formation de la configuration culturelle états-unienne qu’est le XIXe siècle, moment clé où se construisent la plupart des institutions qui la structurent, mais également la plupart des formes culturelles qui s’exporteront massivement au XXe siècle. L’hybridité de celles-ci est aussi un vecteur de leur internationalisation, car elles sont déjà partiellement connues dans les pays où elles s’exportent puisqu’elles leur empruntent de nombreux éléments. À rebours de ce que suggèrent des analyses centrées exclusivement sur les industries culturelles et leur pouvoir de normalisation – réel par ailleurs –, l’hybridité des objets culturels états-uniens est un facteur indéniable d’américanisation. Un autre facteur, sur lequel il faut se pencher maintenant, est la formation d’une dynamique expansionniste propre aux États-Unis.


Chapitre IV
L’expansion sans fin d’une nation-monde
L’idée développée dans ce chapitre est simple : le nationalisme états-unien n’est pas un nationalisme comme les autres. Il ne s’agit pas pour autant de reproduire la thèse de l’exceptionnalisme états-unien, abondamment développée par de nombreux universitaires et publicistes ; en réalité, presque tous les nationalismes se pensent exceptionnels, uniques, ou élus par la Providence pour servir de lumière à l’humanité. Mais si le nationalisme états-unien n’est pas exceptionnel, il est original au sens où il ne cherche pas seulement à se définir par rapport aux autres, mais à intégrer le monde dans son destin collectif. En d’autres termes, les États-Unis ont développé une conception expansionniste de la nation et cherché avec insistance – et partiellement réussi – à inclure le monde dans leur épopée nationale. Alors que la plupart des nationalismes sont fondés sur l’idée d’une communauté limitée opposant le « nous » aux « autres », le nationalisme états-unien se distingue par la volonté de créer ce que j’appelle une communauté illimitée, étendue à l’échelle de la planète. C’est le centre nerveux du processus d’américanisation : rendre le monde états-unien non pas par la conquête territoriale, mais par l’inclusion dans une épopée nationale à l’expansion sans fin et à l’ambition intégratrice animée par la certitude d’une partie des élites états-uniennes d’être porteuses d’un modèle valable au-delà des frontières du pays. Le développement de ce nationalisme est rythmé par trois phases. La première est la construction à la fin du XVIIIe siècle d’un système politique dont les responsables états-uniens ont la certitude qu’il constitue une synthèse parfaite entre les différents systèmes possibles. La deuxième est la conquête rapide d’un immense territoire au XIXe siècle, processus au cours duquel se cristallise chez les États-Uniens l’idée selon laquelle ils possèdent un destin exceptionnel que l’État-nation est une entité trop petite pour réaliser ; de fait, au cours de cette période, le pays construit d’un même mouvement une nation et un empire. Enfin, la troisième est la préemption par les États-Unis de l’idée de modernité au début du XXe siècle, de sorte qu’entre les années 1920 et les années 1970 ils pourront apparaître aux yeux d’une partie importante du monde comme la principale voie d’accès à la modernité.
« LA NATION LA PLUS ÉCLAIRÉE DU MONDE »
L’ancrage dans un passé réel ou imaginé est généralement fondamental dans la construction des nationalismes. Mais aux États-Unis, il est moins important que l’idée de rupture avec le passé. Les puritains qui débarquent à partir de 1620 fuient alors les persécutions qu’ils subissent dans l’Angleterre des Stuarts. Leur rupture est d’abord physique : elle est matérialisée par l’océan Atlantique. Si aujourd’hui celui-ci se traverse en quelques heures d’avion, il constitue au XVIIe siècle une barrière dont le franchissement nécessite deux mois. C’est en ayant présente à l’esprit cette donnée qu’il faut évaluer l’importance symbolique dans l’histoire états-unienne des différents convois qui abordent le Nouveau Monde, à commencer par le premier d’entre eux, composé de 101 pèlerins (66 Anglais et 35 Hollandais) qui s’embarquent sur le Mayflower à Plymouth le 6 septembre 1620, pour arriver le 9 novembre dans la baie de Cape Cod, où ils fondent la colonie de Plymouth. Si le voyage a été pénible, le premier hiver sur place l’est encore plus puisque la moitié des pèlerins ne survivent pas. Mais c’est surtout le convoi de 11 bateaux comprenant plus de 700 personnes arrivé en 1630 sous la direction de John Winthrop pour fonder la Massachusetts Bay Colony qui lance le mouvement d’émigration des puritains anglais. Entre 1630 et 1642, 21 000 personnes arrivent en Nouvelle-Angleterre avec l’espoir d’y créer un monde nouveau aux mœurs en rupture avec celles de l’Angleterre tyrannique et corrompue1, qui par ailleurs s’enfonce dans la guerre civile à partir de 1640.
Le voyage, avec les dangers qu’il comporte, est un rite de passage qu’il ne faut pas sous-estimer lorsque l’on sait que la mer est un monde inconnu pour le commun des mortels du XVIIe siècle : une bonne partie de celles et ceux qui s’embarquent n’ont jamais mis les pieds sur un bateau, et certains, venant de l’intérieur des terres, n’en ont même jamais vu. Lorsqu’ils arrivent outre-Atlantique, les pèlerins ont ainsi le sentiment d’avoir surmonté une épreuve, ce qui les conforte dans leur projet de changer d’existence et dans l’idée qu’ils sont les élus de Dieu. L’océan Atlantique est d’ailleurs souvent comparé, dans les écrits puritains, à la mer Rouge, et les colons aux Hébreux fuyant l’Égypte2. Cette association sera réactivée par le cinéma hollywoodien, à travers notamment l’un des plus grands succès du box-office mondial, The Ten Commandments de Cecil B. DeMille, tourné une première fois en 1923 puis à nouveau en 1956, où l’assimilation entre la saga de la nation états-unienne et celle du peuple juif est évidente, et où Moïse est présenté comme l’ancêtre lointain des pères pèlerins menant leurs expéditions outre-Atlantique, déclarant à son peuple : « Demain nous irons, une nation libre. »
La rupture avec l’ancien monde n’est toutefois pas seulement physique, elle est aussi symbolique. On peut en voir un signe dans le fait que deux des textes fondateurs de l’aventure des puritains, et donc de l’histoire états-unienne, auraient été élaborés et prononcés à bord de bateaux. C’est le cas du Mayflower Compact, rédigé avant que les pèlerins n’accostent à Plymouth : il passe pour le premier code organisant la vie politique de la nouvelle colonie, et, à ce titre, est considéré comme l’ancêtre de la Constitution de 1787. Quant au Model of Christian Charity supposément prononcé par John Winthrop en 1630 à bord de l’Arbella, en réalité composé bien avant, son histoire est plus complexe3. Il précisait les objectifs du groupe en route vers la colonie : s’engager dans une nouvelle vie, bien sûr, mais, plus profondément, créer une collectivité exemplaire fondée sur des règles justes, le tout sous l’œil bienveillant de Dieu, et, si cet objectif était atteint, devenir une sorte de « city upon a hill » (formule reprise de l’Évangile selon saint Matthieu) constituant un exemple pour ceux qui viendraient ultérieurement créer d’autres colonies. Que ce texte fondateur du nationalisme états-unien ait été écrit au cours du voyage relève de la légende forgée aux XIXe et XXe siècles pour accentuer le caractère épique et messianique de l’entreprise puritaine, mais les écoliers du pays continuent d’apprendre en cours d’histoire que ce sermon a été prononcé au milieu de l’Atlantique ; et si la phrase « We shall be as a city upon a hill; the eyes of all people are upon us » concentre une grande partie de la culture politique états-unienne, la symbolique nationaliste et universaliste était totalement absente du texte originel, comme l’a bien montré Daniel Rodgers4 : lorsque Winthrop écrit « the eyes of all people are upon us », son objectif n’est pas d’ériger des États-Unis qui n’existent pas encore en modèle pour d’autres États-nations qui n’existent pas non plus, mais simplement de servir d’exemple aux puritains qui voudraient créer d’autres colonies. Reste qu’au-delà des événements réels ou reconstruits auxquels sont liés ces textes, ils disent beaucoup du projet commun aux colonies du Massachusetts, de Virginie, du New Hampshire, du Delaware ou  de New York : si les pèlerins ont été choisis par Dieu, c’est pour créer une nouvelle organisation sociale exempte des défauts de celles qu’ils ont quittées. Celle dirigée par John Winthrop, qui devient gouverneur de la colonie de la Baie du Massachusetts de 1630 à 1649, n’en est qu’une parmi d’autres.
Alors que les puritains sont persécutés en Angleterre, et que la guerre de Trente Ans (1618-1648), avec son lot de destructions, accrédite chez certains la vision millénariste que le temps de l’Apocalypse et de la fondation d’un nouveau royaume de Dieu est venu, la migration vers le Nouveau Monde est considérée par les pèlerins comme une opportunité de réaliser le dessein pour lequel la Providence les a choisis, à savoir créer une nouvelle Jérusalem, ou du moins avancer dans cette voie. Le pasteur John Cotton, l’une des figures du mouvement puritain anglais, fait partie de ces millénaristes5. Arrivé en 1633, il décrit la Nouvelle-Angleterre comme « le nouveau Paradis et la nouvelle Terre6 ». Son enthousiasme décide son ami John Davenport, autre figure du puritanisme, à traverser l’Atlantique. Arrivé à son tour à Boston en 1637, Davenport crée l’année suivante avec les membres de sa congrégation la colonie de Quinnipiac, rebaptisée New Haven en 1640. Son objectif est de restaurer les institutions et les pratiques religieuses qui avaient cours en Israël à l’époque de l’Ancien Testament, pratiques qui fournissent aux puritains un exemple à suivre dans le domaine de la spiritualité individuelle, mais aussi dans l’organisation collective de l’Église, et, in fine, dans l’organisation politique de la collectivité. Le puritanisme en effet n’est pas seulement une doctrine religieuse, mais aussi un projet politique dont les principes fondateurs se trouvent dans la Bible bien plus que dans les œuvres de la philosophie politique européenne. Pour rendre concrète cette filiation, Davenport dessine le plan de la future New Haven afin que la ville ressemble à la nouvelle Jérusalem décrite à la fois dans le Livre d’Ézéchiel de l’Ancien Testament qui annonce le retour des Hébreux en Israël, et dans l’Apocalypse du Nouveau Testament7, où elle est également appelée Jérusalem céleste (Heavenly Jerusalem). New Haven est conçue comme un grand carré divisé en neuf plus petits dont le centre est occupé par le Temple, construit sur le modèle décrit par Ézéchiel.
Cette volonté de rompre avec l’ancien monde se confirme aux XVIIe et XVIIIe siècles, pendant lesquels les treize colonies vivent leur vie propre, même si elles sont soumises à la Couronne britannique. La guerre d’Indépendance qui se déroule entre 1776 et 1783 va élargir le fossé entre l’Amérique et l’Europe : en déclarant leur indépendance, les colons affirment qu’ils ne sont pas le produit de l’histoire britannique ou européenne, mais qu’ils inventent un chemin qui « se doit de nier toute attache8 » avec le passé. Cet objectif est très tôt mis en pratique : lorsque la France révolutionnaire demande son appui à la jeune république, son premier président, George Washington, refuse ; l’objectif du pays est alors d’étendre ses relations commerciales avec le plus de partenaires possible, en évitant toute implication politique. Quelques années plus tard, son deuxième successeur, Thomas Jefferson, théorisera cette position sous la forme suivante : « Paix, commerce et amitié loyale avec toutes les nations ; alliance contraignante avec aucune. » Ce principe fondateur de la tradition isolationniste en politique extérieure conduit les États-Unis à suivre leur voie propre jusqu’à la Première Guerre mondiale.
 
Pour autant, la rupture avec le passé et avec l’Europe n’est pas si grande que les États-Uniens le proclament, car les héritages politiques et culturels sont forts. On en voit la trace dans la constitution du système politique. L’itinéraire national états-unien se caractérise en effet par la construction d’un système composite dont l’objectif était de trouver un équilibre entre le pouvoir monarchique absolu que rejetaient les puritains et l’anarchie née de l’absence d’autorité centrale. Lorsqu’ils achèvent la Constitution de 1787, les pères fondateurs ont la certitude d’avoir réalisé une synthèse politique parfaite qu’aucun pays n’a réussie avant eux. Le système états-unien est le résultat d’une combinaison entre d’une part des influences venues d’Europe et d’autre part les problèmes spécifiques d’une jeune république, notamment les relations des ex-treize colonies entre elles ainsi que les projets d’expansion territoriale vers l’ouest.
En schématisant un peu, on dira que le système états-unien puise à deux sources essentielles. La première est la pensée et la pratique politiques anglaises du XVIIe siècle. Du point de vue de la pensée politique, c’est la philosophie des droits naturels, dont le principal représentant est John Locke, qui rejette la monarchie de droit divin, pense que tous les hommes sont par nature libres et égaux et que toute société doit faire l’objet d’un contrat entre ses membres. Son ouvrage majeur, Two Treatises of Government (Traité du gouvernement civil, 1690), influence profondément Thomas Jefferson, l’un des rédacteurs de la Déclaration d’indépendance de 1776. Tous les principes exposés par Locke se retrouvent en effet dans son préambule. Mais l’influence anglaise n’est pas seulement intellectuelle : elle irrigue la politique quotidienne des treize colonies, car la majorité de leurs habitantes et habitants est d’origine anglaise et en a gardé certaines pratiques, signe que la rupture n’est pas si radicale. En particulier, les colonies sont gouvernées de façon bicamérale : une chambre haute, composée d’aristocrates et nommée par le gouverneur, pour élaborer les lois ; une chambre basse élue au suffrage censitaire (il faut être propriétaire pour en faire partie), qui a surtout un rôle consultatif. Le gouverneur de la colonie, quoique nommé par le roi d’Angleterre, n’a donc pas de pouvoirs absolus. Par ailleurs, le système politique des colonies puise dans les textes fondateurs du système anglais, qu’il s’agisse de la Common Law (l’ensemble des règles du droit accumulées depuis le XIe siècle), de la Magna Carta de 1215 (qui symbolise la limitation des pouvoirs du roi), et surtout du Bill of Rights de 1689, déclaration des droits accordés par le roi d’Angleterre après la Glorious Revolution. La liberté de la presse et la liberté religieuse, qui existaient dans certaines colonies avant l’indépendance, sont reconnues comme des piliers de l’organisation politique des États-Unis à travers le Bill of Rights de 1791 qui contient les dix premiers amendements de la Constitution.
La seconde source du système états-unien est la philosophie politique des Lumières, bien connue sur le continent nord-américain du fait des circulations transatlantiques déjà intenses au XVIIIe siècle. L’influence de Montesquieu, en particulier, est déterminante. L’Esprit des lois publié en 1748 est une référence majeure pour les pères fondateurs de la Constitution et devient, selon les mots d’Hannah Arendt, un principe « axiomatique pour la pensée politique américaine9 ». Pour Arendt, l’influence de Montesquieu dans la révolution états-unienne « équivaut presque à l’influence de Rousseau sur le cours de la Révolution française ». Il est en effet omniprésent dans les débats de la convention de Philadelphie tenue entre mai et septembre 1787, où siègent les délégués qui élaborent la Constitution. Il est en particulier l’une des références majeures de James Madison et Alexander Hamilton, qui plaident pour l’instauration d’un gouvernement fédéral fort, et qui imposent leur point de vue à l’assemblée. Si la notion d’équilibre des pouvoirs n’est pas une invention de Montesquieu, le philosophe français innove en introduisant l’idée selon laquelle le pouvoir arrête le pouvoir bien plus sûrement que la loi. Si la deuxième peut diminuer le premier, elle peut aussi le rendre impotent10, tandis qu’un pouvoir peut en réguler un autre sans le neutraliser. Toute l’originalité de l’architecture institutionnelle états-unienne en découle, car ce principe permet aux treize États fondateurs de garder leur souveraineté, tout en s’unissant pour être plus puissants et en décidant la création d’un pouvoir supplémentaire que sera le gouvernement fédéral, création éminemment originale dans la configuration politique internationale du XVIIIe siècle. Autrement dit, le système états-unien a été pensé par ses concepteurs pour « réconcilier les avantages de la monarchie en politique étrangère » (l’indivisibilité du pouvoir qui permet d’être fort sur la scène internationale) « et du républicanisme en politique intérieure » (le respect des libertés individuelles). Un tel système est conçu pour que le pouvoir des États fédérés et celui de l’État fédéral se développent sans se diminuer ni se détruire l’un l’autre.
L’architecture institutionnelle états-unienne concrétise ainsi l’idée exposée par Montesquieu selon laquelle le pouvoir et la liberté ne sont pas incompatibles. L’essence de la synthèse politique états-unienne pourrait être résumée par le fait qu’elle postule un rapport non pas d’opposition entre ces deux notions, mais de complémentarité et de multiplication. Les treize colonies n’abandonnent pas du pouvoir à l’État fédéral, elles lui en délèguent afin de se rendre plus fortes. En donnant pour objectif à la Constitution non pas de « limiter le pouvoir, mais de créer plus de pouvoir », les constituants pensent avoir découvert un « principe de pouvoir assez fort pour bâtir une union perpétuelle ». C’est sur ce point qu’ils se distinguent des régimes politiques européens des XVIIIe et XIXe siècles, dont la construction s’est appuyée sur la défiance vis-à-vis du pouvoir et la peur du caractère révolutionnaire du peuple. De fait, le principe de séparation des pouvoirs, que les pères fondateurs considéraient comme la principale innovation de la révolution états-unienne, « a joué un rôle très mineur dans la pensée des révolutionnaires européens » et « a été rejeté dès le début, avant même que la Révolution française n’éclate ». C’est dire toute la différence des deux cultures politiques de part et d’autre de l’Atlantique.
En outre, les pères fondateurs se distinguent de Montesquieu sur un point fondamental : l’idée qu’un gouvernement républicain ne peut exister que dans un territoire aux dimensions restreintes, les territoires trop vastes étant réputés ingouvernables sauf par la tyrannie. Car, dès le début, les pères fondateurs nourrissent des objectifs d’expansion territoriale. Ils donnent donc une nouvelle lecture de Montesquieu, en vertu de laquelle la réunion d’un ensemble de territoires de taille modeste (les treize colonies) chapeauté par une structure supérieure (l’État fédéral) permettra de résoudre à la fois le problème de la gouvernabilité d’un vaste territoire et celui de sa puissance à l’international. Le principe de séparation des pouvoirs et la construction d’un État fédéral sont donc les forces motrices d’une conception expansionniste de la nation qui ne voit aucune contradiction entre la liberté et l’expansion territoriale par la force. D’une certaine façon, toute l’originalité du nationalisme états-unien est là. Au-delà de la forme institutionnelle qu’adopte la jeune république, celle-ci est charpentée par une conception expansionniste qui induit un rapport nouveau au territoire. Cette combinaison du pouvoir et de la liberté est fondamentale pour comprendre le nationalisme inclusif des États-Unis et leur propension à créer une communauté illimitée : la nation états-unienne ne s’oppose pas aux autres nations, elle veut les englober dans un projet expansionniste qu’elle conçoit également comme inclusif et libérateur. Cette conception, on s’en doute, ne sera pas nécessairement partagée par les territoires qui seront les cibles de cette inclusion du XIXe siècle jusqu’à nos jours.
La traduction institutionnelle immédiate de cette synthèse philosophico-politique est le système des checks and balances, qui permet d’avoir un gouvernement fort en évitant la tyrannie. Dans cette architecture complexe toujours en vigueur aujourd’hui, l’État fédéral est contrebalancé par les États fédérés, l’administration présidentielle par le Congrès et la Cour suprême ; et le Sénat par la Chambre des représentants11. En combinant pouvoir fort et liberté, les délégués de la convention de Philadelphie sont persuadés d’avoir conçu une synthèse politique parfaite permettant de réaliser l’ambition formulée dans la Déclaration d’indépendance, à savoir « la quête du bonheur » (the pursuit of happiness). L’expression, au XVIIIe siècle, exprime la réalisation d’un bien-être collectif résultant d’un régime politique garantissant « la sécurité, la stabilité et la paix12 ». La Constitution rédigée, ses rédacteurs ont l’intime conviction que celle-ci constitue le nec plus ultra de la politique. C’est en vertu de cette certitude que les élus de la Chambre des représentants se décernent en 1796 le statut de « [nation] la plus libre et la plus éclairée (most enlightened) du monde13 », tout en décidant de ne pas le proclamer à la face de ce dernier pour ne pas s’attirer les foudres des puissances européennes, elles aussi convaincues de mériter ce titre. Cette certitude va devenir un pilier de la culture politique états-unienne : le messianisme démocratique qui s’est développé au cours du XXe siècle est incompréhensible sans elle.
 
Après l’idée de rupture avec le passé et le système politique composite, le troisième élément spécifique de l’itinéraire national états-unien est de construire un système politique républicain au moment où la majorité de la population mondiale vit dans des monarchies, qu’elles soient absolues ou modérées. Il en résulte une autre certitude ancrée précocement dans la culture politique du pays : celle de se vivre comme un îlot de liberté dans un monde de tyrannies. Cette idée est en fait antérieure à la révolution. Elle remonte au début de la colonisation du territoire, puisque les colons fuient les persécutions religieuses et politiques. Dès avant la révolution de 1776, les institutions des treize colonies ont pris le contre-pied des régimes monarchiques européens, qu’il s’agisse d’instaurer la liberté religieuse comme en 1681 en Pennsylvanie (alors que dans le même temps, en Europe, Louis XIV révoque l’édit de Nantes en 1685) ou de mettre en place, malgré la tutelle anglaise, des pratiques de self-government associant une partie de la population aux décisions politiques. La révolution confirme ce mouvement.
Si la guerre d’Indépendance est dirigée contre l’Angleterre, elle se veut plus généralement une guerre contre la tyrannie. Les habitants des treize colonies sont encore, en 1774, respectueux des institutions monarchiques, mais ils basculent vite dans l’antimonarchisme, comme en témoigne le pamphlet Common Sense de Thomas Paine paru en janvier 1776, qui fait de la monarchie un régime de tyrannie symbole d’un âge barbare propre au passé et connaît un succès de librairie immédiat. Ses termes sont repris dans la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776, qui qualifie le roi d’Angleterre de « tyran » dépourvu de légitimité pour gouverner un « peuple libre ». Après la guerre d’Indépendance, la construction du pays et ce qu’il perçoit comme sa lutte pour la survie dans un monde dominé par les monarchies européennes sont considérés par les responsables politiques comme un seul et même problème. La défense des libertés contre l’empiètement du pouvoir comprend indissociablement une dimension intérieure (la défense des libertés individuelles contre le tyran) et extérieure (la défense des États-Unis contre les monarchies européennes). L’indépendance politique, la construction d’un nouveau régime et le positionnement par rapport aux autres puissances sont donc trois éléments étroitement liés dans la culture politique états-unienne dès la fin du XVIIIe siècle.
Toutefois, si les États-Unis des débuts aiment à se présenter comme une citadelle assiégée, la réalité est plus contrastée : après la guerre, les relations avec les puissances européennes ne sont pas exemptes de frictions (témoin la guerre de 1812 contre la Grande-Bretagne), mais globalement, celles-ci ne sont guère dangereuses pour la nouvelle république. Comme l’a remarqué Alexis de Tocqueville, les États-Unis n’ont pas eu affaire à des adversaires très coriaces dans leur conquête du continent nord-américain, et l’expansion territoriale a pu se réaliser à leurs dépens sans difficultés majeures. L’idée d’une république environnée de tyrannies tient donc largement du mythe fondateur, mais son ancrage dans la culture politique sera entretenu par les flots d’immigrants qui arrivent d’Europe à partir des années 1820, souvent chassés par les persécutions politiques : les Allemands après les révolutions de 1830 et 1848 ; les Français après le coup d’État du 2 décembre 1851 ou la répression de la Commune de Paris en 1871 ; les Polonais après l’échec de la révolte de 1863, ou encore les Juifs d’Europe centrale et de l’Empire russe fuyant les pogroms à partir des années 1880. Toutes ces arrivées contribuent à renforcer la mythologie d’un pays seul contre tous à défendre les libertés contre les tyrans.

UN ÉTAT-NATION IMPÉRIAL
La certitude d’avoir élaboré un système politique parfait se combine avec une expansion territoriale précoce : c’est une caractéristique majeure du nationalisme états-unien. Si la montée en puissance du pays et son expansion territoriale sont des phénomènes bien connus, on n’a pas assez prêté attention à la spécificité de ce processus au cours duquel les États-Unis se construisent dans un même mouvement comme État-nation et comme empire, combinant les deux formes politiques majeures du XIXe siècle. Autrement dit, les États-Unis se créent comme nation par le fait même d’englober le monde dans leur épopée nationale. Cette ambition se manifeste de deux manières : l’expansion territoriale et l’élaboration d’un discours destiné à la justifier, même si ce discours cache mal le paradigme ségrégatif sur lequel est fondée la société états-unienne, qui vient contredire d’emblée l’ambition intégrative de constituer une communauté illimitée.
Dès sa création, la jeune république se lance dans la conquête des territoires situés à l’ouest des treize colonies. Mais il ne s’agit pas d’une conquête classique, surtout si on la compare aux empires coloniaux européens qui se constituent au même moment. En décembre 1780 apparaît en effet une expression originale dans le vocabulaire politique états-unien : celle d’« empire de la liberté ». Elle est employée par Thomas Jefferson, alors gouverneur de Virginie, dans sa correspondance avec George Rogers Clark, l’un des plus prestigieux officiers de l’armée. Les deux hommes discutent tout au long de cette année de la préparation des offensives contre les Britanniques dans le cadre de la guerre d’Indépendance, mais aussi, simultanément, de l’expansion vers l’ouest, aux dépens des Britanniques autant que des Indiens. La simultanéité du processus de construction nationale et d’expansion territoriale est ici évidente, alors que les États-Unis n’existent même pas encore en tant que pays.
Dans l’esprit de Jefferson, l’empire de la liberté fait référence à deux objectifs des insurgents : l’extension du territoire pour absorber la population croissante, et l’obtention de la liberté de commerce afin de pouvoir exporter la production des fermiers états-uniens en augmentation constante. Jefferson envisage cette expansion essentiellement vers l’ouest, mais aussi vers le sud (Mexique) et le nord (Canada). Pour lui, elle doit se réaliser de deux manières : soit en colonisant des territoires vierges (ou habités par des Indiens, ce qui, pour Jefferson, revient à peu près au même), soit en conquérant des territoires habités par des colons anglais, français ou espagnols que les États-Unis intégreront en leur montrant les bienfaits du régime républicain, convertissant ainsi des « ennemis dangereux en amis utiles », comme l’écrit Jefferson à Clark en décembre 1780. Dans les deux cas, le lien entre la construction du régime républicain et l’extension du territoire est intime ; les principes politiques fondateurs de la nation sont promus au rang de méthode d’expansion, puisque en montrant aux populations autochtones les bienfaits du régime républicain on motivera celles-ci à demander leur intégration aux États-Unis, augmentant dès lors leur puissance. Jefferson théorise une expansion pacifique dont les colons seraient l’avant-garde, et qui permettrait de faire l’économie de la conquête militaire ou, du moins, de limiter l’emploi de la force. Dans les faits, on le verra, l’histoire se déroulera autrement. Il reste que, contrairement aux empires coloniaux européens du XIXe siècle qui transforment leurs ennemis en sujets, le projet jeffersonien de conquête vise à en faire des États-Uniens par le biais de l’adoption des principes du régime républicain.
Dans l’esprit de Jefferson, liberté et expansion sont tellement synonymes que, lorsque l’expansion s’arrête, la liberté diminue, tout frein à l’expansion étant un frein à la liberté d’un peuple d’aller au-devant de son destin. Autrement dit, la survie des principes républicains dépend de l’expansion continue de l’empire de la liberté. Ce projet fait des États-Unis une nation en devenir permanent, qui ne peut advenir qu’en s’étendant. Alors même que les treize colonies n’ont pas encore conquis leur indépendance, Jefferson dessine les contours d’une épopée nationale à une échelle plus vaste, au moins celle du continent nord-américain.
Il ne se contente pas de parler en termes généraux, mais réfléchit aux outils juridiques et politiques nécessaires à la réalisation d’une telle ambition. Son idée maîtresse est de créer une structure politique permettant d’intégrer de nouveaux territoires non pas en tant que provinces annexées, mais en tant que territoires ayant des droits identiques aux colonies fondatrices de l’Union. Cette structure sera l’État fédéral, dont la création est consubstantielle au projet national. C’est cette stratégie et ce principe que Jefferson dessine en 1784 dans son Plan For Government of the Western Territory. Moins connu que la Déclaration d’indépendance, ce document est tout aussi important, car s’y trouvent formulés les principes qui vont guider la politique extérieure états-unienne tout au long du XIXe siècle, notamment la conquête de l’Ouest. Jefferson y envisage la création d’au moins 14 États nouveaux à l’est du Mississippi, et l’esprit du projet implique, comme l’indique Francis Cogliano, que « de nouveaux États pourraient être en théorie intégrés à l’infini au fur et à mesure que les États-Unis acquièrent du territoire14 ». La Déclaration d’indépendance qui promeut un régime républicain et le Plan qui contient un programme expansionniste sont donc deux facettes d’un même projet, et pas seulement parce que le même homme en est le principal rédacteur. Si, pour un esprit du XXIe siècle, conquête territoriale et régime républicain sont difficilement compatibles, Jefferson, pas plus que les autres pères fondateurs, ne les a considérés comme contradictoires15, les principes républicains étant censés prévenir la dérive despotique qui a caractérisé les précédents empires. Dans l’esprit de Jefferson, grâce à ces principes, l’empire sera un bon empire. À une époque où l’idée de Montesquieu selon laquelle les républiques doivent être des territoires peu étendus est largement admise, on mesure l’originalité du projet.
La stratégie de Jefferson est validée par le Congrès et immédiatement mise en œuvre. En vue de sa réalisation, le pays se dote d’un budget permettant de recruter une armée. Dès lors, l’expansion va bon train. À partir de 1785, le gouvernement encourage l’installation de colons dans les territoires du Nord-Ouest que la Grande-Bretagne lui a cédés en 1783, et déclenche la première guerre indienne, achevée en 1795 par le traité de Greenville qui acte la domination états-unienne dans la région aux dépens des tribus huronnes, delawares et shawnees. Par ailleurs, dès 1791, Jefferson, devenu secrétaire d’État dans le gouvernement présidé par George Washington, encourage les colons à descendre au sud, vers la Floride espagnole où sont installés les Indiens séminoles, contre lesquels l’armée déclenche en 1814 une première guerre permettant aux États-Unis de pénétrer dans la région, et d’obtenir en 1819 de l’Espagne affaiblie la cession de la Floride ; l’opération sera suivie de la deuxième guerre séminole (1835-1842) à l’issue de laquelle les Indiens survivants sont déportés vers l’ouest, tandis que la Floride devient en 1845 le 27e État de l’Union. Surtout, Jefferson, devenu président en 1801, réalise à peu de frais un coup de maître politique en 1803, avec l’achat de la Louisiane à la France, qui constitue l’aboutissement du Plan de 1784. Vendu par Napoléon qui a besoin d’argent pour mener ses guerres européennes, ce territoire énorme de plus de 2 millions de km2 s’étend de La Nouvelle-Orléans au sud à la frontière canadienne au nord, et du Mississippi à l’est jusqu’aux montagnes Rocheuses à l’ouest. Avec cette acquisition, les États-Unis doublent leur superficie sans avoir tiré un coup de fusil. Les présidents suivants, Madison et Monroe, poursuivent le processus, qui connaît une nouvelle accélération sous la présidence de James K. Polk (1845-1849), marquée par l’annexion du Texas, le gain de la Californie et du Nouveau-Mexique à l’issue de la guerre contre le Mexique (1846-1848), et enfin l’accord avec la Grande-Bretagne qui permet de gagner aussi une partie de l’Oregon. En trois ans, les États-Unis auront encore doublé leur territoire et acquis pratiquement leur physionomie actuelle.
L’idée jeffersonienne selon laquelle liberté et expansion territoriale se renforcent mutuellement est développée par ses successeurs, notamment Polk, qui proclame que le principe fédéral permet d’assurer la gouvernabilité d’un pays à la dimension désormais continentale. Si le territoire était resté limité aux treize colonies originelles, le spectre de la centralisation, et donc de la tyrannie, aurait tôt ou tard fait son apparition. La décentralisation est par ailleurs mieux adaptée à la mentalité des États-Uniens, peuple de pionniers indépendants ne supportant pas l’autorité trop présente d’un État centralisé16. Avec un tel raisonnement, on comprend que l’extension, dans l’esprit des dirigeants états-uniens, soit potentiellement infinie, car elle est vertueuse : elle produit de la concorde, de la liberté, et toujours plus de puissance. Mais si cette théorie semble validée par la rapidité de la conquête, cette dernière a aussi pour conséquence d’aggraver la fracture déjà forte à la fin du XVIIIe siècle entre les États du Nord et ceux du Sud, processus qui aboutit à la guerre de Sécession (1861-1865). Cet événement majeur dans l’histoire états-unienne est la première faille visible du discours philosophico-politique visant à légitimer l’expansion territoriale. Dans l’immédiat, le conflit ne stoppe pas les opérations militaires dans l’Ouest, notamment parce que plusieurs tribus indiennes profitent de la mobilisation de l’armée pour tenter de regagner des territoires perdus (Sioux, Apaches, Navajos). Après la fin de la guerre, le gouvernement reprend les opérations militaires pour stabiliser les territoires conquis aux dépens du Mexique et de l’Angleterre : Sioux, Cheyennes, Comanches, Arapahos, Nez-Percés et d’autres en sont les victimes. Et malgré quelques victoires symboliques, comme la bataille de Little Bighorn (1876) où les chefs sioux Crazy Horse et Sitting Bull battent l’armée états-unienne et tuent le général Custer, la plus grande partie des Indiens est massacrée, tandis que l’Union affermit son emprise sur les territoires de l’Ouest (dont 8 sont intégrés à l’Union entre 1867 et 1890), par l’organisation de la colonisation des terres et par des investissements logistiques massifs (ouverture de la première ligne transcontinentale en 1869).

ENGLOBER LE MONDE ?
La création simultanée d’une nation et d’un empire suscite l’élaboration par les élites intellectuelles et politiques d’un discours qui contribue à installer l’idée que les États-Unis ont une souveraineté sinon illimitée, du moins envisageable à l’échelle du continent. Par conséquent, le reste du territoire, qu’ils ne possèdent pas encore, est potentiellement une extension de celui qu’ils possèdent déjà. C’est ce discours articulé autour de l’idée de Manifest Destiny qui se développe à partir des années 1840, et qui, si l’on en déplie la logique jusqu’au bout, consiste à considérer qu’il n’existe pas de frontière entre les États-Unis et le reste du continent, mais aussi, potentiellement, le reste du monde. Ce discours aux accents à la fois nationalistes et messianiques fait de l’épopée nationale états-unienne une mission mondiale guidée par la Providence divine et découlant de la supériorité des États-Uniens par rapport aux autres peuples. La Manifest Destiny est un autre indice du fait que le nationalisme états-unien n’est pas un nationalisme comme les autres : alors que ces derniers ont un sentiment aigu de la frontière qui les sépare de leurs voisins, ce sentiment est plus flou aux États-Unis où la frontière est en dilatation permanente tout au long du XIXe siècle. C’est ce mélange de fantasme de toute-puissance et de projet politique qu’exprime bien en 1847, au cœur de la guerre américano-mexicaine, le sénateur démocrate Robert J. Walker devenu secrétaire au Trésor de James K. Polk, lorsqu’il se prend à penser à haute voix au jour où « le monde sera des États-Unis, avec un commerce, une langue et une confédération17 ». On ne saurait exprimer plus clairement le rêve de créer une communauté illimitée.
Le discours de la Manifest Destiny, que l’on peut considérer comme le point de départ de l’universalisme états-unien, est un élargissement de la notion d’élection divine. Celle-ci, au départ limitée aux cercles puritains, s’étend à la fin du XVIIIe siècle à une partie plus grande de la population tout en prenant « une signification universaliste18 » : il ne s’agit plus seulement de construire une nouvelle Jérusalem, mais de voir plus loin. La rapidité de la conquête territoriale renforce les promoteurs de la Manifest Destiny dans cette certitude. Si l’idée est dans l’air dès le XVIIIe siècle, le terme lui-même apparaît dans les années 1840. C’est sous la plume du journaliste John L. O’Sullivan qu’il est imprimé pour la première fois en juillet 1845, dans un article intitulé « Annexation », publié dans The United States Magazine and Democratic Review19. Fondé en 1837 par O’Sullivan lui-même, le journal réunit les signatures des ténors du mouvement littéraire transcendantaliste, notamment celles de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau ou encore l’historien entré en politique George Bancroft, qui devient secrétaire à la Marine de James Polk en 1845. Alors que le débat sur l’opportunité de l’annexion du Texas bat son plein au Congrès (elle sera votée en décembre), O’Sullivan se déclare en sa faveur, car elle réaliserait « la Destinée manifeste [des États-Unis] de s’étendre sur le continent attribué par la Providence pour que nos millions [d’habitants] qui se multiplient chaque année puissent s’y développer librement ». Il voit aussi plus loin, remarquant que l’immense Californie est appelée par la même Providence à tomber dans l’escarcelle états-unienne, car l’État mexicain, qu’il qualifie d’« imbécile et fou », ne peut assurer son gouvernement ; de même pour le Canada : l’Angleterre, cette « petite île » située de l’autre côté de l’Atlantique, est incapable de le gouverner de si loin ; le pays deviendra donc immanquablement indépendant, et pourrait aussi être annexé par les États-Unis. Emporté par son optimisme, O’Sullivan se montre également convaincu que non seulement l’Espagne, la France, l’Angleterre, mais l’Europe tout entière ne feront pas le poids devant les « 250, voire 300 millions de personnes qui vont se rassembler sous la bannière étoilée d’ici à l’an de grâce 1945 ».
Le 27 décembre 1845, il reprend la formule dans un nouvel article écrit cette fois-ci pour le quotidien à grand tirage New York Morning News, avec une nuance par rapport à son emploi précédent : désormais, O’Sullivan parle du « droit de la Destinée manifeste de s’étendre et de posséder l’entièreté du continent que la Providence nous a donné pour que nous y réalisions la grande expérience d’un gouvernement autonome fédératif ». La conquête territoriale n’a ainsi plus seulement une justification religieuse mais aussi juridique et politique : la Providence divine a donné aux États-Unis le droit de conquérir un vaste territoire, mais aussi la mission d’y reproduire l’expérience de la liberté caractéristique du régime politique états-unien. De là à dire que cette expérimentation peut être étendue au monde entier, il n’y a qu’un pas, que l’on peut franchir sans surinterpréter la pensée de l’auteur, à la lumière de son article précédent. Bien qu’O’Sullivan ne soit pas un va-t-en-guerre patenté (car, pour lui, ce processus se fera naturellement, et non par la guerre), il exprime l’ambition du projet national états-unien. Cette expansion lui semble inéluctable, et « aucun pouvoir terrestre20 » ne pourra l’endiguer. O’Sullivan exprime ici sa foi dans le destin des États-Unis, qu’il avait qualifié dès 1839, toujours dans The United States Magazine and Democratic Review, de « grande nation des temps futurs (futurity) », se disant convaincu que ces temps futurs correspondraient à « l’ère de la grandeur américaine ». Le terme de Manifest Destiny essaime immédiatement dans le monde politique, puisque le président Polk le reprend à son compte. Mais il irrigue aussi la sphère littéraire via les représentants du mouvement transcendantaliste. On le retrouve ainsi par exemple sous la plume de Walt Whitman, dans cette ode à la conquête de l’Ouest qu’est le poème « Pioneers! Oh Pioneers! » publié en 1865 dans son œuvre maîtresse Leaves of Grass21.
Après la pause de la guerre de Sécession, les années 1880 et 1890 marquent une nouvelle étape dans l’affirmation de l’ambition états-unienne. Le territoire est déclaré unifié et la question de l’étape suivante de l’expansion se pose. À ce moment, le concept d’inspiration romantique et transcendantaliste de Manifest Destiny se transforme sous l’influence des idées racialistes qui se développent à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Désormais, la destinée des États-Unis est identifiée à celle de la race anglo-saxonne, et la tendance des intellectuels et publicistes à poser une convergence de parcours entre l’histoire de leur pays et celle du monde entier est de plus en plus prononcée22. L’un des ouvrages représentatifs de cette évolution est Our Country. Its Possible Future and Its Present Crisis, publié en 1885. Son auteur, le pasteur Josiah Strong, est entre 1886 et 1898 secrétaire de l’Alliance évangélique américaine. Le propos initial de son livre est l’évangélisation de la planète, mais il est surtout l’occasion de présenter ce qui lui semble être la mission historique des États-Unis. Il y décrit l’évolution du monde contemporain comme une compétition entre les races que les Anglo-Saxons vont inéluctablement remporter en raison de leurs qualités intrinsèques et grâce à leur dynamisme démographique. Parmi eux, les États-Unis sont les plus forts, du fait de leur énergie hors du commun, ainsi que de leur christianité plus pure. La conclusion est évidente : le « futur du monde » dépend des États-Unis, qui vont inévitablement « donner leur civilisation à l’humanité (give its civilization to mankind)23 ». Strong, pas plus qu’O’Sullivan, ne parle d’une conquête militaire, mais d’un englobement du monde. L’anglo-saxonisation, ou plus précisément l’américanisation du monde, apparaît donc comme une loi de l’histoire, réalisant la fusion entre le destin national états-unien et celui du monde. La popularité de cette thématique est attestée par le succès de l’ouvrage, vendu à 1 750 000 exemplaires entre 1891 et 191624.
Strong n’est pas le seul à proclamer une identité de destin entre les États-Unis et le reste du monde. Des universitaires le font aussi, tels que l’historien John Fiske ou le politiste John Burges, fondateur de la science politique à l’université Columbia, et dont l’un des élèves les plus connus n’est autre que Theodore Roosevelt. Élu président des États-Unis peu après la victoire contre l’Espagne dans la guerre de 1898, Roosevelt est un ardent promoteur de l’impérialisme. Si l’argument racial occupe une place importante dans son discours, le concept central en est celui de civilisation25. Roosevelt reformule l’idée de Destinée manifeste qu’il interprète comme un « impérialisme civilisationnel d’empreinte anglo-saxonne26 ». L’argument ne diffère pas tellement de celui de Strong, mais vient cette fois-ci du sommet de l’État. Pour Roosevelt, les peuples civilisés ont un droit sur les non civilisés, et ont pour mission de les civiliser. Les États-Unis étant les plus civilisés en tant que représentants les plus dynamiques de la race anglo-saxonne, il s’ensuit mécaniquement qu’ils ont plus de droits et une mission plus importante qui se décline à l’échelle de la planète. Dans cette perspective, l’expansion états-unienne et celle de la civilisation se confondent.
En même temps qu’il se fait l’apôtre de cette mission civilisatrice, Roosevelt formalise le nationalisme états-unien en popularisant le terme d’américanisme. La conquête d’un empire est, dans son esprit, indissociablement une entreprise d’expansion nationaliste et un enjeu moral et civilisationnel. En 1898, lorsque la guerre contre l’Espagne s’annonce, Roosevelt est partisan de l’intervention, mettant en avant la nécessité de conquérir Cuba pour l’arracher à la domination inique et rétrograde de sa métropole27. La liberté et le self-government à l’états-unienne et le gouvernement tyrannique de l’empire espagnol ne sauraient coexister sur le continent américain. Il est donc nécessaire d’expulser l’Espagne, ce qui sera fait à l’issue d’une courte guerre (avril-août 1898). Alors que le XXe siècle s’ouvre, la coalescence entre américanisme, civilisation et impérialisme, caractéristique de la présidence Roosevelt, marque une étape supplémentaire dans l’affirmation de la volonté du gouvernement états-unien de faire advenir une identité de destin entre sa nation et le reste du monde. Quelques années plus tard, Woodrow Wilson parachèvera l’édifice de l’universalisme états-unien qui se déploiera au cours du XXe siècle.
 
Mais si l’on assiste tout au long du XIXe siècle au développement d’un nationalisme qui entend transcender ses frontières et se conjuguer à l’échelle mondiale, il existe aussi des forces qui contrarient ce projet et constituent des freins à l’américanisation, que ce soit dans son acception d’assimilation des populations au sein du creuset états-unien, ou dans son acception de transformation du monde. En particulier, le paradigme inclusif qui sert de moteur au projet de créer une communauté illimitée est contrebalancé dès le début par un paradigme exclusif qui empêchera ce modèle de fonctionner de manière satisfaisante et minera de l’intérieur la crédibilité du projet. Si l’américanisation du monde s’est incomplètement réalisée, cela est d’abord dû, avant les résistances des populations qui y sont confrontées, à cette contradiction interne qui sera rappelée sans relâche par tous les opposants au projet états-unien. Comment réaliser une communauté illimitée en excluant une partie de ses membres ? Contrairement aux empires coloniaux européens où il existe une séparation radicale entre la population de la métropole et celle des colonies, cette séparation, aux États-Unis, passe à l’intérieur même du territoire, entre les Blancs et les autres.
Les Indiens sont les premiers concernés. L’expansion des treize colonies vers l’ouest pose le problème de leur intégration ou non à la communauté nationale. Jefferson exclut leur possible conversion aux principes républicains : s’il n’est pas impossible en théorie de les y éduquer, ce processus prendrait du temps, sans doute plusieurs générations, et les États-Unis sont pressés par leur destin et par la Providence. Dans ces conditions, Jefferson ne voit que deux solutions possibles, qu’il expose à Clark : « leur extermination ou leur déplacement au-delà des lacs de la rivière Illinois28 ». Elles seront en fait toutes les deux appliquées, la première lors des nombreuses guerres indiennes qui s’échelonnent entre 1785 et 1890, la seconde dans le traitement des survivants. Dès 1823, la Cour suprême des États-Unis leur dénie toute possibilité d’accéder à la citoyenneté. En 1830, le président Andrew Jackson signe l’Indian Removal Act qui organise leur déportation à l’ouest du Mississippi, et, en 1851, l’Indian Appropriation Act organise le système des réserves qui officialise leur exclusion à l’intérieur du territoire. À partir des années 1880, lorsque les guerres indiennes touchent à leur fin, la relégation fait place à une politique d’assimilation forcée qui se traduit par la destruction de toutes les structures collectives et l’éclatement des communautés à travers le territoire afin de briser les derniers bastions de résistance. À bien des égards, cette politique d’assimilation ressemble, avec un degré de violence bien supérieur, à celle menée quelques années plus tard pour américaniser les immigrants29. D’ailleurs, les Indiens se verront accorder en 1924, au beau milieu des campagnes d’américanisation, la citoyenneté états-unienne, marquant le début d’une politique indienne plus intégrative, qui connaîtra des succès limités. Tout au long du XXe siècle, et aujourd’hui encore, l’intégration des Indiens est un des ratés majeurs de la construction nationale.
La deuxième population exclue est celle des esclaves amenés d’Afrique. Lors de l’indépendance, la question de leur intégration à la nation fait l’objet d’âpres débats, un grand nombre des participants à la convention de Philadelphie étant eux-mêmes propriétaires d’esclaves. Ces débats ne concernent pas la citoyenneté, dont tous les constituants sont d’accord pour priver les esclaves, mais la représentation au Congrès : il s’agit de savoir s’il faut les inclure dans le recensement de la population qui va servir de base à la représentation des États à la Chambre des représentants, un point capital pour les États du Sud qui comptent le plus grand nombre d’esclaves. Le compromis trouvé, dit des trois cinquièmes, fait d’un esclave les 3/5 d’un homme libre, ce qui permet d’ajouter à la population de chaque État les 3/5 du nombre de ses esclaves, un calcul qui va assurer pendant longtemps une surreprésentation du Sud au Congrès par rapport au Nord moins peuplé. L’esclavage sera aboli en 1865, et en 1866 le XIVe amendement de la Constitution accorde la citoyenneté et le droit de vote aux Afro-États-Uniens. Cependant, l’échec de la Reconstruction et la résistance des États du Sud à leur intégration conduisent à l’instauration de la ségrégation à partir de 1896. Citoyens de seconde zone, les Afro-États-Uniens sont exclus de l’américanisme tel que le formule Roosevelt, réservé aux populations de race anglo-saxonne ; par ailleurs, considérés comme inassimilables, ils ne sont pas concernés par les campagnes d’américanisation destinées aux immigrants30. Et si les lois ségrégationnistes seront définitivement abrogées en 1965, leur intégration reste au début du XXIe siècle un autre raté majeur de l’épopée nationale.
Il y a enfin d’autres groupes exclus de la nation. À partir des années 1870, l’augmentation de l’immigration s’accompagne d’une montée des mouvements xénophobes qui pointent l’incompatibilité raciale entre ces immigrants et la société états-unienne. Constituant une menace pour l’identité nationale, leur entrée sur le territoire est systématiquement découragée, voire interdite. Les premiers qui font l’objet d’une telle interdiction sont les Chinois, avec le Chinese Exclusion Act de 1882, renouvelé en 1902. Les Japonais sont aussi frappés d’une interdiction partielle d’immigration en 1907. Mais ce sont surtout les lois de 1921 (Quota Emergency Act) et 1924 (Johnson Reed Act) qui durcissent la politique migratoire en instaurant des quotas sévères qui ont pour conséquence de diminuer drastiquement le nombre d’immigrants, excluant de facto certaines catégories d’entre eux, notamment les Japonais, mais aussi les populations en provenance d’Europe du Sud (Italie, Grèce, Empire austro-hongrois), jugées moins évoluées et assimilables que celles provenant d’Europe du Nord. Ces lois resteront en vigueur jusqu’au milieu des années 1960, date à laquelle les États-Unis renoncent à la politique des quotas.

LA PRÉEMPTION DE LA MODERNITÉ
Dans l’immédiat, cette logique d’exclusion n’empêche pas les États-Unis de devenir une référence pour une partie du monde entre les années 1870 et 1920. Entre ces deux dates on assiste à la captation par les États-Unis de l’idée de modernité. Pour comprendre ce processus, il n’est pas inutile d’examiner d’abord ce que l’on entend par « modernité ».
Le terme est généralement utilisé pour qualifier une mutation survenue au cours du XVIIIe siècle. S’il a suscité – et suscite toujours – d’interminables débats sur sa définition, ses caractéristiques, sa chronologie, son extension géographique et son unicité (y a-t-il une ou plusieurs modernités ?), tout le monde s’accorde à peu près pour considérer que cette nouvelle dynamique historique se caractérise, selon l’expression de Christophe Charle, par un « changement de perception du rapport au temps31 », et en particulier par une rupture avec la tradition. Il est évidemment impossible d’en livrer ici une analyse détaillée ; aussi schématisera-t-on outrageusement en disant que la modernité est un phénomène multiforme : dans l’ordre politique, cette mutation se traduit par les révolutions des XVIIIe et XIXe siècles et par le passage de l’Ancien Régime à un nouveau marqué par la démocratisation progressive des sociétés ; dans le domaine économique, c’est la révolution industrielle et l’essor du capitalisme ; dans le domaine intellectuel, le déclin de la religion comme mode privilégié d’explication du monde ; enfin, dans le domaine esthétique, la rupture avec les canons de la beauté classique fondée sur l’imitation de la nature et la référence à l’Antiquité. En peinture, le rejet de l’autorité des classiques commence à la fin du XVIIIe siècle, se confirme dans les années 1840, et connaît son aboutissement avec l’essor des avant-gardes au début du XXe siècle, qui marque le rejet définitif de la tradition et la magnification de la nouveauté. C’est d’ailleurs dans le domaine de la peinture que le néologisme de « modernité » apparaît en premier, sous la plume de Charles Baudelaire en 1859 : dans Le Peintre de la vie moderne, il y consacre un paragraphe, la définissant comme « le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable32 ». Le moderne, c’est ce qui est contemporain, ce qui institue le changement et la nouveauté en règle majeure de la création artistique, par rapport à l’immuabilité de la tradition classique33.
On a longtemps considéré que la modernité était un phénomène exclusivement européen, en grande partie sous l’influence des travaux de Max Weber, un point de vue qui est aujourd’hui révisé et fait l’objet d’un débat entre les tenants d’une seule modernité et ceux de modernités multiples34. Curieusement, la place des États-Unis dans ce processus est rarement interrogée, notamment pour le XIXe siècle, sans doute parce que les réflexions sur la modernité les incluent de facto dans un ensemble un peu hâtivement qualifié d’« euro-américain » ou d’« occidental », comme si, au fond, il n’existait guère de différence entre l’Europe et les États-Unis. Si cette assertion contient une part de vérité historique, il n’en reste pas moins que les États-Unis ont eu très tôt, on l’a vu, leur itinéraire propre. Si l’on veut analyser la modernité avec un point de vue non eurocentré, et si l’on accepte de considérer que les États-Unis sont dès le XVIIIe siècle autre chose qu’une simple excroissance européenne, il n’est pas juste de considérer la Révolution française comme la « rupture par excellence35 ». Car si la révolution états-unienne occupe traditionnellement une place moins importante dans l’analyse de la modernité, elle constitue également une rupture avec le passé, même si elle ne s’est pas posée en principe universel dès ses débuts. De ces remarques préliminaires découle la triple hypothèse suivante : premièrement, les États-Unis entrent dans la modernité en même temps que l’Europe ; deuxièmement, une compétition en modernité entre les deux continents se manifeste dès la seconde moitié du XIXe siècle, compétition dans laquelle les États-Unis acquièrent une place importante qui devient prépondérante au XXe siècle ; troisièmement, l’acquisition de cette place sert de justification à l’ambition états-unienne de constituer une communauté illimitée.
On peut très bien argumenter, avec Jean Baudrillard, que les États-Unis sont nés modernes36, ou plutôt, si l’on prolonge son raisonnement, que la construction de leur épopée nationale se confond avec le déroulement historique de la modernité, en particulier du fait de leur rapport au passé et au futur, qui est parfaitement moderne, au sens strict du terme. C’est en tout cas comme cela qu’ils sont perçus par les observateurs de la modernité qui voient, souvent avec inquiétude, leur émergence sur la scène internationale. En effet, dès le milieu du XIXe siècle, le pays apparaît déjà comme une puissance industrielle de premier ordre qui multiplie les innovations technologiques et est complètement tournée vers le futur. Si Baudelaire est le premier à formaliser le terme de « modernité », il est aussi l’un des premiers à formuler la crainte d’une submersion de l’Europe par un nouveau modèle de société incarné par les États-Unis. Dans son Exposition universelle 1855, il établit un lien organique entre l’« idée de progrès », cette « lanterne moderne37 », et les États-Unis. Pour lui, l’homme de la rue à qui l’on demande ce qu’est le progrès et qui répond gaz ou électricité confond « les choses de l’ordre matériel et de l’ordre spirituel », car « le pauvre homme est tellement américanisé par ces philosophes zoocrates et industriels, qu’il a perdu la notion des différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du monde moral ». Baudelaire n’est pas le seul à poser l’équivalence entre États-Unis, progrès matériel et décadence spirituelle : c’est aussi le cas des frères Edmond et Jules de Goncourt, observateurs acérés de la vie culturelle parisienne du Second Empire, qui notent dans leur Journal à la date du 16 janvier 1867 : « L’Exposition universelle, le dernier coup à ce qui est l’américanisation de la France, l’Industrie primant l’Art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau, […] ‒ en un mot, la fédération de la Matière38. »
Comme le suggèrent ces deux citations, les Expositions universelles du XIXe siècle sont de bons indicateurs de l’évolution du positionnement des États-Unis au sein de la modernité, à travers la perception qu’en donnent les observateurs. Ces gigantesques foires commerciales sont aussi des occasions pour les États qui y participent de montrer leur puissance ; ce sont enfin des lieux privilégiés de la mise en scène de la modernité, notamment à travers les inventions qui y sont exposées. Les États-Unis y sont systématiquement présents, dès l’Exposition de Londres en 185139, et en organisent plusieurs (Philadelphie, 1876 ; Chicago, 1893). L’évolution de leur participation témoigne de la place croissante qu’ils occupent dans la modernité. En 1867, l’épais rapport de la commission de l’Exposition organisée à Paris souligne les « perfectionnements modernes40 » qui caractérisent leurs réalisations à la pointe du progrès technique, comme cette « énorme locomotive aussi supérieure aux nôtres, il faut l’avouer, que le perfectionnement est supérieur à l’industrie primitive ». Et d’ajouter que « l’Amérique ne saurait lutter avec l’Europe pour les objets d’art, mais elle détient le premier rang pour les choses pratiques ». Cette image se confirme lors des Expositions suivantes, où la participation des États-Unis est de plus en plus importante, appuyée par une nombreuse communauté d’industriel-le-s expatrié-e-s41. Les Expositions de Paris en 1889 et 1900, avec respectivement 32 et 40 millions de visiteurs et visiteuses, constituent des vitrines de choix pour les produits états-uniens, et popularisent, aux yeux du public européen du moins, l’image d’un pays à la pointe de la modernité (CHT, fig. 4). L’édition de 1900 est la première où les États-Unis ont leur propre pavillon, et deux fois plus d’objets exposés que les Britanniques : la modernité états-unienne se présente sous la forme des machines à coudre Singer, des pistolets Colt, des machines à écrire Remington, des moissonneuses McCormick, ou encore de l’ampoule et du phonographe Edison, que tout le monde se presse pour écouter42. L’un des membres du jury international de l’Exposition ne s’y trompe pas, qui note le chemin parcouru depuis 1851, où les États-Unis ont participé « timidement », à 1900, où le pays montre « à quel degré d’avancement, et dans certains cas, de perfection, ont atteint ses nationaux, dans les diverses branches d’application du génie humain », particulièrement dans le domaine des machines : « Cette armée d’outils victorieuse de la matière, qu’elle plie victorieusement à notre fantaisie et à nos besoins, est un des spectacles les plus impressionnants qu’offre l’industrie moderne. Les États-Unis devaient occuper, et occupent en effet, dans cette classe une place prépondérante43. »
Par ailleurs, si l’idée que les États-Unis représentent le futur de l’humanité est déjà installée parmi les élites politiques et intellectuelles états-uniennes dès 1840 à travers la Manifest Destiny, les Expositions universelles contribuent à l’imposer chez les Européens. Au début du XXe siècle, elle est énoncée sur le mode de l’évidence par l’écrivain anglais Herbert George Wells, qui écrit en 1906 The Future in America. Ce thème se retrouve ailleurs en Europe, par exemple dans Amerika. Heute und Morgen publié par l’écrivain hongrois Arthur Holitscher en 1912. Cet ouvrage sert de base documentaire à un jeune employé de l’Institut d’assurances pour les accidents du travail du royaume de Bohême nommé Franz Kafka, lequel écrit en 1913 son premier roman intitulé Amerika, dans lequel il décrit, selon ses propres termes, « la New York la plus moderne44 », avec son cortège de nouvelles technologies (voitures, machines à écrire, téléphones). Les États-Unis, et à travers eux la modernité, ne sont pas seulement le décor du livre, ils en sont le sujet45. Le destin de Karl – le protagoniste du roman – dessine toutefois un portrait peu optimiste de la place de l’être humain dans la modernité, dans cette Amérique représentée comme tout le contraire d’un pays d’ouverture et de promesses ; l’ensemble du livre constitue en fait un renversement du mythe de l’immigrant entamant une nouvelle vie, l’itinéraire de Karl étant marqué par l’échec et l’enfermement, un thème appelé à devenir récurrent dans l’écriture kafkaïenne.
Cette vision négative est révélatrice d’un conflit en modernité entre l’Europe et les États-Unis qui devient aigu à la fin du XIXe siècle. On peut en voir d’autres signes dans le domaine des inventions, qui font l’objet de fréquents conflits de paternité. À propos de la machine à coudre, par exemple, l’un des rédacteurs français du rapport de la commission impériale pour l’Exposition universelle de 1867 s’élève contre la « prétention à la découverte46 » des États-Unis et affirme que le véritable inventeur en est un Français, un « pauvre tailleur d’Amplepuis », qui a « tout sacrifié » à son invention, et est mort dans l’oubli, alors que « le nom de l’Anglo-Américain Elias Howe […] rayonne sur toutes les machines à coudre ». L’opposition entre le « génie d’invention » incarné par le Français et l’« habileté commerciale » de l’Américain ayant pris un brevet avant lui est campée. Elle illustre la mauvaise humeur européenne (ici française) face au compétiteur que représentent les États-Unis. Elle se retrouvera à plusieurs reprises dans les années suivantes, par exemple à propos du phonographe : si, en 1877, Charles Cros est le premier à dessiner les plans d’un appareil qu’il remet à l’Académie des sciences, c’est Thomas Edison qui réalise la première machine, sur laquelle il prend immédiatement un des nombreux brevets qui lui assurent une fortune colossale, tandis que Cros meurt ivrogne, pauvre et oublié.
Les années 1900-1920 accélèrent l’installation des États-Unis comme figure de la modernité, en raison de deux phénomènes majeurs. Le premier est la révolution dans l’organisation du travail aux États-Unis, qui se caractérise par le développement du taylorisme et du fordisme, sur lesquels je reviendrai. Le second est la Première Guerre mondiale, qui, outre la boucherie humaine et les bouleversements territoriaux qu’elle induit, marque le début du déclin de l’Europe sur la scène internationale. Auparavant certaine d’incarner la civilisation par excellence, l’Europe se retrouve désormais rétrogradée au niveau de la barbarie et incapable d’incarner le futur, comme elle l’avait fait au siècle précédent. On comprend dans ces conditions que « le centre de gravité de la nouvelle modernité née du traumatisme de 1914 se déplace au cours des années 1920 et 193047 » dans deux directions, l’URSS et les États-Unis. La conjugaison de ces deux événements installe les États-Unis comme figure majeure de la modernité. C’est d’ailleurs à ce moment, en réponse à la notion d’américanisme, que naît le terme d’antiaméricanisme, que l’on peut repérer dans l’Angleterre du début des années 192048. Celui-ci est particulièrement développé dans certains pays comme la France dès l’entre-deux-guerres49. Autrement dit, même si les États-Unis se retirent de la scène européenne avec le refus de la ratification du pacte de la Société des Nations, ils sont déjà présents dans les esprits de nombreux Européens en 1918, pour le meilleur comme pour le pire.
Une lecture positive de la modernité américaine est formulée en particulier par les industriels, et notamment par les ingénieurs qui se font les apôtres de la nouvelle organisation du travail. En France, les ouvrages de Taylor sont traduits immédiatement, et, dans les Principes d’organisation scientifique des usines, Henry Le Chatelier souligne le rôle majeur joué par l’ingénieur états-unien « dans l’évolution de l’industrie moderne50 ». En Allemagne, c’est surtout le fordisme qui se popularise. My Life and Work, l’autobiographie de Henry Ford, est traduite et les publications sur le fordisme fleurissent dans les années 192051 ; elles s’inscrivent dans un débat général sur la modernité, omniprésent sous la république de Weimar, et dans lequel les États-Unis sont dépeints non seulement comme le pays de la rationalisation de la production, mais plus généralement comme un modèle de modernité. Dans d’autres pays d’Europe tels que l’Italie, la Grande-Bretagne, la Tchécoslovaquie, la Suisse, la Hollande ou la Suède, des sections de la Taylor Society se créent pour promouvoir l’organisation scientifique du travail52. Mais les nouvelles méthodes sont également populaires hors d’Europe, que ce soit en URSS, où My Life and Work est traduite en russe en 1923, au Japon, où les Principles of Scientific Management sont traduits dès 1913, ou encore, au cours des années 1930, au Brésil.
Cette vision positive de la modernité possède son symétrique inverse, celui d’une critique de la rationalité déshumanisante, qui imprègne une partie importante de la littérature et de la production artistique d’après 1918. Elle est largement la conséquence de la dureté extrême du système de production états-unien, dont Ford constitue le symbole. La mise en place du travail à la chaîne s’accompagne en effet d’un ensemble de mesures coercitives visant à contrôler étroitement les ouvriers sur leur lieu de travail, mais aussi à leur domicile. La politique fordienne vise à façonner des ouvriers productifs et disciplinés : à cet effet, il est interdit de parler sur la chaîne de montage et la répression des activités politiques et syndicales est très forte, notamment après la révolution russe, les ouvriers soupçonnés de syndicalisme ou de communisme étant fréquemment arrêtés, voire expulsés du territoire lorsqu’ils n’ont pas la nationalité états-unienne53.
La production artistique et les récits de voyages se font l’écho de diverses manières de la réalité du système fordien ; les exemples sont légion. Le film Metropolis de Fritz Lang (1927) offre ainsi une transposition futuriste de New York visitée par le réalisateur allemand à l’automne 1924, où l’on trouve des gratte-ciel et des autoroutes aériennes, mais également un système productiviste alimenté par une masse informe de travailleurs aux pas mécaniques et aux regards vides, qui finissent par être engloutis par une machine transformée en Moloch. Plus loin à l’est, le poète russe Vladimir Maïakovski visite aussi les États-Unis en 1925 et si son poème consacré au pont de Brooklyn témoigne de sa fascination, sa visite des usines Ford est l’occasion d’une critique des conditions de travail inhumaines des ouvriers états-uniens qui ont pour conséquence leur épuisement physique et sexuel, paradoxe d’une société productiviste dont les membres n’ont plus l’énergie de faire des enfants54. La vision est tout aussi négative chez Céline, venu en 1925, et qui, en 1932, consacre un passage de son Voyage au bout de la nuit aux États-Unis, où le personnage de Bardamu est engagé à l’usine Ford : considérés comme des « chimpanzés » par la direction, les ouvriers, après quelques jours dans le « fracas énorme de la mécanique », « dev[iennent] machine[s] aussi [eux]-même[s] »55. Quant aux Scènes de la vie future écrites en 1930 par Georges Duhamel, classique de la littérature française antiaméricaine de l’entre-deux-guerres, elles décrivent des États-Unis dont la « civilisation dévorante » en expansion est en train de « conquérir le vieux monde »56 ; et si les usines Ford n’y figurent pas, l’auteur laisse une description hallucinée des abattoirs de Chicago où l’on retrouve la même logique de production à la chaîne et que l’auteur qualifie de « royaume de la mort ». L’ouvrage se vend très bien puisque, dès la fin 1930, on peut évaluer son tirage à 200 000 exemplaires, ce qui en fait un des best-sellers de la décennie57. Enfin, si l’on se tourne du côté de l’Angleterre, on trouvera dans le roman d’anticipation Brave New World d’Aldous Huxley (1932) une vision aussi peu engageante de la modernité états-unienne : si l’action se passe en Angleterre, l’histoire a lieu en l’an 632 après Ford, et le livre décrit un système de production in vitro des êtres humains permettant de créer des personnes identiques à partir d’un seul œuf, une merveille de la technologie représentant « le principe de la production de masse appliqué à la biologie58 ». Toutes ces visions, pour négatives qu’elles soient, n’en contribuent pas moins à installer les États-Unis au centre de l’idée de modernité. Leur caractère tranché témoigne de l’écart qui s’est creusé avec le reste du monde à ce moment : les premiers sont entrés de plain-pied dans une société de production et de consommation de masse, tandis que les États européens passent une partie des années 1920 à panser les plaies du conflit. Ce grand écart est important pour comprendre comment les États-Unis parviennent à aimanter rapidement l’idée de modernité dans les années 1920.
Tous ces discours ne doivent pas masquer le fait que les États-Unis ne sont alors pas si modernes qu’on pourrait le croire : dans les années 1930 encore, le pays est un kaléidoscope de régions dont les niveaux de développement sont très hétérogènes. Au cours de cette période, une ferme sur dix a l’électricité, et la Grande Dépression ne marque guère de progrès dans ce domaine59. Par ailleurs, le New Deal lancé en 1933 n’est pas seulement destiné à faire sortir le pays de la crise. David Ekbladh a bien montré qu’il était aussi un gigantesque plan d’aide au développement destiné aux régions les plus en retard, notamment le Sud, ciblé par le projet emblématique de la période, la Tennessee Valley Authority. Le New Deal et surtout la Seconde Guerre mondiale font sortir les États-Unis de la crise et accélèrent la modernisation du pays, tandis que l’Europe, et avec elle une partie du monde, fait à nouveau un pas en arrière. En 1945, le fossé est énorme entre les deux rives de l’Atlantique. Dans les années qui suivent la fin du conflit, du fait de leur surcroît de puissance, les États-Unis ne se contentent plus d’incarner la modernité. Ils vont désormais la préempter et s’efforcer de donner un caractère systématique à cette relation d’équivalence. Cette systématisation est l’un des signes de l’arrivée à maturité de l’universalisme états-unien. Les vingt années qui suivent la Seconde Guerre mondiale ont été à cet égard le moment où la réalisation d’une communauté illimitée aura été le plus proche. C’est en tout cas le moment où les États-Unis détrônent définitivement l’Europe comme centre de gravité du monde. Alors que l’idée de progrès ancrée dans la philosophie des Lumières est, pour les Européens, partie en fumée dans les camps d’extermination, les États-Unis, eux, n’ont jamais moins douté qu’en 1945 de leur capacité à incarner l’héritage des Lumières, à constituer le futur de l’humanité et à emmener le reste du monde avec eux dans leur épopée nationale.
Cette captation de la modernité se manifeste en particulier par l’emploi croissant du terme « modernisation », en lien avec la reconstruction de l’Europe, où les États-Unis jouent un rôle majeur. Non pas que l’usage du terme soit nouveau. La nouveauté réside plutôt dans son association avec un ensemble de méthodes et de pratiques expérimentées aux États-Unis pendant la période du New Deal, et censées apporter un progrès social et politique60. Convaincues de la supériorité de ces méthodes, les élites libérales états-uniennes des années 1940 s’efforcent de les internationaliser, considérant que modernisation et prospérité économique sont des ingrédients essentiels pour construire une démocratie stable, et qu’a contrario leur absence est un terreau favorable pour les tyrannies. Le plan Marshall, qui est dans leur esprit un plan de modernisation de l’Europe, est l’un des véhicules majeurs de cette idée, et le terme de modernisation, l’un des refrains de ses responsables états-uniens. Il est aussi l’un des mantras des fonctionnaires, experts et ingénieurs européens qui participent à la reconstruction de leurs pays respectifs avec l’argent et les techniques états-uniennes. C’est le cas en France, où Jean Monnet propose au gouvernement en décembre 1945 un « plan de reconstruction et de modernisation » qui pose les bases du commissariat au Plan créé en janvier 1946, lequel comprend pour l’assister un « conseil du Plan de modernisation et d’équipement61 », ainsi que dix-huit « commissions de modernisation ». La modernisation en question est implicitement celle promue par les États-Unis. Ce qui ne veut d’ailleurs pas dire que les méthodes états-uniennes seront reproduites telles quelles : on verra qu’elles suscitent nombre d’adaptations et même de déviations. Mais la notion de modernisation, son horizon mental, pourrait-on dire, est indubitablement états-unienne à ce moment.
Cette équivalence dans les faits se formalise et acquiert la caution de la science avec l’apparition des théories de la modernisation, dont le plan Marshall a été une illustration avant la lettre62. On désigne par ce terme un ensemble de travaux dans le domaine des sciences sociales (sociologie, économie, science politique essentiellement) qui bâtissent un schéma d’analyse générale de l’évolution des sociétés fondé sur l’idée que celles-ci évoluent depuis des sociétés simples ‒ qualifiées de « traditionnelles » ‒ vers des sociétés plus complexes ‒ « modernes » ‒, caractérisées par l’industrialisation, la croissance urbaine, la rationalisation bureaucratique, la consommation de masse, l’accroissement des libertés individuelles, le développement d’institutions démocratiques, un rôle croissant de la science et de la technologie, et un déclin de la religion. La référence utilisée pour construire ce schéma est celle des sociétés d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord, exemples à partir desquels les concepteurs des théories de la modernisation extrapolent un modèle explicatif d’ensemble de l’évolution des sociétés. Mais les expériences menées aux États-Unis pendant le New Deal et en Europe avec le plan Marshall leur ont aussi servi de laboratoire à ciel ouvert pour mettre en forme leurs réflexions. Si les origines des théories de la modernisation sont à rechercher dans les travaux de Max Weber, c’est aux États-Unis qu’elles se sont systématisées, en particulier avec les travaux de Talcott Parsons, professeur à l’université Harvard. Les autres principaux représentants de ce mouvement sont les sociologues Edward Shils et Seymour Lipset, l’économiste Walt Whitman Rostow, ou encore les politologues Gabriel Almond et Lucian Pye.
Les théories de la modernisation mobilisent aussi les références historiques pour légitimer le modèle états-unien. Elles jouent un rôle important dans le processus de remobilisation de l’histoire états-unienne qui intervient après 1945. L’un des exemples les plus parlants est la comparaison entre les révolutions de 1776 et de 1789, établie par Seymour Lipset dans The First New Nation (1963), qui, reprenant les arguments présentés par les constituants de 1787, présente la démocratie états-unienne dans les années 1790 comme la plus avancée au monde, plus démocratique que la Révolution française63. Il en tire argument pour considérer que les États-Unis doivent servir de modèle, en particulier pour les pays récemment décolonisés ou en voie de l’être. Lipset est ainsi l’un de ceux qui formalisent le thème de l’exceptionnalisme américain présent depuis le XIXe siècle, en lui donnant la caution des sciences sociales. Ce faisant, il en fait une pièce essentielle des théories de la modernisation puisque l’idée d’exceptionnalité légitime l’objectif revendiqué par les États-Unis de constituer un modèle.
Les théoriciens de la modernisation, qui ne cessent d’employer le terme de modernité, poursuivent le processus de déseuropéanisation et d’américanisation de cette idée engagé depuis 1918. L’assimilation de la modernité aux États-Unis est visible dans la définition donnée par Edward Shils en 1959 : « Moderne signifie démocratique, égalitaire, scientifique, économiquement avancé et souverain […]. La modernité suppose la démocratie64. » La notion de modernité sert à Shils pour décrire ce que les pays industrialisés d’Occident ont réussi à construire, et dont les États-Unis fournissent l’exemple le plus achevé à ses yeux : elle est ainsi le synonyme du modèle de société qu’envisagent les libéraux états-uniens des années 1940 et 1950. Elle est en fait l’héritière de l’américanisme formulé par Roosevelt au début du XXe siècle, dont elle reprend les notions essentielles en les coiffant d’une dimension scientifique censée lui donner un caractère objectif. Les théories de la modernisation sont à cet égard une étape nouvelle dans les tentatives lancées depuis le XIXe siècle pour faire englober l’histoire du monde dans celle de la nation états-unienne. Elles sont les héritières de la Manifest Destiny, traçant une vision téléologique de l’histoire de l’humanité dont les États-Unis constituent le phare guidant les autres peuples vers un futur marqué par le progrès et fournissant un modèle reproductible dans le reste du monde. Autrement dit, elles promeuvent la modernisation au rang de synonyme de l’américanisation.
Munis de ce corpus théorique élaboré par des esprits brillants issus des plus grandes universités et dont certains passent dans le champ politique (Rostow est ainsi conseiller politique des présidents Kennedy et Johnson), les États-Unis réussissent à incarner la modernité aux yeux d’une partie du monde jusqu’au début des années 1970. En effet, il ne s’agit pas seulement d’un corpus théorique conceptualisant l’équivalence entre États-Unis et modernité ; il présente aussi une série de recettes pratiques pour amener l’ensemble du monde, et en particulier les pays récemment décolonisés, vers la modernité, et pour les faire ressembler aux États-Unis. Mais le passage de la théorie à la pratique s’avère problématique, d’autant que les deux poumons de la modernité états-unienne se vident à partir des années 1960 : le poumon politique, avec les politiques de construction de la démocratie qui montrent leurs limites ; et le poumon économique, parce que au même moment le système fordiste entre en crise. De ce fait, les théories de la modernisation font rapidement l’objet de critiques, non pas tant en Europe, où elles semblent avoir été intégrées par les experts, notamment économistes, qu’en Asie, où leurs effets délétères apparaissent au cours de la guerre du Vietnam, et en Amérique latine, où la théorie de la dépendance les conteste point par point. À la fin des années 1970, la divergence entre les théories de la modernisation et la réalité économique et politique finit par les délégitimer en tant qu’instrument politique. Il en résulte une rupture de l’assimilation entre États-Unis et modernité à partir de ce moment.
Elles ne disparaissent pas pour autant du paysage, puisque la fin de la guerre froide leur donne une seconde vie, au sens où l’effondrement du communisme relégitime par contrecoup le modèle états-unien. On le voit à travers de nombreux écrits publiés par les universitaires états-uniens après 1989, en particulier ceux du politologue Francis Fukuyama, qui publie en 1992 The End of History and the Last Man, où il développe l’idée selon laquelle la fin de la guerre froide marque la fin d’un affrontement entre les États-Unis et l’URSS mais aussi « le point d’arrivée de l’évolution idéologique de l’humanité et l’universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme ultime de gouvernement65 », c’est-à-dire réactualisant les théories de la modernisation dans la continuité desquelles il se situe implicitement. Cette vision évolutionniste inspire également les réflexions d’universitaires liés au mouvement néoconservateur : ainsi, Joshua Muravchik publie en 1991 Exporting Democracy: Fulfilling America’s Destiny, fondé sur la même vision, et sur le fait que les États-Unis ont été depuis le XIXe siècle le moteur de la démocratisation du monde66. Les réflexions de ce type fleurissent dans la décennie 1990 et permettent au mouvement néoconservateur de connaître une seconde vie, à travers un certain nombre de think tanks dont le Project for the New American Century créé en 1997 est l’un des plus connus. Ces organisations constituent des laboratoires de la politique extérieure menée par l’administration fédérale au cours de la décennie 2000, à la suite des attentats du 11 septembre 2001.

AMÉRICANISATION = GLOBALISATION ?
Si l’assimilation entre modernisation et américanisation a décliné à partir des années 1970, une autre équivalence a émergé à peu près au même moment dans le champ politique autant que dans le champ académique, de même que dans le débat public : celle entre américanisation et globalisation. C’est dans le domaine de l’économie que le terme de globalisation a d’abord été utilisé. L’un des premiers à l’employer est Theodore Levitt, professeur à la Harvard Business School, qui publie en 1983 dans la Harvard Business Review un article intitulé « The Globalization of Markets », où il formule l’idée d’une convergence des économies mondiales qui voit le monde ne plus former qu’un seul marché unifié. Mais c’est surtout au lendemain de la chute du mur de Berlin que l’usage du terme explose, puisque la fin des régimes communistes semble confirmer cette convergence et donner une légitimité historique à l’unification du monde sous la bannière du capitalisme libéral, et ce d’autant plus que même la Chine communiste s’est convertie partiellement à l’économie de marché depuis l’arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping en 1979. Par ailleurs, les négociations multilatérales de l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT) qui aboutissent à la création de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) en 1995 semblent montrer que la convergence des économies mondiales rêvée par les États-Unis en 1945 et stoppée par la guerre froide est en train de se produire. Dans ce processus, les États-Unis sont en première ligne, puisqu’ils sont non seulement la première économie du monde, mais ont été également les principaux promoteurs du modèle capitaliste libéral. De sorte que l’équivalence entre globalisation et américanisation apparaît à beaucoup comme évidente.
Elle l’est d’autant plus que le processus décrit sous le nom de globalisation a de nombreux points communs avec celui que tentait de théoriser le terme de modernisation. En effet, il fait référence à une vision évolutionniste, voire téléologique, des sociétés, soulignée par le suffixe « isation » qui combine – ou confond – un processus en train de se faire et le résultat de ce processus. Deuxièmement, il repose sur le postulat d’une convergence des sociétés vers un modèle unique (l’idée maîtresse des théories de la modernisation). Troisièmement, il lie le capitalisme libéral et la démocratie. Quatrièmement, il légitime le modèle états-unien considéré comme le principal vainqueur de la guerre froide et le principal promoteur de la convergence souhaitée/décrite. Enfin, la notion de globalisation, comme celle de modernisation, s’appuie sur l’idée d’une opposition entre les économies nationales qui ont fait le choix de la convergence et de l’ouverture internationale, implicitement considérées comme des progrès, et celles qui se replient sur elles-mêmes, réactivant ainsi l’opposition caractéristique des théories de la modernisation, entre sociétés « traditionnelles » et « modernes ». Au vrai, tout se passe à partir du début des années 1990 comme si le thème de la globalisation avait pris la place laissée vacante par le discrédit des théories de la modernisation, pour devenir un nouveau synonyme de l’américanisation. Il est un signe de ce processus qui ne trompe pas : le déclin de la notion de modernisation dans la production académique, dont la courbe descendante croise celle, ascendante, de globalisation dans les articles scientifiques, quelque part entre la fin des années 1980 et le début des années 199067.
L’équivalence entre américanisation et globalisation connaît une grande fortune dans les années 1990, à la fois dans le public et dans le champ académique. Dans le premier, de nombreux articles dissertent sur elle, explicitement ou implicitement. C’est le cas de l’éditorialiste du New York Times Thomas Friedman, qui formule dans un papier de 1996 la théorie selon laquelle deux pays dans lesquels on trouve des fast-foods McDonald’s ne se font jamais la guerre. Si le terme « américanisation » n’apparaît pas dans son propos, l’utilisation de l’exemple de McDonald’s pour symboliser une globalisation économique synonyme de paix montre bien que c’est le mode de vie états-unien qui en est considéré comme le centre névralgique. Et quand bien même ladite théorie est présentée sur un mode semi-ironique, l’architecture de la démonstration qui la sous-tend est, elle, tout à fait sérieuse : il s’agit bien de montrer qu’on assiste à un « processus qui voit les pays du monde s’intégrer dans l’économie globale et se soumettre à ses règles68 ». Dans ce texte, il est évident que globalisation et américanisation ne font qu’un. Friedman développe son argumentation en 1999 dans The Lexus and the Olive Tree, un livre rapidement devenu un best-seller, dont l’argument central est que la globalisation, conséquence de la victoire des États-Unis dans la guerre froide, marque la victoire mondiale du modèle états-unien ; les États-Unis y sont présentés comme l’horizon du processus de globalisation, lequel apparaît à la fois comme une prescription et comme le résultat d’une évolution inéluctable69. Ce faisant, Friedman ne fait que réactiver le thème du « one world, fundamentally indivisible », formulé par Henry Luce dans son éditorial « The American Century », publié dans le magazine Life le 17 février 1941 et appelé à devenir célèbre.
De leur côté, les chercheurs et universitaires n’ont pas été en reste pour combiner « americanization » et « globalization » : une recherche par mots clés sur le portail états-unien de revues scientifiques JSTOR montre l’apparition combinée des deux termes à 15 reprises entre 1980 et 1990, mais à plus de 600 entre 1990 et 2000, et plus de 1 500 entre 2000 et 2010. L’association émerge aussi dans de nombreux livres ou articles portant sur l’américanisation : ainsi l’universitaire autrichien Reinhold Wagnleitner note-t-il que « la mondialisation culturelle […] est devenue un mantra dissimulant l’euro-américanisation du monde70 ». Cependant, les deux termes sont le plus souvent utilisés comme synonymes, et leur emploi combiné ne permet de comprendre mieux ni le concept d’américanisation ni celui de globalisation. Ces exemples parmi d’autres illustrent un phénomène bien remarqué par Frederick Cooper à propos du concept de globalisation : le fait que les sciences sociales n’ont pas toujours fait preuve de l’esprit critique qu’on attendrait d’elles, les chercheurs s’étant souvent contentés de reprendre sur le mode descriptif un terme employé par des acteurs politiques et économiques sur le mode prescriptif. Cooper note que le concept de modernisation a échoué, notamment dans son idée maîtresse qui était la convergence des sociétés vers un modèle unique, et l’idée d’un parcours commun pour accéder à la modernité. En réalité, beaucoup de pays depuis les années 1960, notamment les anciennes colonies, n’ont pas suivi le schéma prescrit par les théoriciens de la modernisation, qui est très occidentalo-centré, et plus particulièrement américano-centré. Depuis les années 1990, le chemin suivi par le concept de globalisation est similaire : devenu un buzzword avec la bénédiction des sciences sociales, en particulier états-uniennes, qui lui ont même consacré des revues71, il s’est fracassé de la même manière contre la réalité au cours des années 2000, lorsque la convergence annoncée n’a pas eu lieu. En effet, la théorie de Friedman a été contredite par les faits : des pays comme Israël et le Liban, qui possèdent tous deux des McDonald’s, se sont fait la guerre en 2006, entre autres72. Plus sérieusement, les divergences, et notamment les inégalités économiques, ont explosé depuis les années 1990, entre les pays développés et les autres, mais aussi à l’intérieur des pays développés, les États-Unis constituant un des pays où les écarts de revenus sont les plus importants au monde.
 
Au total, de l’empire de la liberté jusqu’à la globalisation en passant par la Destinée manifeste, la modernité, le futur, l’américanisme, la modernisation, l’exceptionnalisme et quelques autres, les États-Unis ont produit au cours des deux derniers siècles un arsenal discursif mutant destiné à légitimer aux yeux du monde l’idée selon laquelle le pays possède un régime parfait potentiellement reproductible dans le reste du monde. Aidés par leur montée en puissance ainsi que par le déclin de l’Europe, ils sont devenus, entre les années 1910 et 1970, une échelle de Richter de la modernité et du progrès. Mais les contradictions de ces constructions intellectuelles ont fini par apparaître, et, de même que l’assimilation entre américanisation, modernisation et progrès s’est révélée rapidement une illusion, il y a fort à parier qu’il en soit également ainsi, si ce n’est pas déjà fait, entre américanisation et globalisation : après l’euphorie des années 1990 consécutive à la chute du mur de Berlin, le creusement des inégalités et les différentes crises économiques (celle de 1997 et celle de 2008), mais aussi la politique unilatérale des États-Unis à partir de la fin des années 1990 ainsi que la remise en cause du dogme libre-échangiste par l’administration Trump à partir de 2016, ont eu raison de l’idée de convergence sous leadership états-unien et probablement achevé de casser l’évidence de l’association entre américanisation et globalisation. Autrement dit, le projet d’une communauté illimitée formulé au XIXe siècle et partiellement réalisé au XXe s’est fracassé en moins d’une décennie après la chute du mur de Berlin, contre les réalités internationales. Mais avant d’en tirer toutes les conclusions sur ce qu’est la place des États-Unis dans le monde d’aujourd’hui, il faut se pencher maintenant sur la traduction concrète de cette volonté de créer une communauté illimitée, à savoir la volonté de faire de la démocratie états-unienne une norme mondiale.


Chapitre V
Un siècle de croisade démocratique
Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Cette question posée par Paul Veyne dans un essai stimulant s’applique parfaitement aux politiques de construction de la démocratie déployées un peu partout dans le monde depuis la fin du XIXe siècle par les États-Unis, qui constituent l’une des manifestations les plus évidentes de la volonté de créer une communauté illimitée. Pour bien des États-Uniens, la cause est entendue : la lutte pour la liberté et la démocratie fait partie de l’ADN de leur pays. Cette idée, caractéristique de l’idéologie de l’exceptionnalisme états-unien, est relayée à intervalles réguliers par la classe politique, la presse, ainsi que par des travaux universitaires. Un exemple parmi d’autres : celui du politologue Matthew Price, qui, dans The Advancement of Liberty, analyse le rôle déterminant joué par le pays dans un XXe siècle où la « liberté » a triomphé sur la « tyrannie »1, et concluant que « l’Amérique a vraiment rendu le monde sûr pour la démocratie. Elle a battu le monde fasciste, le monde communiste, discrédité l’autoritarisme et mis l’humanité sur la voie d’une coopération, d’une prospérité et d’une liberté sans précédent. L’ère de la suprématie américaine, maintenant sur la pente descendante, a été une ère de progrès humain sans précédent ». On pourrait ironiser sur la naïveté de tels propos consistant à reprendre le langage des responsables politiques (ici de Woodrow Wilson), ou sur la confusion dont ils témoignent entre démarche scientifique et patriotisme. Mais il est plus intéressant de les prendre au sérieux, car un livre comme celui-ci illustre bien la manière dont nombre d’États-Uniens voient la place de leur pays dans l’histoire contemporaine. L’exportation de la démocratie est en effet aux États-Unis ce que les travaux d’Hercule sont aux Grecs : un mythe auquel ils croient parce qu’il permet de donner corps à une identité nationale fragile. On ne prête pas assez attention au fait que la puissance acquise au XXe siècle n’a pas dispensé le pays de se questionner en permanence sur lui-même. La croisade pour la démocratie est l’occasion de rejouer sans cesse son récit fondateur, celui d’une nation qui se construit en conquérant sa liberté contre la tyrannie. Elle est à la fois un but de politique étrangère, mais aussi, indissociablement, un mythe structurant de l’identité états-unienne. Elle permet au pays d’englober le monde dans son épopée nationale par le biais de la promotion d’un régime politique considéré comme universel puisque établi dès les origines d’une nation élue par Dieu. Démocratie et américanisation sont donc intimement liées. Les choses se compliquent lorsqu’il s’agit d’interpréter ce processus historique : les États-Unis ont-ils réellement participé à l’extension de la démocratie ou n’ont-ils fait qu’instrumentaliser cette idée pour imposer leur puissance ? La réponse se trouve dans la définition du mythe donnée par Paul Veyne : « Un tertium quid, ni vrai, ni faux2. » Ni vrai, car les croisades états-uniennes se sont plus souvent traduites par l’installation ou le renforcement de dictatures que de démocraties ; ni faux, car elles ont débouché aussi sur quelques démocratisations incontestables, et car l’empreinte des institutions états-uniennes sur une partie du monde contemporain est réelle. Tertium quid, car leur fonction historique a été de renforcer la cohésion d’une nation bien plus que de démocratiser le monde. Autrement dit, la croisade pour la démocratie est un mythe qui a permis aux États-Unis à la fois de construire leur identité nationale (en d’autres termes, de s’américaniser), de se forger un destin collectif et de légitimer leur modèle politique en tentant de l’exporter, pour le meilleur et pour le pire.
NAISSANCE DU MESSIANISME DÉMOCRATIQUE
Une fois le territoire des États-Unis déclaré unifié en 1890, le pays connaît un débat relatif à l’opportunité de conquérir un empire, au cours duquel partisans et adversaires de l’impérialisme s’opposent. La guerre hispano-américaine de 1898 marque la victoire des premiers : remportée par les États-Unis, elle leur permet d’acquérir Cuba, Porto Rico, l’île de Guam et les Philippines. Au même moment, la révolution philippine déclare l’indépendance de l’archipel, si bien qu’à partir de février 1899 les États-Unis entament une autre guerre pour en prendre le contrôle effectif. Elle dure jusqu’en avril 1902, bien que les affrontements continuent jusqu’en 1913 avec des groupes refusant de déposer les armes. Son bilan est lourd : 4 000 soldats états-uniens et 50 000 soldats philippins tués, et au moins 250 000 civils philippins dans les opérations de répression ou du fait de maladies importées ; encore s’agit-il, selon Paul Kramer, d’une estimation basse3, d’autres allant jusqu’à un million de morts. Tel est le moment fondateur de la première opération de construction nationale (nation-building) réalisée par les États-Unis hors de leur territoire.
L’impérialisme états-unien à ses débuts ne se distingue guère de ses homologues européens : il n’est ni moins violent ni moins raciste, et la guerre des Philippines se situe dans la lignée des expéditions coloniales, avec le même cortège d’atrocités, et la même certitude de la part des conquérants d’incarner la civilisation face à la sauvagerie. Cependant le colonialisme états-unien se différencie par son caractère démiurgique, qui se traduit par la volonté de construire une nation et une démocratie dans l’archipel. Si la démocratisation des Philippines, pas plus que celle de Cuba, n’a constitué à l’origine un but de guerre, elle s’impose comme la justification du maintien de la présence états-unienne dans l’archipel. En effet, une fois installés, les États-Unis ne peuvent pas, sans se discréditer, envisager le retour du territoire à l’Espagne, dont la presse et l’administration McKinley ont dénoncé la répression et les exactions commises vis-à-vis de la population ; ils n’envisagent pas non plus son indépendance, car la situation politique chaotique risque d’entraîner une intervention d’autres puissances comme l’Allemagne ou le Japon, qui menacerait les intérêts états-uniens dans le Pacifique. La démocratisation est donc promue au rang de raison d’être de l’entreprise impérialiste ; elle est présentée par les responsables politiques à la fois comme un impératif moral et géopolitique4.
En démocratisant le pays, les États-Unis entendent montrer qu’ils se conduisent différemment des puissances coloniales européennes. C’est donc aux Philippines que naît le messianisme démocratique, continuation de l’idée jeffersonienne d’empire de la liberté, fondatrice de la culture politique du pays. De fait, le colonialisme états-unien ne voit aucune contradiction entre l’application des méthodes violentes de l’impérialisme européen et la promotion des principes de la démocratie fondée en 1787. D’emblée, les États-Unis affirment en effet qu’ils ne souhaitent rester dans l’archipel que le temps nécessaire à la construction d’une nation capable de se gouverner elle-même. C’est effectivement ce qui se passera, puisque les États-Unis sont à la fois les derniers parmi les grandes puissances à coloniser, et les premiers à décoloniser, en amorçant le processus d’indépendance des Philippines dès 1935, au moment où les puissances européennes s’attachent à freiner les mouvements de contestation dans leurs propres empires. L’épisode philippin illustre le paradoxe du messianisme démocratique états-unien tel qu’il va s’exprimer au cours du siècle : persuadé de la supériorité des principes et des institutions de sa démocratie, et prêt à les imposer par la force s’il le faut, car au fond, il en va de la sécurité nationale de créer un monde de démocraties. Les politiques états-uniennes de construction de la démocratie au XXe siècle ne sont que des variations sur ce thème.
Alors que la pacification de l’archipel n’est pas encore achevée, le Philippine Organic Act de juillet 1902 lance le modelage du pays selon les normes états-uniennes, avec une refonte des institutions politiques, un programme de construction d’infrastructures (routes, chemin de fer), une baisse des tarifs douaniers permettant de développer le commerce avec les États-Unis, la mise en place d’un système éducatif primaire, secondaire et supérieur (création de l’université des Philippines en 1911) ou encore une politique de santé publique. La clé de voûte de l’entreprise est la création d’institutions calquées sur celles des États-Unis et destinées à se substituer à celles instaurées par les Espagnols. Le Philippine Organic Act crée ainsi un gouvernement civil, prévoit l’élection d’une assemblée lorsque le pays sera pacifié, annule le statut de religion d’État dont jouissait le catholicisme, et institue un Bill of Rights dont une partie des articles reproduit presque à l’identique les dix premiers amendements de la Constitution états-unienne, en particulier celui garantissant la liberté de religion, ainsi que les libertés de la presse et d’expression. Il institue aussi un régime bicaméral composé de la Philippine Commission qui joue le rôle de chambre haute et de l’Assemblée des Philippines, équivalent de la Chambre des représentants, les deux étant élues par une petite minorité de Philippins, ceux qui payent des impôts et ont un niveau d’éducation suffisant. Un test d’alphabétisation est institué pour avoir le droit de voter. La population philippine est en fait traitée par le gouverneur général comme le sont les Afro-États-Uniens dans les États du Sud. Là aussi ont été mis en place après 1870 des tests dont la difficulté les empêche de prendre part au suffrage. De fait, les votants ne dépassent pas 3 % de la population aux élections philippines de 1899.
L’instauration du processus électoral aboutit dès le départ à renforcer le pouvoir des élites locales, celles qui vont au cours des années suivantes instaurer un régime oligarchique, voire dictatorial, que la présence et les réalisations états-uniennes vont consolider5. Malgré cette réalité lourde, la conquête des Philippines conforte les élites états-uniennes dans leur certitude de mener une mission visant à construire des nations et des démocraties. En 1909, l’historien Albert Bushnell Hart, professeur à l’université Harvard et ancien professeur du président Theodore Roosevelt, déclare ainsi que les Philippines sont une immense mission dont l’évêque est le gouverneur général de l’archipel William Cameron Forbes. L’année suivante, celui-ci écrit au président de l’université Harvard que les États-Unis ont apporté aux Philippines « les bénéfices d’un siècle d’institutions libres6 ».
La présidence de Woodrow Wilson (1913-1921) constitue un moment majeur dans l’affirmation du messianisme démocratique : alors que Theodore Roosevelt mettait en avant la dimension civilisatrice de l’action états-unienne à l’étranger, Wilson place la démocratie au centre de gravité de sa politique internationale, un objectif qui figurera désormais systématiquement, à des degrés divers, dans l’agenda diplomatique états-unien jusqu’à la fin du XXe siècle. Au cours de sa campagne électorale de 1912, Wilson critique la conquête des Philippines (à laquelle il avait apporté son soutien en 1899) et affirme son intention d’accélérer le désengagement des États-Unis et la construction d’un État philippin. La conséquence de son élection est le passage du Jones Law Act de 1916, qui constitue un pas vers l’autonomie de l’archipel et confirme l’organisation d’un régime bicaméral mais remplace la Philippine Commission par un Sénat, l’ensemble du dispositif étant placé sous l’autorité d’un gouverneur général qui représente le pouvoir états-unien ; par ailleurs est créée une Cour suprême, également sur le modèle états-unien ; enfin, la perspective de l’indépendance est mentionnée dans le texte, qui tient lieu de Constitution jusqu’en 1935 et fait passer dans la loi la prise de contrôle de la vie politique philippine par les élites locales, sous la supervision des États-Unis7.
La Première Guerre mondiale confirme Wilson dans la justesse de son combat moral pour la démocratie et constitue le moment de cristallisation du messianisme démocratique états-unien, pour deux raisons. D’abord parce qu’elle remet en question la cohésion nationale et rend nécessaire la formulation d’un grand dessein commun dans lequel le pays en crise identitaire puisse se projeter. Il est en effet frappant de constater que l’installation de la démocratie au centre de gravité de la politique étrangère par Wilson est concomitante de la prise de conscience par les élites politiques des ratés d’un mode d’intégration incarné par le mythe du melting-pot, lancé au milieu du XIXe siècle, et qui se fissure au début du XXe siècle. L’écrivain anglais Israel Zangwill a beau célébrer l’intégration dans sa pièce The Melting Pot qui remporte un grand succès à Broadway à l’automne 1909 et contribue à la popularisation de l’expression, la réalité est plus contrastée non seulement en raison  des difficultés d’intégration des immigrants, mais aussi parce que les exclus du melting-pot sont nombreux, à commencer par les Afro-États-Uniens victimes de l’institutionnalisation de la ségrégation dans le Sud en 1896 et également, à partir de la présidence Wilson, dans l’administration fédérale. Issue d’un compromis passé par le président avec les élus du Sud dont l’appui lui est nécessaire pour faire voter son programme de réformes, la mise en place de la ségrégation dans l’administration fédérale contribue à la légitimer à l’échelle nationale8. De manière plus générale, c’est tout le processus d’intégration à l’états-unienne qui est en crise. Cela se traduit à partir des années 1910 par un raidissement puis une fermeture du pays à l’immigration, ainsi que par la mise en œuvre des campagnes d’américanisation. Celles-ci sont destinées à solidifier l’identité et la cohésion de la société menacée par l’éclatement de la Première Guerre mondiale, qui a entraîné dans les communautés immigrées des réactions de solidarité avec leurs anciennes patries, risquant d’exporter le conflit aux États-Unis. Dans ce contexte, la mise en avant par Wilson de la vocation « démocratisatrice » des États-Unis est un moyen de renforcer l’unité d’un pays tiraillé par des forces centrifuges puissantes.
La seconde raison de l’importance de la Première Guerre mondiale dans la formulation du messianisme démocratique est la violence du conflit, qui suscite chez Wilson une réponse qu’il veut à la hauteur de l’enjeu historique. Elle réactive en effet la mémoire de la guerre de Sécession qui constitue la première expérience d’un conflit total où les innovations technologiques de l’industrie d’armement combinées aux traditionnelles batailles rangées ont conduit à des tueries dévastatrices que la Grande Guerre européenne reproduit à plus grande échelle. Chez les responsables politiques états-uniens, le sentiment d’un événement sans précédent et la crainte de voir la civilisation submergée par la barbarie sont aussi nettes que chez les Européens, en particulier chez Woodrow Wilson. Ce dernier a conscience que le sort de l’humanité se joue sur les champs de bataille de l’est et du nord de la France. De là à penser que les États-Unis pourraient sauver le monde et l’amener vers la rédemption, il n’y a qu’un pas, que la personnalité de Wilson franchit sans difficulté.
La promotion de la démocratie est donc autant un objectif de politique étrangère, une occasion de régénérer une nation en crise et un moyen de sauver le monde de sa perte. On comprend mieux dès lors pourquoi, le 2 avril 1917, lorsque Wilson demande au Congrès de déclarer la guerre à l’Allemagne, il prononce cette phrase appelée à faire partie des tables de la loi de la politique étrangère états-unienne jusqu’à la fin du XXe siècle : « The world must be safe for democracy9. » Ce faisant, il place son pays au-dessus de ses intérêts géopolitiques directs pour en faire le porteur d’une cause qui le dépasse, ce qui justifie pour Wilson l’entrée en guerre : « Le droit est plus précieux que la paix, et nous nous battrons pour ce que nous avons toujours porté au plus près de notre cœur – pour la démocratie […]. À une telle entreprise nous pouvons consacrer nos vies et notre prospérité […] avec la fierté de ceux qui savent que le jour est venu pour l’Amérique d’avoir le privilège de dépenser son sang et sa force pour les principes qui lui ont donné naissance et ont fait son bonheur. » À ce titre, le 2 avril 1917 est bien l’acte de naissance du messianisme démocratique états-unien, car, si la défense de la démocratie est constitutive de la culture politique du pays depuis l’indépendance, son lien avec un conflit dans lequel les États-Unis n’étaient pas impliqués au départ est une première. La formulation de cet objectif permet à Wilson de se poser d’un même mouvement en arbitre potentiel du conflit et en promoteur d’un nouvel ordre international fondé sur le droit et non l’agression. La Société des Nations évoquée dans ses 14 points au mois de janvier 1918 doit en effet être une instance de régulation des conflits autant qu’un parlement international où la démocratie à l’échelle de la planète sera instaurée, à travers le respect de la souveraineté des peuples, ainsi que l’égalité de traitement entre les petites et les grandes nations.
Le messianisme démocratique wilsonien a cependant ses limites, qui se manifestent à la conférence de paix de Paris au printemps 1919. Le président états-unien en est l’une des vedettes, et l’on a du mal à imaginer aujourd’hui la popularité qui a été la sienne, en Europe et dans le reste du monde, notamment dans les empires coloniaux. Les 14 points et la notion de droit des peuples à disposer d’eux-mêmes y ont immédiatement suscité l’espoir que l’ordre colonial allait être démantelé. Mais la désillusion des militants indépendantistes sera rapide et à la hauteur de l’espérance suscitée. Car Wilson, absorbé par le règlement du conflit, a d’autres choses à négocier avec les puissances européennes que l’abandon de leurs empires ; surtout, il considère que le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et plus encore la démocratie, ne peuvent concerner que les pays suffisamment évolués, autrement dit de race blanche. De fait, il refuse de rencontrer les délégations des régions colonisées venues au printemps 1919 à Paris pour plaider leur cause. C’est ce qui explique pourquoi le « moment wilsonien » analysé par Erez Manela est aussi court10, et qu’après avoir côtoyé les sommets, la popularité internationale du président chute brutalement au bout de quelques mois.
Cette vision sélective de la démocratie explique aussi pourquoi ni lui ni ses successeurs de l’entre-deux-guerres, qui partagent sa vision du monde, ne poursuivent la démocratisation des Philippines. Du point de vue institutionnel, l’autonomisation amorcée par la Jones Law de 1916 aboutit en 1935 à la mise en place d’une vraie Constitution qui en confirme les dispositions, notamment le Bill of Rights et la présence d’une Cour suprême, mais institue un régime unicaméral avec une Assemblée nationale et un président élu au suffrage universel pour six ans ; cette dernière disposition est amendée en 1940 pour créer un Congrès composé d’un Sénat et d’une Chambre des représentants, et un président élu pour quatre ans au mandat renouvelable une fois, faisant de la Constitution philippine un texte très similaire à sa devancière états-unienne. La Constitution entérine la création d’un Commonwealth des Philippines prévu pour aboutir, à échéance de dix ans, à l’indépendance complète du pays. Le texte bénéficie aussi des derniers développements de la réflexion en matière de droit international : en effet l’article II, section III stipule que les Philippines renoncent à la guerre comme instrument de politique nationale. L’archipel est ainsi le premier État au monde à inscrire dans sa Constitution ce principe issu du pacte Briand-Kellogg signé à Paris en 1928, dont le titre officiel est « Traité général de renonciation à la guerre comme instrument de politique nationale11 ». Souvent considéré comme une initiative du président du Conseil français Aristide Briand, le pacte a en réalité été élaboré par des juristes états-uniens sous la coordination de l’historien James Shotwell, membre de la Carnegie Endowment for International Peace, et constitue l’aboutissement du travail de l’internationalisme juridique états-unien pour rendre la guerre hors la loi12.
Malgré ce dispositif institutionnel qui tente d’instaurer des pratiques inspirées des États-Unis, la vie politique philippine se caractérise par de nombreux compromis de la tutelle coloniale avec les élites locales qui ne se traduisent pas par une démocratisation. Dans leur volonté d’établir avec le pays un lien susceptible de durer après leur départ, les États-Unis, au lieu de s’appuyer sur les élites traditionnelles liées à l’Espagne, promeuvent de nouvelles élites politiques, en particulier le parti Nacionalista, et ses principales figures Manuel QuezÓn et Sergio Osmena, dont l’alliance avec le colonisateur permet la montée en puissance13. Dès les élections de 1907, les nacionalistas l’emportent sur un discours indépendantiste qui leur gagne les faveurs de la population autorisée à voter, tout en assurant les États-Unis qu’ils ne souhaitent pas une indépendance trop rapide. Cette alliance qui convient aux deux parties aboutit à la mise en place au cours des années 1930 d’un régime autoritaire présidé par Manuel QuezÓn. Le cas philippin montre clairement que, si les réformes politiques impulsées par les États-Unis ont introduit des institutions de type démocratique, en revanche leurs réformes économiques et administratives ont miné les premières en renforçant le pouvoir des élites locales, dans une société très inégalitaire marquée par la domination des grands propriétaires, que les États-Unis n’ont pas cherché à remettre en question : ils n’ont ainsi impulsé ni réforme agraire ni industrialisation du pays14, ni n’ont tenté de peser sur la pratique politique des nacionalistas. En 1945, lorsqu’ils reprennent pied dans l’archipel après quatre ans de domination japonaise, cette question n’est pas non plus à l’ordre du jour, alors que dans le même temps ils favorisent une réforme agraire au Japon. À ce moment, le développement de mouvements paysans poussés par le parti communiste philippin les dissuade d’opérer un changement de structure, et il faut attendre 1963 pour organiser une réforme agraire. Quant à la démocratisation politique, elle n’est pas non plus réalisée après 1945, les présidents successifs adoptant des pratiques autoritaires, en particulier vis-à-vis de la guérilla communiste populaire dans le nord de l’archipel. En 1972, le président Ferdinand Marcos instaure la loi martiale qui lui permet de faire voter une Constitution remplaçant celle de 1935, et autorisant la réélection sans limite de temps du président. Ce n’est qu’en 1987 que le pays amorce une vraie démocratisation, symbolisée par une nouvelle Constitution. Mais elle est le fruit d’une dynamique interne, autant si ce n’est plus que de l’intervention états-unienne.

UN NEW DEAL ÉTATS-UNIEN ET MONDIAL
Après avoir été mis en sommeil au début des années 1920, le messianisme démocratique refait surface au début de la Seconde Guerre mondiale sous l’impulsion de Franklin Roosevelt, héritier politique de Wilson. Là encore, autant qu’un objectif de politique étrangère, il est la projection internationale d’un projet mené aux États-Unis pour corriger une démocratisation incomplète dans une nation à l’unité fragile. En effet, le New Deal mis en œuvre à partir de 1933 par l’administration Roosevelt, dont la Tennessee Valley Authority et ses barrages sont devenus le symbole, n’est pas seulement un plan de grands travaux destiné à lutter contre la crise économique. Il est, plus profondément, une entreprise de refondation de la société états-unienne à travers la création de nouveaux droits. Le Social Security Act de 1935 instaure un système d’assurances sociales pour les chômeurs, les accidentés du travail et les personnes âgées ; le Wagner Act ouvre la voie la même année à une syndicalisation de masse ; enfin, le New Deal est une politique de développement avant la lettre menée dans le Sud, dont le retard économique sur le Nord s’est accentué depuis la fin de la guerre de Sécession.
Comme aux Philippines, le New Deal combine la construction d’infrastructures et la modernisation des relations sociales : dans l’esprit de ses concepteurs, l’électrification des foyers grâce à la construction de barrages permettra de libérer les femmes des tâches ménagères. L’installation d’entreprises le long des barrages leur procurera travail et indépendance financière, gages de transformation des relations sociales dans la sphère privée. Quant aux enfants, le développement des appareils agricoles permis par l’électrification les libérera des travaux des champs et fera progresser la scolarisation. De fait, le programme d’électrification des campagnes du Tennessee, et du Sud en général, s’accompagne de la construction d’écoles. Enfin, le New Deal est aussi une méthode combinant la planification au niveau national par l’administration fédérale, la décentralisation des décisions au niveau des États et des comtés ainsi que la consultation des populations. Celles-ci sont associées aux décisions, par exemple lorsqu’il s’agit d’introduire de nouvelles techniques agricoles dans les campagnes. Par cette méthode, l’administration Roosevelt témoigne de sa volonté de se distinguer des États totalitaires aux pouvoirs centralisés et verticaux, et de promouvoir ce que les New Dealers appellent la « grassroots democracy15 ».
Cette entreprise est encore en cours lorsque éclate la Seconde Guerre mondiale. La date majeure dans l’engagement états-unien est le 6 janvier 1941, jour où Roosevelt prononce devant le Congrès son discours sur l’État de l’Union, dont on ne retient généralement que la péroraison consacrée aux quatre libertés. Il est cependant intéressant de le relire intégralement pour comprendre le changement de visage du messianisme démocratique depuis sa formulation de 1917. Si l’allocution est consacrée uniquement à la guerre, c’est, dit Roosevelt, parce que « le futur et la sécurité de notre pays et de notre démocratie sont extraordinairement imbriqués dans des événements qui se déroulent très au-delà de nos frontières ». Le sujet central du discours est en effet la sécurité nationale, dont Roosevelt souligne qu’elle n’a jamais été autant menacée. C’est la raison pour laquelle les États-Unis doivent se mobiliser pour augmenter la production d’armements, car la guerre est inéluctable en raison de la politique expansionniste des dictatures de l’Axe dont l’objectif est de conquérir le monde. Dans ces conditions, le sort des États-Unis et celui du monde sont un seul et même enjeu. Afin de convaincre sa population et les membres du Congrès du caractère exceptionnel de la situation, Roosevelt réactive le récit fondateur de la nation états-unienne en qualifiant les pays totalitaires de « tyrannies », terme symboliquement fort puisqu’il renvoie à la Déclaration d’indépendance ; il ajoute, pour que l’allusion soit claire, que « le peuple américain s’est toujours élevé contre la tyrannie » : cette fois-ci, l’agresseur n’est pas l’Angleterre coloniale, mais l’Axe Rome-Berlin-Tokyo. Face à ce nouveau défi, la lutte du pays pour la liberté devient de facto, dans l’esprit de Roosevelt, une lutte à l’échelle mondiale.
L’objectif du président n’est toutefois pas seulement de défendre les institutions démocratiques contre la tyrannie totalitaire. Le projet rooseveltien vise plus largement à promouvoir un modèle de société dans laquelle la liberté politique n’est qu’un élément parmi d’autres. Roosevelt considère en effet que la montée des totalitarismes est due à des problèmes économiques et sociaux qu’il s’agit de traiter à la racine. La démocratie implique plus que l’égalité des droits politiques. C’est ici qu’il introduit la notion des quatre libertés appelée à passer à la postérité. En contrepoint au projet totalitaire, il propose de bâtir un monde où quatre libertés essentielles devront être respectées : liberté d’expression, de religion, de vivre à l’abri du besoin (« freedom from want ») et de vivre à l’abri de la peur (« freedom from fear ») ; la mention de chacune d’elles est ponctuée dans son discours d’un solennel « partout dans le monde » (« everywhere in the world »). Les États-Unis apportent donc dans la lutte contre le totalitarisme non seulement la puissance de leur industrie, mais aussi l’expérience d’une société qu’ils sont en train de construire, alors qu’en Europe la démocratie a cédé presque partout, excepté en Angleterre. Pour bâtir cette société, ajoute Roosevelt, il y a encore du chemin à parcourir. Et il trace ainsi les pistes à développer pour approfondir le New Deal, en particulier l’augmentation du niveau de vie (« standard of living ») ainsi que l’élargissement de la couverture sociale. Pour cela, ajoute-t-il, il faudra accepter de payer plus d’impôts. Roosevelt défend ainsi d’un même mouvement les acquis du New Deal, alors contestés aux États-Unis, et l’engagement contre les pays totalitaires. Tout au long du discours, il effectue un va-et-vient entre la situation états-unienne et celle du monde, montrant que les deux sont indissolublement liées. Il s’agit là d’un changement par rapport à 1917, où Wilson affirmait la vocation démocratique des États-Unis, mais sans impliquer une interpénétration totale entre les situations nationale et mondiale. En cela, Roosevelt est plus que l’héritier de Wilson : il ne proclame pas seulement le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, mais, plus largement, il propose un nouveau contrat social aux États-Unis et au monde.
Ce projet est à nouveau formulé dans la Charte de l’Atlantique du 14 août 1941, résultat de l’entrevue organisée entre Roosevelt et Winston Churchill au large de Terre-Neuve. Les deux hommes y affirment leur volonté de lutter jusqu’au bout contre les totalitarismes, dans un texte largement inspiré du discours des quatre libertés, qui en précise encore le projet. Parmi les huit points abordés par la Charte, le sixième stipule qu’« après la destruction définitive de la tyrannie nazie [les États-Unis et l’Angleterre] espèrent voir s’établir une paix qui apportera à toutes les nations les moyens d’habiter en sûreté à l’intérieur de leurs propres frontières, et apportera à tous les hommes de tous les pays l’assurance de vivre leur vie à l’abri de la peur et du besoin ». Par le biais de cette Charte qui constitue la base de la Déclaration des Nations unies, le récit fondateur de l’histoire états-unienne devient celui du monde entier en lutte contre la tyrannie moderne pour reconstruire un monde fondé sur la liberté et la justice.
En 1945, le modèle esquissé dans le discours des quatre libertés et la Charte de l’Atlantique a le vent en poupe : le principe de la combinaison d’une démocratie politique doublée d’une démocratie économique et sociale constitue l’un des axes fondateurs de la Charte des Nations unies adoptée le 26 juin 1945 à la conférence de San Francisco. Le préambule affirme la volonté de « promouvoir le progrès social, un meilleur niveau de vie et une plus grande liberté ». Trois ans plus tard, la Déclaration universelle des droits de l’homme adoptée le 10 décembre 1948 par les cinquante-huit États des Nations unies à Paris intègre l’héritage rooseveltien, en reprenant dans son préambule les quatre libertés, sous l’impulsion d’Eleanor Roosevelt, veuve du président, nommée directrice de la commission de rédaction de la Charte16. Aussi, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le modèle combinant démocratie politique, économie de marché et justice sociale est-il affirmé comme la nouvelle norme internationale. Ces principes serviront de fondement à l’ensemble des politiques de reconstruction économique et politique engagées par les États-Unis dans les années suivantes dans le monde, depuis le plan Marshall jusqu’aux programmes de développement.
Dans l’immédiat, c’est dans les pays totalitaires vaincus que les États-Unis entendent mettre en œuvre ces principes, en particulier au Japon et en Allemagne. Leur rôle est le plus important pour le premier, car ils y sont la seule puissance d’occupation, et l’administration militaire commandée par le général Douglas MacArthur y exerce un pouvoir quasi absolu. En l’espace de quelques mois, les États-Unis entreprennent une reconstruction institutionnelle destinée à démocratiser le pays. La pierre angulaire en est la rédaction d’une nouvelle Constitution qui introduit une révolution dans les principes régissant l’organisation du pouvoir et de la société japonaise. Mais si elle est souvent surnommée « Constitution MacArthur », elle est en réalité un produit hybride où les injonctions états-uniennes sont en parties digérées par la culture politique japonaise.
Il est vrai que, du strict point de vue institutionnel, elle représente un grand changement par rapport à la Constitution Meiji de 1889. La clé de voûte du nouveau système n’est plus l’empereur mais le peuple, désormais dépositaire de la souveraineté. Le préambule est un mélange de plusieurs textes états-uniens : comme le préambule de la Constitution de 1787, il commence par les mots « Nous, le peuple japonais… » ; par ailleurs, il intègre des éléments de la déclaration de Gettysburg prononcée par Abraham Lincoln le 19 novembre 1863, puisqu’il stipule que le gouvernement « est un devoir sacré du peuple, dont l’autorité émane du peuple, dont les pouvoirs sont exercés par les représentants du peuple, et dont les bienfaits profitent au peuple17 » ; enfin, on y trouve une référence aux quatre libertés, lorsque est mentionné que le peuple japonais reconnaît que « les peuples du monde ont le droit de vivre en paix, à l’abri de la peur et du besoin ». Quant à l’organisation des pouvoirs, si le régime est en apparence similaire à celui de la Constitution de l’ère Meiji (qui inclut notamment un régime bicaméral), le partage des pouvoirs est très différent. En effet, le pouvoir réel est passé des mains de l’empereur à celles de la Diète, Parlement composé de la Chambre des représentants et de la Chambre des conseillers. Le gouvernement est responsable devant elle et non devant l’empereur. On notera également que les deux chambres sont élues au suffrage universel, et que la Constitution instaure le droit de vote des femmes, jugé par MacArthur décisif pour empêcher le retour du militarisme. La dernière innovation institutionnelle est l’instauration d’un pouvoir judiciaire séparé, avec la création d’une Cour suprême d’inspiration états-unienne. Pour la première fois de son histoire, le Japon a un système judiciaire indépendant – en théorie du moins – du pouvoir politique.
Autre innovation de taille, la Constitution contient un équivalent du Bill of Rights qui fait entrer les droits de l’homme dans le système politique japonais18, alors que, dans la Constitution Meiji, l’État primait systématiquement sur l’individu. Le chapitre III de la Constitution liste en effet les droits fondamentaux : on y trouve la liberté de religion et d’expression, la liberté de la presse (articles 21 et 22) ainsi que la liberté d’association, qui ouvre la voie au développement des syndicats appelés à modifier profondément le paysage des relations sociales japonaises. L’article 13 proclame le droit à la « quête du bonheur » issu de la Déclaration d’indépendance de 1776, tandis que l’article 24 instaure l’égalité des sexes, et l’article 25 le droit à un standard de vie minimal, à la sécurité sociale et à l’accès aux soins médicaux, prescriptions issues en droite ligne du New Deal, dont les partisans sont bien représentés dans l’équipe de MacArthur19. Enfin, le chapitre II, article 9 proclame la renonciation perpétuelle à la guerre : après les Philippines, le Japon est le deuxième pays au monde à inscrire dans sa Constitution ce principe issu du pacte Briand-Kellogg.
Mais si l’architecture de la Constitution porte indubitablement la marque états-unienne, il ne faut pas surestimer son influence. D’abord parce qu’il y a une marge entre les principes et la pratique. Ensuite parce que le régime instauré est loin d’être une reproduction pure et simple du système états-unien. MacArthur a en effet dû composer avec le système antérieur en maintenant l’empereur, dont la figure est indissociable de l’identité nationale japonaise. Bien que celui-ci ne dispose plus que de pouvoirs symboliques, il reste important. Le 3 novembre 1946, l’empereur promulgue devant la Diète la nouvelle Constitution, qu’il présente comme un don de sa part et comme une révision de la Constitution Meiji, se donnant de facto un pouvoir plus important que celui imaginé initialement par la puissance occupante. On a pu ainsi parler de japonisation de la Constitution, qui transforme le pays non pas tant en démocratie qu’en « démocratie impériale20 ». Par ailleurs, le régime instauré est un régime d’assemblée et non présidentiel, puisque c’est la Diète qui en est l’institution centrale. La Constitution porte donc au moins autant l’empreinte anglaise qu’états-unienne21. Cet élément montre qu’il ne faut pas sous-estimer le rôle des Japonais dans la refonte de leur système politique.
En Allemagne, la démocratisation est engagée pour les mêmes raisons qu’au Japon, bien que selon des modalités différentes : non seulement les États-Unis ne sont pas les seuls sur le terrain, mais le gouvernement militaire états-unien en Allemagne, commandé par le général Lucius Clay, n’est pas l’unique responsable de la remise en route du processus politique, impulsé par le Conseil de contrôle allié composé des quatre forces d’occupation, en liaison avec le Joint Chiefs of Staff (JCS) qui comprend tous les responsables militaires états-uniens. Ces deux instances décident la dissolution de l’armée allemande et du parti nazi, annulent toutes les lois votées depuis 1933 et lancent la dénazification. Elles donnent également des directives aboutissant à la rédaction de la loi fondamentale qui sert de Constitution à la république fédérale d’Allemagne créée en 1949.
La différence avec le Japon est que la loi fondamentale est rédigée par des parlementaires allemands. Les États-Unis se sont bornés à donner des directives générales, en particulier la nécessité d’instaurer un État fédéral pour éviter le retour d’un pouvoir centralisé, et un régime bicaméral d’assemblée combiné avec un pouvoir judiciaire indépendant. S’il y a certaines similitudes avec le système états-unien, les différences sont aussi nettes et il ne semble pas que les États-Unis aient tenté de reproduire leur modèle politique en Europe occidentale. Même le principe fédéraliste n’est pas une importation : il existait déjà dans l’Allemagne de Weimar. La différence entre le système de 1949 et l’ancien est que la Prusse, noyau du Reich, se situe désormais dans la zone d’occupation soviétique, et que les constituants ont pris soin, en instaurant le système des Länder, d’éviter que l’un d’entre eux soit plus grand, plus peuplé et plus puissant économiquement que les autres. Par ailleurs, alors qu’au Japon la nouvelle Constitution a été rédigée en quelques jours, l’élaboration de la loi fondamentale prend bien plus de temps : entre les « documents de Francfort » transmis aux responsables politiques allemands à l’été 1948 et la remise du texte final (avant approbation) en mai 1949, il s’écoule près de un an.
Les traces d’influence états-unienne sont nettes dans le texte, en particulier dans le titre I, qui est en quelque sorte son Bill of Rights et reprend plusieurs dispositions de son équivalent états-unien. Par ailleurs, le titre II instaure un État fédéral gouverné par deux chambres, le Bundestag représentant les citoyens (titre III) et le Bundesrat représentant les Länder (titre IV) ; quant à la Cour suprême fédérale établie par l’article 95, elle est en partie inspirée de la Cour suprême états-unienne. Enfin, l’article 26 est également inspiré du principe issu du pacte Briand-Kellogg, que l’Allemagne est le troisième pays au monde à inscrire dans sa Constitution, même si c’est dans une forme plus juridique que dans la Constitution japonaise, puisque la guerre est simplement déclarée inconstitutionnelle. On pourrait aussi lister les différences qui interdisent de voir dans le système allemand une copie du modèle états-unien. Car le système juridique porte autant la marque des influences anglaise et française22, et surtout la loi fondamentale instaure un régime d’assemblée et non un régime présidentiel, formule à laquelle se sont opposés une partie des membres de la convention constituante. Est ainsi mis en place un régime parlementaire plus proche du modèle français, avec une touche issue du système britannique, puisque le chancelier fédéral peut proposer au président de la République, par l’article 68, la dissolution de l’assemblée représentative.
La politique états-unienne, au Japon comme en Allemagne, ne vise pas tant à la reconstruction institutionnelle qu’à la rééducation en profondeur des sociétés pour en extirper les racines du totalitarisme. C’est à cette logique qu’obéissent les jugements des criminels de guerre, ainsi que les purges des milieux administratifs, politiques et éducatifs. Ces processus sont toutefois limités. Paradoxalement, la faible ampleur de ces épurations, combinée aux profonds changements institutionnels, semble constituer la clé de la stabilisation et de la démocratisation rapide des deux pays23. Le Japon retrouve sa souveraineté avec le traité de paix de San Francisco du 8 septembre 1951, et au printemps 1952 la majorité des troupes états-uniennes quitte le pays, même si les États-Unis continuent à entretenir des bases, notamment dans l’île d’Okinawa. En Allemagne, la création de la République fédérale allemande en 1949 marque le premier pas du désengagement états-unien, achevé en 1955 lorsque la plupart des soldats américains se retirent du pays après les accords de Paris qui lui redonnent sa pleine souveraineté. Les deux pays s’installent alors durablement dans une vie politique similaire à celle d’autres pays démocratiques. Dans la phase initiale qui a mené à cette stabilisation, le rôle des États-Unis a été incontestablement majeur.

DÉMOCRATIE CONTRE TOTALITARISME
Au milieu de l’année 1947, les États-Unis et l’URSS entrent dans une guerre froide dont les étapes sont connues : formulation de la doctrine Truman en mars 1947 ; annonce du plan Marshall en juin ; coup de Prague en février 1948 ; blocus de Berlin en juin ; pacte de l’Atlantique Nord en mai 1949 ; début de la guerre de Corée en juin 1950. La montée du communisme conforte les États-Unis dans les objectifs formulés au cours de la Seconde Guerre mondiale et dans leur conception de leur mission mondiale. Les caractéristiques du messianisme démocratique états-unien de guerre froide ne sont pas fondamentalement différentes de celles du messianisme qui s’est affirmé au cours de la Seconde Guerre mondiale. L’opposition entre démocratie et tyrannie, héritage historique remis au goût du jour dans le cadre de la lutte contre les totalitarismes, est réinvestie presque telle quelle, à cette différence près que le communisme y a pris la place du nazisme.
Cette opposition est visible dans l’adresse inaugurale que Harry Truman prononce devant le Congrès le 20 janvier 1949 après son élection, adresse qui, pour la première fois dans l’histoire états-unienne, est retransmise à la télévision, ce qui lui donne un retentissement inédit. Truman s’y place dans la continuité de Roosevelt, à travers la référence aux quatre libertés. Il fait également appel aux origines de l’histoire du pays : « Les Américains sont convaincus du bien-fondé de l’espérance qui a guidé cette nation depuis ses origines. Nous croyons que tous les hommes ont le droit à une justice équitable garantie par la loi, et des chances égales de partager le bien commun. » Puis il constate que le communisme fonctionne sur des principes opposés, et énumère les différences entre les deux systèmes : « Le communisme repose sur la croyance selon laquelle l’homme est si faible et si incompétent qu’il est incapable de se gouverner […]. La démocratie repose sur la conviction que l’homme a la capacité morale et intellectuelle, mais aussi le droit inaliénable, de se gouverner lui-même avec raison et justice. Le communisme soumet l’individu à l’arrestation sans raison légale, à des châtiments sans procès, et au travail forcé comme s’il était un bien meuble de l’État […]. La démocratie soutient que le gouvernement est institué au bénéfice de l’individu et a la responsabilité de protéger ses droits et sa liberté dans l’exercice de ses capacités. Le communisme soutient que les injustices sociales ne peuvent être corrigées que par la violence. La démocratie a prouvé que la justice sociale peut être atteinte grâce à des changements pacifiques. Le communisme soutient que le monde est si radicalement divisé en classes antagonistes que la guerre est inévitable. La démocratie soutient que les nations libres peuvent résoudre les différends équitablement et maintenir une paix durable. » On retrouvera cette opposition terme à terme dans d’autres discours, comme celui du 20 avril 1950 où Truman prévoit le lancement de la Campaign of Truth destinée à contrer la propagande soviétique, et où il annonce l’existence d’un choix entre deux mondes, celui de la « démocratie » et de la « liberté » d’un côté, celui du « totalitarisme communiste » de l’autre, son pays se battant pour la « défense de la liberté ».
On comprend mieux désormais pourquoi les États-Unis deviennent alors viscéralement anticommunistes : c’est qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale le communisme se voit assigner dans la mythologie politique nationale la place de la tyrannie contre laquelle se sont révoltées les treize colonies. Commence alors la période dite de la Seconde peur rouge (Second Red Scare), après celle qui a suivi la révolution russe de 1917. Dans l’esprit des dirigeants états-uniens, le communisme n’est pas seulement un régime politique aux antipodes de la démocratie ; il est aussi, fondamentalement, un-American24. Désormais, être communiste aux États-Unis ne signifie pas seulement être favorable à un régime totalitaire ; c’est être traître à la nation, à son histoire et à son destin. Dès la fin des années 1930, l’administration fédérale a commencé à faire la chasse aux communistes. En 1938 a été créée la commission de la Chambre des représentants sur les activités antiaméricaines (House Un-American Activities Committee, HUAC), dont l’activité principale consiste à enquêter sur les infiltrations communistes dans l’administration fédérale ainsi que dans des institutions non gouvernementales. Elle devient permanente en 1945 et monte en puissance. En mars 1947, Harry Truman lance le Loyalty Program qui se traduit par des investigations destinées à repérer des communistes dans l’administration, et qui, au cours des années suivantes, contrôle plus de 3 millions d’employés fédéraux sous la houlette du FBI, parmi lesquels environ 300 seront condamnés25. Si cette chasse aux sorcières ne dure que quelques années, symbolisée par l’ascension éclair puis la chute du sénateur Joseph McCarthy, elle témoigne de l’ancrage profond de l’anticommunisme dans la culture politique états-unienne, parallèlement à l’affirmation de la vocation démocratique des États-Unis.
L’opposition entre démocratie et communisme est rapidement diffusée dans l’ensemble de la population. Un exemple significatif est celui du Freedom Train, exposition itinérante organisée par le département de la Justice, qui parcourt les États-Unis entre septembre 1947 et janvier 1949, présentant des documents majeurs de l’histoire politique états-unienne à la population, parmi lesquels la Déclaration d’indépendance, le Bill of Rights, mais aussi les capitulations allemande et japonaise (CHT, fig. 5)26. Conçu originellement pour mettre en valeur la distinction entre démocratie et tyrannie nazie et expliquer à la population le sens du sacrifice consenti pendant la Seconde Guerre mondiale, il est reconfiguré au cours de l’année 1947 pour correspondre à la nouvelle situation géopolitique et attirer l’attention du public sur la nouvelle tyrannie que représente le communisme, décrit comme la quintessence d’une idéologie étrangère aux États-Unis. En l’espace d’un an et demi, le train, conduit par une locomotive nommée « The Spirit of 1776 », parcourt le pays, visitant 300 villes et attirant 3,5 millions de visiteurs.
La production universitaire témoigne aussi de cette évolution de la culture politique états-unienne vers un anticommunisme structurel, en développant l’idée d’une opposition fondamentale entre la démocratie à l’états-unienne et le communisme. Ce processus se traduit notamment par l’apparition de la notion d’American enlightenment dans le paysage historiographique : cette notion, qui n’existe pas au XVIIIe siècle, émerge dans la production universitaire à la fin des années 1940, et constitue selon Caroline Winterer une sorte de pendant académique à la doctrine de l’endiguement27, suggérant que les États-Unis, du fait de leur tradition de liberté et de démocratie remontant au siècle des Lumières, sont immunisés contre toute menace communiste. La première mention du terme American enlightenment apparaît sous la plume du philosophe Herbert Schneider, professeur à l’université Columbia, dans son livre History of American Philosophy paru en 1946 ; une de ses élèves, Adrienne Koch, publie en 1965 un recueil de textes intitulé The American enlightenment: the Shaping of the American Experiment and a Free Society, où la notion d’American enlightenment est développée avec l’idée selon laquelle les États-Unis représentent l’idéal d’une société libre et démocratique par opposition au totalitarisme soviétique. Dans les années qui suivent, alors que les heures les plus chaudes de la guerre froide sont passées mais qu’approche le bicentenaire de la révolution, d’autres ouvrages mobilisent la notion, parmi lesquels ceux de Donald Meyer, The Democratic Enlightenment (1976), Henry May, The Enlightenment in America (1976), et celui de Henry Steele Commager, The Empire of Reason (1977). Si ces livres n’ont rien à voir avec des écrits de propagande, ils n’en sont pas moins révélateurs de la manière dont les États-Unis de la guerre froide réinterprètent les débuts de leur histoire nationale pour mieux légitimer leur rôle de rempart contre le communisme. Cette caution scientifique donnée par les travaux universitaires explique en grande partie pourquoi l’idée d’un destin exceptionnel est toujours si profondément ancrée dans la population états-unienne, qui en apprend les rudiments dès l’école primaire dans les programmes d’histoire.
Le messianisme démocratique de guerre froide trouve sa traduction concrète dans le plan Marshall, et plus généralement la politique de containment, ainsi que dans l’aide au développement, et en particulier les entreprises de reconstruction économique et politique menées en Corée et au Vietnam. Alors qu’au Japon et en Allemagne il s’agissait de rééduquer des dictatures, l’action vise avant tout à ancrer dans le camp occidental deux pays susceptibles de passer au communisme. Cet objectif prendra le pas rapidement sur la volonté d’installer des démocraties, qui n’aura constitué un objectif majeur dans aucun de ces deux pays.
C’est le cas en Corée, un pays qui connaît de nombreux changements institutionnels au cours de la guerre froide, et dont les institutions prévues par les Constitutions successives sont démocratiques sur le papier, mais se traduisent dans la pratique par des régimes autoritaires que les États-Unis ne feront pas grand-chose pour démocratiser. La Realpolitik de guerre froide l’emporte sur le messianisme démocratique. Lors de la capitulation du Japon le 2 septembre 1945, la Corée est divisée en deux zones de part et d’autre du 38e parallèle. Dès le mois de septembre, les États-Unis occupent le sud de la péninsule et lancent la reconstruction institutionnelle concrétisée par la proclamation de la république de Corée le 15 août 1948, qui abolit le système juridique mis en place par les Japonais lors de leur annexion de 1910. Elle n’est pas un décalque de la Constitution états-unienne puisqu’elle crée un régime unicaméral où le président et le vice-président sont élus séparément par l’Assemblée pour un mandat de quatre ans, renouvelable. Ce n’est que quatre ans plus tard, lorsque le président Syngman Rhee veut assurer sa réélection, qu’il décrète la loi martiale et fait voter par le Parlement une modification de la Constitution instaurant l’élection du président au suffrage universel, un système bicaméral et la possibilité pour le président d’effectuer trois mandats, ouvrant la voie à un règne de longue durée qui se prolonge jusqu’en 1960 avec le soutien des États-Unis28. La préoccupation essentielle de ces derniers est avant tout la stabilité du régime dans lequel ils voient un rempart contre la menace communiste venant de Corée du Nord. De son côté, Rhee est peu intéressé par la démocratisation d’un pays qu’il tient d’une main de fer jusqu’à ce que l’opposition trop forte l’oblige à démissionner en 1960.
La Seconde République créée à la suite de son départ instaure un système bicaméral et un régime d’assemblée avec un Premier ministre responsable devant le Parlement et un président symbolique, soit un système ressemblant bien plus à l’Angleterre qu’aux États-Unis ; mais en 1961, un coup d’État y met fin, et bien que la Constitution de la Troisième République proclamée en 1963 instaure un régime présidentiel, celui-ci est taillé sur mesure pour le général Park Chung-hee et sert avant tout à légitimer une dictature militaire qui prend fin en 1979 avec son assassinat. Si les États-Unis n’interviennent pas dans la vie politique intérieure du pays, en revanche ils soutiennent son développement économique spectaculaire, en investissant au cours des années 1950 plus de 2 milliards de dollars, soit leur plus grande entreprise de développement au cours de la période29. Il faut attendre la Sixième République en 1987 pour que la vie politique coréenne entre progressivement dans un véritable processus de démocratisation.
Au total, non seulement la forme institutionnelle du régime coréen dans ses versions successives présente de nombreuses différences avec le système états-unien, mais par ailleurs la vie politique sud-coréenne a mis quarante ans avant d’amorcer une démocratisation réelle. Dans ce processus, le rôle des États-Unis est difficile à déterminer avec précision. Il est important si l’on considère que les fondements ont été posées avec les changements institutionnels intervenus en 1945 et que les États-Unis ont également promu d’autres réformes de fond. Ainsi de la mise en place d’un système d’enseignement permettant le développement d’une société civile qui a contesté les pouvoirs autoritaires successifs dans la rue et dans les urnes, et a fini par obtenir gain de cause. Dans le processus de démocratisation proprement dit toutefois, le rôle direct des États-Unis apparaît faible. Contrairement au Japon et à l’Allemagne, ils n’avaient pas de plan pour démocratiser le pays, cette question venant après la stabilité politique et le développement économique, censé, dans l’esprit des théoriciens de la modernisation, déboucher directement sur la démocratie. De fait, si les États-Unis ont soutenu les gouvernements autoritaires successifs, leurs investissements ont établi des bases qui ont joué un rôle non négligeable dans la démocratisation du pays, laquelle est toutefois largement le résultat d’un processus interne30.
Le cas vietnamien offre un visage différent. Les États-Unis ne sont pas impliqués dans la construction institutionnelle du régime sud-vietnamien mis en place par Ngô Đình Diệm en octobre 1955. Dans le cadre de la lutte anticommuniste, ils sont peu regardants sur la pratique politique de Diệm, dont les exactions contre sa propre population les conduiront finalement à faciliter son renversement, suivi de son assassinat, en 1963. Si le soutien à la démocratisation n’est pas prioritaire dans l’agenda états-unien, en revanche le soutien économique l’est, avec des actions en matière de développement qui ont pour objectif d’ancrer des pratiques démocratiques à l’occidentale, mais qui sont menées dans un cadre de guerre à outrance et avec une dimension autoritaire qui minent d’emblée leur efficacité.
La construction de la démocratie au Sud-Vietnam passe avant tout par des tentatives de réorganisation sociale et économique sur le terrain menées par les États-Unis en coopération avec le régime de Diệm. Leur objectif est à la fois d’assurer un développement économique pour montrer la valeur du modèle capitaliste, et de séparer les populations d’avec la guérilla communiste. La concomitance de ces deux objectifs s’avère rapidement catastrophique. On en veut pour preuve le programme des agrovilles mis en place en 1959 par Diệm avec le soutien logistique états-unien, et son successeur, le Strategic Hamlet Program (1961-1963). Il s’agissait de construire des villages fortifiés et d’y installer les paysans à qui des armes étaient distribuées pour se protéger contre la guérilla viêt-cong. L’idée directrice était de remplacer les villages traditionnels par des villages modernes dotés de nouvelles infrastructures (routes, réseaux électriques, nouvelles techniques agricoles…), ce qui permettrait de convaincre les paysans vietnamiens de la validité du modèle de développement promu par les États-Unis, et de les convertir à l’idée de modernisation, tout en suscitant un sentiment de loyalisme vis-à-vis du régime. C’était compter sans la manière forte employée pour opérer ces regroupements de populations, qui provoquent des résistances de la part des paysans refusant d’abandonner leurs villages d’origine et la terre de leurs ancêtres. Au total, l’opération ne fait qu’accentuer l’impopularité du pouvoir. Pendant ce temps, l’engagement militaire états-unien s’accentue, pour compter plus de 500 000 hommes en 1967, tandis que l’opération Rolling Thunder écrase le pays sous un tapis de bombes : au total, les États-Unis auront utilisé au seul Vietnam une quantité d’armements aériens trois fois supérieure à celle mise en œuvre sur tous les théâtres d’opérations de la Seconde Guerre mondiale31. Tout cela ne suffit pas à assurer la victoire militaire, et les États-Unis quittent le pays en 1973 à l’issue des accords de Paris. Le Vietnam du Sud est ensuite rapidement envahi par le régime vietminh venu du nord, qui réunifie le territoire sous son égide à la suite de la chute de Saigon, le 30 avril 1975.
Au total, les États-Unis n’auront pas mené de démocratisation politique au Vietnam, et les actions de développement économique censées déboucher sur une démocratisation ont été menées d’une manière autoritaire et dans un contexte de guerre à outrance qui ont conduit à un échec complet. De ce point de vue, la guerre du Vietnam marque une rupture dans la notion de développement et dans les entreprises de construction de la démocratie. Ces deux concepts déclinent en même temps, tant aux États-Unis, où la guerre du Vietnam a suscité une intense protestation au cours des années 1960, qu’à l’étranger où elle a contribué à une dégradation de l’image du pays et du symbole de démocratie qu’il entendait incarner. En moins de vingt-cinq ans, un modèle qui se présentait comme une référence internationale au sortir de la Seconde Guerre mondiale a été décrédibilisé.

LA FIN DU MESSIANISME DÉMOCRATIQUE ?
La fin de la guerre froide a pu apparaître sur le moment comme la réalisation de l’objectif historique des États-Unis. En effet, la chute du mur de Berlin puis du communisme en URSS semble marquer le triomphe géopolitique et philosophique des États-Unis et de la démocratie libérale. Dans les années suivantes, le pays déploie une politique de soutien à la démocratisation en Europe de l’Est et en Russie, voyant l’occasion de mener à son terme l’entreprise commencée en 1945 avec la reconstruction institutionnelle de l’Allemagne. La politique états-unienne ne se limite cependant pas à l’ex-bloc soviétique. En septembre 1989, le président George H.W. Bush, intervenant à l’Assemblée des Nations unies peu avant la chute du mur, affirme l’ambition maintenue de pousser à l’installation de la démocratie libérale partout dans le monde. L’objectif est de créer, sous leadership états-unien, une communauté des nations fondée sur la liberté politique, mais aussi l’ouverture des marchés, considérée comme une force de démocratisation et de progrès. Quelques mois plus tard, en janvier 1990, dans son discours sur l’État de l’Union au Congrès, et alors que le mur de Berlin est tombé quelques semaines plus tôt, il affirme à nouveau la communauté de destin entre les États-Unis et le monde. Il présente alors son pays comme le vainqueur de la guerre froide et le symbole du nouveau monde : « L’Amérique, pas seulement la nation, mais une idée, partout vivante dans l’esprit des peuples. Alors que ce nouveau monde prend forme, l’Amérique se trouve au centre d’un cercle de liberté qui va en s’élargissant ‒ aujourd’hui, demain, et au cours du siècle à venir […]. Cette nation, cette idée nommée Amérique a été et sera toujours un nouveau monde – notre nouveau monde32. »
Du point de vue philosophique, la fin de la guerre froide marque selon le politologue Francis Fukuyama l’aboutissement de la mission historique du pays autant que de l’évolution idéologique de l’humanité dans la mesure où elle ouvre une ère où la démocratie devient la norme. De fait, les années 1990 semblent constituer l’apogée du rayonnement international du constitutionnalisme américain. Depuis les années 1970 en effet, ce dernier a été pris pour modèle par un nombre croissant de régimes politiques. Selon l’historien George A. Billias, les démocraties ont doublé entre 1974 et 1989, avec plus de trente pays adoptant des Constitutions démocratiques, pour parties inspirées des États-Unis33, notamment à travers l’adoption, totale ou partielle, de trois institutions majeures du système états-unien : le présidentialisme, le fédéralisme et le pouvoir judiciaire indépendant. Une partie d’entre elles contiennent, sous une forme ou une autre, une déclaration des droits fondamentaux qui ressemble souvent de près au Bill of Rights de la Constitution états-unienne. Certaines sont franchement calquées sur celle-ci ; ainsi de la Constitution des États fédérés de Micronésie de 1978 révisée, ce qui n’est pas très étonnant puisque les États-Unis ont administré l’archipel depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’à son indépendance en 1990. Dans d’autres cas, les influences se mêlent. Mais le phénomène s’est accéléré après 1989, puisque, entre 1990 et 1993, à nouveau une trentaine de pays se sont déclarés indépendants en reprenant dans leur déclaration des éléments issus de la Déclaration d’indépendance de 177634. Par ailleurs, entre 1989 et 2019, trente-cinq pays ont adopté des Constitutions commençant par l’expression « We, the people of… [nom du pays] », formule venue en droite ligne de la Constitution états-unienne35. C’est le cas du Kazakhstan (1995), du Nigeria (1999), de l’Afghanistan (2004), de l’Irak (2005), du Bhoutan (2008), du Zimbabwe (2013) ou de la Côte d’Ivoire (2016).
Pourtant, si la fin de la guerre froide semble marquer l’apogée de la capacité des États-Unis à promouvoir la démocratie libérale dans le monde, cet apogée est court et en trompe-l’œil. D’abord parce que les Constitutions ont beau reprendre en théorie des principes en partie inspirés du constitutionnalisme états-unien, la pratique politique est souvent différente, et parfois loin de la démocratie. Ensuite parce que le vaste projet tracé par George H.W. Bush en septembre 1989 marque rapidement le pas. Son point culminant est la guerre du Golfe qui suit l’invasion du Koweït par l’Irak en juin 1990, et s’achève par l’intervention militaire d’une coalition de trente-cinq États missionnée par les Nations unies et dirigée par les États-Unis contre l’Irak entre janvier et février 1991. En réalité, la guerre du Golfe représente l’été indien du messianisme démocratique, qui cesse au cours des années 1990 d’être le fil conducteur de la politique étrangère états-unienne, achevant un cycle historique commencé en 1917. En effet, bien que vaincu, le dictateur irakien Saddam Hussein reste en place, et les États-Unis, après avoir appelé à son renversement, ne soutiennent pas les mouvements susceptibles de le chasser du pouvoir. En Chine, les États-Unis réagissent peu lors de l’écrasement des émeutes de la place Tian’anmen ; il en va de même en septembre 1991 en Haïti, lorsque le président Jean-Bertrand Aristide est renversé par un coup d’État. Autrement dit, les actions sur le terrain restent en deçà du projet dessiné par George H.W. Bush en septembre 1989, lequel reconnaît implicitement que la démocratisation du monde est au-delà des forces des seuls États-Unis. Le moment wilsonien de la fin de la guerre froide a donc été presque aussi bref que celui de 1919. Par ailleurs, la population états-unienne désapprouve la politique de son président intervenant sans cesse à l’étranger mais négligeant les affaires intérieures : il n’est pas réélu en 1992, et son successeur Bill Clinton tire la leçon de cet échec. Lors de son discours à la tribune des Nations unies en septembre 1993, il annonce son intention de moins intervenir pour soutenir des mouvements démocratiques ; au même moment, l’opération commencée en Somalie en octobre 1993 par son prédécesseur tourne au fiasco et les États-Unis évacuent le pays au printemps 1994. À partir de cette date, le soutien à la démocratie devient de moins en moins une priorité de la diplomatie états-unienne. Par ailleurs, c’est aussi à partir des années 1990 que les États-Unis renâclent à payer leur contribution au budget des Nations unies et sont de plus en plus méfiants vis-à-vis du multilatéralisme. En résumant de façon un peu lapidaire, on pourrait dire que c’est bien au cours de la présidence Clinton que les États-Unis cessent de faire de la démocratisation du monde leur mission historique.
Lorsque son successeur George W. Bush arrive au pouvoir en janvier 2001, il semble vouloir poursuivre cette politique de désengagement. Mais les attentats du 11 septembre et l’influence croissante du mouvement néoconservateur dans l’administration en décident autrement. La politique extérieure menée au cours des deux mandats de l’administration Bush (2001-2009) n’est pas pour autant un retour au messianisme démocratique classique de type wilsonien dont George H.W. Bush se voulait l’héritier. Si elle est très interventionniste, elle continue en fait le mouvement de désindexation entre le destin du monde et celui des États-Unis entamé sous la présidence Clinton. Car, même si le discours néoconservateur affirme la nécessaire démocratisation du monde et l’identité de destin entre les États-Unis et le reste de la planète, cette affirmation est surtout rhétorique. Au fond, seul le destin des États-Unis les intéresse.
Né dans les années 1960, le mouvement néoconservateur a connu une première période d’influence sous la présidence de Ronald Reagan avant d’être marginalisé dans les années 1990. Lors de l’élection de George W. Bush, plusieurs de ses figures entrent dans la nouvelle administration, notamment Paul Wolfowitz, mais aussi Dick Cheney36. S’ils se placent dans la tradition du messianisme démocratique états-unien, et notamment son ambition de reconfigurer le monde en mondialisant la démocratie, les néoconservateurs en formulent une version très unilatéraliste, combinée avec une vision strictement nationale de la sécurité états-unienne, qui doit être défendue y compris par la guerre préventive, théorisée par Paul Wolfowitz dès 199237. Doctrine hybride, le néoconservatisme emprunte à la fois à la conception réaliste la plus brutale des relations internationales, au messianisme démocratique wilsonien par son discours sur la démocratisation du monde, et au nationalisme le plus étroit. Il constitue également un retour aux sources de la culture politique états-unienne dont la lutte contre la tyrannie est l’ADN. S’il fallait caractériser ce monstre doctrinal, on pourrait parler de fondamentalisme démocratique. En apparence, l’interventionnisme post-11 Septembre marque le retour du messianisme démocratique. Mais c’est une illusion d’optique : si les néoconservateurs s’intéressent à la démocratisation du monde comme impératif moral, sa dimension universaliste a disparu, au profit de la seule sécurité des États-Unis. Après avoir bâti leur superpuissance sur le multilatéralisme au cours des années 1940-1989, les États-Unis retournent à une politique de puissance typique du XIXe siècle et au système de pensée de la Manifest Destiny.
Les attentats du 11 Septembre marquent l’adoption par l’administration Bush de la stratégie et des objectifs néoconservateurs. Elle se traduit par le National Security Strategy of the United States rendu public en septembre 2002. Qualifié par Ulrich Beck de « magna carta d’un cosmopolitisme anticosmopolitique américain38 », ce livre blanc trace les grands principes de la politique étrangère états-unienne à venir. Son axe principal est la protection de la sécurité nationale, menacée depuis les attentats, auxquels il est régulièrement fait référence. Dans un monde redevenu dangereux, mais pour de nouvelles raisons, la politique forgée pendant la guerre froide doit être complètement repensée. Cette réorganisation doit se faire autour de plusieurs aspects. Le premier est la militarisation : le document soutient qu’« il est temps de réaffirmer le rôle essentiel de la force militaire américaine. Nous devons construire et entretenir une défense impossible à défier. Notre plus grande priorité militaire est de défendre les États-Unis », ce qui passe par l’augmentation des effectifs et le perfectionnement des armements. Contrairement à la guerre froide, où la doctrine de défense était largement fondée sur la dissuasion, désormais les États-Unis doivent faire face à une nouvelle menace qui est le terrorisme mondialisé : en conséquence, affirme le document, « nous ne pouvons pas laisser nos ennemis frapper les premiers [et] nous devons décourager la menace et nous défendre contre elle avant qu’elle ne se déchaîne ». Désormais, la guerre préventive est au centre de la doctrine stratégique états-unienne.
Le deuxième changement majeur est l’institutionnalisation de l’unilatéralisme : « En exerçant notre leadership, nous respecterons les valeurs, les jugements et les intérêts de nos amis et partenaires. Mais nous serons préparés à agir de notre côté quand nos intérêts et nos responsabilités propres le nécessiteront […]. Même si les États-Unis s’efforceront toujours de rechercher le soutien de la communauté internationale, nous n’hésiterons pas à agir seuls, si nécessaire, pour exercer notre droit à la légitime défense en agissant préventivement contre de tels terroristes, pour les empêcher de faire du mal à notre peuple et à notre pays. »
Le troisième volet du projet est économique : il s’agit de réaffirmer l’importance de l’économie de marché et du libre-échange, considérés comme des piliers de la démocratie. L’idée n’est pas nouvelle dans la politique états-unienne. Mais sa promotion prend ici l’aspect d’une stratégie autoritaire. Les États-Unis annoncent en effet à travers ce document leur volonté de les promouvoir partout dans le monde. Ils sont vitaux pour leur sécurité nationale et constituent à la fois un impératif moral. La stratégie est claire : il s’agit de favoriser le lancement du cycle de négociations de Doha de l’Organisation mondiale du commerce, ainsi que la mise en place de la zone de libre-échange des Amériques (ZLEA) ; de pousser la libéralisation du commerce en Afrique ; de signer des accords bilatéraux avec de nombreux pays ; et enfin de faire en sorte que les institutions financières internationales, notamment le Fonds monétaire international, se plient à la politique états-unienne. Le document trace ainsi la voie à suivre sans alternative possible. L’ambition de libéraliser le commerce international n’a plus le caractère démiurgique qu’elle avait en 1945. Elle était alors l’expression d’un projet de reconstruction d’un monde détruit par la guerre et l’un des axes structurants en était l’idée que la libéralisation du commerce international constituait un remède contre le nationalisme et le totalitarisme. Tout cela cède désormais la place à une simple affirmation de toute-puissance et d’hypernationalisme. C’est ce fil conducteur politique qui sera suivi lors des deux mandats de l’administration Bush.
Les opérations de construction nationale menées par les États-Unis depuis la fin de la guerre froide sont révélatrices de ce changement de paradigme de la politique états-unienne. Car si la politique de nation-building redevient un cheval de bataille dans les années 1990 sous l’influence des néoconservateurs, et mène à l’invasion de l’Afghanistan en 2001 et de l’Irak en 200339, elle est mise en œuvre dans un esprit différent de celui de 1945 et de la guerre froide. Son objectif n’est pas tant la démocratisation des pays concernés que la sécurisation des États-Unis, en lien avec la doctrine évoquée plus haut. C’est évident dans l’invasion de l’Afghanistan, qui est d’abord et avant tout une réponse aux attentats du 11 Septembre. Le projet d’instauration de la démocratie, même s’il est formulé pour légitimer l’attaque, n’est pas une priorité40. Plus largement, les États-Unis mènent une guerre contre le terrorisme pour assurer leur sécurité. Par ailleurs, une fois l’opération terminée, l’objectif est de rétablir un régime stable et ayant une légitimité auprès de la population après l’épisode taliban ; mais son caractère démocratique apparaît secondaire. Dans l’invasion de l’Irak en 2003 non plus, la démocratisation n’est pas un but en soi. Bien qu’inscrite dans la stratégie générale des néoconservateurs de démocratiser l’ensemble du Moyen-Orient, elle est subordonnée à l’objectif de sécuriser les États-Unis, en renversant un régime considéré comme abritant des terroristes. L’invasion de l’Irak constitue la mise en pratique de la doctrine de la guerre préventive autant que du nouvel unilatéralisme des États-Unis, puisqu’elle est déclenchée sans l’aval de l’ONU.
Après la fin des opérations militaires, le processus de démocratisation n’occupe pas non plus une place centrale, ni en Afghanistan ni en Irak. Dans le premier cas, il faut d’abord noter que les États-Unis n’interviennent pas seuls ; le résultat ne leur est donc pas exclusivement imputable. Toutefois, s’ils ne sont qu’un acteur parmi d’autres, leur rôle est majeur. La reconstruction institutionnelle se manifeste par la Constitution afghane approuvée en janvier 2004. Elle commence par l’expression « We, the people… » et proclame l’institution d’une république à la fois démocratique et islamique, soulignant qu’aucune de ses lois ne peut aller contre l’islam41. Elle contient un titre II qui est une sorte de Bill of Rights, et du point de vue de l’organisation des pouvoirs  elle prévoit, à côté du président, élu pour cinq ans avec deux vice-présidents, une Assemblée nationale composée de deux chambres ressemblant à une Chambre des représentants et un Sénat, mais auxquels il faut en ajouter une troisième, la Loya Jirga, composée de membres de l’Assemblée nationale ainsi que des présidents des assemblées provinciales. C’est elle qui constitue l’organe le plus important d’un système tricaméral. Le dispositif constitutionnel est donc un mélange de système occidental, dans lequel la patte états-unienne est importante, et d’institutions locales.
Malgré cette reconstruction institutionnelle, l’installation d’une vie politique démocratique ne s’est pour l’instant pas produite, pour trois raisons42. La première est que la coalition a mis de côté l’accord de Bonn de décembre 2001, qui prévoyait de tenir des élections libres dans les deux ans et demi après l’intervention. Au lieu de cela, les acteurs présents sur place, et notamment les États-Unis, ont plutôt mis l’accent sur la sécurité et la stabilité. La deuxième raison est que l’administration Bush n’a pas assez redonné le pouvoir aux acteurs locaux, malgré ses déclarations d’intention. En pratique, elle n’a pas investi les moyens financiers et techniques nécessaires pour créer une véritable administration étatique qui puisse avoir un rayonnement en dehors de la région de Kaboul. De ce fait, le régime afghan n’a réussi à conquérir ni légitimité auprès des Afghans ni capacité d’action ; en 2019, il ne contrôle toujours qu’une partie du pays, tandis que les attentats jusque dans la capitale montrent que la pacification du pays n’a pas été réalisée. Enfin, la troisième raison est que les plans de démocratisation de la United States Agency for International Development (USAID), qui joue un rôle central dans la reconstruction, sont restés très généraux. Elle n’a que très peu cherché à adapter sa stratégie générale au contexte afghan, se contentant souvent de dupliquer des institutions occidentales, ce que montre la rédaction de la Constitution qui juxtapose des systèmes différents, mais dont la traduction sur le terrain s’avère largement illusoire. Au total, la démocratie n’a pas pu s’installer, car la politique de la coalition internationale a abouti à donner les rênes du pouvoir à des acteurs locaux dont l’élection n’a pas été véritablement démocratique. De ce fait, en sont sortis délégitimés aux yeux des Afghans non seulement la démocratie, mais également les États-Unis.
En Irak, où les États-Unis jouent un rôle encore plus central, la démocratisation s’avère un échec tout aussi net. Là encore, malgré l’instauration d’institutions démocratiques sur le papier, il n’y a pas eu de plan de démocratisation. Dans l’esprit des néoconservateurs, la transition vers la démocratie devait se faire quasi naturellement une fois disparu le dictateur impopulaire qu’était Saddam Hussein. Cependant l’administration Bush a sous-estimé les problèmes locaux et piloté à vue, prenant dans l’improvisation des mesures qui ont tué dans l’œuf toute possibilité de démocratisation. En juin 2004, le pouvoir est officiellement transféré aux Irakiens, mais le gouvernement reste en réalité contrôlé par les États-Unis, et la Constitution promulguée en 2005 est rédigée par une équipe de juristes choisis par eux en concertation avec l’ONU. L’objectif est de repartir de zéro, et de couper les liens entre le nouveau régime et les institutions antérieures, sur le modèle de ce qui avait été fait en Allemagne en 1945. De fait, la Constitution se présente comme une rupture : elle prévoit l’égalité devant la loi, la liberté de religion et d’expression, la propriété privée, la liberté de la presse, et une organisation des pouvoirs selon le principe des checks and balances états-uniens, qui inclut une Assemblée élue, un président, un Conseil présidentiel et une Cour suprême. Elle porte donc incontestablement la marque du constitutionnalisme états-unien. Dans la pratique, la répartition des postes de pouvoir sur une base ethnique ou religieuse ainsi que la surreprésentation des chiites au gouvernement et des exilés inconnus de la population locale sapent toute possibilité de stabilité. Par ailleurs, le caractère unilatéral des décisions souvent imposées par les États-Unis ainsi que l’action de l’USAID s’appuyant peu sur les acteurs locaux contribuent à donner à la population le sentiment que le pouvoir réel est aux mains des États-Unis. Il s’ensuit une situation de chaos où les attentats se multiplient, tandis que l’Irak devient au milieu des années 2000 une base arrière du terrorisme islamiste. En lieu et place d’une unification nationale et d’une construction de la démocratie, on a assisté à une balkanisation du pays à la suite de l’invasion de 2003. Au total, il est impossible de dire que l’Irak de 2019 est une démocratie, si cela a jamais été l’objectif des États-Unis. L’effet domino escompté par les néoconservateurs au Moyen-Orient – c’est-à-dire la démocratisation de l’ensemble de la région – n’a pas eu lieu, et l’Irak, loin de devenir un modèle pour ses voisins, est plutôt devenu un contre-modèle et le symbole des impasses de la politique de démocratisation à l’états-unienne.
À côté d’un bilan largement négatif en matière de démocratisation, les interventions états-uniennes menées depuis le 11 Septembre ont eu un autre impact : celui de faire monter d’un cran l’antiaméricanisme au Moyen-Orient, déjà très fort en raison de l’embargo pétrolier sur l’Irak à la suite de la guerre du Golfe de 1991, qui avait étranglé la population. La révélation du mensonge de l’administration Bush au sujet de la présence d’armes chimiques pour légitimer l’intervention de 2003 a eu un effet dévastateur sur l’image des États-Unis. La politique de démocratisation par la force qui a servi de fil conducteur à la politique néoconservatrice a achevé de discréditer le pays, tant le hiatus entre la rhétorique de la démocratie maniée par l’administration états-unienne et la réalité du terrain est apparu insupportable et a ruiné la prétention des États-Unis à incarner un modèle démocratique. Si les opérations de construction de la démocratie ont pu légitimer le leadership états-unien au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, celles qui ont été menées depuis le 11 Septembre ont eu pour effet une explosion de leur impopularité. Avec, à l’arrivée, un constat : les États-Unis n’ont sans doute jamais été aussi puissants qu’au début du XXIe siècle, ni jamais aussi détestés.
 
À bien des égards, la politique des administrations Obama et Trump s’inscrit dans la continuité du cycle de désindexation ouvert au milieu des années 1990. Il peut paraître contre-intuitif de considérer les deux présidents comme appartenant à un même ensemble. Et pourtant, malgré les personnalités opposées des deux hommes et leurs approches très différentes de la politique étrangère, le fil conducteur de leurs mandats respectifs apparaît identique : désengager les États-Unis des théâtres d’opérations extérieurs, répudier le messianisme démocratique et mettre avant tout l’accent sur la sécurité du pays. Avec Obama et Trump, le messianisme démocratique continue son déclin, et si les États-Unis continuent d’intervenir à l’échelle de la planète, l’esprit de ces interventions a changé de nature.
La politique menée dans le monde musulman, et particulièrement en Afghanistan et en Irak, illustre la poursuite de ce cycle. Dès son arrivée à la Maison-Blanche en 2009, Barack Obama affirme sa volonté de renouer le dialogue avec le monde musulman, et de rompre avec la politique interventionniste de George W. Bush. Cela se traduit par le discours du Caire de juin 2009, où Obama renonce à faire de l’exportation de la démocratie un but de politique étrangère. Si, en apparence, il s’agit d’une rupture nette avec son prédécesseur, on a vu que la démocratie n’était plus fondamentalement au centre des préoccupations de celui-ci. Plus profondément, il s’agit d’une rupture officielle avec presque cent ans de messianisme démocratique né au début du XXe siècle avec Woodrow Wilson. C’est dans le cadre de cette nouvelle orientation qu’Obama a affirmé, dès avant son élection, sa volonté de retirer les troupes états-uniennes des deux théâtres d’opérations les plus emblématiques des dérives du messianisme démocratique : l’Afghanistan et l’Irak. Ce projet ne sera pas réalisé, car la situation militaire sur le terrain n’est pas stabilisée, et dans les deux cas l’administration fédérale craint l’effondrement des gouvernements locaux qu’elle soutient ainsi que le retour au pouvoir de groupes liés au terrorisme islamiste. En Afghanistan, l’engagement militaire s’intensifie à partir de 2009, le nombre de soldats présents y dépassant les 100 000 en 201143. Et si ce nombre diminue dans les années suivantes, la promesse faite par Obama en 2014 d’un retrait total à la fin de l’année 2016 ne sera pas tenue. En Irak, les États-Unis retirent la quasi-totalité de leurs troupes à la fin de l’année 2011, mais y reviennent dès 2014 pour faire face à la montée de l’État islamique.
Ces deux épisodes appellent plusieurs commentaires. D’une part, Barack Obama poursuit la politique de George W. Bush, en y mettant toutefois les formes, et notamment ménage les pays arabes en rompant avec la rhétorique agressive de la démocratisation du Moyen-Orient. D’autre part, dans les faits, la construction ou la sauvegarde de la démocratie jouent un rôle secondaire, voire inexistant, dans la décision de maintenir les troupes, que ce soit en Afghanistan ou en Irak. Enfin, la politique d’Obama est aussi unilatéraliste que celle de son prédécesseur, même s’il s’agit d’un unilatéralisme plus policé. Le messianisme démocratique a-t-il pour autant disparu de la culture politique états-unienne ? Rien n’est moins sûr. Mais il semble clair que, dans l’esprit de Barack Obama, les intérêts des États-Unis et ceux du monde ne sont plus aussi indexés qu’ils l’étaient au cours des décennies précédentes. De ce point de vue, le changement d’époque est manifeste par rapport à l’ère de l’internationalisme libéral.
Ce changement d’époque achève de se confirmer avec l’élection de Donald Trump en novembre 2016. Le nouveau président et son administration sont uniquement guidés par la défense de l’intérêt national états-unien. Fondamentalement nationaliste et unilatéraliste, Donald Trump se montre totalement étranger aux préoccupations de l’internationalisme libéral dont sa politique remet en cause pratiquement tous les piliers. L’ONU tout d’abord, organisation symbolique du multilatéralisme et de l’ordre mondial de 1945, pour laquelle Donald Trump ne cache pas son mépris. L’OTAN ensuite, organisation de la guerre froide qui concrétisait un lien fort entre les États-Unis et l’Europe, et que le président états-unien juge à la fois coûteuse et obsolète. Le credo libre-échangiste également, qui constituait selon l’internationalisme libéral la condition sine qua non de la prospérité économique et de la démocratie, et que Donald Trump remet en cause en réinstaurant une politique protectionniste à base de tarifs douaniers telle que les États-Unis la pratiquaient jusqu’aux années 1930. Les engagements internationaux enfin, qui, dans la politique trumpienne, sont systématiquement sacrifiés sur l’autel des intérêts nationaux : c’est à ce titre que le président a retiré son pays de l’accord de Paris de 2015 sur le climat, ou de l’accord signé la même année relatif à la limitation du programme nucléaire iranien.
Au-delà des problèmes spécifiques posés par ces deux accords, il s’agit d’une rupture – passagère ? – dans la philosophie de la politique étrangère états-unienne, désormais partiellement imperméable à l’idée du respect d’un engagement international. Dans ces conditions, il n’y a aucune place pour le messianisme démocratique, ni dans la vision trumpienne du monde ni dans sa pratique politique. Pourtant, contrairement aux apparences, la présidence Trump n’est pas vraiment en rupture avec la politique étrangère états-unienne pratiquée depuis le milieu des années 1990. Elle se situe plutôt dans la continuité et marque en fait l’aboutissement d’un processus de désindexation entre le destin des États-Unis et celui du monde, que Donald Trump exprime plus brutalement que ses prédécesseurs. Cela ne veut pas dire que les États-Unis se désengagent des affaires internationales. Mais le messianisme démocratique qui constituait un fonds doctrinal depuis 1917 et surtout 1945 tend à disparaître de l’engagement états-unien. Les présidences Clinton et Obama, qui respectaient les formes de l’internationalisme libéral, s’en sont en réalité éloignées sur le fond, même si la popularité des deux présidents, notamment auprès des Européens, a eu tendance à masquer le caractère structurel de cette politique. Les États-Unis, depuis les années 1990, sont en fait redevenus une puissance parmi d’autres. Elle n’affirme plus la spécificité d’un projet international fondé sur la démocratisation de la planète. Que la disparition de cette ambition soit une bonne ou une mauvaise chose est un autre débat. Le constat, lui, est là.
 
En définitive, si la démocratie (selon la conception états-unienne) est sans doute ce que les États-Unis ont le plus cherché à exporter depuis le début du XXe siècle, le résultat est plus que mitigé. La stabilisation politique de l’Allemagne et du Japon après 1945 doit certes être en grande partie portée au crédit des États-Unis. Toutefois les échecs ont été nombreux dans ce domaine, à tel point qu’une équipe de chercheurs a pu conclure que, sur les dix-sept expériences de nation-building menées par les États-Unis depuis 1900, seules quatre se sont traduites par l’installation d’une démocratie au bout de dix ans (l’Allemagne, le Japon, le Panamá et Grenade)44. Non seulement la plupart des pays où les États-Unis sont intervenus n’ont pas été transformés en démocraties, mais les processus de démocratisation ont souvent eu pour effet de renforcer des pouvoirs locaux autoritaires (cela a longtemps été le cas aux Philippines ou en Corée du Sud), voire de provoquer un chaos politique complet et une spirale de violences, comme c’est le cas en Irak depuis 2003.
Le moment historique ouvert par la fin de la guerre froide est sans doute celui où les États-Unis ont été dans la meilleure position pour imposer la démocratie à l’états-unienne comme norme mondiale. Mais c’est aussi celui où ils ont enregistré leurs plus grands échecs. L’accumulation de ces échecs depuis les années 1920 a été en partie responsable de la montée d’un antiaméricanisme quasi structurel dans plusieurs régions du monde, et qui n’a sans doute jamais été aussi grand depuis le XVIIIe siècle. Enfin, l’analyse de long terme des politiques de démocratisation suggère qu’un cycle historique s’est clos, au sens où le messianisme démocratique cristallisé au début du XXe siècle a connu depuis le milieu des années 1990 un déclin continu dont il est encore impossible de dire s’il est conjoncturel ou s’il constitue une tendance structurelle pour les décennies à venir.


Chapitre VI
Missionnaires, réformateurs et philanthropes
Si l’on a jusqu’ici essentiellement vu le gouvernement états-unien à l’œuvre, on se tromperait en pensant que la conception extensive de la frontière, la volonté de créer une communauté illimitée et le messianisme démocratique sont uniquement le fait des acteurs publics. Ces trois constructions idéologiques sont aussi profondément ancrées dans la culture politique et dans les pratiques d’une partie de la société états-unienne, comme le montre la projection internationale de multiples organisations privées dès la fin du XVIIIe siècle et ce jusqu’à nos jours. En dépit de la diversité de leurs domaines d’intervention, elles ont en commun de s’appuyer sur un discours universaliste ignorant les frontières, et dans lequel la composante religieuse est très forte. Ce discours est visible en particulier dans trois catégories d’organisations : les missions religieuses, les mouvements réformateurs et les fondations philanthropiques. Il est fondamental pour comprendre leur logique expansionniste. Toutes ces organisations partagent une vision commune du monde et de la place que doivent y acquérir les États-Unis, et la continuité de leurs interventions sur deux siècles est frappante. Elle montre que la projection internationale états-unienne n’est pas un phénomène du XXe siècle mais commence bien plus tôt ; elle est concomitante de la construction du pays et le messianisme de ces organisations se construit en parallèle avec l’extension du territoire national. L’ancrage de long terme de leurs actions se manifeste à travers la création d’institutions dans le monde entier, dont beaucoup font souche dans les paysages nationaux et se transforment sans perdre le fil de leur origine états-unienne. Cependant, si ces organisations sont des vecteurs de projection internationale d’un modèle états-unien, elles contribuent autant à importer leur expérience internationale dans leur pays d’origine et à façonner le paysage local. Autrement dit, elles sont autant des instruments d’américanisation des États-Unis que du reste du monde, avec des résultats très inégaux, dans un lieu comme dans l’autre.
L’ÉVANGÉLISATION DU MONDE
Le mouvement missionnaire est une des premières manifestations de la projection états-unienne à l’international. Dès la fin du XVIIIe siècle, des missions religieuses ont été créées pour évangéliser les Indiens dans les territoires de l’Ouest, comme la Society for the Propagation of the Gospel Among the Indians and Others (1787). Mais les missionnaires entendent aussi christianiser et moraliser le flot des immigrants qui viennent peupler les fronts pionniers de l’extension du territoire. À cet effet se multiplient dans les années 1790, sur le modèle des sociétés missionnaires anglaises, des organisations telles que le Philadelphia Friends Aborigines Committee en 17951. Au début du XIXe siècle, elles se lancent en dehors du continent nord-américain, un mouvement amorcé avec la création en 1810 de l’American Board of Commissioners for Foreign Missions, dont l’objectif est de coordonner l’action des congrégations méthodistes et baptistes ; d’autres organisations se créent dans les années suivantes, comme la Western Foreign Missionary Society (1837). Bien que de nombreuses divergences doctrinales les opposent, toutes ces organisations partagent le même dynamisme messianique. Le second réveil protestant (Second Great Awakening) marque en effet l’émergence d’un projet d’évangélisation du monde au sein du protestantisme états-unien, comme en témoignent les flux de missionnaires qui partent outre-mer, sans relâche jusqu’à nos jours, avec une pointe entre les années 1880 et 1920. Dès le début du XIXe siècle, nationalisme et messianisme états-uniens sont ainsi intimement liés.
Si la première direction des missionnaires est l’ouest du continent, il y en a beaucoup d’autres. L’Amérique latine et l’Europe étant déjà christianisées et quadrillées par l’Église catholique, elles ne constituent pas des destinations privilégiées des missions, bien que celles-ci y soient présentes. En revanche, toutes les autres régions du monde sont concernées : l’Inde, où l’American Board of Commissioners envoie ses premiers missionnaires en 1813, le Siam, la Chine, les îles du Pacifique (Hawaï dès 1820), le Proche-Orient (Empire ottoman, Perse), ainsi que l’Afrique, en particulier dans l’Ouest et le Sud, où les missions états-uniennes rencontrent et concurrencent les sociétés anglaises, françaises et allemandes2. En 1850, l’American Board of Commissioners entretient déjà 157 missions dans des lieux aussi différents que Constantinople, Beyrouth, Smyrne, Mossoul, Bombay, Canton, le golfe de Guinée, la région du Natal ou encore Honolulu, sans parler des missions présentes dans les territoires de l’Ouest non encore officiellement déclarés États de l’Union. C’est toutefois surtout dans les années 1870 que le nombre de missions augmente de façon spectaculaire. À ce moment, la conquête de l’Ouest touche à sa fin, la population du pays augmente rapidement, et les débats émergent au sein de l’opinion publique concernant la suite à donner à l’expansion territoriale au-delà du continent. Le mouvement missionnaire y participe et constitue une des composantes de la seconde époque de la Manifest Destiny qui s’affirme dans les années 1880, à laquelle il donne une forte coloration religieuse.
Le lien entre messianisme et Manifest Destiny n’est sans doute nulle part plus apparent que dans les écrits du pasteur Josiah Strong, et notamment son livre Our Country (1885). Strong a commencé sa carrière comme missionnaire dans le territoire du Wyoming sous les auspices de l’American Home Missionary Society3, avant de devenir en 1881 secrétaire de l’Ohio Home Missionary Society. À ce titre, il est en contact avec les sociétés missionnaires des différents États de l’Union et avec les responsables nationaux de l’American Home Missionary Society, et développe une réflexion sur les enjeux du mouvement missionnaire. Il considère la religion comme une force de transformation et d’amélioration de l’homme, et les territoires de l’Ouest comme une terre de mission qui doit être christianisée, faute de quoi la civilisation anglo-saxonne se diluera sous la pression du paganisme à l’œuvre chez les Indiens et les immigrants. Du fait de la dimension universaliste de la religion, sa réflexion s’applique sans solution de continuité au territoire états-unien et au reste du monde. Le pays aux ressources formidables que sont les États-Unis ne pourra, selon lui, réaliser ses potentialités que s’il est évangélisé. Par ailleurs, la christianisation des États-Uniens est fondamentale pour le reste de l’humanité en raison de la force d’attraction du pays auprès des populations du monde entier, qui lui donne une responsabilité particulière dans l’histoire de l’humanité contemporaine. Ne pas évangéliser les États-Unis reviendrait à menacer le plan conçu par Dieu pour l’évangélisation du monde. En revanche, une telle évangélisation favorisera celle du monde, ne serait-ce que parce qu’elle permettra de former des missionnaires partant pour l’étranger. L’évangélisation des États-Unis et celle du monde sont donc deux facettes d’un même processus. Les idées de Strong sont hautement révélatrices de la composante religieuse du nationalisme états-unien, laquelle explique en partie pourquoi la notion de frontière entre les États-Unis et le reste du monde est étrangère aux tenants de la Manifest Destiny.
À partir des années 1880, les États-Uniens détrônent leurs homologues anglais qui dominaient jusque-là le mouvement missionnaire protestant international. À la fin de la décennie, le nombre de missionnaires états-uniens présents dans le monde ne dépasse pas 9004. Dans les années 1890, il explose, pour atteindre près de 15 000 personnes en 19255, statistique incluant les missionnaires états-uniens et canadiens, ce qui permet d’évaluer le nombre des premiers, qui composent la majorité des missions nord-américaines, autour de 10 à 12 000. On mentionnera au passage que l’annuaire missionnaire international qui présente ces statistiques a été réalisé par l’Institute of Social and Religious Research créé aux États-Unis, et que la pratique consistant à amalgamer les deux pays du continent nord-américain est en elle-même une illustration de la conception extensive de la frontière des États-Uniens de l’époque. La période 1900-1920 constitue l’apogée du mouvement missionnaire. En 1900, les États-Uniens représentent à eux seuls 27,5 % des missionnaires protestants, et près de 50 % en 1925. Cette année-là, on dénombre environ 200 sociétés états-uniennes envoyant des missionnaires en dehors du continent nord-américain. L’ensemble du monde est concerné : en Inde, la première société arrive en 1813, et on en compte jusqu’à 107 sur le sous-continent en 1925 ; elles s’installent aussi dans l’Empire ottoman en 1820, en Afrique du Sud en 1835, en Argentine et en Chine en 1836, en Égypte en 1854, au Japon et au Brésil en 1859, au Mexique la même année, en Corée en 1885, mais aussi à Cuba et aux Philippines en 1899, à l’issue de la guerre hispano-états-unienne.
Certaines missions se concentrent sur des aires géographiques limitées, mais beaucoup ont plusieurs destinations, et certains pays comprennent de nombreuses sociétés : en 1925, on trouve ainsi 38 sociétés états-uniennes et canadiennes au Japon, 70 en Chine, 9 en Corée, 14 aux Philippines, 10 en Turquie et 12 en Égypte. Elles sont moins nombreuses dans l’empire colonial français, mais il y en a en Syrie mandataire, ainsi qu’en Algérie ou au Soudan français, au Congo belge ou dans l’Angola portugais. Elles sont également présentes dans tous les pays d’Amérique latine. En dépit de cette diversité, quelques pays concentrent une grande majorité des missionnaires, en particulier la Chine, leur principale destination. Leur augmentation considérable à partir des années 1880 est la conséquence directe de la présence accrue des puissances occidentales consécutive à la signature des traités inégaux qui entérinent la sujétion de la Chine. La principale société protestante est la China Inland Mission, créée en 1885 par l’Anglais Hudson Taylor, et en 1901 une section états-unienne est initiée. Cette année-là, un millier de missionnaires protestants sont présents sur le territoire chinois6. En 1925, leur nombre atteint 7 700, dont 4 500 États-Uniens et Canadiens, soit près d’un tiers des 15 000 missionnaires présents dans le monde.
Si les missionnaires sont des acteurs privés, leur projection internationale n’est pas sans lien avec celle de la diplomatie gouvernementale. On a déjà remarqué que leur arrivée à Cuba et aux Philippines suivait celle de l’armée. Plus largement, le gouvernement s’appuie sur leurs réseaux et les appuie en retour. C’est le cas pour l’Africa Inland Mission créée en 1895, qui implante en 1912 une mission au Congo belge grâce à l’entremise de l’ancien président Theodore Roosevelt7. Du fait de leur bonne connaissance du terrain, les missionnaires sont des relais utiles pour le pouvoir politique, ce qui aboutit à un mélange fréquent des fonctions pastorale et diplomatique, à un moment où la diplomatie états-unienne ne possède pas encore un grand réseau d’ambassades ni un personnel permanent très nombreux à l’étranger. De fait, en Asie, les consuls sont fréquemment des missionnaires. L’exemple de Divie Bethune McCartee est caractéristique8. Envoyé en Chine en 1843 par la Western Foreign Missionary Society pour exercer la médecine, il fonde à Ningbo l’une des premières églises protestantes du pays deux ans plus tard. Il est consul pour le compte du gouvernement jusqu’à ce que soit créé un consulat officiel en 1857. En 1862, il est nommé vice-consul au Japon, où il est aussi l’un des premiers missionnaires états-uniens. Cette proximité avec le gouvernement permet aux missionnaires de bénéficier de sa protection, même si elle n’est pas toujours efficace en cas de réactions négatives des populations locales. Car l’activité missionnaire n’est pas sans danger. Marcus Whitman en fait la cruelle expérience : envoyé en 1834 dans l’Oregon par l’American Board of Commissioners, il y est tué en 1847 par les Indiens Cayusses. Outre-mer, la China Inland Mission paye aussi le prix fort lors de la révolte des Boxers en 1900, au cours de laquelle les missions font partie des cibles principales des nationalistes chinois ; près de 60 de ses membres sont tués au cours de la révolte9. Pour autant, faire des missionnaires de simples auxiliaires de l’impérialisme états-unien serait simpliste. Non seulement ils s’opposent souvent aux positions de leur gouvernement, mais leur position d’intermédiaires peut aussi les amener à occuper des fonctions auprès des gouvernements locaux : c’est le cas de Divie Bethune McCartee, nommé consul de la légation chinoise à Tokyo au cours des années 1870 et, dans la décennie suivante, consul de la légation japonaise à Washington.

CONVERTIR, INSTRUIRE, SOIGNER
La marque la plus visible des missions sur le terrain est la création d’institutions, que l’on peut diviser en trois catégories principales : des églises, des écoles et des hôpitaux, souvent situés dans un même lieu, celui des bâtiments de la mission. Elles sont des moyens de convertir les populations à la religion chrétienne, mais aussi de les éduquer, de les moraliser, en un mot de les civiliser. Ce sont également des foyers de diffusion de savoirs et de conceptions états-uniennes de l’enseignement. Les institutions d’enseignement elles-mêmes concernent tous les niveaux, depuis les jardins d’enfants jusqu’aux universités en passant par les écoles primaires et secondaires, les plus nombreuses, ainsi que les écoles professionnelles. En 1925, l’ensemble des institutions d’enseignement créées dans le monde par des missionnaires états-uniens et canadiens peut être évalué à 18 00010.
Au Japon, par exemple, on compte en 1925 439 écoles primaires et secondaires, 12 universités, 33 séminaires théologiques et 2 écoles d’infirmières, soit au total 486 institutions pour l’ensemble du mouvement missionnaire international, dont 380 sont nord-américaines. Le total des personnes inscrites dans ces institutions est de 53 400, dont 36 000 dans les institutions nord-américaines. Mais c’est en Chine que l’on trouve le plus d’institutions missionnaires : 7 912 au total, dont 4 821 états-uniennes, pour un total de 293 000 personnes inscrites, dont près de 177 000 dans des institutions nord-américaines. En Corée et aux Philippines, les chiffres sont à l’avenant. Dans l’empire britannique, les positions nord-américaines sont aussi très importantes ; elles sont plus faibles dans l’empire hollandais et en Afrique, où la concurrence des missions des autres puissances coloniales est forte, ou encore en Amérique centrale et du Sud, déjà largement quadrillée par des missions catholiques.
L’objectif premier des missions est la conversion des populations. Elle est difficile à évaluer précisément, car les chiffres de conversion ne donnent qu’une vision partielle du phénomène. Ils sont relativement faibles : à Ceylan, dans les années 1880, soit soixante ans après l’arrivée des premiers missionnaires, il y a seulement 3 000 communiants au nord de l’île11. En 1925, on compte sur l’ensemble de l’île un peu moins de 65 000 protestants, dont moins de 15 000 peuvent être attribués aux missions nord-américaines. Aux Philippines, le nombre de personnes converties se monte à 111 000 en 192512 sur une population d’environ 9 millions13. Dans le sous-continent indien, la proportion est encore plus faible. Au Japon, le mouvement missionnaire, malgré ses efforts, ne rencontre pas non plus un grand succès. Au début des années 1880, le christianisme est pratiquement inconnu dans le pays, puisque après l’arrivée des missionnaires catholiques au XVIe siècle le début du XVIIe siècle avait été marqué par une répression féroce qui avait provoqué leur départ. Ce n’est qu’à partir de 1873 que le christianisme est à nouveau autorisé, et, à la fin des années 1880, le nombre d’églises protestantes, souvent états-uniennes, atteint 250 et le nombre des fidèles 25 000. Les missionnaires sont alors optimistes et espèrent une christianisation complète de l’archipel à l’horizon d’une génération. Les progrès sont pourtant moins spectaculaires que prévu : en 1925, sur une population de 50 millions de personnes, 165 000 sont protestantes, parmi lesquelles 42 000 conversions sont attribuables à des missions nord-américaines, contre plus de 120 000 par des sociétés protestantes japonaises14.
En Chine, terre privilégiée des missions états-uniennes, les chiffres sont plus importants, mais restent faibles au regard d’une population totale de plus de 420 millions d’âmes au début du XXe siècle. En 1925, la communauté protestante peut être évaluée à 800 000 personnes, toutes missions confondues. Les missions nord-américaines revendiquent un peu plus de 400 000 convertis répartis en un peu plus de 2 000 paroisses organisées, et près de 3 000 ayant un service régulier15. Ces chiffres paraissent faibles, mais il faut les replacer dans le long terme avant de conclure à un échec. Car si la population chrétienne est peu nombreuse jusqu’à l’arrivée du régime communiste en 1949 (1 million de protestants environ à ce moment), elle n’a cessé de croître depuis, en dépit – et peut-être à cause – des persécutions subies, en particulier lors de la révolution culturelle. À partir des années 1970, elle a augmenté de façon spectaculaire. En 2010, selon le Pew Research Center, il y aurait 68 millions de chrétiens en Chine, dont 59 millions de protestants16, un chiffre en augmentation, à tel point que la Chine pourrait devenir l’un des premiers pays chrétiens du monde au cours du XXIe siècle. Tous les chrétiens chinois ne sont pas protestants, et parmi ces derniers peu ont été convertis par des États-Uniens depuis les années 1970, alors que, par comparaison, les sociétés missionnaires chinoises se sont beaucoup développées. Il n’en reste pas moins que cette croissance s’inscrit dans une histoire de long terme et n’est que l’épisode le plus récent d’un processus qui a commencé au début du XXe siècle, et dans lequel les missions états-uniennes ont joué un rôle majeur. À tout prendre, le meilleur indicateur du dynamisme actuel du christianisme en Chine est la réaction du pouvoir politique, qui a accentué la répression contre les communautés chrétiennes depuis les années 2010, les considérant comme des véhicules d’influence étrangère.
Pour autant, la conversion au protestantisme ne dit pas, en elle-même, grand-chose de l’influence états-unienne. Elle doit être replacée dans un ensemble de pratiques qui permettent d’évaluer s’il existe un lien entre christianisation et américanisation. Elle n’est en effet qu’un aspect d’un projet plus général de transformation des sociétés poursuivi par les missionnaires, même si elle en est l’aboutissement. Si certaines sociétés considèrent que leur action doit se limiter à l’enseignement de la Bible, les missionnaires envoyé-e-s sur le terrain comprennent en général que celui-ci doit s’accompagner d’autres actions pour avoir une chance de succès. C’est donc l’ensemble des activités mises en place par les missionnaires pour transformer les populations locales en Américains protestants qu’il faut examiner, les missionnaires considérant que leur action doit permettre aux populations locales de bénéficier du « triple avantage de la chrétienté protestante, de la civilisation américaine et des formes américaines de gouvernement17 ». C’est en particulier le cas dans des régions comme les Philippines, où le mouvement suit la conquête militaire et où les objectifs spirituels sont en phase avec ceux, politiques, du gouvernement états-unien. De ce fait, les termes « américain » et « protestant » deviennent synonymes aux Philippines et, dans une moindre mesure, dans les autres régions où se trouvent les missionnaires. La conversion au protestantisme est donc indissociable d’un projet national états-unien à l’ambition globaliste. La manière dont les missionnaires envisagent les populations locales témoigne de cet objectif, et constitue un autre signe de l’extensibilité de la frontière mentale états-unienne ; en effet, les missionnaires considèrent les populations locales à convertir de la même manière que les réformateurs sociaux considèrent les communautés immigrantes sur le sol états-unien, et le modus operandi adopté avec ces deux populations est identique. C’est ce que montre l’action des femmes missionnaires en Chine et en Corée, qui perçoivent leur travail comme similaire à celui mené par les travailleuses sociales dans les settlements de Chicago, et s’attachent à éduquer les Chinoises païennes pour les transformer en chrétiennes, et presque en États-Uniennes, avec une éducation appropriée (CHT, fig. 6).
Un bon exemple de l’interpénétration entre l’enseignement religieux et d’autres activités est celui de l’American Farm School at Salonika, ouverte en 1904 par le missionnaire états-unien John Henry House à Thessalonique, alors située dans la partie européenne de l’Empire ottoman, pour former des agriculteurs. L’objectif de House est aussi de créer « un avant-poste américain dans les Balkans18 » et de faire de l’enseignement une voie pour amener les jeunes Ottomans à la religion chrétienne. Dès sa création, l’école introduit des méthodes agricoles nouvelles dans la région, comme l’usage précoce du motoculteur ou encore celui du pluviomètre, puis, plus tard, d’une station météorologique destinée à enregistrer l’évolution des températures au cours de l’année afin de gérer le processus d’ensemencement, d’arrosage ou de récolte. Au cours des années suivantes, des donateurs privés états-uniens permettent d’équiper l’école en machines agricoles. Et dès 1907, en coopération avec le Department of Agriculture états-unien, l’école introduit des vignes résistantes au phylloxera. La modernité machiniste états-unienne est ainsi intimement liée à la religion chrétienne : l’enseignement religieux est en effet obligatoire et fait partie du cursus des élèves, de même que les offices religieux, mais aussi la pratique du sport, l’école étant dotée d’installations conçues sur le même modèle que les écoles états-uniennes. En 1918, lorsque l’Empire ottoman est démantelé, l’école passe sous juridiction grecque, et continue sa croissance. Au début des années 1930, elle a 150 étudiants. Mais elle doit s’adapter au contexte national, et, en 1937, sous la pression du gouvernement grec, elle construit une église orthodoxe et adapte son enseignement religieux en y ajoutant celui du christianisme orthodoxe.
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, elle reprend son activité, car elle constitue dès 1948 une des institutions sur lesquelles l’administration du plan Marshall s’appuie pour assurer le redémarrage de la production et la modernisation des méthodes agricoles. Elle est également une des institutions relais du programme Fulbright, dont la première promotion en 1948 en Europe est composée d’étudiants grecs dont la scolarité à l’école est payée par le programme, tandis que des professeurs états-uniens y viennent pour enseigner les techniques agricoles, l’anglais et le sport. Au cours des années 1950, dans le cadre du Point Four Program destiné à fournir une assistance technique au développement économique, les États-Unis soutiennent l’école. Tout au long de la guerre froide, elle est ainsi un lien entre les États-Unis et la Grèce. Ce lien se poursuit en 1970 avec la création du Greek Summer Program qui permet à des étudiants états-uniens de séjourner pendant l’été dans des familles grecques et de travailler à des projets de développement rural. Au début du XXIe siècle, elle est l’une des écoles agricoles les plus réputées dans les Balkans ; elle a complété son programme par un cursus d’enseignement supérieur et signé des accords de coopération avec plusieurs universités états-uniennes19 tout en continuant d’avoir des programmes communs avec le Department of Agriculture.
Un autre exemple est celui de l’Ewha Womans University, fondée en Corée par Mary F. Scranton. Celle-ci est la première femme envoyée en Corée par la Woman’s Foreign Missionary Society en 1885. Elle y enseigne aux jeunes enfants, puis, avec le soutien financier de la mission, crée une école pour femmes en 1886. Les débuts sont difficiles, Scranton se heurtant à l’hostilité de la population, tant à l’égard des étrangers que de l’éducation des femmes. En 1887, l’autorisation du gouvernement et le changement de nom de l’école (qui devient Ewha Haktang) lui permettent de recruter des élèves et de structurer son cursus, composé de disciplines académiques occidentales ainsi que d’un enseignement de l’anglais, sans oublier les offices religieux du dimanche donnés à l’église méthodiste voisine, et le sport, notamment le basket-ball20. En 1908, l’école admet pour la première fois une femme mariée : il s’agit de Hah Ran-sa (Nancy Ha de son nom chrétien), qui deviendra la première femme coréenne à obtenir un bachelor’s degree aux États-Unis. Figure de l’indépendantisme coréen, elle est assassinée à Pékin en 1919 alors qu’elle tentait de se rendre à la conférence de paix de Paris pour plaider en faveur de son pays, alors colonie japonaise21.
Parallèlement à l’enseignement, Ewha Haktang ouvre en 1887 l’un des premiers hôpitaux spécialisés pour femmes, faisant venir des États-Unis, toujours aux frais de la Woman’s Foreign Missionary Society, une femme médecin. Puis elle inaugure la première école d’infirmières du pays, et offre l’une des premières opportunités de professionnalisation aux Coréennes. En 1900, l’hôpital recrute Esther Park, qui a été l’une des premières élèves de l’école avant de partir étudier la médecine aux États-Unis, et est sans doute la première femme à pratiquer la médecine occidentale en Corée. Dès le début du XXe siècle, Ewha Haktang forme donc des femmes à la médecine et aux soins infirmiers. À partir de 1910, toujours soutenue par la mission, l’école s’agrandit et se dote d’un collège de niveau universitaire, puis d’un enseignement professionnel en 1925. Elle est alors l’une des seules institutions d’enseignement coréennes dont les professeur-e-s sont pour la plupart des femmes. En sus de l’enseignement académique, un certain nombre d’activités sont obligatoires, dont l’enseignement religieux mais aussi la formation au travail missionnaire ; le collège abrite également une section locale des Young Women’s Christian Association. Aux yeux des Coréens, les élèves de l’université deviennent dès les années 1920 les « ewha girls », expression partiellement péjorative désignant ces étudiantes éduquées et habillées à l’occidentale et influencées par les pratiques états-uniennes. Malgré – ou à cause de – cette image, le prestige d’Ewha Haktang augmente en raison de la qualité de son enseignement, et, au début des années 1930, une fondation est créée par des Coréens pour financer son extension et coréaniser l’école qui est toujours entièrement entre les mains des missionnaires. À la fin des années 1930, Ewha Haktang commence donc à s’autonomiser par rapport à ses fondatrices, et c’est le départ des missionnaires lors de l’entrée en guerre du Japon contre les États-Unis qui lui donne sa pleine indépendance. En 1945, elle devient, avec l’autorisation des autorités d’occupation états-uniennes, la première université de Corée du Sud. Aujourd’hui, avec ses 21 000 étudiantes, elle est l’une des plus prestigieuses du pays et l’université féminine la plus importante du monde.

DE LA TEMPÉRANCE AU FÉMINISME
La moralisation est, avec l’évangélisation, une autre facette de l’activité internationale des acteurs privés états-uniens. Dans la seconde moitié du XIXe siècle se développe, dans le sillage des missions religieuses, une galaxie d’organisations préoccupées par la réforme sociale et morale. Les États-Unis sont alors en plein boom industriel et démographique, avec tous les problèmes qui en résultent : croissance urbaine anarchique, conditions de vie précaires des immigrantes et immigrants entassés dans des immeubles insalubres (les tenements new-yorkais), problèmes d’hygiène et épidémies, criminalité, prostitution, enseignements primaire et secondaire inadaptés, protection sociale quasi inexistante, etc. Cette « question sociale », comme on la désigne alors, se pose également en Europe, mais elle prend aux États-Unis une dimension plus importante du fait de la croissance rapide de la population et de l’absence historique d’un État régulateur. Sans parler de la diversité des populations migrantes qui nécessite des actions ciblant chaque communauté spécifique, ne serait-ce que pour l’apprentissage de la langue anglaise. Cette situation explique le développement d’une multitude d’organisations de réformateurs sociaux aux objectifs divers : les unes travaillent dans le domaine de l’alphabétisation, d’autres luttent contre la consommation d’alcool ou la prostitution, ou encore construisent des jardins d’enfants dans les villes. Toutes sont guidées par un principe commun : moraliser la société, d’où le nom de « réformateurs moraux22 » que leur a donné Ian Tyrrell. Une institution symbolise à elle seule ce mouvement de la réforme sociale : le settlement. Ces maisons sociales installées dans les quartiers populaires sont créées et animées par des membres de l’upper middle class protestante, souvent des femmes. La première est créée en 1886 à New York, mais la plus connue est Hull House, fondée à Chicago par Jane Addams. En 1910, le mouvement a pris de l’ampleur : on trouve 400 settlements dans tout le pays23. Ils constituent des lieux importants à la fois pour améliorer les conditions de vie des populations immigrantes et pour accélérer leur américanisation, en particulier à travers l’éducation.
Certaines organisations existent depuis le début du XIXe siècle, comme la Massachusetts Society for the Suppression of Intemperance, créée en 1813, qui milite pour l’interdiction de la vente et de la consommation d’alcool ; ou la New York Female Moral Reform Society fondée en 1834 pour lutter contre la prostitution dans une ville en pleine croissance. C’est surtout dans les années 1870 qu’elles se développent, avec notamment la Woman’s Christian Temperance Union (1873) ou la New York Society for the Suppression of Vice (1873), dont l’objectif est de faire interdire la publication d’ouvrages au contenu sexuel explicite. Ces organisations sont à bien des égards une excroissance du mouvement missionnaire, qui leur fournit un soutien logistique, un fonds doctrinal et une partie de ses troupes. Les femmes missionnaires sont en effet souvent impliquées dans la création d’organisations réformatrices. Le mouvement missionnaire apporte aussi son expertise dans les domaines où il a déjà une expérience, notamment la santé et l’éducation.
Toutes ces organisations agissent aux États-Unis, mais se projettent sans solution de continuité à l’étranger, considérant que la moralisation de leur pays et celle du monde sont une seule et même entreprise. Là encore, la formation de la nation états-unienne contribue à expliquer cette absence de séparation : ces organisations agissent tant dans les villes de la côte est que sur les fronts pionniers de l’Ouest dont l’appartenance à la nation est en devenir au cours du XIXe siècle. Jusqu’en 1889, les États-Unis ne comptent que 38 États officiellement rattachés : une bonne partie des territoires de l’Ouest comme le Dakota ou le Montana n’en font pas encore partie. C’est dire si, dans l’esprit des réformateurs, partir dans un de ces territoires ou en Chine relève d’une logique identique, nonobstant l’éloignement géographique, et le pas est vite franchi par ces femmes et ces hommes animés d’une foi qui ignore les frontières.
Le discours des organisations réformatrices est similaire à celui des sociétés missionnaires, et s’inscrit également dans le deuxième âge de la Manifest Destiny à partir des années 1870. Elles sont les héritières des puritains du XVIIe siècle, et jouent un rôle important dans l’arrivée à maturité du messianisme états-unien. Si les promoteurs de la Manifest Destiny ont vu leur objectif historique réalisé avec la déclaration de l’unification du pays en 1890, les mouvements missionnaires et réformateurs viennent lui donner un second souffle en proposant l’évangélisation et la moralisation – ou, ce qui revient au même, l’américanisation – du monde comme nouvel horizon d’une nation désormais sûre d’elle. C’est la coalescence de la Manifest Destiny et de la culture missionnaire qui contribue à donner à l’universalisme états-unien sa couleur particulière. Les réformateurs moraux voient ainsi le monde entier comme une terre de mission où il est de leur devoir d’implanter les valeurs morales protestantes considérées comme supérieures.
On peut qualifier de globaliste leur vision du monde, en extrapolant le terme utilisé par Frank Ninkovich pour désigner celle des élites politiques états-uniennes de la fin du siècle24. Elle se différencie de l’internationalisme qui s’épanouit au même moment en Europe : celui-ci repose sur l’idée de favoriser la compréhension et la coopération entre les nations, mais a parfaitement conscience de l’existence des frontières, qui sont une réalité incontournable dans l’Europe du XIXe siècle. La pensée globaliste états-unienne, au contraire, voit le monde comme une seule entité, non une association de nations. Le globalisme protestant ne prend pas la forme d’un projet politique formulé en termes de conquête territoriale. Il s’agit plutôt d’améliorer l’individu indépendamment de son appartenance nationale et de créer ainsi une communauté regroupée autour de valeurs communes.
La conséquence de cette conception est la certitude de la légitimité de leurs interventions dans l’ensemble du monde. La notion de « souveraineté limitée » des autres États, développée par Victoria de Grazia à propos de l’expansion internationale des studios hollywoodiens, s’applique parfaitement à cette culture réformatrice. Les mouvements missionnaires et réformateurs, mais aussi les organisations humanitaires telles que la Croix-Rouge américaine partagent un même corps de doctrine : convertir au protestantisme, éduquer les populations, lutter contre le vice ou intervenir dans les régions en état d’urgence humanitaire, tout cela relève du même registre. Il faut sauver les populations et améliorer le monde. Leur cadre mental de référence n’est pas tant celui de la nation que celui de la chrétienté, c’est-à-dire, à leurs yeux, potentiellement l’ensemble de la planète.
Le parcours des sœurs Mary et Margaret Leitch est à cet égard emblématique25. Nées en 1849 et 1857, elles font leurs premières armes de missionnaires en Virginie, participant au mouvement abolitionniste et à l’alphabétisation des Afro-États-Uniens, après l’abolition de l’esclavage en 1865. En 1879, elles rejoignent l’American Board of Commissioners for Foreign Missions et s’embarquent pour Ceylan. Elles enseignent pendant six ans comme assistantes missionnaires près de Jaffna, en pays tamoul, dans une école créée par l’American Board plusieurs dizaines d’années auparavant (et qui existe toujours). Elles mènent aussi un travail de terrain pour développer les écoles protestantes dans la région, afin de faire pièce aux institutions hindouistes dans lesquelles l’enseignement de la religion chrétienne est interdit. Elles utilisent avec les populations locales les mêmes méthodes qu’avec les Afro-États-Uniens de Virginie : enseignement de la Bible à l’école, mises en scène vespérales d’épisodes bibliques à l’aide d’une lanterne magique, ou encore séances d’apprentissage du chant au cours desquelles elles s’accompagnent de leur orgue portatif. Pour communiquer avec la population, elles apprennent la langue tamoule avec l’aide des personnes converties.
Elles lient aussi éducation religieuse et promotion de la tempérance. Dès 1886, elles deviennent correspondantes dans l’île de la Woman’s Christian Temperance Union et organisent des réunions pour faire sa promotion. Elles dénoncent la législation coloniale anglaise qui tolère la consommation d’alcool et d’opium, considérant qu’elle empêche leur travail de conversion. En 1888, elles recueillent à elles seules 33 000 signatures pour la pétition lancée par la direction états-unienne pour la prohibition des drogues dans l’ensemble des nations du monde. Entre 1887 et 1890, elles voyagent en Angleterre et aux États-Unis, approfondissant leurs liens avec les mouvements réformateurs, levant des fonds pour créer un hôpital à Ceylan. Elles y retournent en 1893, menant de front le développement de l’enseignement médical et l’action de lobbying auprès des autorités de l’île pour faire interdire, en vain, l’opium. En 1895, elles participent à l’action humanitaire menée par les organisations missionnaires et la Woman’s Christian Temperance Union en Arménie après les premiers massacres perpétrés par le pouvoir ottoman contre les Arméniens et les chrétiens syriaques ; deux ans plus tard, elles sont présentes en Inde au moment de la famine qui sévit dans une partie du sous-continent. Enfin, après la prise des Philippines par les États-Unis, elles mènent campagne pour obtenir la prohibition de l’opium dans l’archipel, participant en 1900 à l’écriture de l’ouvrage Protection of Native Races Against Intoxicants and Opium où elles critiquent cette fois la politique du gouvernement états-unien. Pendant vingt ans, elles n’ont cessé de parcourir le monde, et leurs actions sont plusieurs facettes d’un même combat dont le fil conducteur est la moralisation du monde selon les valeurs protestantes états-uniennes.
La critique de la politique coloniale anglaise puis états-unienne, fréquente parmi les organisations réformatrices et missionnaires, ne va toutefois pas jusqu’à la remise en cause du bien-fondé de l’intervention des États-Unis dans certaines régions, où leur présence est jugée préférable à celle des empires coloniaux européens, notamment l’espagnol dont le catholicisme est un concurrent direct des organisations protestantes. C’est pourquoi l’action réformatrice se développe parfois dans le sillage et en liaison avec l’expansionnisme territorial états-unien à partir de la fin du XIXe siècle. Cet aspect montre que la dimension nationaliste du messianisme des mouvements missionnaires et réformateurs n’est pas absente, même si elle passe derrière la dimension chrétienne ; il montre aussi qu’à partir de la fin des années 1890 la frontière entre l’impérialisme moral et l’impérialisme tout court devient floue. L’histoire des premières années de la Croix-Rouge américaine l’illustre bien.
Créée en 1881, la Croix-Rouge américaine (American Red Cross) adhère l’année suivante au Comité international de la Croix-Rouge né à Genève en 1863. Sous l’impulsion de sa fondatrice Clara Barton, l’organisation dépasse rapidement son cadre états-unien : entre sa fondation et 1904, date où Barton quitte la direction, elle intervient à vingt et une reprises hors de son pays d’origine26. La première intervention a lieu lors de la famine russe de 1891 ; à partir de là, elle est présente sur de nombreux fronts, notamment en Arménie en 189527 et en Inde en 1897, avec des succès inégaux. Mais c’est surtout l’intervention à Cuba qui marque son entrée sur la scène humanitaire mondiale, et ce dans le sillage du gouvernement qui déclare la guerre à l’Espagne en avril 1898 et conquiert l’île au terme d’un court affrontement de trois mois. Alors que les mouvements indépendantistes se sont développés dans l’île au cours de l’année 1897, l’Espagne y a répondu par une répression violente qui a suscité la réaction du gouvernement états-unien et des milieux impérialistes qui militent pour l’expansion coloniale. Le département d’État met en place au début de l’année 1898 un comité d’aide humanitaire, le Central Cuban Relief Committee (CCRC), désignant l’organisation de Clara Barton comme l’organe officiel de distribution de l’aide à Cuba, tandis que les partisans d’une conquête, parmi lesquels l’Assistant Secretary of the Navy Theodore Roosevelt, poussent en faveur d’une intervention militaire rapide, la justifiant par la crise humanitaire, mais aussi par la barbarie de la répression espagnole. L’argument humanitaire est intégré pour la première fois au répertoire diplomatique des États-Unis, la Croix-Rouge étant prise, volens nolens, dans ce processus. Et si, à nouveau, le résultat de son action sur le terrain est limité, l’opération lui donne une visibilité qui se traduit par l’octroi en juin 1900 d’une charte fédérale qui en fait une organisation semi-officielle chargée de mettre en œuvre les obligations faites au gouvernement états-unien par la convention de Genève qu’il a signée en 1882, en particulier l’obligation de soigner les blessés sans distinction de nationalité. Sa signature marque un changement de statut pour l’American Red Cross : d’organisation privée, elle devient une agence semi-officielle opérant pour le compte du gouvernement fédéral.
Si l’action internationale de toutes ces organisations a fait l’objet d’une abondante littérature, on s’est beaucoup moins interrogé jusqu’à une date récente sur leur impact, en retour, aux États-Unis. Les liens qui existent entre mouvements missionnaires et réformateurs féminins et développement du féminisme en sont un bon exemple. Ils suggèrent que l’expérience internationale des missionnaires et réformatrices a joué un rôle dans la maturation du féminisme états-unien, et qu’en voulant transformer le monde ces organisations ont peut-être surtout contribué à transformer le paysage social et politique national. Dès le début du XIXe siècle, les femmes sont présentes dans le mouvement missionnaire, mais elles y occupent un statut subalterne, seuls les hommes étant ordonnés pasteurs ; par ailleurs, l’American Board of Commissioners s’oppose jusqu’en 1868 à l’envoi de femmes non mariées à l’étranger, même si cette règle est diversement appliquée. À partir des années 1870 cependant, les femmes prennent plus de responsabilités et exercent de facto des fonctions pastorales dans les régions où les sociétés missionnaires féminines sont nombreuses, par exemple en Chine, mais aussi en Inde, à Ceylan, en Birmanie ou aux Philippines. Si les États-Uniens sont de plus en plus représentés dans le mouvement international, c’est en grande partie du fait des femmes : à la veille de la Première Guerre mondiale, 3 millions d’États-Uniennes se répartissent entre 40 sociétés missionnaires (beaucoup exercent aux États-Unis)28 et à la fin des années 1920, 67 % des missionnaires états-uniens sont des femmes29. Cette montée en puissance suscite des résistances des autorités missionnaires, et les sociétés féminines doivent batailler pour obtenir une autonomie relative.
Leur combat est concomitant d’une augmentation des revendications des femmes au sein de la société états-unienne, qui commence dès le milieu du XIXe siècle. Dans ce processus, l’expérience acquise à l’étranger par les missionnaires et les réformatrices a incontestablement joué un rôle. Celles-ci ont pu y exercer des responsabilités en dehors du patronage des hommes, et leur statut a changé en traversant les océans : dominées en tant que femmes dans la société états-unienne, elles se trouvent en position dominante dans les régions où elles interviennent du fait de leur position d’Occidentales éduquées. Leur relation avec les Chinoises, qualifiée par Carol Chin d’« impérialisme bienfaisant30 », le montre bien : elles viennent pour transformer les Chinoises, aussi persuadées que les hommes de la supériorité états-unienne et de la religion protestante par rapport aux religions locales. Toutefois, l’analyse en termes d’impérialisme bienfaisant postule une relation unilatérale dans laquelle ces femmes n’apprennent rien de leur séjour à l’étranger. À y regarder de plus près, il semble au contraire que cette expérience les transforme, à la fois en tant que femmes et en tant qu’États-Uniennes.
En effet, dans l’immédiat, les missionnaires, dans leurs relations avec les Chinoises, les Coréennes ou les Tamoules, ne subvertissent pas l’ordre traditionnel des relations de genre, apprenant aux femmes à être de bonnes chrétiennes, de bonnes mères et de bonnes maîtresses de maison. Il en va toutefois autrement sur le long terme : lorsqu’elles reviennent aux États-Unis, elles témoignent de leur expérience, en particulier dans les églises, où leur discours touche les jeunes filles de la classe moyenne auxquelles elles proposent d’autres horizons plus stimulants que la tenue monotone du foyer familial : enseignantes, infirmières, doctoresses, responsables de missions. C’est le cas d’Helen Chapman, l’une des premières missionnaires états-uniennes en Afrique, partie pour le Congo en 1891, puis pour la Rhodésie du Sud en 1901, où elle est la première femme envoyée par la Methodist Episcopal Woman’s Foreign Missionary Society. Elle y développe un enseignement pour les jeunes filles, mais se fait aussi linguiste en publiant en 1905 un manuel de chikaranga, la langue parlée en Rhodésie du Sud. Lors de ses retours réguliers, elle parcourt les églises méthodistes états-uniennes pour échanger sur son expérience et recruter des missionnaires31.
De la mise en valeur du leadership des femmes à la réclamation de l’ordination des femmes pastoresses, ainsi qu’au droit de vote, il n’y a qu’un pas, franchi au cours des années 1870 et 1880 avec la politisation d’une partie des organisations réformatrices. À l’avant-garde de ce mouvement se trouve la Woman’s Christian Temperance Union, dont l’évolution illustre l’élargissement des mots d’ordre de ces organisations, d’abord limités à leur domaine d’intervention (ici l’alcool), vers un agenda plus large. Le rôle de Frances Willard est ici déterminant. Après des études au Northwestern Female College, elle s’engage dans une carrière universitaire et devient en 1873 doyenne (Dean) du Women’s College de la Northwestern University32 qu’elle quitte l’année suivante pour devenir l’une des chevilles ouvrières de la Woman’s Christian Temperance Union. Favorable à une politisation de l’organisation et à la revendication du droit de vote pour les femmes, elle est d’abord minoritaire avant d’en devenir présidente en 1879 ; en 1881, elle obtient du congrès de l’organisation le soutien du principe du droit de vote féminin33. Sous son impulsion, la Woman’s Christian Temperance Union élargit son activité au-delà de l’interdiction de l’alcool, créant 35 commissions sur de multiples questions relatives à la place des femmes dans la société : éducation des jeunes filles, action auprès des prostituées, lobbying en faveur de l’augmentation de l’âge du consentement sexuel, action dans les prisons, dans les usines, etc.
Cet élargissement thématique est concomitant de l’internationalisation de l’organisation : en 1884 est fondée la World’s Christian Temperance Union, qui fait partie quatre ans plus tard des organisations fondatrices du National Council of Women qui pose la question des droits des femmes aux États-Unis, et dont Willard est élue première présidente. En même temps est fondé l’International Council of Women qui étend cette action au monde entier. Au-delà du personnage de Willard, dont l’action en faveur de l’égalité des femmes est précoce, il est clair que l’appartenance aux missions féminines ou aux organisations réformatrices constitue pour de nombreuses femmes une première opportunité d’engagement militant, d’abord spécialisé sur un domaine, puis plus large. Si toutes les missionnaires ou réformatrices ne rejoignent pas les rangs du mouvement suffragiste, leurs organisations constituent cependant des antichambres de politisation. Le lien entre tous ces mouvements apparaît en 1893 à l’Exposition universelle de Chicago, à l’occasion de laquelle est construit un pavillon spécifique, le Woman’s Building, où est mis en valeur le rôle des femmes. S’y tient notamment le Woman’s Congress of Missions qui joue un rôle important dans le développement de la visibilité du mouvement missionnaire féminin ; mais aussi le deuxième congrès de l’International Council of Women. L’expérience internationale des mouvements missionnaires et réformateurs féminins a donc manifestement contribué à la cristallisation du féminisme états-unien. Parties pour transformer le monde, moraliser et civiliser des peuples jugés inférieurs, elles transforment les États-Unis en contribuant au changement politique majeur que constitue l’accès des femmes au suffrage, un processus qui commence dès 1869, lorsque le Wyoming accorde le droit de vote aux femmes pour les inciter à venir s’y installer. Et qui se poursuit jusqu’en 1920, date à laquelle les femmes acquièrent le droit de vote au niveau fédéral.

LES YMCA : CHRISTIANISME, CIVILISATION ET BASKET-BALL
La Young Men’s Christian Association (YMCA) constitue un autre exemple d’organisation réformatrice. Elle est aussi une excroissance du mouvement missionnaire, avec lequel elle a en commun le discours messianique et la projection internationale massive à partir de la fin des années 1880. Mais si son action laisse une empreinte états-unienne sur place, ce n’est pas forcément dans le domaine de la conversion au christianisme.
La YMCA est au départ un mouvement anglais créé en 1844 par un groupe de réformateurs désireux de développer les activités de plein air pour détourner la jeunesse urbaine de la boisson, du sexe et de la violence, tout en délivrant une éducation religieuse ; elle élabore un corps de doctrine associant l’éducation physique et spirituelle, qui prend le nom de muscular christianity. D’Angleterre, le mouvement essaime dans d’autres pays européens ainsi qu’aux États-Unis, où est fondée une section en 1851. En 1855, lors de l’Exposition universelle de Paris, plusieurs sections nationales décident de former la World Alliance of YMCA. L’objectif du mouvement, qui s’inscrit dans la dynamique du troisième grand réveil protestant, est de faire de la jeunesse le fer de lance de l’évangélisation du monde. Le mouvement installe son siège à Genève en 1878. Au cours des années 1880, les États-Uniens y acquièrent la première place, et leur montée en puissance correspond à l’apogée du mouvement, que l’on peut situer au cours des années 1920. L’important contingent de recrues, mais aussi le soutien financier du constructeur d’engins agricoles McCormick Harvesting Machine Company, ou de John D. Rockefeller, Jr., fils du fondateur de la Standard Oil, contribuent à la croissance des États-Uniens dans le mouvement.
Dès 1855, la YMCA est présente en Europe et en Asie, mais c’est surtout à partir des années 1880 et l’arrivée en force des États-Uniens qu’elle s’internationalise avec l’envoi de volontaires créant des sections un peu partout, du Brésil à la Chine en passant par le Mexique, la Turquie ou la Russie34. Au début du XXe siècle, elle compte 5 000 associations dans 24 pays35. La branche états-unienne est particulièrement active dans deux d’entre eux : l’Inde et le Japon. Pourtant les résultats de son action missionnaire sont bien en deçà de ses objectifs. Si elle arrive au début des années 1880 au Japon, c’est à la fin de la décennie que le mouvement se développe, en partie pour répondre à la demande du gouvernement Meiji qui a besoin de professeurs d’anglais dans le cadre de sa politique de modernisation et d’ouverture à l’Occident. Les premiers enseignants arrivent en 1888, la première école ouvre en 1890 à Tokyo et, en 1912, on compte 111 professeurs YMCA dans 60 écoles de 30 villes japonaises36, dont une partie rejoint ensuite l’activité proprement missionnaire. En 1889, la première école d’été de la YMCA organisée à Kyoto est un succès, et elle est suivie de nombreuses conversions qui donnent confiance aux responsables sur la suite de la christianisation du pays37. Leur enthousiasme est cependant rapidement douché : l’année suivante, l’organisation de l’école d’été échoit aux responsables japonais des sections locales. Au lieu de se consacrer aux questions d’évangélisation, les animateurs y abordent des questions sociales et politiques qui témoignent de leur réticence à s’inscrire dans le paternalisme bienveillant et la théologie conservatrice de la direction états-unienne, dont ils ne partagent pas l’objectif d’universalisation du protestantisme anglo-saxon. S’ils s’intéressent à la religion chrétienne, c’est parce qu’ils pensent que celle-ci leur donnera les clés de la modernité occidentale à laquelle le Japon aspire. La volonté d’indépendance des chrétiens japonais et leur nationalisme teinté d’hostilité aux étrangers en raison des traités inégaux imposés au pays par les puissances occidentales entre 1854 et 1861 aboutissent à une autonomisation du mouvement par rapport à la direction états-unienne. À partir de ce moment, au Japon comme en Chine ou en Corée, le rôle de la YMCA décline et son activité missionnaire marque le pas.
L’organisation se concentre alors sur les activités physiques, éducatives et humanitaires, même si elle conserve – encore aujourd’hui – un ancrage religieux. Si l’évangélisation du monde en une génération n’a pas été réalisée, en revanche, la YMCA joue un rôle déterminant dans la mondialisation du basket-ball. Ce sport a en effet été inventé en 1891 par James Naismith, professeur d’éducation physique au collège de Springfield où sont formés les cadres de la YMCA. L’objectif initial était de créer un sport praticable en salle pendant l’hiver, avec une logistique limitée et des règles simples assimilables partout. C’est sans doute cet ensemble de facteurs qui contribue à l’internationalisation rapide du jeu : on le trouve dès 1892 au Canada, en 1893 en France, en 1895 au Mexique et en Angleterre, en 1896 en Chine (première démonstration à la YMCA de Tianjin) et au Brésil38, en 1897 au Pérou et en 1899 en Australie. Au début du XXe siècle, le processus se poursuit : le jeu est introduit dans l’Empire ottoman en 1904, en Inde à partir de 1905, à Cuba et en Russie en 1906, en Corée en 1907, au Japon en 190839, en Uruguay et Argentine en 1912, à Porto Rico en 1913, puis, après la Première Guerre mondiale, au Chili en 1919, et en Nouvelle-Zélande, Roumanie et Yougoslavie en 1920. Pendant ce temps, le jeu a fait souche aux États-Unis, où il est très populaire parmi les communautés immigrantes, juives d’Europe centrale ou irlandaises, dont il constitue un facteur d’américanisation évident40.
La création de structures internationales témoigne de l’implantation du jeu : en 1913 est organisée à Manille, à l’initiative des États-Unis, la première édition des Jeux de l’Extrême-Orient, dont le basket-ball fait partie et qui oppose six équipes (Philippines, Japon, Chine, Malaisie, Thaïlande, Hong Kong). Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le basket est intégré aux Jeux interalliés organisés au printemps 1919 à Paris, qui lui donnent un retentissement international et marquent une étape dans sa popularisation en Europe ; 20 000 spectateurs assistent au tournoi dominé par l’équipe états-unienne qui bat la France par le score sans appel de 96 à 641. En 1932, la première fédération internationale est créée à Genève, et en 1936, le basket est promu sport olympique, les États-Unis gagnant la compétition en battant le Canada en finale. Après une interruption lors de la Seconde Guerre mondiale, sa croissance reprend, avec la création d’un championnat du monde en 1950. Aujourd’hui, la Fédération internationale de basket-ball compte 213 fédérations nationales réparties sur tous les continents.
Les Philippines sont un des exemples les plus parlants du développement du basket-ball hors des États-Unis et des processus de localisation qui peuvent y être associés. Il présente à bien des égards un cas similaire à celui du cricket en Inde. Arjun Appadurai en a analysé le processus d’indigénisation et a montré comment ce sport introduit par le colonisateur a été progressivement vidé de sa symbolique anglaise et victorienne pour devenir un symbole de l’identité nationale indienne, où il est aujourd’hui bien plus populaire qu’en Angleterre. L’histoire du basket-ball aux Philippines présente certains points communs. Il arrive dans l’archipel en 1905 et doit sa diffusion à deux institutions : la YMCA et l’armée42. La première via le réseau de missions religieuses avec lesquelles elle est en contact ; la seconde via ses garnisons présentes partout sur le territoire tout au long des trois années d’une dure guerre de conquête.
Contrairement au baseball qui restera associé, dans l’imaginaire de la population, à l’armée, le basket se philippinise vite, et le doit sans doute à ses règles et à sa logistique plus simples. N’y est sans doute pas étranger le réseau des sections locales de la YMCA, où la population est bien représentée et s’approprie le jeu. Si le premier championnat créé en 1911 dans l’archipel est d’abord réservé aux équipes états-uniennes, en 1916 est inaugurée une division pour les équipes philippines, et en 1923 les deux divisions sont réunies. Il faut aussi noter que le basket est introduit précocement chez les filles : dès 1910, il est intégré dans leur cursus d’études secondaires. Enfin, à partir des années 1920, il est introduit dans les universités.
Son implantation suit la montée du nationalisme philippin dont il devient un élément constitutif, notamment parce que les équipes du pays remportent des compétitions, et ce sans l’aide des joueurs états-uniens. Dès la première édition des Jeux de l’Extrême-Orient en 1913, l’équipe philippine remporte la médaille d’or, performance réitérée à neuf reprises au cours des dix années suivantes. En 1936, aux Jeux olympiques, les épousailles du basket-ball et du nationalisme philippin franchissent une autre étape. La jeune nation en route vers l’indépendance, participant à Berlin à sa première compétition internationale sous son propre drapeau, s’y fait remarquer, puisqu’elle termine cinquième et premier pays d’Asie. C’est à ce moment que le basket-ball devient un élément de fierté nationale et détrône le baseball comme sport le plus populaire du pays. Le processus se poursuit après 1945 : en 1951, l’équipe philippine remporte la médaille d’or aux premiers Jeux asiatiques, et en 1954 elle termine troisième du championnat du monde. Dopée par ces résultats, la popularité du basket est aussi facilitée par des aspects pratiques : dans un pays où la population est de plus en plus urbaine, les terrains de basket prennent moins de place et sont moins coûteux à installer que les terrains de baseball, qui restent largement confinés aux zones rurales. Enfin, en raison de son développement dans les universités, le basket acquiert une image de modernité. La combinaison de tous ces facteurs l’installe définitivement comme le sport le plus populaire de l’archipel, ce qu’il est toujours au début du XXIe siècle (CHT, fig. 7).

DES BUSINESSMEN EXPORTATEURS DE MODERNITÉ
À partir de la fin du XIXe siècle apparaissent de nouvelles organisations qui s’inscrivent dans la généalogie des mouvements missionnaires et réformateurs mais fonctionnent selon d’autres règles et ont une ambition plus large : les fondations philanthropiques. Les personnages majeurs de la grande philanthropie se nomment Andrew Carnegie, magnat de l’acier qui fonde la Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching en 1905 et la Carnegie Endowment for International Peace en 1910 ; Russell Sage, industriel du chemin de fer dont la veuve crée en 1907 la Russell Sage Foundation ; John D. Rockefeller, le roi du pétrole, réputé être l’homme le plus riche du monde, qui crée en 1913 la fondation Rockefeller ; et bien d’autres encore.
Certaines de ces fondations entreprennent une politique internationale concrétisée par le financement d’universités et de programmes de recherche dans de nombreux pays. C’est le cas de la fondation Rockefeller, dont l’objectif est ambitieux : contribuer au « bien-être de l’humanité dans le monde entier ». Son lien généalogique avec le mouvement missionnaire est évident. John D. Rockefeller est un baptiste fervent qui a déjà fait de nombreux dons à des églises et aux institutions qui leur sont liées, comme le séminaire de théologie baptiste qui constitue le noyau de l’université de Chicago. En 1905, il décide d’internationaliser ses activités philanthropiques, une idée qui porte la marque de la culture missionnaire, avec laquelle s’entremêlent de manière inextricable les motifs utilitaristes. Il s’agit en effet d’ouvrir des marchés à la Standard Oil en introduisant les standards de la vie moderne dans les pays non encore industrialisés. D’autres membres de la fondation sont liés au mouvement missionnaire : c’est le cas des frères Jerome et Roger Greene, fils de missionnaires qui ont passé une partie de leur enfance au Japon. L’activité de la fondation Rockefeller dans ses premières années s’inscrit donc dans la continuité du mouvement missionnaire, dont elle partage la logique messianique, la pensée globaliste ainsi que les réseaux interpersonnels, et auquel elle ajoute une dimension organisationnelle et l’intérêt pour la recherche scientifique. Lors de la première réunion du board of trustees, le 22 mai 1913, sont exposés le programme mondial de la fondation et sa philosophie : apporter les lumières du progrès dans l’ensemble du monde et promouvoir l’organisation rationnelle des sociétés sur le modèle états-unien. Pour atteindre cet objectif, le soutien à la recherche et à l’enseignement supérieur est un moyen privilégié. C’est pourquoi, à partir de 1913, et jusqu’à nos jours, elle financera des centaines d’institutions universitaires et de laboratoires de recherche à travers le monde.
Si les fondations philanthropiques sont en général considérées comme des vecteurs d’exportation d’un modèle états-unien, voire comme des auxiliaires de l’impérialisme43, cette interprétation un peu mécaniste réduit leurs activités à une politique de diffusion unidirectionnelle. Or elles sont également des agents d’importation aux États-Unis de modèles intellectuels et organisationnels venus de l’étranger, avec lesquels elles entrent en contact précisément lorsqu’elles agissent hors de leur territoire national. De sorte qu’il faut les considérer bien plus comme des plaques tournantes dans un processus de circulation transnationale des savoirs qu’elles contribuent à organiser et dans lequel elles incluent les États-Unis, qui occupent dans ces circulations une place centrale à partir des années 1920. C’est ce que montre la diplomatie scientifique de la fondation Rockefeller en matière d’enseignement et de recherche médicale. Plus largement, l’histoire de l’enseignement supérieur et de la recherche aux États-Unis est celle d’un processus d’import-export permanent, dont l’historien de l’américanisation doit tenir compte.
Jusqu’au début du XXe siècle, en effet, le système universitaire états-unien regarde vers l’Europe. Les premières universités (Harvard, Princeton, Columbia) ont été fondées sur le modèle anglais. À partir des années 1870, l’Allemagne devient source d’influence, car elle a élaboré un système universitaire orienté à la fois vers la transmission des savoirs et vers la production de connaissances ; autrement dit, les activités d’enseignement et de recherche y sont intimement liées, ce qui est peu le cas ailleurs. À la fin du XIXe siècle, le prestige mondial des universités allemandes est à son zénith, et les étudiants états-uniens qui partent à l’étranger pour compléter leur formation sont nombreux à s’y rendre. Revenus aux États-Unis, ils se font les avocats d’une réforme du système universitaire44. C’est le cas de William Welch, qui, après avoir soutenu son doctorat de médecine à l’université Columbia, séjourne à l’université de Leipzig en 1876-1877. Celle-ci possède alors des standards de qualité inégalés dans le monde, en particulier pour le travail de laboratoire45. Alors que les activités d’enseignement et de soin aux malades sont séparées aux États-Unis, elles sont regroupées en un seul pôle dans les universités allemandes, souvent couplées à des hôpitaux. Par ailleurs, la recherche est au cœur de l’activité des médecins allemands, alors que, dans la plupart des autres pays, c’est le travail clinique qui occupe l’essentiel de leur temps. Comme d’autres condisciples, Welch revient d’Allemagne avec une obsession : moderniser la médecine états-unienne sur le modèle allemand.
À son retour, il est recruté à l’université Johns Hopkins fondée en 1876, sans doute la première du pays à reprendre le modèle allemand, avec un cycle d’enseignement postgrade, et l’accent mis sur la recherche. Grâce au soutien financier de l’homme d’affaires Johns Hopkins qui a permis la création et le développement de l’université, Welch et trois de ses collègues (William Halsted, William Osler, Howard Kelly) réorganisent les études médicales, en réunissant les activités de soin, de recherche et d’enseignement dans un même lieu. En 1889 est ouvert l’hôpital de l’université, l’un des premiers hôpitaux d’enseignement du pays. Quatre ans plus tard ouvre la Johns Hopkins Medical School dont Welch est nommé Dean46.
L’université est dans l’immédiat une exception dans le paysage de l’enseignement médical états-unien. Les écoles de médecine sont alors nombreuses, mais le plus souvent situées hors du cadre universitaire, avec des formations très hétérogènes, et de niveau en général médiocre. Au début du XXe siècle, l’état de l’enseignement médical états-unien devient un enjeu majeur, à tel point que l’American Medical Association demande en 1908 à la Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching de mener une enquête sur la situation aux États-Unis, et en Europe, notamment en Allemagne, France et Grande-Bretagne. Le résultat est sans appel : les deux rapports, publiés en 1910 et 191247, préconisent la fermeture de celles dont le niveau est jugé trop faible, et une réforme profonde des autres sur le modèle allemand, à partir de l’expérience pilote de Johns Hopkins. Si la Carnegie Foundation a commandité les deux rapports, c’est le General Education Board, autre fondation créée en 1902 par John D. Rockefeller, qui entreprend la réforme : en 1915, il accorde un financement de 1,5 million de dollars à la faculté de médecine de Johns Hopkins pour développer ses installations, engager des médecins chercheurs à plein temps (donc dégagés des obligations de donner des consultations privées pour compléter leur salaire) et créer un pôle de santé publique. En 1917 est ainsi inaugurée la première faculté d’hygiène et de santé publique au monde, ouvrant la voie à l’institutionnalisation de la santé publique comme formation universitaire et à la professionnalisation de ce domaine d’activité48 ; l’année suivante, la nouvelle faculté de médecine ouvre ses portes, et tout au long des années 1920 de nouveaux bâtiments sortent de terre, permettant le développement de la recherche. Au même moment, le General Education Board accorde des subventions à d’autres universités (Columbia, Chicago, Harvard, Yale), qui réorganisent leur formation médicale selon les directives proposées par les rapports Carnegie. Au milieu des années 1930, l’enseignement médical états-unien a été profondément transformé et modernisé, et tente de devenir à son tour une référence internationale.
Tandis que le General Education Board agit aux États-Unis, la fondation Rockefeller entreprend d’exporter le nouveau modèle en voie de constitution. L’enjeu est clair : établir un leadership états-unien sur la médecine mondiale, alors que le paysage est dominé par les Allemands dans la recherche médicale, et les Français dans la pratique clinique. La stratégie de la fondation est simple, et repose sur une logique identique à celle des missions religieuses : implanter dans des endroits clés des facultés de médecine qui joueront un rôle pilote dans le basculement de l’enseignement médical de leur région vers un modèle états-unien. Plus largement, la fondation Rockefeller ambitionne un vaste plan de restructuration de la santé à l’échelle mondiale, dont la construction ou la modernisation de facultés de médecine ne sont qu’un volet. Il doit être complété par la création d’écoles d’enseignement infirmier, le développement d’administrations nationales de la santé publique, mais aussi une politique internationale de coordination de l’ensemble de ces institutions. À cet effet, la fondation subventionne plus d’une centaine d’institutions dans plus de trente pays au cours de l’entre-deux-guerres49, et établit une coopération étroite avec l’Organisation d’hygiène de la Société des Nations50. Cette politique se décline de diverses manières, du financement de chaires à la construction ex nihilo d’institutions en passant par la restructuration de laboratoires. À bien des égards, elle constitue la réexportation d’un modèle allemand américanisé.
L’exemple le plus caractéristique de cette politique mondiale est le Peking Union Medical College (PUMC). Le choix d’intervenir en Chine doit beaucoup aux sollicitations dont John D. Rockefeller est l’objet de la part des organisations missionnaires implantées en Chine, notamment de John R. Mott, le secrétaire général de la branche états-unienne des YMCA. Le résultat en est la création au sein de la fondation Rockefeller du China Medical Board, dont l’objectif est de moderniser la médecine chinoise, considérée comme archaïque, en introduisant la médecine à l’états-unienne51. Parmi ses membres, on trouve le fils de missionnaire Roger Greene, ainsi que John R. Mott et William Welch.
Dès 1914, la fondation Rockefeller apporte son soutien financier à des hôpitaux missionnaires situés en Chine52. Mais son objectif est plus ambitieux : il s’agit d’y créer un équivalent de la faculté de médecine de Johns Hopkins, qui jouera le rôle d’institution pilote destinée à former une élite de médecins qui iront ensuite enseigner dans les écoles médicales chinoises. Malgré les troubles liés à la révolution, la faculté ouvre ses portes en 1921. Avec l’ouverture de ce « centre médical moderne53 », les hommes de la fondation Rockefeller ont la certitude d’avoir apporté non seulement la modernité médicale en Chine, mais la modernité tout court, et le meilleur de la civilisation occidentale, comme le souligne John D. Rockefeller, Jr. dans son discours d’inauguration de l’université54. À cet égard, la politique internationale, et particulièrement chinoise, de la fondation Rockefeller dans les premières décennies du XXe siècle est un des laboratoires des théories de la modernisation formalisées dans les universités états-uniennes après 1945.
Le cursus du Peking Union Medical College est calqué sur celui de Johns Hopkins. L’enseignement y est de haut niveau, la grande majorité des étudiants venant des universités privées missionnaires, ou ayant été formés à l’étranger55 ; la faculté accueille peu d’étudiants issus des institutions chinoises. L’enseignement est dispensé en anglais, et la plupart des enseignants et des directeurs de département sont états-uniens. Enfin, un enseignement religieux est dispensé et la faculté comprend un Department of Religious and Social Work destiné à mener un travail missionnaire à l’intérieur de la faculté, auprès des étudiants et des malades ; sa création correspond à une volonté de John. D. Rockefeller, Jr., attaché à la dimension chrétienne du PUMC56. Tous ces éléments font de la faculté de médecine une institution occidentale qui a du mal à s’intégrer dans le contexte chinois et fait l’objet de nombreuses critiques. Au milieu des années 1930, la fondation prend conscience de la nécessité de siniser l’institution afin de réaliser son ambition : elle décide d’augmenter le corps professoral chinois, d’introduire un enseignement en chinois et de réduire l’enseignement religieux. Mais la réforme est stoppée par l’invasion de la Chine en 1937 par le Japon. À partir de là, l’histoire du PUMC devient chaotique57 : fermé pendant la guerre, il rouvre en 1947, est nationalisé en 1951 par le pouvoir communiste, puis placé sous la tutelle de l’Armée populaire de libération, avant d’être fermé pendant la révolution culturelle, puis de rouvrir en 1979. S’il a été à de nombreuses reprises considéré comme un symbole de l’impérialisme états-unien en Chine, et critiqué pour son recrutement très sélectif alors que l’augmentation de la population du pays nécessitait au contraire la formation d’un très grand nombre de médecins, il n’a jamais disparu du paysage et son histoire tortueuse ne doit pas masquer la remarquable continuité dont il témoigne. En effet, sa nature de faculté d’élite centrée sur la recherche couplée aux soins hospitaliers est demeurée la même depuis le début du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui, ce qui témoigne d’une digestion du projet rockefellérien par les milieux scientifiques et politiques chinois. On peut même dire que le pouvoir communiste a mené à son terme le projet initial de créer un hôpital d’élite servant de sommet à la pyramide du système hospitalier chinois. D’abord en introduisant le chinois en 1951 comme langue d’enseignement, mais également en maintenant l’orientation de l’hôpital vers la médecine scientifique, et même en l’accentuant, car le PUMC, rebaptisé Peking Union Medical College Hospital (PUMCH), est aujourd’hui un centre scientifique de pointe et pilote un réseau de plus de 300 hôpitaux chinois travaillant dans le domaine des maladies rares58 ; enfin, il est toujours un centre d’excellence en matière de formation des médecins. Sans cacher ses origines états-uniennes, il est l’un des hôpitaux chinois les plus prestigieux : il a occupé de 2009 à 2017 la première position dans le classement des hôpitaux du pays établi par l’université Fudan59.

NÉGOCIATIONS ET COPRODUCTIONS
Si l’exemple du Peking Union Medical College montre que la politique rockefellérienne consiste plus à réexporter un modèle allemand américanisé qu’à diffuser unilatéralement un modèle états-unien autochtone, d’autres exemples permettent de saisir plus en détail la nature du processus. Dans les travaux sur l’américanisation, elle est trop souvent pensée en termes de réception ou d’adaptation, deux notions qui ne captent pas toute la complexité du processus, car elles cantonnent les acteurs locaux au statut de réactifs face à l’initiative états-unienne. En réalité, dans de nombreux endroits où les fondations philanthropiques agissent, les créations d’institutions font l’objet de négociations avec les acteurs locaux qui se traduisent par une coproduction des projets dès le départ bien plus qu’à une transformation des pratiques locales par l’importation d’un modèle extérieur.60.
Le développement et l’institutionnalisation des sciences sociales en France en témoignent. Ces deux processus se déroulent entre les années 1920 et 1960, et pendant une grande partie de cette période, les fondations états-uniennes en sont parties prenantes. Lorsque la philanthropie rockefellérienne arrive en Europe au début des années 1920, c’est avec l’idée de remodeler les sciences sociales dans leur ensemble ; mais en dehors de la volonté de développer une expertise sur les problèmes des sociétés contemporaines, le détail du projet reste flou. Il ne sera clarifié qu’à l’issue d’un examen des contextes nationaux et de discussions avec les universitaires des différents pays européens qui permettent aux officers rockefellériens de préciser leur objectif. C’est le cas en France, où les contacts commencent en 1925 par un voyage à Paris de l’envoyé de la fondation, mais où il faut attendre 1932 pour que celle-ci formule un plan de réorganisation des sciences sociales et de financement d’un certain nombre de projets et d’institutions. Il n’est pas tant un projet états-unien que la synthèse des nombreuses discussions qui ont eu lieu entre les officers rockefellériens et les universitaires français. À partir de 1932, la fondation Rockefeller initie un financement des sciences sociales qui se poursuit jusqu’à la fin des années 1960. Son rôle est important à trois niveaux.
Le premier est le développement de la recherche scientifique au sein de l’université française. En effet, celle-ci, lorsqu’elle a été réorganisée à la fin du XIXe siècle, a été pensée pour délivrer des diplômes, donc pour transmettre des connaissances plus que pour en produire ; de fait, la recherche y est presque inexistante ou se déroule dans d’autres institutions. Pour pallier cette faiblesse, le ministre de l’Instruction publique André Honnorat a créé en 1920 les instituts d’universités. Mais leur budget est très limité, de sorte que, lorsque la fondation Rockefeller accorde en 1934 un financement à l’université de Paris, elle donne une impulsion décisive à la recherche en sciences sociales : jusqu’en 1940, elle accorde environ 16,5 millions de francs à divers organismes, soit au moins autant que la Caisse nationale des recherches scientifiques (l’ancêtre du CNRS) au cours de la même période. Interrompues par la guerre, les relations entre la fondation Rockefeller et la France reprennent à la Libération, et la fondation accorde à nouveau des financements, notamment à la Fondation nationale des sciences politiques (FNSP), pour le développement de l’étude des relations internationales, et à la VIe section de l’École pratique des hautes études (EPHE) pour engager des recherches que la faible dotation ministérielle limitait. Ce financement se poursuit jusqu’aux années 1960, notamment à travers le soutien de la fondation Ford à la Maison des sciences de l’homme créée sous l’égide de Fernand Braudel, et à un certain nombre de laboratoires qu’elle abrite.
Le deuxième niveau d’intervention de la philanthropie états-unienne est la construction d’un paradigme commun aux sciences sociales. En effet, la fondation Rockefeller, en 1934, conditionne le versement de sa subvention à la réalisation de recherches fondées sur des collectes empiriques de données et un traitement statistique, son objectif étant de promouvoir des travaux permettant d’élaborer une vision quantifiée, supposée plus objective, du réel et des problèmes du monde contemporain. Le financement rockefellérien constitue un aiguillon indéniable dans la constitution d’une collectivité épistémologique des sciences sociales dont les méthodes de travail sont un dénominateur commun permettant un dialogue interdisciplinaire. C’est le cas avec l’enquête sur le chômage menée par l’Institut scientifique de recherches économiques et sociales à partir de 1937, mais aussi les travaux sur l’économie des colonies menés dans le cadre du Centre d’étude de politique étrangère, ceux de sociologie religieuse de Gabriel Le Bras, ou encore la mission ethnographique de Marcel Griaule en pays dogon, qui collecte 3 500 objets, prend 6 000 photographies, filme 3 500 mètres de pellicule et réalise 200 enregistrements sonores, constituant ainsi une collection qui vient enrichir le musée d’ethnographie du Trocadéro. Ce processus se poursuit à partir de 1948 avec le lancement des travaux collectifs menées à la VIe section de l’EPHE grâce à la subvention Rockefeller, comme les études de sociologie industrielle du Centre d’études sociologiques sous la direction de Georges Friedmann, ou les travaux impulsés par Fernand Braudel sur les circulations économiques dans l’Europe moderne au Centre de recherches historiques61.
Le troisième niveau est l’institutionnalisation des sciences sociales. C’est un débat ancien en France, car, si ces disciplines se sont développées à la fin du XIXe siècle (notamment l’économie et la sociologie), le problème de leur institutionnalisation n’a pas été réglé, car la réorganisation de l’université s’est alors traduite par la création de quatre types de facultés (lettres, droit, sciences et médecine) au sein desquelles les sciences sociales n’ont ni visibilité institutionnelle ni autonomie intellectuelle. Cette question va traverser le débat universitaire jusqu’aux années 1960, sous la forme d’une question lancinante : faut-il créer une faculté de sciences sociales ? Lorsque la fondation Rockefeller arrive sur le terrain français au début des années 1920, elle s’insère donc dans un débat commencé avant son arrivée, et auquel elle contribue en agissant à l’échelle non d’une discipline, mais d’une collectivité de disciplines. Son objectif est de favoriser les recherches collectives, pluridisciplinaires et coordonnées. Chez les universitaires français, et particulièrement chez les sociologues durkheimiens, émerge dans les années 1920 une préoccupation identique. Le financement donné par la fondation Rockefeller en 1934 à l’issue de ces longues négociations constitue ainsi une première ébauche de fédération des sciences sociales dans le cadre d’un ensemble de thématiques traitées avec des éléments de méthode communs.
Mais c’est surtout après 1945 que cette fédération des sciences sociales se concrétise sur le plan institutionnel, la création de la VIe section de l’EPHE marquant une étape décisive dans le processus, comme celle de la Maison des sciences de l’homme, officiellement créée en 1957, dont le bâtiment, financé en grande partie par une subvention de la fondation Ford, n’est toutefois achevé qu’en 1970. Si celle-ci ne devient pas la faculté des sciences sociales qu’ambitionnait Fernand Braudel, c’est en raison principalement de l’opposition des facultés des lettres et de droit, peu enclines à abandonner des disciplines (sociologie, économie notamment) intégrées dans leur architecture. La Maison des sciences de l’homme sera donc essentiellement une structure de recherche plus que d’enseignement. C’est la création de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) en 1975 qui achève le processus d’institutionnalisation des sciences sociales en créant une structure d’enseignement (à ce moment, les fondations ne sont plus impliquées dans l’affaire), et clôt le débat engagé plusieurs décennies auparavant. Si, dans ce processus, l’aiguillon états-unien a été important, voire décisif au moins à trois reprises (en 1934, en 1948, et en 1957), il reste qu’à aucun moment on n’a assisté à une transformation du paysage universitaire français sur le modèle états-unien. La meilleure preuve en est l’architecture générale de cette fédération des sciences sociales, qui se construit au cours des années 1950 autour de l’histoire, alors que cette discipline est extérieure au champ des sciences sociales états-uniennes. Les fondations, qui n’envisageaient pas au départ un rôle central pour l’histoire, ont dû composer avec la spécificité du paysage institutionnel français et avec le dynamisme intellectuel des universitaires regroupés autour de l’école des Annales qui ont donné à la fédération des sciences sociales cette coloration majoritairement historique pendant les deux décennies qui ont suivi.
 
Des trois exemples analysés dans ce chapitre, il ressort un fait important : les acteurs non gouvernementaux ont constitué historiquement un élément majeur de la force de frappe états-unienne à l’international. Les actions qu’ils ont entreprises depuis deux siècles montrent que le projet de créer une communauté illimitée est un fait de culture enraciné dans l’histoire états-unienne et non pas seulement un projet gouvernemental lié à la montée en puissance d’un pays sur la scène géopolitique mondiale. Autrement dit, l’américanisation implique, sinon l’ensemble de la société états-unienne – dont une partie ignore le reste du monde –, du moins des cercles plus larges que les milieux politiques ou industriels, auxquels on pense prioritairement lorsqu’il s’agit d’analyser l’empreinte états-unienne sur le reste de la planète. Par ailleurs, l’activisme de ces acteurs confirme la nécessité de penser l’américanisation selon une perspective transnationale, en analysant les interactions avec les contextes locaux qui résultent des initiatives états-uniennes : du basket-ball à la politique scientifique des fondations en passant par l’American Farm School at Salonika ou d’autres institutions, ces initiatives se traduisent souvent par un enracinement, mais aussi une digestion et une transformation qui montrent que la profondeur de l’empreinte se mesure aussi à l’intensité de sa reconfiguration, un élément que l’on verra apparaître encore en d’autres occasions. Le rôle de ces organisations privées ne s’arrête cependant pas là : elles sont aussi une composante majeure de la diplomatie culturelle états-unienne sur laquelle il faut maintenant se pencher.


Chapitre VII
Conquérir les esprits et les cœurs : La diplomatie culturelle
Tout au long du XXe siècle, le gouvernement des États-Unis a déployé une diplomatie culturelle volontariste aux multiples objectifs : donner une image positive du pays à l’étranger ; assurer l’acceptation du rôle international grandissant des États-Unis par les opinions publiques des autres pays ; et, enfin, contribuer à la diffusion internationale des productions culturelles états-uniennes. Cette diplomatie culturelle a visé – et vise toujours – à faire connaître, à justifier et à légitimer les États-Unis aux yeux du monde. Ce faisant, le pays ne procède pas différemment des autres grandes puissances. La littérature sur le sujet est vaste et a majoritairement interprété l’action états-unienne en termes d’exportation d’une culture et de valeurs par le biais d’une politique où information, propagande et diffusion d’objets sont intimement liées. Pour pertinentes qu’elles soient, ces approches négligent souvent d’intégrer dans le raisonnement l’impact de la diplomatie culturelle aux États-Unis même, sans parler de celles qui donnent du phénomène une interprétation simpliste à travers l’usage, souvent cosmétique, des concepts d’hégémonie ou de soft power. Aussi l’analyse qui suit déplace-t-elle la perspective habituelle en mettant l’accent sur trois points importants. Le premier concerne la force de frappe de cette diplomatie culturelle et l’entreprise de pouvoir que celle-ci représente, même si elle est plus feutrée que l’action diplomatique ou militaire. Le deuxième point concerne la volonté systématique des acteurs de la diplomatie culturelle de tisser des liens avec le reste du monde en vue de créer une communauté de cœur, d’esprit et d’intérêt, visible en particulier à travers l’organisation de nombreux programmes d’échanges. Le troisième point consiste à considérer que la diplomatie culturelle n’est pas seulement un outil d’exportation des produits, de l’histoire et des valeurs états-uniennes, mais aussi un laboratoire de nationalisation de la configuration culturelle états-unienne, y compris pendant la guerre froide. Depuis la fin de celle-ci, la diplomatie culturelle est entrée dans une phase de déclin qui n’est qu’un signe parmi d’autres d’un déclin de l’ambition états-unienne de créer une communauté illimitée.
QUE SIGNIFIE LA NOTION DE SOFT POWER ?
Disons-le d’emblée : pas grand-chose. Cette notion est certainement utile pour un praticien de la politique étrangère cherchant à théoriser son action, mais elle ne l’est pas pour un chercheur qui tente d’analyser sérieusement les mécanismes historiques de la diplomatie culturelle. On peut s’étonner du succès qu’a connu ce terme, employé pour la première fois par le politologue et conseiller politique Joseph Nye en 1990 dans un article devenu classique1. Le propos de Nye était d’y mettre en avant le fait que, dans un monde postguerre froide où la force militaire (le hard power) était de moins en moins opératoire, les États-Unis devaient utiliser d’autres formes d’actions, dont le soft power, c’est-à-dire les actions de persuasion, et notamment la diplomatie culturelle. Mais si cette expression est séduisante à première vue, elle se révèle conceptuellement vide à l’examen : elle n’est qu’un terme désignant la stratégie d’un acteur politique dans le monde postguerre froide transposé sans réflexion préalable dans le champ académique comme s’il s’agissait d’un concept permettant de penser la diplomatie culturelle en tant que phénomène historique. Or la notion de soft power n’apporte rien par rapport à ce que l’on sait déjà de la diplomatie culturelle, développée à partir de la fin du XIXe siècle par les grands États pour compléter l’usage des armes dans la politique d’expansion, afin de faire reposer celle-ci sur la séduction autant que sur la contrainte. Son utilisation n’est qu’un exemple parmi d’autres du fait que la réflexion sur l’américanisation est souvent polluée par la transposition mécanique dans le champ scientifique de notions utilisées par les acteurs de terrain : il en est de même des termes de « modèle », de « modernisation » ou de « globalisation », pour n’en citer que quelques-uns.
Nye définit le soft power comme l’art de conduire autrui à faire ce que l’on veut lui faire faire, en faisant en sorte qu’il le veuille avant même qu’on le lui ait demandé. Pour cela, la meilleure solution consisterait à formuler des idées attractives afin d’orienter les termes d’un débat et de façonner les opinions d’autrui sans qu’il s’en rende compte. Une telle méthode doit permettre à un État de légitimer son pouvoir aux yeux des autres, de sorte que sa politique rencontre moins de résistance. L’idée est séduisante, et possède à première vue une fécondité certaine en termes d’analyse de l’américanisation, car si le modèle états-unien a eu autant de succès, c’est bien en partie du fait de l’attraction qu’a exercée le pays pour des générations d’immigrantes et d’immigrants : le rêve américain repose incontestablement sur cette attractivité. Mais, en résumant le soft power à l’art de convaincre par des idées attractives, Nye passe sous silence la mécanique coercitive inhérente à tout pouvoir. On comprend parfaitement la logique de cette omission de la part d’un praticien de la politique étrangère qui cherche à faire avancer les intérêts de son pays. Mais elle aboutit à éliminer de l’analyse tout un pan du processus par lequel ladite politique étrangère parvient à ses fins. Or le pouvoir est indissociable de la coercition, quand bien même celle-ci est présentée comme une éventualité de dernier recours. Autrement dit, le pouvoir n’est pour ainsi dire jamais soft, et toujours hard, dans la culture comme ailleurs. En politique étrangère, dans le cadre des relations asymétriques qui s’établissent entre les États-Unis et la plupart de leurs interlocuteurs, le consentement n’est pas seulement le résultat de la magie intrinsèque de l’attractivité, il est aussi le résultat d’un rapport de force. Dans ces conditions, la notion de soft power n’est qu’une version actualisée, mais aussi simplifiée et dépolitisée, d’un concept plus ancien et autrement plus fécond, celui d’hégémonie, forgé par Antonio Gramsci.
L’autre point faible de l’argument de Nye est de reposer sur une distinction simpliste entre le hard power qui serait celui des armes et le soft power qui serait celui de la culture. Cette idée, encore une fois séduisante à première vue, et qui peut flatter celles et ceux qui considèrent que la culture est un champ autonome à l’abri des compromissions du champ politique, ne correspond pas à la réalité. La culture est intimement liée à la politique, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit instrumentalisée par elle. Mais il ne faut pas être naïf : est-il soft, le pouvoir des studios hollywoodiens qui conquièrent les marchés étrangers à coups de block booking, de menaces de boycott et de représailles commerciales ? Est-il soft, le pouvoir du gouvernement états-unien qui conditionne l’octroi d’aides d’urgence à l’Europe à l’ouverture des écrans à son cinéma ? Sans tomber dans une dénonciation unilatérale de l’impérialisme états-unien, il faut voir le problème dans toute sa complexité, et pour cela commencer par ne pas en éliminer un paramètre essentiel. Le soft power n’est pas une entreprise de persuasion indépendante du rapport de force décrit plus haut : l’analyse de long terme de la diplomatie culturelle montre au contraire qu’elle a été en permanence subordonnée aux objectifs de politique étrangère générale des États-Unis (donc du hard power), auxquels elle a servi essentiellement d’adjuvant. Si la diplomatie culturelle était vraiment une politique de persuasion indépendante de la force, elle n’aurait pas autant suivi les fluctuations de la politique étrangère.
Alors, bien sûr, on ne niera pas qu’une partie du prestige acquis par les États-Unis au cours du XXe siècle repose sur l’attractivité : la spécificité de son histoire à caractère d’épopée moderne, les qualités intrinsèques de son cinéma qui a fait rêver des millions de spectateurs et de spectatrices à travers le monde, ou celles de sa musique qui a séduit les oreilles de plusieurs générations d’auditeurs et d’auditrices. Mais la notion de soft power a tout du storytelling destiné à masquer une réalité plus triviale : si la diplomatie culturelle met en avant les atouts d’une configuration culturelle nationale, elle est également, et indissociablement, une entreprise de pouvoir, notamment à travers le déploiement d’une machinerie diplomatique complexe et tentaculaire au service de la persuasion. On ajoutera par ailleurs que la notion n’offre aucune prise pour penser les interactions entre la construction de la diplomatie culturelle de l’administration fédérale et l’histoire intérieure états-unienne. Pour toutes ces raisons, mieux vaut laisser l’usage de cet élément de langage aux praticiens de la politique.

LA FORCE DE FRAPPE CULTURELLE
En matière de diplomatie culturelle, il est difficile de tracer la frontière séparant promotion de la culture nationale et propagande. Elle est encore plus floue pour ce qui concerne la diplomatie culturelle états-unienne, notamment parce que sa mise en place est concomitante de l’arrivée à maturité de sa configuration culturelle nationale, et de sa conséquence, à savoir la certitude de constituer un modèle mondial qu’il importe de présenter et de justifier aux yeux du monde.
La Première Guerre mondiale est le moment fondateur de cette diplomatie culturelle ; c’est en effet au cours de cette période que les produits culturels états-uniens (cinéma, musique) commencent à s’exporter en masse, dans le sillage de la politique de propagande justifiant l’entrée en guerre des États-Unis et les présentant comme un modèle pour le monde. Ce moment de cristallisation est illustré par la création, en avril 1917, du Committee on Public Information (CPI) destiné à coordonner la propagande gouvernementale. Bien que les historiens aient du mal à l’intégrer dans leur interprétation de la diplomatie culturelle en raison de son action ouvertement propagandiste, il faut le considérer comme son événement fondateur. L’épisode montre par ailleurs que l’État fédéral est présent dès le début dans l’organisation de la diplomatie culturelle, contrairement à ce que l’on dit trop souvent. Le contexte intérieur est alors particulier, car l’entrée en guerre du pays provoque des tensions parmi les communautés immigrantes qui prennent souvent parti pour leur pays d’origine, risquant d’importer sur le territoire états-unien le conflit européen et de faire ressurgir le spectre de la guerre civile, alors que les plaies de la guerre de Sécession ne sont pas refermées. Organiser l’acceptation du conflit par la population devient donc un enjeu de politique intérieure. Le rôle du CPI est d’expliquer et de justifier l’entrée en guerre auprès de la population. L’organisation devient à cet effet au cours de l’année 1918 une machinerie importante qui mobilise, directement ou indirectement, plus de 150 000 personnes2. À coups de réunions publiques, d’articles de presse, de films, brochures, affiches, chansons et autres initiatives, il explique pourquoi le gouvernement a déclaré la guerre à l’Allemagne, détaille ses buts de guerre, mais tente aussi de contrer la propagande des empires centraux en direction des immigrants issus de leurs territoires. Du fait de cette déclinaison du message du CPI dans les différentes communautés, et du lien entre l’explication des buts de guerre et la loyauté à la patrie, la propagande se trouve de facto liée aux campagnes d’américanisation, qui commencent à ce moment : le CPI a pour but non seulement d’obtenir le soutien de la population à l’engagement du pays, mais aussi de renforcer l’adhésion à la nation. Son action est donc indissociablement une campagne de propagande et d’américanisation.
Les initiatives sur le territoire s’accompagnent d’actions à l’étranger visant à justifier l’engagement des États-Unis aux côtés de la Triple-Entente. Un élément central de l’argumentation du CPI est la défense de la démocratie contre la tyrannie des empires centraux, et la valorisation des buts politiques de Woodrow Wilson. Le CPI constitue donc la chambre d’écho internationale des 14 points exposés par Wilson au Congrès le 8 janvier 1918. Il est aussi la première entreprise concertée de présentation d’un modèle états-unien au monde.
On ajoutera que la défense de la démocratie contre la tyrannie réactualise un thème qui remonte à la fondation des États-Unis et est propre à faire vibrer le patriotisme enseigné aux immigrants dans les campagnes d’américanisation. Autant dire qu’à travers la justification de leurs buts de guerre les États-Unis rejouent la fondation de leur nation, dont l’histoire coïncide cette fois avec l’ébranlement qui a lieu en Europe et dans le monde. C’est en cela que la Première Guerre mondiale est un moment majeur dans l’affirmation de l’universalisme états-unien, et dans l’élaboration d’une diplomatie culturelle chargée de le justifier. La propagande états-unienne est portée par quatre supports, auxquels sont dédiés quatre départements du CPI : radiotélégraphie, presse, photographie et cinéma. Tous les jours, les deux premiers départements envoient dans des dizaines de pays articles et brochures détaillant les buts de guerre états-uniens, mais présentant également le système politique états-unien. Le troisième envoie des photos aux organes de presse, tandis que le quatrième exporte 6 200 rouleaux de films de propagande entre l’été 1917 et l’automne 19183.
Pour mettre en œuvre sa politique, le CPI inaugure un modus operandi fondé sur la synergie entre acteurs publics et privés, qui sera reproduit à l’avenir par la diplomatie culturelle. Sont en effet mobilisés pour participer à l’effort de guerre journalistes, cinéastes, universitaires, photographes, mais aussi associations communautaires travaillant au plus près de la population. Le cas de l’industrie cinématographique est particulièrement éclairant. Hollywood est en effet l’un des secteurs les plus mobilisés. C’est à l’occasion de la Première Guerre mondiale que les studios acquièrent cet habitus patriotique qui ne les quittera plus jusqu’à nos jours et qui se manifeste systématiquement en période de crise. On voit alors apparaître des thèmes patriotiques dans les films, et les studios créent le War Cooperating Committee dont sont membres William Fox, D.W. Griffith, Carl Laemmle, Marcus Loew ou Adolph Zukor. Par ailleurs, les stars (Theda Bara, Mary Pickford, Douglas Fairbanks) parcourent le pays pour inciter la population à souscrire aux liberty loans (emprunts de la liberté) destinés à financer l’effort de guerre. Enfin, Hollywood délègue un représentant dans chaque département de l’administration fédérale pour ajuster son action au plus près des besoins gouvernementaux, et fournit un soutien logistique au CPI qui réalise des documentaires diffusés dans les salles, et qui accompagnent les films de fiction à l’exportation. À l’étranger, le gouvernement s’appuie sur d’autres acteurs privés parfois présents localement depuis longtemps, comme les YMCA ou la Croix-Rouge, qui distribuent posters, affiches et brochures à la population. Dans d’autres pays, ce sont les entreprises qui servent de relais, ainsi en Amérique latine où Ford, Remington, la National City Bank ou International Harvester se sont implantées avant 1914.
Une fois la paix signée, le gouvernement démantèle le CPI. Il faut ensuite attendre plus d’une décennie pour que l’administration intervienne à nouveau dans la diplomatie culturelle, à travers la good neighbor policy (politique de bon voisinage) de Franklin D. Roosevelt en 1933, destinée à redorer l’image des États-Unis en Amérique latine, écornée par leurs interventions militaires à répétition depuis le début du XXe siècle. Pour ne pas être accusé de propagande, le gouvernement délègue une partie de l’initiative aux acteurs privés, tout en demeurant à la manœuvre pour organiser le dispositif. En mai 1938, il convoque une réunion où sont présents des représentants des milieux universitaire, philanthropique ou muséal, pour leur annoncer la création d’une Division of Cultural Affairs au département d’État, et leur indiquer ce qu’il attend d’eux : prendre en charge la présentation des États-Unis, de leur système politique et de leur politique étrangère sous un jour favorable4.
Mais la propagande s’invite à nouveau dans le débat en raison des initiatives de l’axe Rome-Berlin-Tokyo en Amérique latine à partir de 1938 pour influencer l’opinion publique5. Elles conduisent les États-Unis à créer en juillet 1940 l’Office of the Coordinator of Inter-American Affairs (OCIAA), à la tête duquel est nommé Nelson Rockefeller. Cette agence fédérale placée sous la coordination du département d’État fonctionne comme une fondation privée, dont l’argent est fourni majoritairement par la famille Rockefeller. Il connaît une croissance rapide, avec un budget qui passe de 3,5 millions de dollars en 1940 à 38 en 1942, et emploie près de 1 500 personnes en 1943, date à laquelle Nelson Rockefeller commence à transférer ses activités au département d’État. Entre 1940 et 1945, l’OCIAA aura organisé des expositions de peinture, des voyages d’« ambassadors of goodwill » (ambassadeurs de bonne volonté) comme Walt Disney (1941) ou Orson Welles (1942), diffusé des émissions radiophoniques, publié des brochures, ou encore envoyé en 1943 la « mission John Ford » au Brésil, au cours de laquelle le réalisateur de Stagecoach tourne des courts-métrages destinés à valoriser la contribution du Brésil à l’effort de guerre et les points communs entre ce pays et les États-Unis6.
Le deuxième organe de la diplomatie culturelle états-unienne pendant la Seconde Guerre mondiale est l’Office of War Information (OWI), dont la mission est de coordonner la politique d’information dans le pays et à l’étranger, excepté en Amérique latine où il partage cette prérogative avec l’OCIAA7. Son modus operandi est similaire à ceux du CPI et de l’OCIAA, notamment la synergie entre acteurs publics et privés. L’OWI est une agence fédérale servant d’intermédiaire entre l’administration gouvernementale et l’industrie de la radio et du cinéma, mais aussi le monde intellectuel et culturel. Son activité principale consiste à diffuser des émissions de radio aux États-Unis et dans les pays belligérants ; à cet effet est créée en février 1942 la station Voice of America, qui émet en Europe, en Afrique du Nord et en Asie8. Mais l’OWI assure aussi la diffusion de tracts expliquant les buts de guerre états-uniens, en particulier dans les pays occupés au moment du débarquement en Normandie : entre juin 1944 et mai 1945, on estime à 3 milliards la quantité larguée en Europe9. Il faut y ajouter la mobilisation de l’industrie de la chanson, à travers la création du National Wartime Music Committee en novembre 1942, coordonné par l’OWI10.
Cependant ce sont les relations avec l’industrie cinématographique qui témoignent le mieux de la synergie entre acteurs publics et privés et du lien entre diplomatie culturelle et propagande11. Dès le printemps 1942, l’OWI crée le Bureau of Motion Pictures, et publie en juin à l’intention de la profession cinématographique le Government Information Manual for the Motion Picture Industry qui s’ouvre sur une section intitulée « Why we fight » où sont expliqués les buts de guerre : « Nous nous battons pour notre survie en tant que nation » et « nous nous battons pour la liberté et contre l’esclavage ». La brochure mentionne les quatre libertés de Roosevelt et la nécessité de les défendre partout dans le monde, ajoutant que le cinéma « devrait être le meilleur véhicule pour donner vie à l’idée démocratique ». À partir de là, le manuel énumère des recommandations à destination d’Hollywood, en particulier la nécessité de faire comprendre au public la nature des régimes totalitaires contre lesquels les États-Unis sont en guerre, mais aussi de mettre en valeur le courage des soldats qui se battent pour la liberté du monde, et enfin de souligner la cohésion de la nation à l’arrière. Tous les scénarios de films sont lus par le Bureau of Motion Pictures et parfois réécrits ; les studios se plient d’autant plus facilement à cette injonction qu’elle leur permet de préserver leurs positions commerciales, car l’avis favorable de l’OWI est nécessaire pour que l’Office of Censorship, qui supervise toute la production écrite et audiovisuelle, donne son autorisation à la diffusion des films aux États-Unis et à l’étranger.
La fin de la Seconde Guerre mondiale semble marquer une diminution de l’appareil de la diplomatie culturelle, avec l’intégration au département d’État de l’OCIAA et de l’OWI en 1945. En réalité, elle s’accompagne surtout de la montée en puissance du département d’État dans l’organisation de cette activité, appelée à reprendre de l’importance en raison de l’entrée dans la guerre froide. Plus que jamais, au cours des années suivantes, la distinction entre diplomatie culturelle et propagande sera floue, et les deux activités seront indissociables dans l’esprit des acteurs de l’époque.
Le coup d’envoi de la diplomatie culturelle de guerre froide est donné par le Smith-Mundt Act de janvier 1948, qui poursuit la centralisation entre les mains du département d’État. À ce dispositif s’ajoute au printemps une campagne de propagande pour promouvoir le plan Marshall, organisée par l’Information Division intégrée dans l’administration du plan. Elle est divisée en sections, chacune consacrée à un média ou un aspect du travail de propagande : presse, photographie, analyse de l’information et médias audiovisuels. La campagne atteint sa vitesse de croisière en 1950 et est fondée sur de multiples outils. Les émissions de radio de Voice of America en sont un relais puissant, la station possédant trois émetteurs couvrant toute l’Europe : à Munich, Wooferton et Tanger, puis, à partir de 1948, à Salonique pour l’Europe de l’Est. Il faut y ajouter une production d’expositions itinérantes d’affiches et de photographies, d’actualités cinématographiques et de films documentaires, dont on peut estimer le nombre à 200 entre 1949 et 195312.
En avril 1950, la structuration du dispositif de la diplomatie culturelle franchit un cap avec la directive NSC 68 du National Security Council. Celle-ci est la conséquence de l’explosion de la première bombe A soviétique en août 1949 et de l’installation du régime communiste en Chine en octobre ; elle souligne la nécessité d’une stratégie générale contre le communisme et affirme la supériorité de la démocratie libérale. Elle se traduit par le lancement de la Campaign of Truth (campagne de vérité), inaugurée par le président Harry Truman lors de son discours du 20 avril 195013, et par la mise en place d’un programme mondial de propagande pour la démocratie confié à la United States Information Agency (USIA), agence fédérale créée en 1953 et placée sous la supervision du département d’État14. Sa mission est triple : collecter des informations sur l’état de l’opinion mondiale afin de permettre aux États-Unis d’ajuster leur politique extérieure et d’améliorer leur image15 ; faire connaître les États-Unis, leur système politique et leurs objectifs de politique étrangère ; diffuser les productions culturelles états-uniennes, surtout celles qui peuvent faciliter la compréhension de la politique intérieure et extérieure du gouvernement. Pour ce faire, l’USIA dispose d’un budget de 134 millions de dollars en 1964, une somme importante, mais modeste par rapport aux dépenses militaires, puisqu’elle représente moins que le coût d’un sous-marin de combat Polaris avec son équipement.
Pour remplir ces objectifs, l’USIA dispose de nombreux outils. Les plus importants, sur le terrain, sont les centres culturels, au nombre de 228 en 1964 dans 105 pays, depuis l’Afghanistan jusqu’à l’Argentine, en passant par l’Allemagne, la France, la Grèce, le Burundi, le Congo, le Liban, l’Iran, la Malaisie, le Vietnam, l’Inde ou le Japon. Ils sont la vitrine des États-Unis : on y trouve des bibliothèques et des discothèques présentant des échantillons de la production culturelle états-unienne, mais aussi, selon les lieux, des salles permettant d’organiser conférences, projections de films, expositions, ou encore des cours d’anglais. La fréquentation est importante, puisqu’elle est évaluée par le département d’État à 23 millions de personnes en 1949 dans l’ensemble du monde16, et à 30 millions en 1964. Le réseau des centres culturels est particulièrement développé dans certains pays comme l’Allemagne ou l’Autriche (on les y appelle Amerikahaüser), où ils servent de supports à la politique de rééducation à la démocratie (CHT, fig. 8).
L’USIA dispose d’un Motion Picture Service, qui produit et distribue aux centres culturels des films documentaires sur des sujets variés, de la présentation de la démocratie états-unienne aux parcs nationaux en passant par des portraits d’écrivains ou d’artistes. Ils sont diffusés dans les cinémas, ou lors de projections organisées en zone rurale, les centres disposant de projecteurs mobiles pour aller à la rencontre de la population ; à partir des années 1960, ils sont diffusés à la télévision. En ajoutant ces différents canaux, leur public total mondial est estimé à 750 millions de personnes en 196417.
L’USIA possède également un service radiophonique. En 1945, Voice of America a été démantelée, puis réactivée au début de la guerre froide. Avec le lancement de la Campaign of Truth, ses moyens sont augmentés, et son intégration à l’USIA en 1953 permet de développer ses activités. En 1950, elle émet dans 25 langues18, puis dans 36 en 1964, pour 800 heures de programmes hebdomadaires sur ondes courtes. Afin d’assurer une diffusion mondiale, elle dispose en 1963 de deux émetteurs installés en Caroline du Nord et au Liberia, et de quatre stations mobiles transportables dans n’importe quel endroit du monde en fonction de l’évolution du système de brouillage soviétique. Si l’on y ajoute des émetteurs locaux de moindre puissance, et le fait que l’USIA distribue des transistors en Asie, Afrique et au Moyen-Orient, on a une idée de l’ampleur de la propagande radiophonique. Au début de la guerre froide, c’est une radio essentiellement politique, et destinée en priorité au monde communiste. Dans un second temps s’y ajoute une programmation culturelle, notamment musicale. Si le dispositif technique impressionnant ne préjuge pas de l’écoute réelle de la station, et encore moins de l’adhésion au contenu des émissions, il reste que leur impact peut être supposé à l’aune du danger qu’y voit l’URSS, qui multiplie les brouillages jusqu’aux années 1960.
Enfin, l’USIA est active en matière de presse et de diffusion d’ouvrages. Les bureaux de l’agence à Washington abritent un service de presse rédigeant des articles envoyés dans les centres culturels, lesquels les répercutent auprès de la presse locale, voire les impriment eux-mêmes. Il en va de même du matériel photographique : en 1964, 735 000 photos sont envoyées dans les centres culturels pour être utilisées dans les publications locales19. L’USIA produit également des revues ou magazines : Amerika par exemple, mensuel destiné à l’URSS, dont existe une version polonaise20 ; ou encore Problems of Communism (en version anglaise et espagnole) et Al Hayat Fi America en arabe. En sus de ces parutions régulières, les centres culturels produisent, au début des années 1960, 81 magazines de plus petit format et de parution plus sporadique en 25 langues, tels que Free World, produit à Manille et diffusé à 440 000 exemplaires dans 22 pays asiatiques, ou Information et Documents, produit à Paris et publié à 120 000 exemplaires dans les pays francophones. Si l’on y ajoute les brochures, la totalité de ces publications est estimée à 20 millions d’exemplaires dans le monde en 196321. Avec un tel dispositif, les États-Unis contrôlent donc la majeure partie de la production et de la diffusion d’information les concernant dans le monde entier.
Il faut enfin faire une place à un dernier organisme de la force de frappe de la diplomatie culturelle, en l’occurrence la Central Intelligence Agency (CIA). Celle-ci a été fondée par le National Security Act du 26 juillet 1947. Son cahier des charges comprend toutes sortes d’activités de propagande, guerre économique, subversion, ou encore de soutien aux guérillas anticommunistes, et, plus largement, à tout groupe susceptible d’affaiblir les régimes communistes. Dès 1947, elle remplit des missions complémentaires de la politique d’information du plan Marshall et de l’USIA, afin de donner corps à l’atlantisme sur le plan intellectuel, culturel et psychologique, tandis que le plan Marshall doit réaliser cela sur le plan économique22.
Pour atteindre cet objectif, l’agence mène des opérations pour établir ou renforcer les liens entre les élites intellectuelles et culturelles, notamment européennes, et les États-Unis. L’une des plus importantes est le financement du Congrès pour la liberté de la culture, créé à Berlin en 195023. Association regroupant des intellectuels atlantistes européens, il est une réponse au Congrès des intellectuels pour la paix organisé à Wroclaw en 1948 sous l’égide du Kominform. Au cours des années 1950 et 1960, il organise des colloques et finance un réseau d’une vingtaine de revues européennes et états-uniennes parmi lesquelles Preuves en France ou Encounter aux États-Unis, contribuant à la cristallisation d’un milieu intellectuel atlantiste qui soutient au moins partiellement les positions états-uniennes. Son financement provient en grande partie de la CIA, via un dispositif de fondations-écrans, mais aussi de fondations réelles comme la fondation Ford, qui en reprendra le financement intégral lorsque le scandale du financement par la CIA éclate en 1966 à la suite d’articles parus dans le New York Times.
Une autre activité importante de la CIA est le National Committee for a Free Europe créé en 1949 pour lutter contre l’influence intellectuelle du communisme. L’organisation, officiellement animée par des acteurs privés, doit servir à désamorcer les critiques adressées à Voice of America en tant qu’organisme gouvernemental. Alors que VOA est peu audible de l’autre côté du rideau de fer, le Committee crée en 1950 Radio Free Europe, pour couvrir l’Europe centrale, et en 1953 Radio Liberty, pour l’Union soviétique. De 1950 à 1972, les deux postes reçoivent des financements de la CIA qui peuvent être estimés à plus de 500 millions de dollars24. Radio Free Europe comprend 29 stations et émet en 16 langues25, avec des émissions en majorité politiques, mais aussi de la musique. Il faut ajouter qu’en 1951 sont fondés sur le même modèle un Committee for a Free Asia et une Radio Free Asia. Lorsque le financement de la CIA est rendu public en 1971, Radio Free Europe et Radio Liberty fusionnent et passent sous la direction de l’USIA, avec des crédits venant désormais du Congrès, qui continue de les financer jusqu’à la fin de la guerre froide.

LES ARTS ET LA PROMOTION D’UN MODÈLE
Si la diplomatie culturelle est d’habitude analysée par rapport à ce qu’elle exporte, on s’est peu interrogé sur son rôle dans la construction de la configuration culturelle états-unienne. Cette dimension est pourtant importante, car ses acteurs contribuent aussi à en définir les contours : d’abord en sélectionnant ce qu’ils estiment représentatif de l’américanité pour le présenter au reste du monde ; ensuite en donnant (ou en tentant de donner) aux éléments choisis une légitimité ; enfin en accolant aux objets sélectionnés des valeurs supposées caractéristiques des États-Unis. De fait, l’internationalisation des produits culturels états-uniens est, à partir de la Première Guerre mondiale, indissociable de la promotion d’un modèle politique et social (démocratie, individualisme, libre entreprise) et d’un mode de vie (l’American way of life) auprès du monde comme auprès des États-Uniens, qu’ils soient de souche ou de fraîche date.
Le cinéma est une pièce maîtresse de la diplomatie culturelle états-unienne, et la synergie précoce entre Hollywood et l’administration fédérale s’est traduite par son intégration à la politique de présentation du modèle états-unien au reste du monde. Dès la Première Guerre mondiale, l’exportation du cinéma états-unien est liée à la politique de propagande, car le Committee on Public Information (CPI) décide que tous les films commerciaux exportés doivent être accompagnés de films de propagande diffusés en première partie de séance. En pratique, on l’a vu, tous les films doivent obtenir la licence du War Trade Board pour être exportés. S’ils ne pénètrent pas dans les empires centraux, ils sont présents chez les alliés et dans les pays neutres. Et comme l’exportation des films commerciaux connaît un grand essor, il s’ensuit mécaniquement que les films de propagande sont vus par un public de plus en plus nombreux. Autrement dit, le public européen découvre en même temps les films hollywoodiens et les films de propagande du CPI, tels que Pershing’s Crusders, America’s Answer ou America’s Answer to the Hun, qui met en scène la puissance industrielle des États-Unis et sa contribution à la guerre, ainsi que la personnalité de Woodrow Wilson et la croisade menée par son pays contre la barbarie. Quant au film de Charlie Chaplin Shoulder Arms, sorti en France au printemps 1919 sous le titre Charlot soldat, il témoigne du fait que la frontière entre film de fiction et film de propagande est floue : on y voit Charlot combattre en France dans les rangs de l’armée états-unienne et capturer le Kaiser, le film s’achevant par la vignette « Peace on earth, good will to all mankind » ‒ avant que Charlot ne soit brutalement tiré de son rêve par ses frères d’armes.
Le processus se poursuit au cours des décennies suivantes. Dans les années 1930, lorsque le gouvernement états-unien met en place la politique de bon voisinage avec l’Amérique latine, le cinéma est appelé à participer à l’entreprise. L’Amérique latine apparaît ainsi de plus en plus dans les films hollywoodiens ; par ailleurs, au cours de la Seconde Guerre mondiale, les documentaires de l’Office of War Information (OWI) célèbrent l’amitié entre les États-Unis et leurs voisins, comme le court-métrage Brazil at War (1943). Sans doute tourné par la mission John Ford, le film met en avant les similarités entre les pays, tous deux « cosmopolites », possédant des industries « modernes », et ayant rejoint les Nations unies. De fait, en faisant l’éloge du Brésil, le film fait aussi l’éloge des États-Unis. Mais la synergie entre Hollywood et l’entreprise de propagande est encore plus nette dans le cas de Why We Fight : ce documentaire en sept épisodes, commandé par l’OWI pour expliquer les buts de guerre états-uniens, est tourné par Frank Capra, alors l’un des réalisateurs les plus populaires d’Hollywood. Il met en scène un message très différent de celui des cinémas de propagande allemand ou japonais : la guerre n’est pas une guerre de races ou de nations, mais une guerre de valeurs, celle de la liberté contre le totalitarisme. Dès l’épisode 1 est affirmée l’universalité des valeurs de liberté et d’égalité entre tous les êtres humains, mais Capra souligne aussi que c’est dans la Déclaration d’indépendance états-unienne du 4 juillet 1776 qu’elles sont le mieux exprimées. Quant au mélange des genres entre le cinéma de fiction et de propagande, il est patent dans la construction du documentaire, extrêmement bien scénarisé et filmé par un maître du cinéma hollywoodien. Sans compter que certaines scènes sont presque des citations de films antérieurs de Capra, ainsi celle qui voit résonner la cloche de la liberté, symbole de l’indépendance états-unienne, qui reprend presque à l’identique une scène de Mr. Smith Goes to Washington, qui a eu un grand succès à sa sortie en 1939.
Ce flou entre cinémas de fiction et de propagande se retrouve dans les courts-métrages tournés pendant la guerre par Walt Disney. Celui-ci est l’un des premiers « ambassadors of goodwill » envoyés par l’OCIAA de Nelson Rockefeller à l’été 1941 pour un tour d’Amérique latine, dont il rapporte le matériau pour le film d’animation Saludos Amigos, sorti en 1942, où apparaît le personnage de Donald Duck. La même année, il réalise The New Spirit, dans lequel un poste de radio explique à Donald comment sa contribution financière est utilisée pour la production de guerre et la défense des quatre libertés ; en 1943, Food Will Win the War met en scène la puissance agricole états-unienne et les trois petits cochons, héros du premier grand succès de Walt Disney en 1933, chantent leur fameuse chanson (« Qui a peur du grand méchant loup ? ») à la tête d’une armée de cochons destinés à nourrir l’humanité, le drapeau états-unien à la main, tandis que le film se termine à nouveau par l’invocation désormais rituelle des quatre libertés. Les héros des dessins animés de Disney sont ainsi associés à la puissance économique et au combat pour la liberté et la démocratie que les États-Unis entendent incarner face aux puissances de l’Axe. Tous ces films sont d’abord destinés au public états-unien, afin de le convaincre de la justesse du combat engagé par son gouvernement. Ils sont des vecteurs de la construction du consensus national autour des valeurs résumées par la formule des quatre libertés. Mais ils sont aussi destinés au public des pays non occupés par l’Axe, et à partir de 1943, lorsque la reconquête de l’Europe commence (la Sicile est prise dès le mois d’août), le Bureau of Motion Pictures de l’Office of War Information décide de les projeter immédiatement dans les cinémas des régions libérées et fait réaliser pour cela des versions doublées dans les langues locales. Dans les mois qui suivent la fin de la guerre, ils seront aussi diffusés dans les camps de prisonniers en Allemagne et au Japon à des fins de rééducation de la population aux valeurs démocratiques dont les États-Unis sont présentés comme l’exemple26.
Après la fin de la guerre, le cinéma continue à apporter sa contribution à la mise en scène des États-Unis, notamment dans le cadre du plan Marshall. Les 200 films documentaires réalisés par l’Information Division entendent expliquer aux Européens, mais aussi aux États-Uniens, son bien-fondé. Ils portent soit sur des aspects généraux du plan, soit sur des pays, soit sont adressés à des catégories de population spécifiques (ouvriers, paysans…). L’un des plus emblématiques est Productivity ‒ Key to Plenty, qui explique l’objectif du plan : la politique de productivité est la clé de la reconstruction européenne, mais aussi de l’accès à la prospérité sur le modèle états-unien. Il s’ouvre par une liste des avantages de l’American way of life, puis compare le niveau de vie des États-Unis avec celui des autres pays, avant d’évoquer les raisons de cette supériorité : l’usage systématique des machines et la productivité. Et de conclure : « Nous [les États-Unis] sommes devenus les maîtres de la production, les confectionneurs de l’ère technologique. » Tous ces films sont largement diffusés, et l’on peut évaluer leur public, au bas mot, à 10 millions de personnes entre 1948 et 1953. Leur impact est difficile à évaluer. Indéniable, il est aussi certainement mitigé, non seulement parce qu’ils témoignent d’une vision parfois caricaturale des sociétés auxquelles ils s’adressent, mais aussi parce que leurs objectifs sont multiples (promouvoir le plan, répondre aux critiques des communistes, promouvoir l’American way of life) et traités en même temps, souvent de façon schématique. Par ailleurs, la mise en œuvre du plan Marshall se produit au moment où les tensions avec le bloc de l’Est montent d’un cran avec la guerre de Corée et alors que les bases états-uniennes réapparaissent en Europe, ce qui brouille le message liant prospérité et paix que l’Information Division s’efforce de faire passer auprès du public27. Enfin, si le plan Marshall est globalement bien accepté par les opinions publiques européennes, celles-ci, déjà matraquées par cinq ans de propagande nazie, sont peu enclines à voir d’un bon œil le déferlement d’images qui vendent l’American way of life de façon manichéenne. Elles n’empêchent pas les manifestations d’antiaméricanisme ni les opérations de contre-propagande, comme celles du Parti communiste français, qui réalise en 1950 un court-métrage intitulé Les Américains en Amérique, où le plan Marshall fait l’objet d’une critique en règle.
Le cinéma de fiction apporte aussi sa contribution à la promotion de l’American way of life. Si le département d’État a relâché son contrôle sur Hollywood au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le début de la guerre froide voit la naissance d’un nouveau genre : le film anticommuniste. Le premier exemple en est The Iron Curtain (William A. Wellman), sorti en mai 1948, suivi de Walked a Crooked Mile (Gordon Douglas, 1948), Conspirator (Victor Saville, 1949), I Married a Communist (Robert Stevenson, 1949), ou encore Spy Hunt (George Sherman, 1950). Ce tir groupé s’explique essentiellement par la volonté des studios hollywoodiens de prouver leur patriotisme, alors qu’ils sont dans le viseur des enquêtes du sénateur Joseph McCarthy et de la commission parlementaire sur les activités antiaméricaines qui considère l’industrie du cinéma comme un repaire de communistes. Les studios produisent environ 70 films explicitement anticommunistes entre 1948 et 1953, c’est-à-dire 5 % de l’ensemble de leur production. Au moins l’un d’entre eux, Walk East on Beacon (Alfred Werker, 1952), a été tourné en association avec le FBI, dont il met en scène une enquête, et la CIA en a diffusé jusque dans les années 1970 des copies à l’étranger28.
Par ailleurs, alors que la guerre de Corée éclate, le Pentagone ouvre en 1950 un bureau à Hollywood afin de collaborer à la réalisation de films susceptibles d’améliorer son image, en permettant aux studios d’utiliser ses bases ou ses porte-avions ; cela se traduit par la réalisation de superproductions comme The Longest Day (Le Jour le plus long, Darryl Zanuck, 1962), succès mondial au box-office et régulièrement reprogrammé à la télévision encore aujourd’hui. La mise à disposition de la logistique s’accompagne aussi d’un droit de regard de facto sur le scénario du film, qui évite les sujets sensibles (corruption, mutinerie) et donne aux films réalisés jusque dans les années 1970 un aspect lisse et présentant une vision favorable de l’armée états-unienne, en particulier pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette collaboration se poursuit jusqu’à aujourd’hui dans le cadre de tous les films qui mettent en scène les forces armées.
L’impact des films de guerre froide anticommunistes est difficile à évaluer, mais il semble que leur succès auprès du public soit relativement faible. La plupart ont été des échecs commerciaux, y compris aux États-Unis. L’étude réalisée par Patricia Hubert-Lacombe pour la France d’après guerre aide à se faire une idée plus précise29. Entre 1946 et 1953, le marché hexagonal est occupé quasi exclusivement par des films français et états-uniens. Ces derniers sont nombreux, et leur nombre augmente plus vite que celui de leur spectateurs. Leur audience globale est donc forte, mais les films pris individuellement ont souvent moins de succès que les films français : en 1949, ils représentent la moitié des premières exclusivités à Paris, ainsi que les deux tiers des « flops ». Si leur succès financier est incontestable en raison de leur grand nombre, il s’agit de la réussite d’un mode de distribution plutôt que des films eux-mêmes. Dans cet ensemble, ceux liés à la guerre froide représentent une partie importante des échecs : c’est le cas du Rideau de fer (The Iron Curtain) ou de La Menace rouge (The Red Menace, Robert G. Springsteen, 1949), ainsi que des films antichinois diffusés pendant la guerre de Corée.
La peinture est aussi mobilisée par la diplomatie culturelle états-unienne, et tout particulièrement l’expressionnisme abstrait, que ses promoteurs considèrent comme un véhicule des valeurs d’individualisme et de liberté supposées propres aux États-Unis, aux antipodes de celles promues au même moment par le réalisme socialiste soviétique. Comme pour le cinéma, la promotion de ces valeurs est autant destinée au public local qu’à celui du monde : elle vise autant à donner une légitimité à la peinture contemporaine et locale aux yeux des États-Uniens qui la connaissent peu qu’à ceux des élites européennes qui la méprisent30. Elle est en outre un moyen d’installer New York comme pôle de référence de la peinture internationale à la place de Paris émergeant tout juste du chaos de la guerre. En sélectionnant au sein de la production picturale états-unienne un courant qu’ils estiment représentatif de l’américanité, les acteurs de la diplomatie culturelle contribuent à façonner la culture états-unienne, à la légitimer aux yeux de l’étranger et à la promouvoir en tant que modèle. La diplomatie culturelle est donc autant une entreprise de construction que d’exportation de la configuration culturelle états-unienne.
La légitimation de la peinture contemporaine états-unienne a été lancée dans l’entre-deux-guerres, on l’a vu, avec la création du Museum of Modern Art (MoMA) de New York. Elle s’internationalise pendant la Seconde Guerre mondiale, par le biais de l’OCIAA dont le directeur Nelson Rockefeller est également président du MoMA. En 1941, l’OCIAA organise la circulation en Amérique latine d’une exposition composée en grande partie des collections du MoMA, et fait venir en retour des œuvres de peintres latino-américains aux États-Unis. L’expérience ayant été jugée concluante, ce sont 19 expositions similaires que l’OCIAA aurait organisées entre 1941 et 1945 en Amérique latine31. Lorsque le département d’État absorbe l’OCIAA en 1945, il poursuit cette stratégie. Alors que la guerre froide s’annonce, il lance des initiatives pour montrer à ses alliés que les États-Unis ont une culture originale. En 1946, le MoMA organise l’exposition « American Painting from the 18th Century to the Present Day », présentée à Londres puis dans les autres capitales européennes sous le patronage du département d’État. L’expressionnisme abstrait n’y est pas le seul courant représenté puisqu’on y trouve des peintres aussi divers que Georgia O’Keeffe, Adolph Gottlieb, Mark Tobey ou Robert Motherwell. Mais le département d’État va plus loin en achetant lui-même des œuvres d’artistes contemporains (O’Keeffe, Gottlieb, Arshile Gorky), qu’il présente au public états-unien dans une nouvelle exposition intitulée « Advancing American Art » qui est ensuite envoyée à l’étranger, notamment à Paris, où elle est montrée dans le cadre de la première conférence générale de l’UNESCO, puis à Prague. En avril 1947, elle revient à Paris, à la galerie Maeght, sous le titre « Introduction à la peinture américaine32 ».
Les débats qui ont lieu aux États-Unis autour de cette exposition montrent que le caractère « américain » de ces peintres n’est pas évident pour tous, et que le choix de les montrer au monde met en jeu la vision que les États-Unis ont d’eux-mêmes. Si le critique new-yorkais Clement Greenberg voit dans l’expressionnisme abstrait la quintessence de la modernité et de l’américanité, tout le monde n’est pas de cet avis, à commencer par une partie des membres du Congrès indignés que l’argent public soit gaspillé dans l’achat de telles œuvres, que le président Truman lui-même, désavouant sa propre administration, qualifie au cours d’une conférence de presse d’« ham-and-eggs art33 ». Certains membres du Congrès, pointant les origines étrangères d’une partie des peintres sélectionnés, ne sont pas loin de considérer la peinture contemporaine comme une manifestation d’un-Americanism orchestrée par des artistes dont certains sont d’anciens membres ou compagnons de route du parti communiste états-unien, pour ridiculiser leur pays aux yeux du monde. À la suite de cette levée de boucliers, le secrétaire d’État est obligé d’annuler les tournées suivantes de l’exposition, qui devait aller en Amérique latine, et les œuvres sont vendues à l’automne 1947 pour une somme dérisoire. La polémique née de cette exposition met fin prématurément à l’utilisation de la peinture par le département d’État, qui décide désormais qu’aucun artiste ayant quelque lien que ce soit avec le communisme (membre, ancien membre ou compagnon de route d’une organisation communiste) ne pourra être montré dans des expositions financées par le gouvernement.
Cependant le désengagement du département d’État est rapidement compensé par l’engagement d’autres acteurs, en particulier le MoMA (Nelson Rockefeller est un fervent admirateur de l’expressionnisme abstrait), mais aussi le Rockefeller Brothers Fund, des collectionneurs et collectionneuses, et enfin la CIA, qui fournit un appui logistique et financier à l’entreprise, car l’expressionnisme abstrait présente l’avantage de se situer à l’opposé esthétique du réalisme socialiste soviétique et peut donc être exploité à des fins de propagande. Jackson Pollock, Willem de Kooning et Arshile Gorky sont ainsi présentés à la première édition d’après guerre de la Biennale de Venise en 1948 dans la collection privée de Peggy Guggenheim. Toutefois c’est en 1950 que le MoMA lance vraiment le mouvement en envoyant plusieurs œuvres à l’édition suivante ; à partir de 1952, il prête des œuvres à des musées européens, dans le cadre de son International Program financé par le Rockefeller Brothers Fund. Entre 1952 et 1959, le MoMA peut ainsi organiser 50 expositions internationales, dont au moins 33 de peinture contemporaine34, qui circulent dans le milieu des ambassades et des centres culturels états-uniens et dans les grands musées internationaux. La plus importante est sans doute « The New American Painting », qui commence son périple européen à Bâle en avril-mai 1958, avant de se déplacer à Milan, Madrid, Berlin, Amsterdam, Bruxelles, Paris et Londres35. Les réseaux du Congrès pour la liberté de la culture ont joué un rôle tout au long de la période pour ouvrir les portes des plus prestigieuses institutions européennes : le Congrès possède en effet un comité des arts où siègent les directeurs du palais des Beaux-Arts de Bruxelles, du musée d’Art moderne de Zurich, de l’Institute of Contemporary Arts de Londres, du Kaiser Friedrich Museum de Berlin, du musée national d’Art moderne de Paris, du Guggenheim Museum de New York, et de la galerie nationale d’Art moderne de Rome. Si la peinture états-unienne n’est pas toujours accueillie avec enthousiasme par les critiques européens, sa présence dans tous ces lieux témoigne de son installation dans le paysage pictural et de son accession à la légitimité.
Le jazz est le troisième grand secteur de la production culturelle mobilisé par la diplomatie gouvernementale. L’arrivée des orchestres militaires états-uniens en Europe au cours de la Première Guerre mondiale ne peut pas être qualifiée d’acte de diplomatie culturelle dans la mesure où il n’obéit pas à une logique d’exportation volontariste de la musique. En revanche, au cours de la Seconde Guerre mondiale, l’armée joue un rôle indéniable dans l’exportation du jazz. En 1944, elle débarque en effet à nouveau avec des orchestres, mais aussi avec une logistique bien plus importante qu’en 1917, installant sa propre station de radio, l’American Forces Network (AFN), qui commence à émettre en Europe en juillet 1943 lors du début de la campagne d’Italie. Si l’objectif de l’armée est avant tout d’organiser le loisir des soldats, son action joue un rôle non négligeable dans la promotion internationale du jazz : la radio est en effet captée par les populations des pays libérés, et la musique diffusée acquiert de facto un parfum de libération. On peut en dire autant des V-Discs destinés à entretenir le moral des troupes. Alors qu’entre 1942 et 1944 une grève du syndicat des musiciens a paralysé presque tous les studios d’enregistrement aux États-Unis, l’armée s’est improvisée productrice de disques à partir de 1943, et jusqu’en 1949 elle réalise environ 900 séances d’enregistrement et publie 8 millions de disques, dont un nouveau stock est envoyé tous les mois à chaque unité présente au front. Interdits à la vente, ils sont distribués sous diverses formes aux populations locales et constituent avec les émissions de radio une première prise ou reprise de contact avec la musique états-unienne36.
L’action de l’armée n’a cependant aucun objectif de légitimation du jazz ni de valorisation de son appartenance au patrimoine culturel états-unien. Il n’en est pas de même de la politique menée par le département d’État au cours des années suivantes. Celui-ci intègre officiellement le jazz dans le dispositif de la diplomatie culturelle de guerre froide. D’abord avec la réactivation de Voice of America, où la première émission de jazz est créée en 1952. Mais c’est surtout en 1955, date de la création de l’émission Music USA de Willis Conover, que VOA devient un médium de diffusion de masse de la musique états-unienne. L’émission est quotidienne et diffusée à une heure de grande écoute, et son indicatif Take the “A” Train de Duke Ellington devient célèbre : entre 1955 et le milieu des années 1960, on peut estimer qu’elle a été écoutée par plus de 100 millions de personnes, bien que ce chiffre soit difficile à vérifier.
C’est surtout sur les tournées musicales que le département d’État mise pour faire connaître la musique états-unienne, mais aussi la faire reconnaître et, in fine, améliorer l’image des États-Unis. Il crée à cet effet le Cultural Presentation Program qui organise des tournées d’orchestres classiques et de jazz. Ces dernières sont emblématiques de la politique gouvernementale, car ce choix résulte de la volonté de contrer les critiques de la ségrégation raciale, laquelle est contradictoire avec le discours présentant les États-Unis comme l’archétype de la démocratie. De fait, à partir de l’arrêt Brown vs. Board of Education rendu par la Cour suprême en 1954, qui lance le mouvement de déségrégation scolaire, l’USIA se lance dans une campagne mondiale pour montrer que les États-Unis sont sur la voie du changement, et les tournées d’orchestres de jazz sont une pièce de cette stratégie. Par ailleurs, en présentant le jazz au public mondial, le département d’État lui décerne de facto un brevet d’américanité qui contribue à le légitimer, alors qu’il n’est encore complètement reconnu sur le plan artistique ni aux États-Unis ni à l’étranger. Pour cela, l’administration fédérale met sur pied un dispositif en collaboration avec des acteurs privés pour sélectionner des musiciens. Sa politique est contestée au sein même du département d’État et au Congrès, où les adversaires de la déségrégation sont nombreux et présentent ces tournées comme un gaspillage d’argent public, au même titre que les expositions d’art abstrait ; elle est aussi parfois critiquée par les musiciens pressentis, à l’image du trompettiste Louis Armstrong qui refuse en 1957 de participer à une tournée en URSS en raison de l’absence de réponse forte donnée par le président Eisenhower aux manifestations racistes qui ont accompagné l’intégration d’un groupe de lycéens noirs à la Central High School de Little Rock dans l’Arkansas.
Malgré cela, le département d’État organise entre 1956 et 1978 au moins 50 tournées, souvent longues de plusieurs mois37. Elles ne se déroulent pas en Europe, où la diffusion du jazz est déjà prise en charge par le circuit commercial, mais sur les autres fronts de la guerre froide. Le premier est le Moyen-Orient et l’Asie. C’est là que la première tournée, celle de l’orchestre de Dizzy Gillespie, a lieu en 1956, visitant notamment l’Irak et le Pakistan. L’année suivante, Benny Goodman parcourt pendant sept semaines la Thaïlande, Singapour, la Malaisie, le Cambodge, la Birmanie, Hong Kong, la Corée du Sud et le Japon.
La deuxième région est l’Amérique latine, même si les prestations y sont moins fréquentes : Dizzy Gillespie s’y produit après son passage au Moyen-Orient, Louis Armstrong en 1957, Charlie Byrd en 1961, ou encore Duke Ellington en 1971. Au début des années 1960, c’est l’Afrique, dont une grande partie vient d’accéder à l’indépendance, qui retient l’attention du département d’État. Entre octobre 1960 et février 1961, Louis Armstrong visite 27 pays, dont l’Égypte, le Ghana, le Nigeria, le Sénégal, le Mali, le Liberia, le Soudan, la Rhodésie, l’Ouganda et le Congo. Dans ce dernier, l’indépendance du Congo belge a été proclamée le 30 juin 1960, mais le Premier ministre Patrice Lumumba doit faire face à la sécession de la région minière du Katanga, soutenue en sous-main par la Belgique. Alors que les troupes de l’ONU empêchent Lumumba de pénétrer au Katanga pour réduire la sécession, celui-ci fait appel à l’URSS pour le soutenir, déclenchant la réaction des États-Unis, qui soutiennent le coup d’État du général Mobutu au cours duquel Lumumba est arrêté ; il sera assassiné en janvier 1961 par le gouvernement katangais de Moïse Tshombé, après qu’une tentative d’assassinat par la CIA eut échoué38. C’est dans ce contexte tendu qu’Armstrong vient jouer au Congo, au moment même du coup d’État et de l’arrestation de Lumumba. En décembre, il donne un concert à Élisabethville, chef-lieu du Katanga, sous haute protection policière. Si Armstrong lui-même n’est certainement pas informé des manœuvres de la CIA, l’organisation de sa tournée apparaît comme une diversion de la part du département d’État pour détourner l’attention des événements dans lesquels l’administration Eisenhower, prête à tout pour préserver ses intérêts dans la région, est impliquée.
Le quatrième front des tournées est l’URSS. L’accord Lacy-Zarubin signé en 1958 entre les deux pays pour développer les échanges culturels permet l’organisation de ces tournées à partir du début des années 1960. Mais les négociations sont laborieuses : si l’interdit qui pesait sur le jazz est levé après la mort de Staline, il est encore regardé avec suspicion par le pouvoir qui y voit une musique subversive et décadente. Les Soviétiques ayant récusé Louis Armstrong, c’est finalement Benny Goodman qui conduit le premier orchestre en Union soviétique et donne trente concerts entre mai et juillet 1962 dans six villes du pays. Sa tournée ne sera pas suivie de beaucoup d’autres (Earl Hines en 1966, Duke Ellington en 1971), contrairement à celles de musiciens classiques relativement nombreuses à partir de 1958. En revanche, des relations plus développées s’établissent avec l’Europe de l’Est, puisque Dizzy Gillespie se rend dès 1956 en Yougoslavie de retour du Moyen-Orient, et Dave Brubeck en Pologne en mars 1958. À la fin des années 1970, la présence de la musique états-unienne n’est pas massive dans le bloc communiste, mais elle n’y est plus rare ; et si les tournées du département d’État n’ont pas créé ex nihilo des scènes jazz locales déjà dynamiques (le festival de Varsovie est créé dès 1958, celui de Prague en 1964), elles ont contribué à leur développement.
Si ces tournées relèvent d’une logique d’exportation, elles ont aussi des conséquences sur le paysage du jazz états-unien, les musiciens rapportant de leurs expériences des éléments qui contribuent à l’hybridité de cette musique. On en donnera seulement deux exemples. Le premier est celui du pianiste Dave Brubeck, qui découvre lors de sa tournée au Moyen-Orient en 1958 les rythmes des musiques populaires eurasiatiques qu’il intègre dans son album Time Out sorti l’année suivante, notamment dans la composition Blue Rondo à la Turk. Il devient le premier disque de jazz vendu à plus de un million d’exemplaires, et marque le début d’une série de quatre albums où Brubeck continue son exploration des rythmes irréguliers issus des musiques orientales (de Time Further Out: Miro Reflections, 1961, à Time In, 1966). Plus généralement, la plupart des enregistrements réalisés par Brubeck et son quartet au cours des années 1960 portent la marque des voyages faits avec le département d’État. Et même si Brubeck fait partie des jazzmen honnis par les amateurs puristes, son succès populaire en fait un musicien incontournable de la scène jazz.
Le deuxième exemple est celui du pianiste Randy Weston, qui a exploré les mondes musicaux africains dès son premier album (Uhuru Afrika, 1960) et continue cette exploration tout au long des années suivantes, faisant un premier séjour au Nigeria en 1961 pour le compte de l’American Society of African Culture (AMSAC), organisation financée par la CIA39. En 1968, à l’issue d’une tournée africaine du département d’État dont le Maroc est la dernière étape, il s’installe dans ce pays où il reste jusqu’en 1972, explorant la tradition musicale des populations Gnawas et créant l’African Rhythms Cultural Center qui sert de lieu de rencontre à des musiciens venus de divers horizons. Il s’affirme ainsi comme l’un des principaux passeurs entre les musiques africaines et le jazz qu’il ne cessera de combiner jusqu’à la fin de sa carrière (An African Nubian Suite, 2017). Il existe bien d’autres exemples de parcours de ce type qui témoignent de la fécondation de la scène jazzistique états-unienne par les tournées du département d’État, aspect souvent ignoré par les historiens du jazz rétifs à voir dans ce programme hautement politisé un facteur d’enrichissement artistique ; mais le fait est que, si celles-ci ne sont qu’un vecteur parmi d’autres de la dilatation des frontières musicales du jazz, leur rôle est non négligeable. De ce point de vue, la diplomatie culturelle contribue aussi à la construction de la configuration culturelle états-unienne.

AMBASSADEURS ET AMBASSADRICES DES ÉTATS-UNIS
Une autre dimension essentielle de la diplomatie culturelle consiste à tisser des relations entre les États-Uniens et le monde afin d’infuser l’American way of life aux populations par l’expérience et la relation interpersonnelle. C’est à cette logique qu’obéissent les programmes de bourses et d’échanges. Il s’agit d’une création de la fin du XIXe siècle, développée par les puissances européennes (Allemagne, France, Grande-Bretagne), qui occupent alors le centre de gravité des flux intellectuels et scientifiques internationaux. Si les États-Unis ont une position périphérique dans ces flux, la situation change au début du XXe siècle en raison du volontarisme gouvernemental. À cet égard, l’examen de l’histoire des programmes de bourses permet de corriger une idée reçue qui voudrait que les États-Unis soient tard venus dans la diplomatie culturelle. Cette interprétation inexacte résulte d’une vision eurocentrée, et d’une conception erronée du rôle de l’administration fédérale dans la diplomatie culturelle avant la guerre froide. Si l’on adopte un point de vue mondial, et si l’on considère que le travail des acteurs privés est coordonné par le gouvernement, c’est une autre histoire qui apparaît. Elle confirme ce qu’on a vu plus haut, à savoir la présence précoce des États-Unis.
Elle est visible en Asie, en particulier aux Philippines, dont la prise de possession a été suivie de l’envoi des premiers étudiants philippins aux États-Unis pour apprendre l’anglais40. Mais les relations existent aussi avec la Chine, avec la création en 1908 du Boxer Indemnity Scholarship Program, financé par l’indemnité versée par la Chine aux États-Unis après l’épisode de la révolte des Boxers, qui s’était achevée par le siège des légations étrangères à Pékin entre juin et août 1900. Le président Theodore Roosevelt voit dans ce programme une occasion d’améliorer les relations entre les deux pays41 et de permettre aux élites chinoises de se former aux États-Unis, afin de créer des liens privilégiés, y compris commerciaux. Par ailleurs, la fondation Rockefeller, dans le cadre de sa politique chinoise, accorde dès 1915 des bourses (fellowships) à des étudiants chinois formés dans des écoles de médecine missionnaires, pour compléter leur formation aux États-Unis. Avant la révolution chinoise de 1911 s’est ainsi créé un courant qui se densifie par la suite.
C’est surtout avec la Première Guerre mondiale que les États-Unis arrivent sur le marché académique international en créant des programmes de bourses. Alors que les universités européennes sont affaiblies par la disparition d’une partie de leur corps professoral dans les tranchées ou par l’interruption des échanges, rendus par ailleurs plus difficiles après 1918 par la multiplication des frontières liées à la création de nouveaux États et à la montée des nationalismes, les États-Unis s’affirment en quelques années comme une puissance universitaire de premier ordre, multipliant les signatures de programmes d’échanges bilatéraux avec la France (1921), la Tchécoslovaquie (1922), l’Allemagne (1924), la Hongrie (1925), la Suisse (1926), l’Autriche et l’Italie (1929), ou encore l’Espagne (1930)42. Ils deviennent ainsi une destination importante pour les étudiants européens, dont les homologues états-uniens viennent également nombreux sur le Vieux Continent.
Les liens se créent aussi avec l’Amérique latine et, là encore, c’est le gouvernement qui coordonne. En 1925, l’administration fédérale institue une coopération avec le ministère de l’Éducation du Mexique, qui envoie vingt-huit professeurs de l’enseignement secondaire à l’université Columbia pour se former aux méthodes états-uniennes d’enseignement43. Par ailleurs, l’American University de Washington, université privée méthodiste, ouvre en 1934, avec le soutien de l’administration Roosevelt, une School of Public Affairs pour former des étudiants aux méthodes de l’administration publique (public administration) dans le cadre de la modernisation de l’État engagée par le New Deal ; dès 1936, plusieurs pays d’Amérique latine y envoient des étudiants pour des séjours de un an, comme le Brésil, la République dominicaine, le Honduras, le Mexique ou le Panamá44. En décembre de cette année est également signée, à la conférence de l’Union panaméricaine de Buenos Aires, une Convention for the Promotion of Inter-American Cultural Relations créant un programme d’échanges entre les États-Unis et l’ensemble des pays d’Amérique latine pour donner corps à la politique de bon voisinage, même s’il faut attendre 1939 pour qu’il se mette en place.
De cette multitude de programmes se dégage une ambition, celle de faire des États-Unis le centre de gravité des flux intellectuels internationaux. La politique de la fondation Rockefeller dès les années 1910 est caractéristique de ce processus. Elle organise en effet d’ambitieux programmes de bourses en provenance et à destination du monde entier, mais dont les États-Unis sont la destination essentielle, et qui constituent l’une des manifestations les plus concrètes d’un universalisme philanthropique qui arrive à maturité à ce moment45. Ces programmes fellowships consistent à accorder des bourses de un à trois ans à des étudiants avancés, des chercheurs ou des professionnels jugés prometteurs dans leur domaine d’activité (médecine, santé publique, sciences sociales, etc.), pour compléter leur formation à l’étranger, souvent aux États-Unis, et revenir dans leur pays pour y appliquer les connaissances acquises. Entre 1917 et 1970, la fondation accorde 15 000 fellowships dans plus de 80 pays, le maximum d’intensité étant atteint au cours de l’entre-deux-guerres, avec plus de 6 000 d’entre elles. Ces fellowships ne sont pas seulement des subventions pour faire un séjour, mais visent aussi à établir des liens de long terme avec les fellows. Il en résulte la création par la fondation Rockefeller d’un intense réseau dans les milieux académiques internationaux dès les années 1920, et ce depuis le Brésil jusqu’à la Chine en passant par la France ou la Turquie.
Cette logique est poussée plus loin après 1945 du fait de l’investissement massif du gouvernement dans de nouveaux programmes qui deviennent alors des armes de guerre froide. Le programme Fulbright, créé en 1946, est emblématique de cette nouvelle stratégie, même s’il n’a pas été à l’origine conçu comme un programme de guerre froide. Il se présente sous la forme d’une série de conventions bilatérales dont les premières sont signées avec la Chine (novembre 1947), la Birmanie (décembre 1947), les Philippines (mars 1948) et la Grèce (avril 1948), auxquelles s’ajoutent à la fin de l’année 1948 plusieurs pays européens (Belgique, France, Grande-Bretagne, Italie) et la Nouvelle-Zélande. En 1964, le programme fait l’objet d’accords bilatéraux entre les États-Unis et 48 pays parmi lesquels on peut citer, en plus de ceux déjà mentionnés, l’Afghanistan (1963), l’Argentine (1956), le Danemark (1951), l’Inde (1950), le Pakistan (1950), Israël (1956), le Japon (1951), l’Égypte (1949), le Liberia (1964), la Yougoslavie (1964) ou la Turquie (1949), mais aussi l’URSS à partir de 1973, et la Chine qui revient dans le programme en 1979 après l’avoir quitté en 194946. Entre 1949 et 1986, il aura concerné 162 000 personnes, dont 106 000 étrangers de 164 pays venus aux États-Unis, et 56 000 États-Uniens partis à l’étranger47(CHT, fig. 9).
Pour être le plus important, le programme Fulbright n’est pas le seul programme gouvernemental48 : il faut aussi mentionner le Foreign Leader Program, créé en 1950 et destiné aux leaders d’opinion (journalistes, responsables politiques, syndicalistes)49. On citera aussi l’IREX créé en 1968 pour développer les échanges scientifiques avec le bloc soviétique50, ou encore d’importants programmes d’échanges militaires. Au total, Joseph Nye évalue le nombre de personnes ayant participé à des programmes d’échanges publics ou privés états-uniens entre 1945 et 2000 à 700 000 personnes51. Ils ont à l’évidence développé des connexions serrées entre les États-Unis et une partie du monde.
Tous ces programmes reposent sur une synergie entre le public et le privé, que ce soit aux États-Unis ou à l’étranger. Aux États-Unis, les boursières et boursiers venus de l’étranger sont pour partie accueillis dans le réseau de colleges et d’universités privées. Et à l’étranger les acteurs privés jouent un rôle important comme relais du programme, notamment les institutions d’enseignement missionnaires créées depuis le XIXe siècle ou les sections locales des YMCA. L’American Farm School at Salonika constitue un excellent exemple : en partie détruite pendant l’occupation allemande, elle reprend son activité en 1945, et le Board of Foreign Scholarships accorde des bourses à des étudiantes et étudiants grecs venus de l’ensemble du pays, ce qui lui permet d’élargir son périmètre de recrutement auparavant limité à la région de Salonique ; mais il accorde aussi dès 1951 une cinquantaine de bourses à des étudiantes et étudiants pour venir aux États-Unis, et envoie des professeur-e-s depuis les États-Unis pour enseigner les techniques agricoles ou l’anglais, ainsi en 1951 de Bruce Lansdale, qui devient en 1955 le directeur de l’école et contribue à la pérennisation de ses liens avec le programme Fulbright.
Le résultat de cette politique massive, volontariste et diversifiée (les programmes concernent de multiples champs d’études, de professions et de catégories d’âges) est de faire passer les États-Unis de la périphérie au centre des flux intellectuels internationaux. Contrairement à ce que l’on croit souvent, ce phénomène n’a pas lieu après 1945, mais avant : il se passe pour l’essentiel entre le lendemain de la Première Guerre mondiale et la fin des années 1920. Dès 1923, les États-Unis sont la deuxième destination internationale d’étudiantes et d’étudiants derrière la France, et en 1931, on compte 457 programmes d’échanges créés par les universités ou les fondations, ouverts aux étrangers de tous niveaux, tandis que 320 programmes envoient des États-Uniens à l’étranger. Il en résulte une réorientation des flux intellectuels qui avant la Première Guerre mondiale se dirigeaient majoritairement vers l’Allemagne, la France et la Grande-Bretagne, et qui, à partir des années 1920, prennent de plus en plus la direction des États-Unis. Ce processus est accentué par l’exil des scientifiques chassé-e-s par les régimes totalitaires, dont une partie part aux États-Unis dans le cadre de programmes d’aide organisés par des fondations telles que la fondation Rockefeller. S’ils ne sont pas des programmes de bourses stricto sensu, ils ne font que rendre plus visible un fait patent : dès avant 1939, les États-Unis sont devenus une superpuissance scientifique qui s’est imposée comme la destination principale des flux intellectuels et scientifiques internationaux52.
Le phénomène prend encore de l’ampleur après 1945 non seulement en raison des destructions qui affaiblissent à nouveau les universités européennes, mais aussi parce que l’avance états-unienne n’a fait que se renforcer pendant la guerre du fait du développement de la recherche scientifique au service de l’effort de guerre. Dans ce contexte, les États-Unis deviennent une destination privilégiée : en 1946, on compte 15 000 étudiantes et étudiants étrangers aux États-Unis (sur une population étudiante de 2 millions)53. En 1954, ce nombre se monte à plus de 34 000, en provenance de 129 pays54 ; il atteint 390 000 en 1989, et près de 700 000 en 200955, un nombre dont tout porte à croire qu’il a augmenté encore jusqu’à l’élection de Donald Trump qui semble avoir marqué un tassement. Bon an mal an, depuis les années 1950, les États-Unis reçoivent donc entre 20 et 30 % de la population étudiante mondiale en mobilité. Parmi ces étudiants, les niveaux avancés sont les plus nombreux : en 2007-2008, plus de 40 % de la population étudiante étrangère aux États-Unis est de niveau postlicence, et sa part dans les doctorats décernés aux États-Unis n’a pas cessé d’augmenter depuis la Seconde Guerre mondiale : elle était de 25 % en 1985, 39 % en 2005, et 30 % en 201456. Grâce aux programmes de bourses, les États-Unis sont devenus dès les années 1930 la première destination mondiale et une référence dans le paysage scientifique international, place qu’ils n’ont pas quittée depuis.
Ces programmes ne consistent pas seulement à faire suivre aux boursières et boursiers une partie de leur formation dans le système états-unien. Ils sont aussi des programmes d’initiation à l’American way of life et d’intégration à la société états-unienne. Ils possèdent des similarités frappantes avec les campagnes d’américanisation des années 1910, dont ils sont la prolongation autant que la projection à l’échelle internationale. Les publics auxquels ils s’adressent sont différents des immigrants arrivant à Ellis Island, mais leur modus operandi et leur finalité sont identiques : intégrer des immigrants, fussent-ils temporaires, et façonner des États-Uniens, ne fût-ce que pour quelques semaines ou quelques mois, de façon à faire de leur expérience locale une étape marquante de leur vie.
Cette dimension est déjà présente dans l’entre-deux-guerres. Mais c’est avec le programme Fulbright que la similarité des deux logiques apparaît la plus flagrante. Et d’abord dans l’objectif général du programme, qui vise la rééducation du monde à l’aune des principes états-uniens. Pour son initiateur, le sénateur démocrate de l’Arkansas J. William Fulbright, les États-Unis émergent de la Seconde Guerre mondiale comme les principaux héritiers de la civilisation chrétienne ; ayant évité les fascismes dans lesquels ont sombré l’Europe et le Japon, ils ont désormais un rôle de leader mondial à jouer, en particulier dans le domaine éducatif. Alors que la propagande totalitaire a créé en dix ans des armées de fanatiques en Allemagne, en Italie ou au Japon, la conception états-unienne de l’éducation, fondée selon Fulbright sur l’épanouissement de l’individu et non sur la soumission aveugle à l’autorité, peut transformer les populations et promouvoir en une génération une conception de la paix mondiale largement partagée, un optimisme qui n’est pas sans rappeler l’ambition des YMCA d’évangéliser le monde en une génération. À partir de cette certitude, les concepteurs du programme Fulbright entendent non seulement favoriser les échanges académiques et la circulation des savoirs, mais aussi, plus profondément, éduquer le monde selon les principes démocratiques, que les États-Unis sont censés représenter mieux que d’autres.
Cette dimension directive, en dépit d’un discours mettant l’accent sur la fertilisation croisée permise par les échanges, est visible dans la structure du programme, qui repose sur la création de commissions binationales composées de représentants des États-Unis et des pays concernés. Mais, au moins au début, ce sont les États-Unis qui contrôlent le processus. Du point de vue financier d’abord : si les pays participent au financement du programme, peu d’entre eux fournissent une somme égale ou supérieure à celle fournie par les États-Unis, et dans de nombreux cas, le programme sera tenu à bout de bras par les États-Unis pendant des années. En 1986 encore, seuls deux pays (l’Allemagne et le Japon) sont majoritaires dans le financement de leurs commissions Fulbright respectives. Dans bien d’autres cas, le rapport est très déséquilibré : en 1986 toujours, l’Inde contribue pour 16 000 dollars à la commission américano-indienne, tandis que son partenaire en apporte un million ; dans le cas de la commission américano-yougoslave, le rapport est de un million et demi contre 45 000 dollars ; et dans l’américano-turque, de un million deux cent mille dollars contre 100 000. Même les pays européens comme la France, l’Italie ou le Royaume-Uni sont minoritaires dans le financement57. Dans le cas indien, il faut attendre l’année 2008 pour que la parité de financement soit établie.
Du point de vue technique, les États-Unis ont aussi la haute main sur les commissions, ce qui leur permet de contrôler la sélection des boursières et boursiers. Le programme Fulbright est en effet une structure à deux étages. Au premier, les commissions binationales qui présélectionnent boursières et boursiers de chaque pays ; au deuxième, le Board of Foreign Scholarships composé entièrement d’États-Uniens, qui prend la décision finale et répartit les bénéficiaires dans les institutions états-uniennes. La création des commissions binationales fait l’objet d’une négociation avec les gouvernements nationaux, mais le département d’État insiste pour qu’elles aient « un parfum américain et éducatif58 » et que les États-Uniens y soient majoritaires. On en a l’illustration avec le premier accord signé avec la Chine en novembre 1947 : la composition de la fondation créée pour administrer les fonds fait l’objet d’une âpre discussion entre les gouvernements états-unien et chinois, le premier refusant que le second y soit représenté autrement qu’à titre consultatif. Il en résulte une commission de cinq États-Uniens présidée par l’ambassadeur de Washington en Chine, dans laquelle les Chinois n’obtiennent que des strapontins de « conseillers » sans droit de vote. Le rapport n’est pas aussi déséquilibré dans toutes les commissions binationales, en particulier en Europe, mais il est partout inégalitaire, et dans tous les cas, elles sont présidées par des États-Uniens, et les services des ambassades sur place y ont un poids prépondérant. Quant au Board of Foreign Scholarships, s’il est composé de personnalités du monde politique, éducatif et économique, le département d’État y est également représenté, de sorte qu’il joue un rôle déterminant à toutes les étapes du processus de sélection. L’objectif des concepteurs du programme étant de faire en sorte que les étrangers venant aux États-Unis soient transformés par leur séjour et adhèrent aux idéaux locaux, un des critères de sélection est leur prédisposition favorable aux États-Unis (ou supposée telle), soit dans leur sujet d’étude, soit dans leur pratique antérieure de la langue ou encore dans leur connaissance préalable du pays.
Une fois ce processus passé, lauréates et lauréats sont répartis sur l’ensemble du territoire, dans les institutions participant au programme. Celles-ci jouent un rôle majeur dans leur intégration. La dimension linguistique est primordiale, car elle conditionne la compréhension des enseignements suivis, mais aussi la socialisation des boursières et boursiers. Le problème s’est posé dès les années 1920 avec la multiplication des programmes. Il a été résolu de la même façon qu’avec les immigrants : par l’apprentissage de la langue. Les fellows de la fondation Rockefeller qui n’ont pas le niveau requis consacrent donc systématiquement les premières semaines de leur séjour à des cours intensifs. Le programme Fulbright adopte aussi cette pratique : les universités organisent des programmes d’intégration qui comprennent des cours d’anglais, mais aussi des présentations du système éducatif et du mode de vie états-uniens.
Mais les universités ne sont pas les seules institutions mobilisées. Le département d’État organise aussi des centres d’accueil qui coopèrent avec des organisations locales. Ainsi, à l’université d’Arizona à Tucson, la Family for International Friendship est-elle composée de plusieurs dizaines d’organisations liées aux Églises de toutes confessions, qui permettent aux boursières et boursiers de différentes obédiences religieuses de s’intégrer dans une communauté, et de découvrir la vie états-unienne. À Chicago, l’International Hospitality Center organise des visites de la ville ou des campagnes voisines, distribue des tickets de concerts et s’occupe de l’intégration des épouses de boursiers, auxquelles il dispense des cours d’anglais et de cuisine locale, ou encore leur apprend comment s’habiller à l’états-unienne, tenir leur maison ou faire des courses dans un centre commercial. Au début des années 1960, on compte près de 90 organisations de ce type dans près de 40 États du pays59. Il faut y ajouter les familles d’accueil qui reçoivent les fulbrighters et les initient aux arcanes de la vie locale, leur permettant d’élargir le cercle de leurs relations sociales, et de nouer des liens qui peuvent perdurer après le séjour. Au-delà de la rhétorique idyllique qui irrigue les rapports d’activité du programme Fulbright, de telles initiatives témoignent de la densité du tissu de relations mobilisées pour faire de l’expérience états-unienne un moment particulier dans la vie des bénéficiaires, et de la tentative d’en faire des États-Uniens de cœur. On notera enfin qu’il existe des structures plus institutionnalisées pour garder des liens une fois le séjour terminé, mais aussi pour pérenniser les courants d’échanges amorcés entre les États-Unis et les pays partenaires. Ainsi dès 1950 est créée la Philippine Fulbright Scholar Association qui réunit les anciennes boursières et boursiers, s’efforce de promouvoir le programme dans les écoles et conseille les nouvelles lauréates et lauréats. Dès 1963, elle compte 800 membres et édite un bulletin ; elle existe toujours aujourd’hui, et n’est pas la seule, puisqu’en 2019 on compte 65 associations d’alumni dans le monde.
Un autre objectif majeur des programmes de bourses est de transformer leurs bénéficiaires en ambassadeurs du modèle états-unien. Là encore, c’est dans le programme Fulbright que cette logique est la plus visible, car son objectif, formulé par J. William Fulbright lui-même, et réaffirmé en 1954, est de façonner l’opinion publique mondiale dans un sens favorable aux objectifs de la politique étrangère états-unienne en créant deux types d’ambassadeurs. Le premier est celui d’un boursier ou d’une boursière états-unienne partant à l’étranger pour y faire la démonstration de l’excellence des savoirs et des méthodes de son pays dans son domaine d’activité ; le deuxième est celui d’un boursier ou d’une boursière étrangère venant apprendre ces méthodes et ces savoirs sur place, devenant états-unienne de cœur après être passée par les rituels d’intégration décrits plus haut, puis revenant dans son pays pour faire mieux connaître les États-Unis et désamorcer les préjugés à leur encontre.
Cette logique est bien illustrée par un des premiers domaines d’intervention du programme Fulbright : l’enseignement de l’anglais et de la civilisation états-unienne, le premier pour en faire un outil universel et contrebalancer l’influence des autres langues internationales comme l’espagnol ou le français, et la seconde pour faire reconnaître l’existence d’une culture états-unienne égale à celle des autres grandes puissances. L’exemple philippin est caractéristique, dans la mesure où l’apprentissage de l’anglais joue un rôle important pour resserrer les liens entre l’archipel et les États-Unis. Dès 1901, il est langue officielle à côté de l’espagnol tandis qu’un nouveau système d’enseignement secondaire est substitué au système espagnol ; l’année suivante, on compte dans l’archipel plus de 1 000 professeur-e-s venu-e-s des États-Unis, le plus souvent pour enseigner l’anglais60. Par ailleurs, dès 1903, une centaine de boursières et boursiers philippins sont envoyés aux États-Unis pour y apprendre l’anglais et ses méthodes d’enseignement.
En 1935, la Constitution confirme l’anglais comme langue officielle tout en affirmant la nécessité de choisir une langue nationale autochtone, ce qui sera fait en 1937 avec le tagalog. Après la Seconde Guerre mondiale et l’indépendance officialisée en 1946, les États-Unis continuent à développer l’enseignement de l’anglais. Entre 1948 et 1962, le programme Fulbright envoie 217 boursières et boursiers états-uniens, dont 120 professeur-e-s d’anglais61, et fait venir aux États-Unis 749 Philippines et Philippins, dont plus de 300, en particulier des femmes, ont passé un diplôme de master et sont revenues ensuite enseigner l’anglais dans un établissement d’enseignement secondaire ou supérieur. Le programme Fulbright a donc été un vecteur incontestable du développement de l’anglais dans l’archipel.
À partir de 1955, le département d’État systématise sa stratégie de mondialisation de l’anglais en créant un comité spécial qui fait la liaison entre les différentes agences fédérales engagées dans le processus. Et en 1959 est créé, en partie sous l’impulsion du Board of Foreign Scholarships, et avec un financement de la fondation Ford, le Center of Applied Linguistics destiné à transférer les acquis de la recherche en linguistique dans l’enseignement, que ce soit aux États-Unis ou à l’étranger, ce qui suggère que l’enseignement de l’anglais à l’étranger dans le cadre du programme Fulbright a servi également de banc d’essai au développement de nouvelles méthodes d’enseignement aux États-Unis même. L’application de cette stratégie est visible aux Philippines : en 1958 est créé par l’université de Californie à Los Angeles (UCLA) le Philippine Center for Language Study, installé à Manille, dirigé par d’anciennes boursières et boursiers Fulbright, afin de développer la formation sur place de professeur-e-s d’anglais. Sa création inaugure la systématisation de l’enseignement de l’anglais comme seconde langue aux Philippines. À ce moment-là, les manuels en vigueur dans l’archipel sont les mêmes que ceux utilisés aux États-Unis dans les années 1930 et 1940 pour apprendre l’anglais aux immigrants. Dialogues, comportements décrits, paysages et situations sont issus de l’anglais états-unien62. À partir des années 1960, sous l’impulsion du nouveau centre, les manuels sont élaborés sur place et se philippinisent. Dès lors, si l’enseignement de l’anglais continue, sa signification change : il n’est plus la langue du colonisateur, mais une langue commune dans un pays qui en compte près de 160, et où le tagalog, deuxième langue nationale, n’est pas compris partout. C’est la raison pour laquelle la Constitution de 1973 consacre l’anglais comme deuxième langue officielle, disposition reprise dans la Constitution de 1987. À cet égard, les Philippines présentent un cas relativement similaire à celui de l’Inde, où un phénomène d’impérialisme linguistique a été indigénisé et est devenu un vecteur d’unité nationale.
L’enseignement de la civilisation états-unienne est étroitement lié à celui de l’anglais dans le programme Fulbright. Il s’inscrit dans le cadre de la politique d’information des États-Unis après 1945, les membres du Board of Foreign Scholarships considérant que faire connaître la civilisation états-unienne contribuera à faire comprendre au monde le bien-fondé de la politique de l’administration fédérale, et donc à créer un courant de sympathie envers les États-Unis. À ce moment, l’histoire et la littérature états-uniennes sont peu enseignées dans les universités hors des États-Unis. Le programme Fulbright donne une impulsion décisive à leur développement. Ainsi l’un des pionniers des études américaines en Europe est-il le Norvégien Sigmund Skard, sous l’égide duquel elles sont institutionnalisées dans son pays63. Enseignant la littérature norvégienne à l’université d’Oslo avant 1939, Skard s’est exilé avec sa famille aux États-Unis après l’invasion allemande, et y a travaillé pour l’Office of War Information (OWI), se plongeant parallèlement dans l’étude de la littérature états-unienne. À son retour en 1946, il est nommé sur la première chaire d’histoire littéraire états-unienne créée par le gouvernement norvégien à l’université d’Oslo. Dès la fin 1945, il a en outre sollicité la fondation Rockefeller, qui accorde au printemps 1946 une bourse à son université pour équiper sa bibliothèque en ouvrages, et une bourse de voyage de un an aux États-Unis, que Skard utilise pour faire le tour du pays et approfondir sa connaissance tout en achetant lui-même plusieurs milliers d’ouvrages64. En 1948, le gouvernement norvégien donne une base institutionnelle, et donc pérenne, au nouveau champ d’études en créant un institut d’études américaines attaché à la chaire de Skard, tandis que, grâce aux contacts noués pendant ses séjours, celui-ci peut inviter des professeurs lorsque le programme Fulbright se met en place : la commission américano-norvégienne est créée en 1949 et le premier boursier venu cette année est Kenneth Murdock65, professeur à l’université de Harvard, que Skard a connu pendant la guerre.
Des scénarios similaires se reproduisent dans d’autres pays, et lorsque les commissions bilatérales du programme Fulbright sont créées en Europe à partir de 1948, le flux des professeurs états-uniens se développe : ainsi l’historien Daniel Boorstin (université de Chicago) est-il envoyé en Italie en 1950-1951, l’économiste Wassily Leontief (Harvard) en Grande-Bretagne en 1951, l’écrivain Alfred Kazin en Suède et en Norvège en 1951-1952 et le spécialiste de littérature Edward Hubler (Princeton) à l’université de Bordeaux en 1950-1951. Ces visites sont complétées par des aides logistiques à l’achat de livres accordées par l’USIA ou par les fondations Rockefeller et Ford. Au cours de la décennie 1950, on assiste ainsi au développement des études américaines en Europe.
Hors d’Europe, la chronologie suit également le développement du programme Fulbright : en Inde est créée en 1950 la United States Educational Foundation in India. Entre 1950 et 1971, elle accorde des bourses à près de 200 enseignants indiens en histoire et littérature américaine pour étudier aux États-Unis, tandis qu’une centaine de leurs homologues états-uniens viennent en Inde, notamment aux universités de Bombay, Jadavpur, Jawaharlal Nehru et Delhi, mais aussi à l’université Osmania d’Hyderabad où est créé en 1964 l’American Studies Research Centre, et en 1969 l’Indian Journal of American Studies. Le centre, d’abord dirigé par un ancien boursier Fulbright, est financé par l’USIA jusqu’en 1998, date à laquelle il est pris en charge par le gouvernement indien.
Au milieu des années 1970, les études américaines, après des débuts parfois chaotiques, ont fait souche dans les paysages universitaires de nombreux pays : en 1975, on compte des programmes de formes diverses dans 38 pays hors des États-Unis, notamment en Europe (Allemagne, France, Grande-Bretagne, Italie, Norvège, Roumanie, Suisse, Tchécoslovaquie), mais aussi en Amérique latine (Argentine, Brésil, Costa Rica), Afrique (Afrique du Sud, Tunisie) et en Asie (Corée du Sud, Inde, Japon)66. Par ailleurs, outre des chaires, il existe des associations professionnelles comme la German Association for American Studies, créée en 1953, la British Association for American Studies (1955), la Nordic Association of American Studies regroupant la Norvège, la Suède, le Danemark et la Finlande (1959), ou encore l’Association française d’études américaines (1967) ; ces associations sont en général créées avec le soutien de l’USIA.
Si les études américaines ont été portées à bout de bras jusqu’aux années 1960 par l’USIA, le programme Fulbright et les fondations philanthropiques, elles s’autonomisent ensuite peu à peu, à la faveur des politiques universitaires nationales qui investissent dans ce domaine. En Suède, le ministère de l’Éducation crée des chaires aux universités de Lund, Göteborg et Stockholm en 1959, et finance la création d’un séminaire d’études américaines à l’université d’Uppsala pour les professeurs de l’enseignement secondaire en 1958, tandis que des boursières et boursiers continuent d’être envoyés aux États-Unis dans le cadre du programme Fulbright et que les bibliothèques des centres culturels états-uniens approvisionnent les écoles et les universités en livres et en films67. Au début des années 1980, les études américaines ont acquis leur autonomie : on compte alors environ 2 000 spécialistes du champ dans les universités européennes, qui sont le plus souvent des Européens et non des États-Uniens expatriés. Elles se sont aussi autonomisées sur le plan intellectuel, en investissant des domaines d’études différents de leurs homologues états-uniennes. L’un des exemples les plus significatifs est l’American Institute de l’université d’Amsterdam dirigé à partir de 1976 par l’historien Rob Kroes : sous son égide, il lance à partir des années 1980 une série d’études sur l’américanisation, intitulées à dessein « European Contributions to American Studies », qui compte parmi les meilleures sur ce thème. Enfin, il faut signaler que la chute du mur de Berlin en 1989 a donné un nouvel élan au développement des études américaines en Europe de l’Est, avec des mécanismes identiques à ceux déjà observés, comme l’illustre la création du centre d’études américaines de l’université de Bucarest avec le soutien de l’ambassade états-unienne et du programme Fulbright.

L’ÈRE DU REPLI ÉTATS-UNIEN
La période qui va de la fin des années 1960 à nos jours est marquée par de nombreuses fluctuations de la diplomatie culturelle qui témoignent de son indexation sur la diplomatie tout court. À partir du milieu des années 1960, les officiels de l’administration états-unienne sont nombreux à penser que le combat culturel contre l’URSS est gagné : après la crise de Cuba, la guerre froide amorce la période de détente ; l’American way of life a le vent en poupe, comme en témoigne le succès du pavillon états-unien à l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958 ou encore l’exposition organisée à Moscou en 1959 ; l’engouement autour des expositions itinérantes d’art contemporain montre que la production culturelle états-unienne est désormais reconnue par des élites européennes ; et la législation sur les droits civiques votée en 1965 indique que le problème racial est en voie de résolution, et qu’il n’y a plus besoin de contrebalancer l’image négative qui en est la conséquence par des tournées de jazzmen. Dans la seconde partie des années 1960, les crédits et les initiatives de l’USIA déclinent progressivement. Le phénomène se poursuit en raison de l’engagement militaire des États-Unis au Vietnam qui provoque de vives protestations dans les milieux culturels états-uniens et leur désaffection vis-à-vis des manifestations organisées par le gouvernement, interprétées comme des moyens de masquer la politique impérialiste et les bombardements massifs sur la population vietnamienne ; sans parler des Afro-États-Uniens qui critiquent de plus en plus violemment le caractère inachevé de la législation sur les droits civiques et son faible impact sur leur intégration réelle ; et enfin le discrédit de la diplomatie culturelle dans son ensemble lorsqu’une série d’articles du New York Times révèle en 1966 que le Congrès pour la liberté de la culture a été financé par la CIA68. Au début des années 1970, la diplomatie culturelle est donc sur la pente descendante, et l’amélioration du climat géopolitique qui culmine avec la conférence d’Helsinki en 1975 ne vient pas plaider en faveur de sa relance.
L’arrivée de Ronald Reagan à la Maison-Blanche lui donne cependant une nouvelle impulsion : le président décide en effet de poursuivre la guerre froide pour accélérer la chute de l’URSS, et augmente, entre autres, le budget de l’USIA, qui connaît une croissance de 74 % entre 1981 et 1985 ; cette année, elle a 214 branches dans 129 pays69, soit plus que pendant les années 1950 et 1960, au plus fort de l’affrontement avec l’URSS. L’activité radiophonique connaît aussi une croissance dans les années 1980, et, au cours de la décennie, le Congrès accorde 1 milliard de dollars à la refonte et l’extension des activités de VOA, qui permettent à cette dernière de multiplier les émissions en direction de l’est du rideau de fer. La diplomatie culturelle continue son mouvement ascendant immédiatement après la chute du mur, sous le mandat de George H.W. Bush, et atteint son pic en 1994. À ce moment, le budget de l’USIA est de près de 1,3 milliard de dollars, soit un triplement depuis 198170. Quant au programme Fulbright, passé sous administration directe de l’USIA en 1977, l’effondrement du communisme lui ouvre de nouvelles perspectives : dans les années qui suivent, six nouvelles commissions bilatérales sont créées, en Pologne, République tchèque, Slovaquie, Hongrie, Roumanie et Bulgarie, tandis que l’octroi de bourses à la Russie et à la Chine augmente. Par ailleurs, d’autres programmes d’échanges gérés par l’USIA sont étendus aux ex-démocraties populaires.
Mais le phénomène ne dure pas, car la diplomatie culturelle est une victime collatérale de la fin de la guerre froide. La chute du communisme la rend obsolète aux yeux des responsables politiques états-uniens : dans un monde où le seul modèle qui apparaît désormais légitime est le capitalisme libéral, il n’est plus besoin de déployer des actions de séduction destinées à convaincre de sa justesse. Le renversement de tendance apparaît sous l’administration Clinton : dès 1995, le budget de l’USIA baisse de 24 %. Le secteur le plus touché est celui des activités radiophoniques : en 1994, l’ensemble des radios (Voice of America, Radio Free Europe, Radio Liberty) est regroupé à l’intérieur d’un seul service, le Broadcasting Board of Governors (BBG), auquel est jointe Radio Free Asia. Officiellement parce qu’il n’y a plus besoin de multiples stations destinées à couvrir des régions géopolitiques spécifiques avec des messages adaptés. Mais l’opération est une occasion de réduire la voilure, en termes de personnel et de budget. L’autre grand secteur touché par les baisses de crédits est celui des programmes d’échanges, avec une diminution de 20 % du programme Fulbright entre 1994 et 1996. À partir de ce moment, le gouvernement états-unien demande également aux gouvernements partenaires des commissions bilatérales d’augmenter leur contribution au financement du programme Fulbright. Ce déclin de la diplomatie culturelle est confirmé en 1999 lorsque l’USIA est absorbée au sein du département d’État, qui gère désormais directement l’ensemble des programmes et continue à réaliser des économies.
La donne change brutalement au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Les États-Unis découvrent qu’ils n’ont pas convaincu le monde de la vertu du système de la libre entreprise et du bien-fondé de leur politique étrangère ; ils prennent également conscience de la détestation croissante dont ils sont l’objet dans le monde musulman, notamment en raison des sanctions internationales contre l’Irak, qui étranglent la population et dont la demande de levée rencontre à plusieurs reprises le veto états-unien jusqu’en 2003. Dans ce nouveau contexte, le budget de la diplomatie culturelle est à nouveau revu à la hausse, afin de mettre en œuvre des actions susceptibles d’améliorer l’image des États-Unis. Les sommes consacrées par le département d’État au secteur éducatif et culturel triplent entre 2000 et 2010, et les priorités géographiques changent : la cible principale n’est plus l’Europe mais le Moyen-Orient et l’Afrique, et l’objectif est d’avoir des résultats à très court terme. De ce fait, le National Security Council exerce un droit de regard de plus en plus important sur les programmes de la diplomatie culturelle, ce qui est facilité par le fait que le dispositif est désormais complètement centralisé au département d’État. Les programmes d’échanges font partie des bénéficiaires de cette augmentation : le département d’État attribue au programme Fulbright un budget de presque 150 millions de dollars en 2004, qui lui permet d’accorder près de 6 000 bourses ; ce chiffre monte à 254 millions en 2010, et si l’on y ajoute les contributions d’organisations privées états-uniennes et celles des gouvernements étrangers, le budget se monte à 400 millions de dollars et se maintient à ce niveau jusqu’en 201671. Quant aux tournées de musiciens de jazz, interrompues en 1980, elles ont repris lentement en 1997, et le rythme s’accélère après 2001 : jusqu’en 2004, le programme envoie une centaine de musiciens dans une centaine de pays et 260 villes72, avant d’être rebaptisé en 2011 American Music Abroad pour inclure désormais d’autres styles musicaux.
La diplomatie culturelle connaît un nouveau coup d’arrêt non moins brutal avec l’élection de Donald Trump. Il n’est pas dû à l’amélioration de l’image des États-Unis, mais à la vision du nouveau président : partisan d’un repli des États-Unis sur eux-mêmes et d’une politique fondée sur la force et l’intimidation, celui-ci considère la diplomatie culturelle comme inutile. En témoigne le fait que le poste d’Under Secretary of State for Public Diplomacy and Public Affairs, qui gère la diplomatie culturelle au département d’État, n’a pas eu de titulaire entre mars 2018 et le mois de septembre 2019, la fonction ayant toujours été exercée par des fonctionnaires intérimaires. Là encore, derrière la rupture apparente, il y a une continuité avec la période post-1995 qui a vu le déclin de la diplomatie culturelle : en effet, le poste n’a pas été une priorité des administrations successives depuis la fin des années 1990. Pour ce qui concerne Donald Trump plus spécifiquement, ce n’est qu’un signe parmi d’autres de son désintérêt vis-à-vis de la diplomatie en général, puisque le nombre de postes vacants au sein du département d’État n’a sans doute jamais été aussi élevé que sous sa présidence. Entre janvier 2017 et mai 2018, aucun recrutement n’a eu lieu au département d’État, que de nombreux diplomates chevronnés ont par ailleurs quitté. D’autre part, en mars 2018, l’administration Trump a annoncé dans le cadre du budget 2019 une baisse de 25 % de celui du département d’État, et de 71 % pour le programme Fulbright, soit des baisses bien plus importantes que celles qui avaient caractérisé les présidences Clinton et, dans une moindre mesure, Obama. Finalement annulée à la suite d’un intense lobbying au Congrès des réseaux d’anciens boursiers Fulbright, la baisse de dotation du programme, voire sa suppression, reste à l’ordre du jour du budget 2020, tout comme la suppression d’un ensemble de subventions liées à l’enseignement des langues étrangères aux États-Unis. Ces projets tendent à confirmer que la diplomatie culturelle ne fait plus partie des outils privilégiés par les États-Unis pour valoriser leur image à l’étranger, non seulement en raison de l’orientation politique de la présidence Trump, mais peut-être aussi, plus profondément, parce que les États-Unis se considèrent de moins en moins comme un modèle pour le monde.
 
Au total, les initiatives menées dans le cadre de la diplomatie culturelle ont été des vecteurs importants d’américanisation des États-Unis comme du reste du monde. Elles ont été mises au service de la nécessité de donner une unité culturelle à un pays patchwork et fragile, mais aussi au service de la volonté d’exporter et de justifier un projet de société prétendant constituer un modèle pour le reste de l’humanité. L’indexation de la diplomatie culturelle sur le projet politique états-unien est ici évidente, et son essor est indissociable de celui du messianisme démocratique entre la Première Guerre mondiale et la fin de la guerre froide. À partir de la fin des années 1960, les États-Unis sont entrés dans une période où d’un côté la cristallisation d’une configuration culturelle nationale était largement réalisée, et où de l’autre le modèle entrait dans une crise durable sans doute masquée par la victoire en trompe-l’œil du capitalisme libéral à la fin de la guerre froide. De ce fait, depuis la fin des années 1960, la diplomatie culturelle a manqué d’une boussole et d’une ligne directrice, ce qui explique sans doute les nombreux soubresauts qui l’ont marquée depuis cette date. À cet égard, la fin de la guerre froide semble avoir acté la fin de la mission historique qui lui a été assignée, et son déclin depuis cette date suggère que les États-Unis ne se considèrent eux-mêmes plus, en ce début de XXIe siècle, comme un modèle à exporter.


Chapitre VIII
Production de masse et standardisation
À ce stade de la réflexion, un point majeur du débat concernant l’exportation d’un modèle états-unien n’a pas encore été abordé : la dimension économique, et plus particulièrement les méthodes de production des biens de toute sorte qui ont conquis une partie importante du monde au cours du XXe siècle. Le fordisme occupe ici une place centrale. Celui-ci a révolutionné l’organisation du travail et de la production et a été adopté à des degrés divers dans l’ensemble du monde industrialisé. Il a aussi largement contribué à la promotion des États-Unis au rang de référence de la modernité à partir des années 1910, et a donné accès à la prospérité matérielle à une grande partie de la population des pays développés entre les années 1920 et les années 1960. Son internationalisation est donc un chapitre essentiel de l’histoire de l’américanisation, et pour bien évaluer ce phénomène, il faut mettre l’accent sur deux points souvent négligés. D’abord le fait que les deux guerres mondiales sont des moments clés, car elles sont marquées par des développements décisifs dans l’organisation de la production de masse et ont été remportées par les belligérants possédant le système de production le plus performant. Ensuite que le phénomène doit être analysé au niveau non seulement des techniques de production, mais aussi de la philosophie d’ensemble du système fordien. La première période d’internationalisation du fordisme court du début du XXe siècle à la Seconde Guerre mondiale et se caractérise par une appropriation très différente du nouveau mode de production par les démocraties libérales et les régimes totalitaires. Relativement limitée dans les premières, où elle touche exclusivement la sphère de la production, elle est nettement plus profonde dans les seconds, et illustre bien la métamorphose à l’œuvre dans les transferts culturels analysés par Michel Espagne et Michael Werner1 : le fordisme a fait l’objet d’une digestion par les idéologies bolchevique et nazie qui l’ont placé au centre de leurs projets politiques visant à contrôler l’ensemble de la société et à construire à marche forcée un système de production de masse. La deuxième période couvre les années postérieures à 1945. Elle n’est pas uniquement le moment de la légitimation internationale du fordisme. Elle montre aussi que celui-ci ne s’exporte pas clés en main comme s’il s’agissait d’un tout homogène. L’observation du terrain révèle plutôt l’adoption groupée ou isolée de certaines méthodes observées par les acteurs étrangers venus aux États-Unis et sélectionnées en fonction de leurs besoins. Ces méthodes sont le plus souvent transformées et mélangées à des pratiques locales préexistantes, donnant lieu à ce que Jonathan Zeitlin et Gary Herrigel ont appelé des « hybridations innovantes2 », qui témoignent à la fois de la profondeur de l’influence états-unienne et de la force des dynamiques mises en place par les acteurs locaux. Leur analyse enseigne que les États-Unis n’ont pas le monopole de la modernité, car ces hybridations débouchent sur de nouveaux systèmes de production. Le toyotisme en est l’exemple le plus remarquable, car il sera à son tour considéré aux États-Unis comme un modèle lorsque le fordisme entrera en crise à partir des années 1970 et que les États-Unis devront moderniser leur système de production.
LA RÉVOLUTION FORDIENNE
Entre 1850 et 1900, les États-Unis connaissent une expansion économique extraordinairement rapide, passant du statut de pays neuf à celui de première puissance industrielle du monde, avec des chiffres de croissance qui donnent le vertige, et une production qui représente à l’orée du XXe siècle autant que celle des trois autres plus grandes puissances mondiales réunies (Allemagne, Grande-Bretagne, France). Outre la croissance rapide du marché intérieur due à l’immigration, l’économie états-unienne se caractérise par la création de grandes entreprises, en particulier dans des domaines comme la sidérurgie, le pétrole, les céréales, le coton, mais aussi les biens de consommation tels que les machines à coudre, les automobiles, les appareils électroménagers ou les produits d’hygiène. Nombre d’entre elles mettent en place à partir de la fin du XIXe siècle un mode de production fondé sur l’innovation technologique et la standardisation. Ces deux caractéristiques s’expliquent par la structure du pays et de son marché : dans ce territoire gigantesque, aux ressources naturelles considérables mais à la main-d’œuvre comparativement rare, la mécanisation a été très tôt un moyen de pallier le manque de bras ; quant à la standardisation, elle a permis de produire en quantités suffisantes et à moindre coût pour un marché intérieur en expansion rapide. Si la production standardisée n’est pas à proprement parler une invention états-unienne, c’est dans ce pays qu’elle est le plus précocement systématisée. Elle est en outre un vecteur d’expansion économique en permettant aux entreprises états-uniennes d’exporter en masse et à moindre prix des produits déjà amortis sur le marché intérieur. Les deux composantes majeures de ce nouveau mode de production sont le taylorisme et le fordisme. Le premier désigne « un ensemble de techniques de préparation, de mesure et de contrôle du travail dans les ateliers, et de payement des tâches ainsi décomposées et uniformisées » mis au point par l’ingénieur Frederick Winslow Taylor, qui les expose dans deux ouvrages de référence, Shop Management (1903) et The Principles of Scientific Management (1911). Le fordisme, quant à lui, concerne « la réorganisation des usines selon un flux continu de matières et de produits et l’obtention par les ouvriers de salaires supérieurs leur donnant accès à une consommation de masse3 ».
Si l’organisation scientifique du travail et la rationalisation de la production s’étendent à de nombreux secteurs de l’économie états-unienne entre 1890 et 1930, c’est dans l’automobile qu’elles sont portées à leur perfection, la Ford Motor Company devenant le symbole de l’ensemble d’un système. Créée en 1903 à Detroit, elle connaît une croissance rapide et, en 1910, ouvre sa deuxième usine à Highland Park. C’est là qu’est instaurée en 1913 la production à la chaîne : au lieu de faire fabriquer les voitures une par une dans un endroit fixe par plusieurs ouvriers se déplaçant, Ford adopte le principe inverse selon lequel les voitures se déplacent sur une chaîne et arrivent jusqu’aux ouvriers qui réalisent les tâches de fabrication décomposées selon les principes tayloriens. Cette organisation permet de diviser par dix le temps de fabrication, et par deux le prix d’achat, tandis que Ford augmente les salaires de ses ouvriers qui peuvent acheter ses propres voitures. La production en série est lancée, et le résultat ne se fait pas attendre : en 1914, Ford représente 45 % du marché états-unien et l’usine de Highland Park fabrique 1 200 voitures par jour, alors qu’au même moment le plus grand constructeur français, Renault, n’en fabrique pas plus de 5 000 par an4. Dans les années suivantes, Ford augmente ses capacités et affine ses méthodes, construisant entre 1917 et 1928 l’immense usine de River Rouge à Dearborn, large de 2 400 mètres et longue de 1 600. Elle devient le symbole du fordisme et le modèle auquel les industriels du monde entier se réfèrent constamment au cours de l’entre-deux-guerres (CHT, fig. 10).
Les automobiles états-uniennes s’exportent dès avant la Première Guerre mondiale, et à partir des années 1920, Ford devient leader du marché mondial avec General Motors. La marque essaime rapidement au Canada, au Mexique, en Australie et d’une manière générale en Amérique latine, où les industries locales sont inexistantes ou peu développées et dont la conquête est facile : Ford ouvre des succursales en Argentine en 1913, au Brésil en 1919, au Chili en 1924, mais aussi en Chine en 1927. En Europe, marché plus important, elle crée des compagnies indépendantes, bien que contrôlées par la maison mère, pour contourner les barrières douanières. La première ouvre en Angleterre en 1911, puis suivent la France en 1916 (une succursale y avait été ouverte dès 1908), le Danemark en 1919, l’Italie en 1922, la Hollande en 1924, l’Allemagne en 1925, et le Japon la même année5. L’entreprise est aussi présente dans les empires coloniaux, notamment en Inde où elle crée une compagnie indépendante en 1926.
Mais plus que les automobiles, ce sont les méthodes de production en vigueur chez Ford qui s’internationalisent, non seulement du fait de la curiosité qu’elles suscitent à l’étranger, mais aussi du fait de la volonté de leurs créateurs d’en faire des normes universelles ; à cet égard, le messianisme industriel de Taylor et Ford n’a pas grand-chose à envier à celui des missionnaires protestants. Tous les secteurs de l’économie états-unienne suscitent une telle curiosité, mais c’est surtout l’automobile qui retient l’attention, car elle symbolise la nouvelle économie dont elle condense les innovations techniques et leurs applications à la vie quotidienne. C’est donc le secteur qui constitue hors des États-Unis le domaine d’application le plus précoce et le plus important des nouvelles méthodes d’organisation du travail et de la production. En France, premier marché mondial de l’automobile avant 1914, des constructeurs comme Peugeot ont rationalisé le travail avant l’arrivée des méthodes tayloriennes6. Cependant, dès 1907, Taylor entretient une correspondance avec des ingénieurs français et vient plusieurs fois entre 1910 et sa mort en 1916 afin de promouvoir son système. On peut déceler, dans les années 1910, les premiers signes d’introduction du taylorisme dans le pays, en particulier chez Renault, qui a fait le voyage aux États-Unis en 1911. Toutefois les Français ne sont ni les seuls ni les premiers : dès 1903, l’italien Giovanni Agnelli, qui a fondé quatre ans plus tôt la société Fiat à Turin, est aussi allé sur place ; si, à ce moment, l’usine Ford de Highland Park n’est pas encore construite, Agnelli en observe d’autres et devient un propagandiste des méthodes tayloriennes7. Plus au nord, en 1911 est créée l’American-Scandinavian Foundation, subventionnée par des industriels états-uniens, suédois, danois et norvégiens qui organisent des voyages d’études dès avant la Première Guerre mondiale. L’intérêt pour le taylorisme n’est pas limité à l’Europe, puisque au Japon il se manifeste à partir de 1911.
Le premier moment majeur dans l’internationalisation des méthodes tayloriennes est la Première Guerre mondiale. La nécessité de produire en masse avec une main-d’œuvre moins nombreuse (une partie des ouvriers est au front) se fait sentir dans tous les pays belligérants à l’automne 1914, obligeant à rationaliser la production. Au Japon, la pénurie de bateaux venus d’Europe du fait de la guerre oblige l’industrie maritime à développer sa production en rationalisant les méthodes de ses chantiers navals. En France, la production de munitions est primordiale, et Albert Thomas, sous-secrétaire d’État aux Munitions et à l’Armement à partir de 1915, fait appel à l’ingénieur Henry Le Chatelier, bon connaisseur des méthodes tayloriennes, pour augmenter la production en maintenant la qualité8. La même année, le jeune patron André Citroën construit à Paris, quai de Javel, une usine moderne d’un seul tenant, comme l’usine Ford de Highland Park (qu’il a visitée en 1912), pour permettre un meilleur flux de production des obus. Le travail à la chaîne est instauré : pièces interchangeables pour les obus, ouvriers restant à leur place, travail fragmenté en opérations précises. De cette usine de munitions, la plus grande du pays avec 12 000 ouvriers, sortent entre 1915 et 1918 26 millions d’obus. De son côté, Louis Renault rationalise la production de chars en suivant le modèle états-unien9. Le même processus est à l’œuvre dans les industries allemandes, ainsi qu’aux États-Unis à partir du moment où ceux-ci entrent en guerre, provoquant une hausse brutale de la production d’armement, de munitions et de bateaux. Les usines Ford, comme d’autres, sont mises à contribution, et au mois d’octobre 1918, juste avant l’armistice, l’industrie états-unienne atteint un rythme de production proche de ce qu’il sera au cours de la Seconde Guerre mondiale10. Dans tous les pays industrialisés, la guerre a marqué un développement considérable des nouvelles méthodes, et, comme l’a noté Patrick Fridenson, fait « passer dans les mœurs » les méthodes tayloriennes, devenues une référence en matière d’organisation du travail, même si elles restent dans l’immédiat limitées à quelques secteurs et sont très contestées par les ouvriers.

LES DÉBUTS DE LA PRODUCTION DE MASSE EN EUROPE
L’introduction de ces méthodes dans les industries, principalement européennes, s’accélère après 1918, et les voyages d’études aux États-Unis se multiplient. Là encore, l’automobile est à l’avant-garde : Citroën traverse l’Atlantique en 1924 et 1931, et Renault fait un deuxième voyage en 1928. En 1927, l’American-Scandinavian Foundation envoie plus de 30 étudiants danois, norvégiens et suédois pour une durée de un ou deux ans, afin de les familiariser avec les derniers développements en vigueur dans différents secteurs de l’économie états-unienne, dont l’industrie automobile, mais aussi l’agro-alimentaire11. En Allemagne, si les patrons étaient tièdes avant 1914 vis-à-vis des nouvelles méthodes, les voyages sont massifs à partir de 192412, année de mise en place du plan Dawes et des prêts accordés par les banques états-uniennes, qui permettent à l’industrie allemande de se développer. Carl Köttgen, directeur général de Siemens, ou Gustav Krupp font le déplacement, ainsi que des ingénieurs, qui visitent des dizaines d’usines et produisent d’épais rapports à leur retour. Les itinéraires varient, mais il y a quelques passages obligés, comme les usines Ford de Detroit ou les abattoirs de Chicago. La fréquence des visites allemandes est telle que les entrepreneurs états-uniens, d’ordinaires enclins à ouvrir leurs portes pour montrer l’excellence de leur modèle, finissent par se plaindre !
En Italie, l’observation des méthodes tayloriennes engagée avant 1914 aboutit à la construction à partir de 1916 de l’usine Fiat du Lingotto à Turin qui ouvre en 1923 : organisé sur 5 étages, cet ensemble ultramoderne pour l’époque se caractérise par l’arrivée des pièces détachées au rez-de-chaussée, les étapes successives du montage ayant lieu jusqu’au 5e étage, tandis qu’un circuit automobile situé sur le toit permet d’essayer les voitures. Hors d’Europe aussi, le taylorisme suscite l’intérêt : la branche japonaise de la Taylor Society est l’une des plus actives, et, à l’été 1930, son directeur emmène seize collègues visiter vingt-cinq villes, de New York à Seattle13. En Amérique latine enfin, le taylorisme essaime, mais plus tardivement et de manière plus limitée : les méthodes tayloriennes servent de référence au plan de modernisation développé par l’Estado Novo de Getúlio Vargas14, et en 1937 la W.R. Grace and Co., spécialisée dans la chimie et les matériaux de construction, crée un programme de bourses dont les premiers bénéficiaires sont trois ingénieurs chiliens qui vont compléter leur formation aux États-Unis15. Dans tous les pays concernés, patrons et ingénieurs jouent un rôle de passeurs des méthodes états-uniennes, et leur vision techniciste ainsi que leur foi dans un progrès synonyme de rationalisation de la production jouent un grand rôle dans l’équivalence qui s’installe dans de nombreux esprits entre États-Unis et modernité.
Mais que les méthodes tayloriennes soient une référence ne signifie pas que les automobiles états-uniennes aient un succès massif hors de leur pays. Certes, elles dominent les marchés nord-américain, latino-américain ou encore australien, mais leur succès en Europe est relativement limité. Ainsi en 1937, alors que Ford produit plus de 1 million de voitures pour le marché domestique, elle n’en exporte que 135 000, auxquelles il faut ajouter celles produites par les compagnies installées en Europe16. Même en Angleterre, le succès n’est pas à la hauteur des espérances de Henry Ford. Ouverte en 1911, l’usine de Manchester est la plus grande de la marque en Europe, avec plus de 6 000 véhicules produits cette année-là17. Mais si la Ford T suscite l’engouement avant 1914, ses ventes chutent après 1918 en raison de la concurrence de voitures, notamment françaises, plus modernes : le fordisme a beau symboliser la modernité dans l’esprit du grand public au début des années 1920, cela vaut seulement pour la production à la chaîne ; car en ce qui concerne la conception technique, la Ford T est très sommaire et rapidement supplantée par ses concurrentes, en particulier les Citroën. Le déclin rapide de Ford en Europe est accéléré par la culture centraliste de l’entreprise, dont le patron veut appliquer tel quel le modèle états-unien à sa filiale anglaise et refuse de laisser l’initiative aux dirigeants locaux. Sa principale erreur est de ne pas vouloir fabriquer une voiture de petite taille adaptée au marché européen. Tout au long de l’entre-deux-guerres, Ford Angleterre se bat contre sa maison mère, que ce soit au sujet des modèles, de la puissance de la motorisation ou de la politique de vente, sans parvenir à imposer ses vues. Il en résulte une inadéquation avec le marché anglais et européen, qui se traduit par un effondrement des ventes : alors que Ford représentait 24 % du marché anglais en 1913, sa part tombe à 4 % dès 192918.
En fait, si les constructeurs états-uniens jouent un rôle important dans le développement de l’automobile mondiale, c’est avant tout par l’exemple qu’offre leur marché intérieur, et par l’influence de leurs méthodes de production. Pour le reste, ce sont les producteurs locaux qui ont l’initiative. Parmi les pays européens, la France est le premier marché au début des années 1920, et si la production augmente, c’est en grande partie en raison de l’adoption des méthodes tayloriennes, qui permet d’en faire un marché autosuffisant, et donc protégé des importations états-uniennes. Il en va de même en Italie et en Allemagne, où les marques Fiat et Opel occupent une partie importante du marché. La Grande-Bretagne, troisième marché du monde, est en revanche dépendante des productions états-unienne et française.
C’est en France que l’adoption des méthodes tayloriennes et fordiennes est la plus poussée, en particulier chez Peugeot, Renault et surtout Citroën, dont le patron gagne le surnom d’« Henry Ford français ». Il est en effet convaincu de la pertinence du modèle consistant à augmenter la productivité pour abaisser les coûts de revient, et de la possibilité de créer un marché de masse en dehors des États-Unis. Il est le premier – et le seul – à adopter quasi intégralement ce modèle, qui fera son ascension rapide, mais aussi sa chute spectaculaire. C’est avec lui que l’automobile, produit de luxe avant 1914, devient accessible : en septembre 1919 sort du quai de Javel la 10 HP type A, première voiture européenne produite à la chaîne, rapidement popularisée sous le nom de Torpédo. La politique adoptée par Citroën, un modèle unique vendu avec tous ses équipements et à prix attractif, est une importation directe des États-Unis19. Il ne cible pas la bourgeoisie fortunée mais les classes moyennes, tablant sur une démocratisation de la consommation. Et si les 25 000 Torpédo produites entre 1919 et 1921 représentent peu par rapport aux 15 millions de Ford T sorties de Detroit entre 1908 et 1927, l’idée de la production de masse est cependant née en Europe. En 1920, le parc automobile français, le plus important du continent, compte 125 000 voitures ; en 1929, il atteint 1,5 million. Là encore, c’est peu comparé aux 23 millions qui sillonnent les routes états-uniennes, mais beaucoup par rapport aux pays voisins. Citroën applique les techniques les plus modernes : tapis roulant pour faire passer les pièces, peinture séchant en 8 heures au lieu de 3 jours ; et à un moment où les automobiles sont partiellement fabriquées avec du bois, Citroën rapporte de Philadelphie en 1924 des presses achetées à prix d’or, et la licence de fabrication du tout acier20. La première voiture française utilisant cette technique, la B 10, est présentée au Salon de l’automobile en octobre 1924. Fort de ces innovations, Citroën s’installe au premier rang des constructeurs français : en 1925, il réalise 30 % du marché et est le 4e constructeur mondial, devancé par les trois géants états-uniens Ford, General Motors et Chrysler21. Tout au long des années 1920 et 1930, Citroën est à la pointe de la technologie et tente de battre Ford sur son propre terrain, celui de la productivité : en mai 1927, alors que Charles Lindbergh vient de se poser à Paris après avoir traversé l’Atlantique à bord de son Spirit of St. Louis, André Citroën, jamais à court d’initiatives pour faire parler de sa marque, l’invite quai de Javel pour assister au montage d’une carrosserie en 2 minutes et 12 secondes par ses ouvriers, qui battent ainsi le record de leurs collègues de Detroit.
Les problèmes apparaissent cependant rapidement. D’abord parce que la production de masse d’un modèle unique ne fonctionne pas en France, pas plus qu’ailleurs en Europe, en raison de l’exiguïté de marchés nationaux à la démographie saignée par la guerre. La production de la Torpédo plafonne dès 1921, et Citroën doit renoncer au modèle unique pour diversifier sa gamme. Par ailleurs, l’étroitesse du marché empêche l’entreprise d’utiliser à leur plein rendement les presses achetées à Philadelphie, dont le coût ne sera jamais amorti ; sans parler de leur complexité d’utilisation qui oblige Citroën à engager une équipe d’ingénieurs états-uniens qui resteront cinq ans à l’usine de Javel22. La difficulté d’adaptation du modèle fordien à un marché qui ne lui correspond pas, combinée aux piètres qualités de gestionnaire du patron, à son goût immodéré pour le jeu, et à la crise économique, entraîne la chute de l’entreprise. En octobre 1933, Citroën tente un dernier coup de poker en inaugurant une usine ultramoderne destinée à fabriquer 1 000 véhicules par jour, et en sortant un nouveau modèle : la Traction Avant. Mais ce bijou technologique est si complexe que le principe de la chaîne de production, trop sommaire, ne lui est pas adapté. Ses débuts chaotiques, marqués par de nombreux problèmes techniques, finissent de couler l’entreprise, mise en liquidation judiciaire en décembre 1934, avant d’être reprise par Michelin, tandis qu’André Citroën meurt l’année suivante, criblé de dettes.

LES MÉTAMORPHOSES TOTALITAIRES DU FORDISME
Pendant que, dans les démocraties libérales, l’émergence d’un système de production de masse a pour unique objectif l’installation de la prospérité matérielle, dans les régimes totalitaires, cet objectif n’est qu’une partie d’un projet politique visant à une reconfiguration globale de la société. Alors que les démocraties libérales entrent timidement dans la société de consommation par le biais des biens de consommation courante (voitures, produits d’hygiène quotidienne…), les pays totalitaires, notamment ceux qui nourrissent un projet expansionniste, y entrent par le biais de la construction de biens d’équipements militaires et d’armements. Alors que l’Allemagne nationale-socialiste, l’Italie fasciste ou le Japon militariste misent sur la production et la consommation de masse d’armement, ils affrontent des pénuries de produits de première nécessité ou de confort, la réalisation de la société d’abondance promise à la population étant renvoyée à plus tard, une fois l’expansion territoriale réalisée. C’est dire si l’introduction du taylorisme et du fordisme dans les régimes totalitaires s’accompagne d’une métamorphose par rapport à ce qui était leur forme dans leur foyer états-unien. La dynamique des régimes totalitaires les a fondamentalement transformés : de système de production de masse ayant pour objectif la mise en place d’une société de consommation et la transformation des immigrants en Américains, ils deviennent un instrument destiné à légitimer le régime et à permettre la réalisation de ses objectifs politiques. C’est ce processus qu’on examinera à partir de deux exemples : l’URSS et l’Allemagne nationale-socialiste.
En URSS, le fordisme a tout de suite intéressé les révolutionnaires bolcheviques. Dès le début des années 1920, le terme « fordizm » devient synonyme d’industrialisation, de production de masse et d’efficacité. L’ouvrage d’Henry Ford My Life and Work est rapidement traduit en russe, tandis que livres, brochures et conférences sur l’organisation scientifique du travail et de la production se comptent par centaines. Par ailleurs, nombre d’ingénieurs états-uniens travaillent dans les différents secteurs de l’économie soviétique : ils sont entre 2 et 3 000 au début des années 193023. En dépit du fossé idéologique séparant communisme et capitalisme, le fordisme parle aux théoriciens du bolchevisme parce qu’il est fondé sur la foi dans la capacité de la science et de la technique à accoucher d’un être humain et d’une société nouvelle24 ; par ailleurs, il envisage une rationalisation et une massification de la production auxquelles sont sensibles ces personnages qui réfléchissent aux moyens de rattraper le retard pris par l’URSS dans le processus d’industrialisation. De fait, bien des responsables soviétiques pensent qu’il est possible de combiner l’efficacité états-unienne avec le projet révolutionnaire russe, à commencer par Lénine lui-même, qui assigne comme objectif à la révolution de combiner l’administration à la soviétique et les acquis les plus récents du capitalisme, notamment le fordisme. Il y a donc des connexions entre les deux projets qui favorisent la métamorphose du système fordien lors de son passage en URSS. Cette transformation n’est nulle part plus visible que dans le destin des automobiles et surtout des tracteurs Ford dans l’URSS des années 1920 et 1930.
Ford joue en effet un rôle majeur dans la construction de l’industrie automobile soviétique, qui n’existe pratiquement pas avant le début des années 1930. Les premières ventes d’automobiles Ford dans la Russie tsariste remontent à 1909, mais c’est surtout après la révolution que le marché décolle un peu, et Ford s’y taille la part du lion. En 1919 est créé par le gouvernement soviétique un bureau commercial à New York, l’Amtorg, qui a aussi une antenne à Detroit. Les ventes de voitures particulières sont peu importantes par rapport aux autres marchés européens : entre 1922 et 1931, l’URSS, qui ne produit quasiment pas de voitures, en importe environ 10 000, dont 8 000 viennent des États-Unis, la plupart étant des Ford. Ce sont les véhicules utilitaires qui composent le gros du marché : entre les deux mêmes dates, l’URSS importe 28 000 camions, dont près de 23 000 Ford25. Quant au marché des tracteurs, il est dominé par le Fordson, produit par une filiale de Ford, la Ford & Son. Bien plus que la Ford T, c’est le Fordson qui assoit la réputation du constructeur en URSS, car il est vu comme l’instrument qui permettra la mécanisation de l’agriculture et l’augmentation des rendements ; il est donc considéré comme le symbole de l’entrée de l’URSS dans la modernité, à tel point que l’on donne son nom à des villages russes et même à des enfants.
L’histoire des tracteurs Fordson, remarquablement analysée par Yves Cohen26, est passionnante et dit beaucoup de la complexité du processus d’américanisation. Elle témoigne de l’existence de deux niveaux d’adaptation du fordisme : celui des techniques d’assemblage des véhicules ou d’usinage des pièces détachées ; celui du système de production dans son ensemble, qui devient un élément central du projet politique soviétique. Entre 1920 et 1927, 25 000 Fordson sont importés en URSS27, soit la quasi-totalité du parc de tracteurs. L’URSS est le plus gros client de la marque jusqu’en 1927, date à laquelle la production locale commence à se substituer aux importations. Située à l’usine de Leningrad, elle s’accompagne d’une coopération soviéto-états-unienne : en décembre 1925, Ford et l’Amtorg signent un contrat pour l’achat de pièces détachées mais aussi l’accueil aux États-Unis de cinquante travailleurs soviétiques par an pour étudier la construction et la réparation des tracteurs. Entre 1926 et la fin des années 1930, ce sont ainsi plusieurs centaines d’ouvriers et d’ingénieurs qui font le voyage aux États-Unis.
Sur ces entrefaites intervient le lancement du premier plan quinquennal (1928-1932), dont l’objectif formulé par Staline est de rattraper en dix ans un retard de un siècle sur les pays industrialisés. Cette industrialisation à marche forcée s’accompagne d’objectifs ambitieux, revus à la hausse dès l’adoption officielle du plan en mai 1929 : il s’agit alors de faire augmenter la production industrielle de 136 %, la productivité de 110 %, et de construire plus de 2 000 nouvelles usines28. En 1930, nouvelle augmentation : il faut désormais réaliser le plan quinquennal en quatre ans. Les tracteurs Fordson sont au centre de ce projet. En effet, le tracteur est un symbole politique, celui de la réussite du socialisme et du plan : il est censé permettre l’exploitation des kolkhozes issus de la confiscation des terres aux paysans et donc légitimer le nouveau système ; grâce à lui, le pouvoir doit montrer que la collectivisation et l’exploitation en commun d’immenses terres sont supérieures à la propriété privée des koulaks et que le socialisme est capable de nourrir sa population. C’est pourquoi la production de tracteurs est suivie de très près par Staline lui-même, et connaît une croissance exponentielle : 1 000 tracteurs fabriqués en 1928, 3 000 en 1929, 32 000 en 1931.
Malgré ces chiffres impressionnants, les choses ne se passent pas comme prévu sur le terrain. Si en apparence l’industrie soviétique du tracteur est complètement américanisée, la réalité est tout autre, car les machines présentent de multiples problèmes techniques. Ce sera encore pire lors du lancement du plan quinquennal qui, malgré le concours des machines états-uniennes, ne sera pas réalisé. Les tracteurs construits à l’usine de Leningrad sont en effet des copies grossières des Fordson, les ouvriers russes n’ayant pas les machines nécessaires pour usiner les pièces de façon aussi précise qu’à Detroit. Le montage est donc approximatif, sans compter que la chaîne de montage, qui est l’essence de la philosophie fordienne, n’existe pas à Leningrad ni ailleurs : une grande partie du travail se fait à la main, la compétence manuelle étant bien plus valorisée dans le système soviétique que la mécanisation. Par ailleurs, les matières premières n’arrivent pas en raison de la désorganisation de la production due aux objectifs irréalistes du plan quinquennal ou aux arrestations et déportations d’ouvriers ou d’ingénieurs qui résultent des campagnes de lutte contre le sabotage lancées à intervalles réguliers par le régime. Quant au contrôle de la qualité des pièces, il est inexistant, et la direction de l’usine de Leningrad, rarement informée des malfaçons, continue à produire imperturbablement des pièces défectueuses, tandis que les spécialistes envoyés depuis les États-Unis par Ford sont en nombre insuffisant pour avoir une prise sur le processus. Résultat : à première vue clones de leurs homologues états-uniens, les tracteurs Fordson soviétiques n’ont rien de fordien dans leur conception. Ils tombent en panne tout le temps, et personne n’est capable de les réparer.
Dans ces conditions, l’américanisation de l’industrie automobile soviétique, forte à première vue, est loin d’être une réalité. La production en masse des tracteurs est un échec complet, tout comme leur utilisation dans les immenses kolkhozes, impossibles à mettre en culture sans mécanisation. Toutefois, si le succès n’est pas au rendez-vous, ce n’est pas en raison d’un retard russe et d’une incapacité à reproduire la modernité états-unienne, mais plutôt de la nature du projet politique soviétique et du plan quinquennal qui, en fixant des objectifs délirants, désorganise l’économie et rend toute production de masse standardisée impossible. Produire la quantité prévue prime sur tout le reste pour remplir les objectifs du plan et éviter les accusations de sabotage suivies d’arrestations et de déportations. Pourtant celles-ci pleuvent de toute manière lorsque les tracteurs tombent en panne. Et si la guerre contre les koulaks est finalement gagnée par le régime, ce n’est pas grâce au Fordson et à sa productivité, mais à la politique de terreur résultant de la folie du système. En réalité, l’introduction du Fordson a désorganisé la production plus qu’elle ne l’a rationalisée. L’histoire du fordisme en URSS n’est donc pas celle d’une importation qui aurait raté du fait de l’incapacité de la Russie à se moderniser, mais de la dévoration de la production rationalisée par le système totalitaire soviétique.
Il reste que l’empreinte fordienne est déterminante dans la naissance et le développement de l’industrie automobile soviétique, celle des tracteurs autant que celle des voitures particulières, et cette influence demeure majeure au cours des années 1930. À partir de 1932 en effet, la production des Fordson cesse. La fabrication de tracteurs est transférée à Stalingrad et Kharkov, dans deux usines construites par Albert Kahn, l’architecte des usines Ford de Detroit, dont l’équipe forme par ailleurs entre 1929 et 1932 plus de 4 000 techniciens soviétiques à Moscou ou à Detroit29. Les deux usines produisent à partir de 1933 des tracteurs sur le modèle du concurrent états-unien de Ford, International Harvester, qui propose un engin plus grand et plus adapté que le petit Fordson aux surfaces colossales des kolkhozes (CHT, fig. 11). Les problèmes techniques demeurent, mais diminuent au fil des années du fait de la montée en puissance de l’industrie soviétique. Pourtant, si la production augmente, ce n’est pas tant du fait de la rationalisation et de la mécanisation des méthodes de production que de l’importance de la main-d’œuvre mobilisée de force par le pouvoir soviétique.
Dans l’Allemagne des années 1920, on l’a vu, la popularité du taylorisme et du fordisme est également très grande. Henry Ford est à la fois une personnalité connue des ingénieurs et des industriels, mais aussi du grand public, et il bénéficie d’une bonne image dans des groupes aussi divers que les syndicats de gauche ou le parti nazi, pour des raisons évidemment différentes. Il est particulièrement apprécié par Adolf Hitler, alors chef du tout jeune parti national-socialiste (NSDAP). En 1923, lorsque Hitler est mis en prison à la suite du putsch manqué dit de la Brasserie, il y lit Mein Leben und Werk qui vient d’être traduit en allemand, et c’est semble-t-il à ce moment qu’il entrevoit la possibilité du développement en Allemagne d’une industrie automobile. Mais si Ford est mentionné dans Mein Kampf30, ce n’est pas tant pour son système de production automobile que pour ses prises de position antisémites. L’industriel dirige en effet entre 1919 et 1927 l’hebdomadaire The Dearborn Independent, où il publie, entre autres, les Protocoles des sages de Sion, ce faux fabriqué par la police secrète tsariste au début du XXe siècle pour justifier les pogroms en Russie, arguant de l’existence d’un complot juif destiné à dominer le monde. Entre 1920 et 1922, Ford publie également un ensemble d’articles et de pamphlets en quatre volumes intitulé The International Jew, où il dénonce l’influence supposée des Juifs dans le monde et particulièrement aux États-Unis, et leur présence à tous les échelons de la société, depuis l’économie et la finance jusqu’à la politique en passant par le jazz. The International Jew est traduit en allemand en 1922, et jusqu’en 1934 il se vend à 200 000 exemplaires et connaît 31 réimpressions31. Sa rhétorique d’un complot judéo-bolchevico-maçonnique pour prendre le pouvoir et créer un gouvernement mondial a tout pour séduire Hitler, qui possède, dit-on, un portrait de Ford dans son bureau. Si le chef du NSDAP n’a pas puisé son antisémitisme chez Ford, les écrits de celui-ci ont à l’évidence contribué à renforcer ses convictions et à leur donner une apparence de rationalité, en proposant à Hitler un récit expliquant les raisons de la domination des Juifs et en mettant en garde contre leur caractère dangereux pour l’humanité.
Au-delà de cette proximité intellectuelle, Hitler considère les États-Unis comme la référence ultime en matière de puissance industrielle et est obsédé par le retard allemand. Dans son « second livre », qui devait être la suite de Mein Kampf et ne fut jamais publié, il compare le niveau de vie des deux pays, constatant que la différence tient à trois éléments : les ressources naturelles, la rationalisation de la production et l’importance du marché intérieur. Les États-Unis constitueront une référence permanente lorsque le régime national-socialiste lancera sa politique de production de masse, et alors que l’URSS entend combler son retard par l’industrialisation à outrance de l’immense territoire à sa disposition, l’Allemagne mise avant tout sur la guerre qui permettra de conquérir des territoires, et avec eux des ressources naturelles et un marché intérieur suffisant qui la mettront sur un pied d’égalité avec les États-Unis et permettront de développer une société de consommation de masse que les Allemands, peuple hautement civilisé, méritent. Comme Ford, Hitler voit dans le développement de la consommation de masse un moyen de résoudre l’opposition entre les classes ; pour lui, l’application des méthodes fordiennes aboutira à une troisième voie entre capitalisme libéral et socialisme, car le fordisme, avec sa politique de hauts salaires et de consommation de masse, est à même d’éviter une révolution de type bolchevique. La synthèse du fordisme et du national-socialisme permettra d’entrer dans une modernité supérieure à celle des États-Unis : l’Allemagne dont rêve Hitler sera aussi productive que le Nouveau Monde grâce au fordisme, mais elle sera exempte de la culture de masse synonyme de décadence, de la diversité raciale et de la démocratie libérale qui sont aux antipodes du credo nazi. L’admiration d’Hitler pour les États-Unis ne se démentira pas, jusqu’à ce qu’ils lui apparaissent comme un obstacle potentiel à l’expansion mondiale de l’Allemagne.
En dépit de ces points communs, le statut du fordisme et son rôle dans le projet politique national-socialiste montrent que son introduction en Allemagne s’est accompagnée d’une métamorphose profonde, non pas tant du point de vue technique que du point de vue symbolique. Dans le projet nazi, la création d’une société d’abondance est subordonnée à l’expansion territoriale et en est considérée comme le résultat futur. Ce n’est pas la rationalisation industrielle en tant que telle qui créera la prospérité matérielle, mais l’expansion territoriale et la guerre qui créeront un grand marché permettant de rattraper le niveau des États-Unis. Fordisme et espace vital sont donc intimement liés. Dans le « second livre » à nouveau, Hitler note que l’Allemagne peut et doit conquérir un empire, sur le modèle de ce qu’ont fait avant elle l’Empire romain, la conquête états-unienne de l’Ouest ou encore l’expansion russe vers l’est. On rappellera ici qu’Hitler était grand amateur depuis son enfance jusqu’à sa mort des westerns allemands de Karl May32. Nul doute que le Drang Nach Osten constitue dans son esprit une reproduction de la conquête de l’Ouest réussie quelques décennies plus tôt par les États-Uniens. Enfin, l’instrument de création de la société d’abondance ne sera pas l’industrie privée, mais la Wehrmacht33. C’est elle la principale consommatrice des objets produits en masse par l’industrie allemande. L’Allemagne nazie est bien une société de consommation, mais cette consommation se porte essentiellement sur les armements. Comme le stalinisme, le national-socialisme a complètement annexé le fordisme à son projet politique.
L’industrie est donc la condition essentielle de l’expansion territoriale. Mais si, dans les années 1920, les voyages d’études au pays de Ford sont nombreux, la mise aux normes fordiennes est limitée : en 1929, moins de 1 % des industries allemandes utilisent le travail à la chaîne, essentiellement dans l’automobile34. Même chez Opel, propriété de General Motors et marque allemande la plus avancée dans ce sens, seuls 19 % des ouvriers travaillent sur une chaîne de montage. La rationalisation s’impose d’autant moins que les constructeurs produisent un grand nombre de modèles (plus de 60 toutes marques confondues en 1932), rendant impossible la fabrication standardisée. Autrement dit, le fordisme dans l’industrie allemande à la veille de la prise de pouvoir par le nazisme est l’exception plutôt que la règle. Quant aux méthodes tayloriennes, seule l’industrie métallurgique les utilise.
C’est avec l’arrivée au pouvoir d’Hitler en janvier 1933 que l’industrie franchit un pas décisif dans le développement de la production de masse. Alors que l’URSS vient de boucler son premier plan quinquennal et annonce au monde entier des chiffres de production miraculeux, l’Allemagne veut combler son retard sur l’ennemi communiste. Toutefois, dans l’immédiat, ce n’est pas de machines que le régime a besoin : sa principale préoccupation est de donner du travail à sa population au chômage. À partir de 1935, lorsqu’il commence à préparer la guerre, la main-d’œuvre vient à manquer et l’emploi des techniques fordiennes devient nécessaire. Le plan de quatre ans, lancé en septembre 1936, fixe l’objectif d’être prêt pour 1940. Hitler signe le 12 novembre le décret sur l’efficacité économique qui lance le mouvement d’augmentation de la productivité par la mécanisation et la rationalisation. Il se traduit par l’achat ou la mise au point de machines, par la simplification des objets produits, et par la réduction drastique du nombre de modèles. Cette stratégie est appliquée dans la production d’automobiles et de camions, ainsi que d’avions, de moteurs, de locomotives ou d’armements. Au printemps 1939, alors que la guerre s’annonce, un nouveau décret signé par Hitler accélère le mouvement : il stipule que le nombre de modèles de voitures toutes marques confondues doit passer de 335 à 21 d’ici au mois de décembre. La simplification se développera pendant la guerre, en particulier dans les industries aéronautique et automobile, les plus grandes bénéficiaires des investissements colossaux consentis par le régime. Le résultat de cette rationalisation à marche forcée est une augmentation spectaculaire de la productivité, de 31 % en moyenne dans la plupart des industries entre 1933 et 1939. L’économie allemande s’est donc bien plus américanisée sous le régime national-socialiste que sous la république de Weimar. Le mouvement continue pendant la guerre : en novembre 1941, alors que l’armée allemande commence à s’enliser dans l’immensité russe, Hermann Goering réunit les représentants des grandes entreprises et leur donne la feuille de route : l’industrie doit atteindre le plus rapidement possible le niveau des États-Unis en termes de rationalisation. L’évolution du conflit et la prise en tenaille de l’Allemagne à l’ouest et à l’est empêcheront la réalisation de cet objectif. Pourtant, jusqu’à la fin, sous l’impulsion d’Albert Speer, l’industrie produit des armes toujours plus nombreuses et perfectionnées, grâce à une standardisation et à une mécanisation accrues, même si à ce moment la pénurie de main-d’œuvre et de matières premières ainsi que les luttes intestines entre les organes de l’État nazi ne permettent plus d’organiser la production.
Dans le processus de rationalisation commencé en 1933, les entreprises états-uniennes installées en Allemagne ont joué un rôle de tête de pont, en particulier dans le secteur automobile avec les sociétés Ford Allemagne et Opel. Cette dernière, propriété de General Motors, a été un des premiers constructeurs à rationaliser sa production dès les années 1920, et en 1936 elle ouvre une nouvelle usine à Rüsselsheim (Brandebourg), la plus moderne du pays, qui comprend la première véritable chaîne de montage d’Allemagne. Opel est alors le principal fournisseur de voitures et de camions du gouvernement, possédant à elle seule 42 % du marché automobile. Opel et Ford faisant appel aux méthodes les plus modernes, les autres constructeurs doivent s’aligner pour rester compétitifs et répondre aux commandes gouvernementales. De fait, entre 1933 et 1939, l’industrie automobile dans son ensemble augmente de 74 % sa production de voitures, de 263 % celle de camions et de 176 % celle de motos35. Ford et Opel s’attachent à maintenir de bonnes relations avec le bon client qu’est le régime nazi, le marché allemand étant le plus profitable d’Europe en ces temps de crise. À partir de 1938, elles construisent des camions militaires, d’abord en assemblant des pièces importées des États-Unis, puis, à partir de 1939, construites localement36. Leurs liens avec les entreprises allemandes sont également manifestes, puisque IG Farben est le second actionnaire de Ford Allemagne.
L’histoire de la Volkswagen est sans doute l’une des plus emblématiques de la métamorphose du fordisme annexé par le projet national-socialiste. Hitler a été très tôt passionné d’automobile et semble avoir eu précocement le projet de produire une voiture peu coûteuse sur le modèle de la Ford T, afin d’asseoir la popularité du régime. Le projet de Volkswagen est sans doute formulé dès 1933 lors d’une rencontre entre Hitler et l’ingénieur automobile Ferdinand Porsche. En janvier 1934, Porsche réalise une première ébauche, et en avril Hitler le charge officiellement de développer une voiture populaire à moins de 1 000 reichsmarks. Le prototype fait ses premiers tours de roues en 1936, et l’année suivante les essais sont suffisamment avancés pour que le lancement d’une production en série soit envisagé à brève échéance : à cet effet, Porsche visite les usines Ford de Detroit et échange avec Henry Ford.
Mais si la production pour la population est le but affiché, le régime pense de plus en plus à une utilisation militaire. L’interférence entre les deux objectifs est révélatrice du statut ambigu de la production de masse dans l’Allemagne nationale-socialiste. Le projet de Volkswagen est en effet coordonné par l’organisation Kraft Durch Freude (« le travail par la joie ») qui s’occupe de la politique de loisirs du régime, d’où l’autre nom de KDF Wagen donné à la voiture. L’idée de lancer la production en série est par ailleurs concomitante du début de la campagne de rationalisation et de simplification. La Volkswagen symbolise pleinement ce projet : véhicule léger polyvalent, elle est conçue à la fois pour permettre à une famille allemande de partir en week-end à la campagne et pour fournir un véhicule multiusage à l’armée. À partir du châssis originel seront en effet développées de nombreuses versions, depuis le transport de personnes à la voiture amphibie en passant par le transport de matériel ou le véhicule blindé léger équipé d’une mitrailleuse. La Volkswagen est donc indissociablement la voiture du peuple et la voiture de l’armée. La deuxième fonction prend vite le pas sur la première : en mai 1938, Hitler décide la construction de la grande usine de Fallersleben pour lancer la production en série, et Porsche visite à nouveau les usines Ford à Detroit afin d’observer les chaînes de montage37 ; c’est à cette occasion qu’en juillet 1938 à Detroit Henry Ford est décoré par le consul allemand de la grand-croix de l’aigle germanique, la plus haute distinction possible accordée à un étranger, « en reconnaissance de l’œuvre pionnière de Ford en matière de motorisation et pour avoir rendu l’automobile accessible aux masses38 ».
En 1939, la voiture est présentée au public lors du Salon de l’automobile de Vienne dans sa version civile, tandis que les essais de la version militaire se poursuivent. À ce moment, la campagne de souscription lancée par le régime pour financer la production bat son plein : fin 1939, plus de 270 000 Allemands auront souscrit un contrat d’État aux termes duquel ils peuvent verser sur un livret des coupons de 5 reichsmarks jusqu’à ce que le montant prévu de 990 reichsmarks soit atteint. Mais aucun d’entre eux ne verra sa voiture, car, si le déclenchement de la guerre donne l’impulsion décisive au lancement de la production en série, c’est la version militaire qui en profite, et les souscriptions servent à la financer. La KDF Wagen fait place à la Kübelwagen, dont la production commence en janvier 1940 à l’usine Porsche de Stuttgart, puis à l’usine Volkswagen de Fallersleben, tandis que Ferdinand Porsche devient l’un des coordinateurs de la production industrielle du Reich, en particulier pour les automobiles et les camions. Entre 1940 et 1945, la Kübelwagen est produite à 50 000 exemplaires dans de multiples versions39. L’usine de Fallersleben construit aussi des ailes d’avion et des moteurs de bombardier et, à partir de 1944, des fusées V-1. Elle est alors bombardée par les Alliés, ce qui ralentit la production, qui ne cesse que lorsqu’ils en prennent possession en avril 1945.

LA GUERRE ET LA MATURITÉ DU SYSTÈME
La Seconde Guerre mondiale est le deuxième moment majeur dans l’internationalisation des techniques fordiennes, et l’on peut même dire que c’est au cours de ces années que la notion de production et de consommation de masse devient le sens commun des sociétés industrialisées. Cela semble contre-intuitif puisque c’est une période de rationnement et de pénurie dans le domaine des biens de consommation courante ; en revanche, on assiste à une production et une consommation illimitée d’armements. Si ce processus est à l’œuvre dans les régimes totalitaires, il l’est aussi dans les démocraties libérales alliées contre le nazisme. C’est le cas au premier chef des États-Unis, qui donnent dès la fin 1940 le diapason de ce que doit être la production de masse au service de la lutte contre le totalitarisme. Dans son allocution radiophonique du 29 décembre, Franklin D. Roosevelt annonce sa volonté de soutenir l’Angleterre alors soumise au pilonnage aérien par l’Allemagne, en lui livrant des armes. Roosevelt qualifie alors les États-Unis d’« arsenal de la démocratie ». L’expression, appelée à faire florès, dit bien l’intention du président de se poser en contrepoint de l’arsenal du totalitarisme que représente l’Allemagne. Ce faisant, Roosevelt présente pour la première fois au monde l’équivalence indissociable, dans l’esprit états-unien, entre production de masse et démocratie : la première permettra à la seconde de triompher du totalitarisme dans la guerre mondiale qui s’annonce.
Dès le début du conflit, les pays belligérants sont engagés dans une course afin de produire plus d’armements que l’ennemi n’est capable d’en détruire. L’augmentation considérable de la production dans le domaine de l’aviation, de l’automobile, de la marine et de tout le matériel de combat donne la mesure des changements intervenus au cours de cette période dans des appareils industriels rationalisés à l’extrême. Aux États-Unis, la production de masse atteint des sommets, l’ensemble des entreprises étant mobilisé. À partir de 1942, Ford et General Motors se reconvertissent dans l’armement. Ford construit aussi dès 1940 la nouvelle usine de Willow Run, qui commence à fonctionner à l’été 1941 et fabrique les bombardiers B-24 « Liberator », avec des techniques d’assemblage adaptées de celles employées pour les automobiles. En 1944, elle fabrique 20 appareils par jour, l’assemblage d’un bombardier à partir des pièces détachées ne prenant pas plus de 55 minutes. Pendant ce temps, le bombardier B-17 « flying fortress » est produit dans l’usine Boeing de Seattle, tandis que les porte-avions et autres cuirassés sont construits dans le chantier naval de la Navy à Norfolk, dont la surface est doublée. Plus prosaïquement, l’industrie textile est mobilisée pour la production d’uniformes et de parachutes, tandis que la marque Gillette fournit des rasoirs par millions aux soldats. Sans parler du Coca-Cola, boisson officielle de l’armée états-unienne dont la méthode de production est adaptée pour faire face à l’explosion de la demande, et de l’industrie agro-alimentaire qui élabore des produits caloriques, de petite taille et non périssables pour le paquetage des soldats (chocolat, lait concentré, aliments déshydratés).
L’évolution de la situation militaire sur le terrain est corrélée à la mobilisation industrielle des États-Unis : si 1942 est considérée comme le tournant de la guerre en raison des batailles stratégiques remportées par les Alliés (Midway, El-Alamein, Stalingrad), elle est aussi l’année où la production des États-Unis dépasse celle de l’Allemagne. La bataille de l’Atlantique prend un autre cours lorsque les chantiers navals états-uniens produisent plus de bateaux que les U-boots allemands ne sont capables d’en couler. En 1945, la victoire contre le national-socialisme légitime le système de production de masse états-unien, qui a joué, autant que les GI, un rôle décisif. Si, dans les années qui avaient suivi la Première Guerre mondiale, les jugements négatifs sur le système fordiste, sa dureté et son caractère déshumanisant étaient légion, son rôle dans la victoire contre le nazisme semble lui donner un lustre nouveau. Sa légitimité est d’autant plus évidente qu’après les destructions intervenues dans les pays belligérants la production de masse est désormais mobilisée pour la reconstruction. Surtout, après cinq ans de privations, les notions de production et de consommation de masse résonnent plus positivement auprès des populations et font passer au second plan la condamnation du système fordien. Le changement des règles du jeu de l’économie mondiale va contribuer à faire entrer cette légitimation dans les faits.
Car le développement de la production de masse n’est pas le seul changement issu de la guerre. Celle-ci accouche aussi d’une reconfiguration économique de grande ampleur. Dès le printemps 1941, les États-Unis soutiennent que l’ouverture du commerce international est essentielle à la prospérité du monde, reprenant le projet des 14 points de Woodrow Wilson. Le principe est présent dans la loi prêt-bail (lend-lease) de mars 1941, dans la Charte de l’Atlantique signée en août, et dans la Déclaration des Nations unies de janvier 1942. Cette reconfiguration se concrétise en juillet 1944 par la signature des accords de Bretton Woods, puis, au cours des années suivantes, par l’ouverture de l’économie internationale au libre-échange, jalonnée par plusieurs initiatives états-uniennes. La première est l’octroi d’aides d’urgence destinées à favoriser le redémarrage des économies des pays libérés et donc à relancer les échanges internationaux. Entre 1944 et 1946, elles se montent à 9 milliards de dollars rien qu’en Europe.
La deuxième initiative est la mise en place du plan Marshall en juin 1947, qui vise non seulement à la reconstruction de l’Europe, mais aussi à son évolution en un marché unifié pour casser les marchés nationaux et favoriser l’augmentation de la productivité ainsi que l’exportation des produits états-uniens40. Production de masse et expansion des marchés sont donc indissociables. Le plan Marshall se situe à cet égard dans la continuité des principes énoncés dans le Lend-Lease Act, la Charte de l’Atlantique et la Déclaration des Nations unies. Au total, l’aide Marshall s’élève à 13 milliards de dollars pour l’ensemble des 16 pays d’Europe bénéficiaires entre 1948 et 1952. Elle a joué un rôle indéniable dans la reconstruction européenne, quoique moins important que ce qu’en disaient les États-Unis. Entre 1948 et 1951, l’aide aura contribué à 2 % du PIB des pays bénéficiaires en moyenne41 et joué un rôle important de promotion d’une logique productiviste et libre-échangiste qu’ils ont globalement adoptée42, en dépit de critiques fortes dans certains d’entre eux comme la France et l’Italie.
La stratégie des dirigeants états-uniens n’est pas limitée à l’Europe : le Japon bénéficie également d’une aide massive pour pouvoir jouer en Asie, comme l’Allemagne sur le Vieux Continent, le rôle de locomotive dans le redémarrage économique et d’avant-garde dans la transformation de l’ensemble de la région en zone de productivité et de stabilité sociale et politique. Les États-Unis soutiennent aussi la Chine, pour laquelle ils débloquent des aides dès 1945, mais surtout à partir de 1948, avec la signature du China Aid Act. Cet équivalent du plan Marshall est cependant interrompu en 1949, lorsque les communistes s’installent au pouvoir à Pékin43. Au total, l’aide mondiale à la reconstruction consentie par les États-Unis entre 1944 et 1952 se monte à 44 milliards de dollars, un investissement important pour permettre la refonte des structures économiques mondiales et ouvrir la voie à un système libre-échangiste et productiviste ouvert aux entreprises états-uniennes.
La troisième initiative états-unienne est la signature de l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT) le 30 octobre 1947, dont l’objectif est l’abaissement des tarifs douaniers et la croissance du commerce international. Enfin, la quatrième est la création de la Communauté économique européenne (CEE). On n’entrera pas ici dans le détail du débat sur les origines de la construction européenne, où les interprétations relatives à la dimension strictement autochtone du projet s’opposent à celles qui mettent en avant l’importance de l’influence états-unienne. Comme toujours dans ce genre de débat, il suffit de laisser de côté l’idéologie pour qu’une vision plus claire du processus apparaisse. La CEE n’est à l’évidence pas une création états-unienne ; mais il est tout aussi évident que l’aiguillon états-unien a joué un rôle déterminant dans sa mise en place44. Elle accélère, parallèlement au GATT, la cristallisation d’un bloc commercial transatlantique qui constitue un terrain favorable pour l’exportation des produits états-uniens, alors que les pays du bloc communiste leur sont fermés, et que les pays décolonisés sont encore trop peu développés pour constituer des marchés importants.
Tous ces changements jouent un rôle dans l’histoire de l’américanisation, car les États-Unis deviennent de part et d’autre de la Seconde Guerre mondiale prescripteurs d’un nouvel ordre économique international reconfiguré en grande partie sur leur initiative. Il favorise leurs intérêts en créant un monde où les barrières douanières tombent peu à peu et où le dynamisme de leurs entreprises s’épanouit sans grande concurrence, au moins jusqu’aux années 1960. Après l’arrivée à maturité du système fordien au cours de la Seconde Guerre mondiale, cette reconfiguration permet la poursuite de l’internationalisation massive des produits états-uniens, sur laquelle je reviendrai. À bien des égards, la mise en place du libre-échange après 1945 réalise, au moins partiellement, le projet de l’élite internationaliste états-unienne visant à étendre la frontière aux limites de la planète et à créer une communauté illimitée adoptant ses normes de production et de consommation.
Lorsque l’on examine la modernisation de l’outil productif en Europe après 1945, on pourrait croire à première vue qu’elle se produit grâce à une importation massive des méthodes états-uniennes : d’abord en raison du plan Marshall ; ensuite des missions de productivité envoyées aux États-Unis ; enfin en raison de la politique de l’Agence européenne de productivité (AEP) créée en 1953 pour poursuivre l’action du plan Marshall, et financée en partie par les États-Unis. Pourtant, les historiens ont montré depuis longtemps que le plan Marshall, en dépit de son rôle indéniable, était loin d’être le seul facteur de modernisation45, y compris en termes de méthodes de production ; quant aux missions de productivité, un examen attentif a prouvé que leur bilan était plus que contrasté. En réalité, la modernisation de l’économie est déjà amorcée avant 1945 ; il n’est donc pas tout à fait exact de dire que les États-Unis ont exporté en Europe la notion de productivité après la Seconde Guerre mondiale, car celle-ci y est déjà présente depuis l’entre-deux-guerres, en partie sous l’influence états-unienne, mais pas seulement.
On a vu en effet que les régimes totalitaires avaient placé la productivité au cœur de leur projet politique. Ils ne sont pas les seuls : en France, on note une évolution dans cette direction pendant l’Occupation, en particulier dans l’industrie métallurgique, qu’il s’agisse des entreprises qui produisent de l’acier, ou de celles qui l’utilisent, comme l’industrie automobile. Le processus a commencé sous la houlette des Comités d’organisation qui structurent l’industrie française sous le régime de Vichy. Le Comité d’organisation de l’automobile, par exemple, envisage, sans doute en partie sous la pression allemande, une politique de réduction du nombre de marques et de modèles, et d’augmentation de la standardisation. En 1942, le gouvernement de Vichy entérine ces directions de travail en élaborant un plan de modernisation de l’automobile relancé à la Libération, donc avant le lancement du plan Marshall46. Le commissariat général au Plan, dirigé par Jean Monnet, est créé en janvier 1946, et sous son égide est lancé le plan quinquennal de production automobile (1946-1950), qui reprend une partie des dispositions prévues pendant l’Occupation. Dans les autres pays aussi, la continuité entre la guerre et l’après-guerre est nette, ainsi en Allemagne, en Italie et au Japon, où la modernisation se fait sur la base de l’acquis de la guerre et des politiques de productivité à outrance des régimes totalitaires, même si ce point est passé sous silence pour d’évidentes raisons politiques. Le plan Marshall ne fait que poursuivre un mouvement amorcé et n’est donc pas la rupture que les États-Unis se plaisent à présenter à l’opinion publique dans les brochures et documentaires de propagande.
Cela posé, le plan Marshall joue un rôle important dans l’accroissement de la productivité des économies européennes en tant que « sage-femme47 », selon l’expression de Ruggero Ranieri, et ce à travers son action dans deux domaines. Le premier est le transfert de technologie et la modification des méthodes de production qu’il induit. Les fonds de contrepartie du plan Marshall sont en effet utilisés par les gouvernements pour acheter des machines aux États-Unis. C’est le cas dans le domaine agricole avec les tracteurs McCormick qui arrivent nombreux, notamment en France, à partir de 1949, et participent à la mécanisation de l’agriculture. À ce moment, la France compte 60 000 tracteurs, d’ailleurs souvent de la marque McCormick, importés dans l’entre-deux-guerres. Le commissariat au Plan prévoit de faire monter ce chiffre à 200 000. Dès 1946, 3 000 tracteurs sont donc achetés aux États-Unis, et à partir de 1948 les crédits du plan Marshall permettent de faire grimper ce chiffre : les premières livraisons ont lieu en 1949. À partir de 1950 le gouvernement, avec l’aide financière de l’International Harvester Company qui possède McCormick, construit une usine à Saint-Dizier qui permet de les fabriquer sur place, même si elle sera dans un premier temps uniquement une usine d’assemblage de pièces détachées venues des États-Unis. Entre 1950 et 1957, elle produit 50 000 tracteurs qui accompagnent la révolution silencieuse des campagnes françaises marquée par la mécanisation et la diminution de la population agricole.
C’est sans doute dans le domaine de l’automobile que les transferts de technologie sont les plus spectaculaires. Partout en Europe, l’automobile est l’une des industries qui s’orientent le plus vers la production de masse. Elle ne fait que poursuivre la mécanisation entamée avant 1939 et confirmée pendant la guerre avec la production de véhicules militaires. En 1945, il faut reconstruire les usines et les machines bombardées ou démontées, mais les techniques de production et le savoir-faire sont déjà là. Les patrons, qu’ils soient français, italiens, allemands ou anglais, partent dès la fin des hostilités aux États-Unis pour y examiner les nouvelles méthodes apparues depuis 1939. Jean-Pierre Peugeot et Pierre Lefaucheux, P.-D.G. de Renault, s’y rendent en 1945 et 1946 et achètent des machines, notamment des presses d’emboutissage. En 1948, les usines Renault de Billancourt en comptent déjà 7148, et des ingénieurs états-uniens traversent l’Atlantique pour aider leurs collègues français à se familiariser avec ces nouveaux outils. Les crédits du plan Marshall permettent d’accélérer le mouvement. En chiffres absolus, ils ne concernent que marginalement l’automobile : en France, par exemple, le secteur ne bénéficie que de 0,25 % de l’ensemble des crédits accordé au pays. Mais ils constituent, d’après Patrick Fridenson, « un ingrédient indispensable de la modernisation de l’industrie automobile après la guerre49 ». Renault, qui a été nationalisée en 1945, en reçoit à elle seule plus de la moitié.
Pourtant on se tromperait en pensant que le relèvement de Renault est seulement dû aux machines états-uniennes dont l’entreprise s’équipe alors. En effet, dès l’Occupation, Renault a commencé à moderniser son outil de production en profondeur, en particulier lorsque l’ingénieur Pierre Bézier commence à mettre au point en 1942 la machine-transfert qui permet de réaliser automatiquement toutes les opérations nécessaires à la fabrication d’une pièce (une boîte de vitesses par exemple), transférant celle-ci automatiquement d’un poste à l’autre à toutes les étapes du processus, au lieu d’utiliser des machines spécialisées et de faire passer la pièce manuellement de l’une à l’autre. La mise au point de cette machine longue de 30 mètres qui permet des gains de productivité considérables est le résultat d’une expérience ancienne de la mécanisation chez Renault, intervenant à un moment où les contacts avec le pays de Ford sont interrompus. Les premières machines-transferts sont installées en mars 1947 dans l’île Seguin, avant le lancement du plan Marshall. Elles contribuent autant que les achats de machines états-uniennes à la révolution de la production chez Renault, qui peut s’orienter résolument désormais vers la production de masse.
À la fin des années 1950, Renault est peut-être devenu, selon l’expression de Matthias Kipping, « le constructeur automobile français le plus américanisé50 », mais cela ne signifie pas qu’il ait adopté unilatéralement l’ensemble des méthodes de production états-uniennes : en réalité, son hybridation innovante a consisté à organiser la coexistence de deux systèmes. Là est sans doute la clé du relèvement rapide de l’entreprise. Il faut aussi noter que l’introduction des machines-transferts fait même de Renault une entreprise en avance par rapport aux techniques états-uniennes, comme le remarque le jeune sociologue Alain Touraine lorsqu’il réalise son étude sur le travail ouvrier aux usines Renault entre 1948 et 195451. À tel point qu’à la fin des années 1950 Renault devient la destination de missions d’observation venues de pays étrangers. Au total, la combinaison des innovations réalisées pendant la guerre, des achats de machines entre 1945 et 1947, et des crédits du plan Marshall a permis à Renault de rompre dès le début des années 1950 avec la dépendance technologique vis-à-vis des États-Unis. C’est aussi le moment où est vraiment adoptée la politique de rationalisation et de diminution du nombre de modèles, selon l’exemple états-unien. La première voiture à bénéficier de cette organisation est la 4 CV.
Si l’automobile est le secteur de l’industrie française qui adopte le plus les méthodes états-uniennes, cette adoption se fait avec une grande prudence et est un processus de moyen terme qui court jusqu’aux années 1970. Le développement d’un marché de masse dans la France des Trente Glorieuses est en effet plus lent qu’aux États-Unis, et moins poussé, comme d’ailleurs dans tous les pays européens. On n’en a pas moins changé de monde par rapport à l’avant-1945 : l’objectif du plan quinquennal de l’automobile est d’arriver au début des années 1950 à produire 500 000 véhicules par an, contre 28 000 avant 193952. Il est atteint au milieu des années 1950 : en 1956, Renault produit 1 000 véhicules par jour et 270 000 sur l’ensemble de l’année, contre 190 000 pour Citroën et 100 000 pour Peugeot. L’ensemble du marché automobile atteint le million d’exemplaires produits en 1958. En 1971, il se montera à 3 millions53.
Après les transferts de technologie, le deuxième domaine dans lequel le rôle des États-Unis est important pour la productivité européenne est celui des méthodes d’organisation de l’entreprise, dont l’importation a lieu en Europe essentiellement via les missions de productivité du plan Marshall. Celles-ci ne sont en fait que la continuation d’un mouvement qui remonte à l’entre-deux-guerres et à l’immédiate après-1945. La différence réside dans leur caractère systématique par branches et dans leur coordination à l’échelle européenne par l’administration du plan Marshall, puis par l’Agence européenne de productivité. Elles constituent un canal indéniable d’importation de méthodes états-uniennes dans les entreprises européennes, même s’il ne faut pas surestimer leur importance et en faire des vecteurs unilatéraux d’américanisation, dans la mesure où les informations rapportées par les missions ont fait l’objet de multiples hybridations innovantes. Elles s’inscrivent dans une réflexion générale engagée dès 1946 en Europe sur la nécessité d’améliorer la productivité à partir d’une modernisation d’ensemble des entreprises au niveau non seulement de la production, mais aussi de l’organisation administrative, de la gestion, de la politique commerciale, des relations humaines au sein de l’entreprise ou encore du contrôle de la qualité des produits.
Les premières missions de productivité, en provenance d’Angleterre, puis de France, partent aux États-Unis en 1949. Le principe est simple : envoyer pendant 5 à 8 semaines un groupe représentant les différentes professions de l’entreprise (patrons, ingénieurs, cadres, ouvriers), et leur faire visiter leurs homologues afin d’y observer l’organisation des ateliers, des services administratifs, mais aussi de rencontrer leurs collègues et d’assister à des conférences sur l’organisation du travail aux États-Unis. Depuis les missions de l’entre-deux-guerres, le fossé s’est creusé, et les États-Uniens, certains de posséder un modèle économique optimal, ne se privent pas de le faire savoir à leurs visiteurs en termes souvent jugés paternalistes54. Entre 1948 et 1952, 7 000 Européens sont partis aux États-Unis et 800 experts états-uniens sont venus en Europe pour prêcher l’Évangile de la productivité55. La France est l’un des pays les plus représentés : elle envoie environ 500 missions entre 1949 et 1958, pour un total de 4 700 participantes et participants56. Leurs objectifs sont divers : examen des méthodes de production dans l’industrie métallurgique ou dans l’agriculture, étude du management, des techniques de marketing, etc.
D’après Dominique Barjot, il est difficile d’évaluer leur impact d’ensemble, car leurs résultats sont très contrastés selon les domaines et les pays57. Pour se limiter à la France, ils semblent assez faibles dans le domaine des techniques de production, notamment dans l’industrie sidérurgique ou l’automobile, où l’essentiel des gains de productivité a été réalisé avant le début du plan Marshall. L’impact semble être aussi modeste en Grande-Bretagne, la productivité augmentant dans des entreprises déjà engagées auparavant dans la modernisation, tandis que d’autres restent en dehors de toute influence états-unienne pendant les années 1950 et 1960. En revanche, les visiteurs sont conscients d’avoir à apprendre de leurs collègues états-uniens sur le plan de l’organisation et de la conduite d’une entreprise, qu’il s’agisse de la disposition des bâtiments, de la manière dont l’information circule ou encore du contrôle de la qualité des produits fabriqués58.
Le terme de management n’est alors pas nouveau : aux États-Unis, il a commencé à être popularisé par l’ingénieur Henry R. Towne à la fin du XIXe siècle, et surtout par Frederick Taylor qui publie en 1911 The Principles of Scientific Management. En France, André Philip a sans doute été le premier à l’introduire en 1927 dans son ouvrage intitulé Le Problème ouvrier aux États-Unis, et la première structure de formation à l’administration des entreprises, le Centre de préparation aux affaires, a été créée en 1930 sur le modèle de la Harvard Business School59. À partir de 1951, les missions de productivité relatives au management sont de plus en plus nombreuses et créent un circuit d’échanges qui permet le développement du management dans les entreprises françaises au cours de la décennie suivante. Cependant les missions sont courtes et un séjour de quelques semaines ne permet pas de s’imprégner en profondeur des nouvelles méthodes. C’est pour cette raison que l’Agence européenne de productivité (AEP) décide de créer en Europe une école de formation à l’administration des entreprises. C’est chose faite en 1958 avec l’ouverture de l’Institut européen d’administration des affaires (INSEAD), première école européenne du genre, avec l’assistance technique de la Harvard Business School et un financement de la fondation Ford. Alors que les écoles européennes existantes se focalisent sur les vies économiques nationales, l’INSEAD a pour objectif de former des managers venus de toute l’Europe aux problèmes d’administration des entreprises résultant de la création de la CEE et, plus généralement, de l’internationalisation de l’économie qui est alors en marche. Mais l’INSEAD n’est que l’arbre qui cache la forêt : entre 1954 et 1962, l’AEP, avec le soutien financier de la fondation Ford, lance un programme de soutien au développement d’écoles d’administration des affaires en Europe dont l’objectif est, selon les propres termes de la fondation Ford, l’« américanisation du management européen60 » sur le modèle harvardien, qui aboutit au financement de 175 écoles de management sur le continent. Ce sera le cas de la Management School de l’université de Liverpool, fondée au début des années 1960, dont le cursus est organisé sur le modèle de Harvard, tandis que d’autres écoles de commerce plus anciennes sont restructurées pour introduire des nouveaux enseignements : ainsi l’École de commerce Solvay de Bruxelles qui intègre le marketing à son cursus à partir de 1964. Il serait cependant réducteur de considérer que toutes ces écoles sont de simples copies du modèle harvardien, car elles l’adaptent en fonction de leurs besoins : ainsi, si l’INSEAD fonde son enseignement sur la case method issue de la Harvard Business School (c’est-à-dire l’examen de problèmes concrets rencontrés par les entreprises), le nombre de ces cas portant sur des entreprises états-uniennes diminue très vite au profit des cas européens. Dans le domaine du management aussi, l’hybridation innovante est de mise.

MOTTE DE BEURRE, POT DE YAOURT, COCCINELLE : LA VOITURE POPULAIRE EUROPÉENNE
L’empreinte états-unienne sur l’industrie en Europe ne se limite cependant pas à l’importation de machines et de méthodes. Comme pour l’entre-deux-guerres, il faut aussi analyser ce qui advient de la philosophie d’ensemble du système de production de masse dans les différents pays européens. Et là encore, on observe un phénomène de métamorphose à l’œuvre lors du passage de l’Atlantique. C’est ce que montre l’essor de la voiture populaire. Si la voiture se démocratise sur le Vieux Continent, c’est selon une autre logique qu’aux États-Unis. En effet, alors que la production se développe là-bas dans un contexte d’abondance des ressources et de croissance économique, en Europe elle est lancée dans un contexte de pénurie et de reconstruction. Il en résulte une différence dans la conception des voitures et dans leur utilisation. L’essor de la production de masse d’automobiles témoigne ici de la rupture avec le modèle états-unien de la grosse voiture gourmande en essence et à la motorisation surpuissante, caractéristique de la société d’abondance que sont les États-Unis et que n’est pas l’Europe. Les exemples de la France, de l’Italie et de l’Allemagne en témoignent bien.
En France, Citroën a commencé à plancher en 1936 sur un projet de toute petite voiture (TPV) destinée aux populations rurales, alors que la voiture est un produit essentiellement utilisé par la bourgeoisie urbaine. Pierre Boulanger, patron de l’entreprise, trace lui-même en 1938 le profil de la future voiture : « une bicyclette à quatre places, étanche à la pluie et à la poussière61 », dont la structure doit être minimaliste et la fiabilité sans faille. Une première série est fabriquée au mois d’août 1939, et en septembre il semble que 100 exemplaires soient déjà en circulation. La déclaration de guerre stoppe le développement du projet, car Citroën doit désormais produire des armes pour la défense nationale, puis, à partir de l’été 1940, pour l’occupant. Néanmoins, Boulanger conserve quelques exemplaires et le projet de TPV est relancé à partir de 1941 dans la clandestinité. Il continue après la Libération, mais prend du retard en raison des destructions liées au bombardement des usines du quai de Javel, et parce que Citroën est requise pour produire des poids lourds dans le cadre des instructions du plan quinquennal de l’automobile.
De son côté, Louis Renault a aussi eu l’idée de développer une voiture populaire avant la guerre après avoir entendu parler de la Volkswagen allemande. Le projet est poursuivi clandestinement pendant le conflit, et la 4 CV est présentée en octobre 1946 au Salon de l’automobile, lequel, avec plus de 800 000 visiteurs et visiteuses, soit presque le double de celui de 1938, témoigne de l’engouement populaire pour la voiture, bien que celle-ci représente un rêve encore difficilement accessible. C’est à cette occasion que Pierre Lefaucheux, président-directeur général de Renault, déclare aux journalistes qu’« il faut […] que disparaisse cette notion vraiment périmée de l’automobile, objet de luxe, restant l’apanage des privilégiés, de la fortune. L’exemple de l’Amérique est là pour nous montrer que l’automobile doit se démocratiser62 ». La production commence en 1947, et grâce à la stratégie fordienne adoptée par Renault, elle augmente vite. La « motte de beurre », comme on l’appelle en référence à la couleur jaune des premiers modèles, sera produite à 1 105 000 exemplaires entre 1947 et 196163.
Quant à la TPV de Citroën, devenue 2 CV, elle est présentée au Salon de l’automobile d’octobre 1948. Malgré une conception minimaliste, elle a requis des trésors d’innovation pour produire une voiture légère, peu gourmande en essence et utilisable sur les chemins non carrossables des campagnes dans des conditions de confort correctes, le tout pour un coût modique. Sa suspension est bien conçue, sans parler du poids (498 kg) qui représente une prouesse technologique. Son moteur de 375 cm3, d’une extrême simplicité, est facilement réparable. L’ensemble porte la marque du contexte de pénurie qui caractérise la France de l’immédiate après-guerre : un pays appauvri où peu de gens peuvent se payer une voiture ; un pays où l’on trouve peu de pièces détachées, d’où l’insistance mise par Pierre Boulanger sur la fiabilité à toute épreuve du moteur ; un pays où les tickets de rationnement d’essence ne sont supprimés qu’en 1949, ce qui fait de la faible consommation un atout essentiel. En bref, la 2 CV est une voiture inspirée par la logique du système D, jusque dans certains détails tels que la suggestion très sérieuse faite par un ingénieur d’utiliser des vers luisants pour faire office de feux de stationnement, option finalement abandonnée. En revanche, ce qui n’est pas abandonné est le fascicule d’entretien et de réparation distribué aux propriétaires. La 2 CV connaît un succès immédiat, mais la production qui commence en 1949 peine à décoller en raison de la modernisation insuffisante de l’usine de Levallois ; de ce fait, à ses débuts, la voiture est montée à la main, et lors des premiers mois, la production ne dépasse pas 4 voitures par jour, soit moins de 1 000 véhicules par an. Dans ces conditions, et en raison même de son succès, le délai de livraison en 1950 est de six ans ! Comme Renault, mais plus lentement, Citroën finit par résoudre les problèmes techniques et la production décolle au cours des années 1950, tandis que la voiture commence à s’exporter. Entre 1949 et l’arrêt de la production en 1990, 5 millions d’exemplaires auront été fabriqués.
Ces deux voitures conquièrent rapidement le marché français, alors que dans le même temps Ford France lance au Salon de l’automobile de 1948 sa Vedette, version édulcorée des grandes voitures états-uniennes : si elle possède le parfum de l’American way of life, sa taille, son poids, son moteur V8 et sa consommation de 15 litres aux 100 la mettent en porte-à-faux avec un marché hexagonal qui n’a pas les moyens de se la payer. Alors qu’au cours des années 1950 les marques états-uniennes fabriquent des voitures toujours plus longues, à l’esthétique exubérante et à la consommation astronomique, en décalage avec la réalité des marchés européens et l’étroitesse de leurs routes, les constructeurs du Vieux Continent se concentrent sur des véhicules petits, abordables et sobres. Si on aurait pu penser que l’essor de la consommation de masse en Europe ouvrirait des perspectives aux constructeurs états-uniens, la différence structurelle entre les deux marchés aboutit en fait au départ des États-Uniens, à l’image du désengagement de Ford France au milieu des années 1950. À cet égard, le marché de l’automobile est un condensé des différences entre les sociétés de consommation à l’états-unienne et à l’européenne, même lorsque les pays du Vieux Continent auront achevé leur reconstruction dans les années 1960.
Car la voiture populaire n’est pas une spécificité française. On la trouve aussi en Italie, sans doute le pays où elle s’est le plus précocement développée. En effet, il semble que Benito Mussolini ait eu le premier l’idée d’en fabriquer une, idée dont s’inspire ensuite Hitler : en 1934, le Duce demande à Giovanni Agnelli, le patron de Fiat, de mettre au point un véhicule à prix modique, et le résultat est la Fiat 500 Topolino, commercialisée en 1936. Mais alors que Mussolini avait exigé une voiture à moins de 5 000 lires, les ingénieurs de Fiat n’arrivent pas à descendre en dessous des 8 000, soit deux ans de salaire d’un ouvrier. La production de la Topolino s’arrête donc en 1939. Le projet est relancé en 1945 et bénéficie de la modernisation de l’industrie automobile, qui s’opère selon un schéma similaire à celui de sa consœur française : voyages précoces aux États-Unis, importations de machines et crédits du plan Marshall jouant le rôle d’accélérateur. Fiat reçoit en effet 25 % des crédits alloués à l’ensemble de l’industrie sidérurgique et métallurgique italienne, et bien plus que tous les autres constructeurs automobiles européens. L’administration du plan Marshall lui accorde ainsi un prêt de 30 millions de dollars qui couvre 25 % des frais de modernisation des installations, en particulier l’usine de Mirafiori à Milan, dont la capacité passe de 300 véhicules par jour en 1945 à 5 000 en 1967. Dès la fin du conflit en effet, la production de la Fiat 500 Topolino a repris : 500 000 exemplaires sortent de l’usine jusqu’en 1955. Mais c’est le modèle suivant qui marque l’explosion de la voiture populaire en Italie : la Fiat Nuova 500 est lancée en 1957 et gagne rapidement le surnom de « pot de yaourt ». Presque aussi rustique que la 2 CV, elle est aux antipodes des voitures états-uniennes de l’époque, et son succès est considérable, puisqu’elle est produite entre 1957 et 1975 à 3,7 millions d’exemplaires64.
L’Allemagne est le troisième pays où se développe la voiture populaire, dans la continuité de la Kübelwagen. Dès 1945, la production reprend à l’usine de Fallersleben, rebaptisée Wolfsburg, sous administration britannique. Elle est là aussi marquée par la pénurie de matières premières et le mauvais état des machines abîmées par les bombardements. Les premières voitures fabriquées sont donc échangées contre des matières premières, voire des produits de première nécessité pour les ouvriers (vêtements et nourriture). Mais dès la fin de 1945 près de 1 800 Kübelwagen ont été construites. L’administration militaire britannique, qui a besoin de voitures, sursoit à son idée de fermer l’usine et commande finalement 20 000 véhicules, ce qui permet de relancer la production, tandis qu’en décembre une version civile de celle que l’on va bientôt appeler Coccinelle est mise en fabrication. Dès 1946, l’usine produit 10 000 exemplaires ; on est alors loin d’une production à la chaîne dans un outil modernisé, puisqu’on utilise les moyens du bord pour finir les assemblages, comme la colle de poisson pour les éléments de l’habitacle. À ce moment, peu croient en l’avenir de cette voiture, et surtout pas Ford, qui, sollicité, refuse de racheter l’usine. Cependant, les crédits du plan Marshall aidant, l’économie allemande relève la tête et l’outil de production est modernisé. En 1948, l’usine a 10 000 employés et la cadence de production monte à 2 300 véhicules par mois en décembre, soit 75 par jour. À partir de là, la courbe de production est ascendante : en 1951, 250 000 exemplaires sont sortis des chaînes et la voiture est exportée dans 30 pays, où son prix attractif et sa robustesse séduisent une clientèle large. Elle est présente en Europe, mais aussi en Afrique du Sud, en Australie et en Amérique du Sud. Volkswagen est alors un des symboles du relèvement économique allemand, et en 1954 la production atteint 1 million d’exemplaires. En 1973, avec 16 millions de véhicules, elle bat le record historique de la Ford T (15 millions d’exemplaires entre 1908 et 1927). Introduite aux États-Unis en 1950, la Coccinelle y rencontre rapidement le succès en raison de la quasi-absence de voitures aussi compétitives sur le créneau d’entrée de gamme chez les constructeurs locaux. Elle s’y vendra à près de 5 millions d’exemplaires jusqu’en 1979. Cette année-là, la production cesse en Europe, mais elle continue au Mexique jusqu’en 2003 : à cette date, plus de 21 millions d’exemplaires auront été fabriqués dans le monde65, un record battu seulement depuis par la Volkswagen Golf fabriquée à partir des années 1980.

LE TOYOTISME OU LA MODERNISATION DE L’ÉCONOMIE ÉTATS-UNIENNE
Le Japon est un autre pays majeur dans l’histoire de l’internationalisation du taylorisme et du fordisme. Non seulement il est un de ceux où ils ont été accueillis avec le plus d’enthousiasme, mais il est sans doute celui ayant construit l’hybridation la plus innovante, qui a fini par s’imposer comme un modèle aux États-Uniens eux-mêmes à partir des années 1980. Si les premières automobiles japonaises sont apparues dans la décennie 1910, c’est dans les années 1930 qu’une industrie s’est développée, en s’inspirant de l’exemple états-unien, dont les constructeurs ont été présents très tôt dans l’archipel : les premières General Motors arrivent en 1915, et la marque construit en 1927 sa première usine à Osaka. Entre 1925 et 1937, General Motors, Ford et Chrysler dominent le marché japonais, produisant plus de 200 000 véhicules alors que les entreprises locales n’en fabriquent que 12 00066. Par ailleurs, jusqu’à la fin des années 1930, camions et voitures japonaises sont, à peu de chose près, des copies des modèles européens et états-uniens, qu’il s’agisse des Mitsubishi ou des Nissan. Quant à Toyoda, c’est d’abord une entreprise textile qui commence à construire des voitures en 1933. L’un des membres de la famille, Kichiro Toyoda, part observer les usines Ford aux États-Unis avant de revenir pour fonder en 1937 une entreprise distincte spécialisée dans l’automobile, qui prend le nom de Toyota.
Si la rationalisation dans l’industrie a commencé dès les années 1910, c’est dans le cadre de la préparation de la guerre que les Japonais s’intéressent véritablement aux méthodes fordiennes, en particulier dans le secteur automobile, l’aviation, la marine et, d’une manière générale, l’armement. Dès ce moment, et indépendamment de ce premier mouvement, les caractéristiques de l’industrie et du marché locaux imposent des adaptations du système fordiste qui font l’originalité du mode de production japonais. Le marché intérieur étant nettement plus restreint qu’aux États-Unis, et même qu’en Europe, le fordisme n’est pas applicable tel quel, et les ingénieurs japonais l’adaptent en concevant des machines qui peuvent effectuer différentes opérations au lieu d’une seule afin de gagner en flexibilité ; elles ne sont pas fixées au sol comme à River Rouge mais placées sur des supports mobiles qui permettent de les déplacer au gré des opérations. Par ailleurs, l’industrie japonaise adopte moins la mécanisation des tâches et continue à reposer sur les ouvriers, qui doivent réaliser plusieurs opérations en même temps, et non pas successivement sur une chaîne de montage. Enfin, le manque de ressources naturelles est encore plus important sur l’archipel qu’en Allemagne et impose d’ajuster la production pour éviter toute déperdition de matières premières. Dès la fin des années 1930 apparaissent ainsi les premiers éléments de la méthode qui sera appelée plus tard « Juste à temps » (Just in time) qui ne doit rien aux méthodes états-uniennes67. Le modèle japonais est donc d’emblée hybride, et continue d’explorer cette voie après 1945. À partir de là, le débat entre certains historiens considérant qu’il constitue une adaptation sophistiquée du fordisme et d’autres soutenant qu’il est un système radicalement nouveau ressemble fort à une controverse picrocholine. L’inspiration états-unienne est forte et incontestable ; les initiatives locales et la spécificité du contexte japonais le sont autant. Alors que le fordisme repose sur l’abondance des ressources et instaure un système standardisé où la production en masse est la priorité et l’économie en matériaux un élément secondaire, le système japonais est fondé sur la pénurie et la nécessité de n’utiliser que le strict nécessaire. La philosophie est différente, bien que le système japonais ait intégré de nombreux éléments du fordisme.
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, ces contraintes structurelles demeurent et orientent la reconstruction de l’économie japonaise. Les États-Unis soutiennent le mouvement : si l’on exclut les sommes liées aux dépenses militaires, 2 milliards de dollars sont fournis entre 1945 et 1952, notamment dans le domaine industriel. Dès 1946, les autorités d’occupation organisent des formations pour les ingénieurs, en particulier dans l’électronique et l’automobile. De l’autre côté, ingénieurs et managers japonais s’approprient de manière volontariste les méthodes qui ont contribué à la victoire des États-Unis. Leur obsession est de rattraper à tout prix la première puissance industrielle du monde pour se replacer dans la compétition économique internationale. Il y a alors beaucoup à faire : en 1950, l’industrie automobile japonaise produit à peine plus de 1 500 voitures, contre 6,6 millions pour les États-Unis68 ! Dès 1946, la mobilisation générale est orchestrée par plusieurs institutions soutenues et financées par les États-Unis : l’Union des scientifiques et ingénieurs japonais (JUSE), créée en mai 1946, le ministère du Commerce international et de l’Industrie (MITI), créé en 1949, et le Centre japonais de la productivité (JPC), créé en 1954 sur le modèle de l’Agence européenne de productivité69. Leur mobilisation conjointe marque le vrai démarrage du miracle économique japonais. Dans ce processus, les missions de productivité occupent une place importante : comme en Europe, elles sont la continuation et la systématisation d’une pratique déjà existante dans l’entre-deux-guerres : entre 1955 et 1965, le JPC envoie 660 missions à l’étranger, soit environ 6 600 personnes, dont 70 % vont aux États-Unis. À leur retour, elles publient une quantité considérable de livres et de rapports, sans compter les conférences et sessions de formation dans les entreprises ou les ministères, ou encore les conférences données au Japon par des spécialistes états-uniens.
À partir de là, de multiples savoir-faire issus des États-Unis sont adoptés, mais aussi systématiquement retravaillés en fonction du contexte japonais. C’est particulièrement le cas dans l’industrie automobile, qui connaît une croissance importante à partir des années 1950 et fait le choix de produire pour l’exportation. Elle affine des méthodes de production dont Toyota devient l’exemple achevé, et bientôt le symbole de l’ensemble du système de production japonais. Pour arriver à ce résultat, l’entreprise a modifié son organisation et appliqué les leçons des missions de productivité, qui ont sans doute plus d’impact au Japon qu’en Europe. Dans ce processus, il faut faire une place spéciale à Taiichi Ohno, considéré comme le père du toyotisme. Né en 1912, il entre chez Toyota en 1943 ; envoyé en mission de productivité aux États-Unis, il en revient convaincu que le taylorisme et le fordisme ne sont pas applicables tels quels au Japon, en particulier dans le domaine qu’il connaît bien, celui de la gestion des stocks : du fait de l’exiguïté du marché local, il est impossible de gérer des stocks aussi importants que ceux des constructeurs automobiles états-uniens qui s’étalent sur des parkings à perte de vue en attendant de trouver acheteur. Ohno contribue donc à formaliser le système du Just in time, qui devient officiellement un pilier du toyotisme au début des années 1960. Avec le choc pétrolier de 1973, il devient un modèle international. De quoi s’agit-il ?
Cette méthode, comme le toyotisme dans son ensemble, repose sur une inversion du paradigme fordiste : alors que ce dernier se focalise sur une production de masse pour laquelle il s’agit de trouver des débouchés, le premier se concentre sur la demande, qui guide le processus de production. Cette inversion est commandée par l’exiguïté du marché intérieur, qui interdit de produire en trop grand nombre. La méthode consiste donc à produire seulement ce qui est nécessaire, une voiture n’étant mise en production que si elle est déjà commandée. Elle permet d’éliminer la gestion des stocks de pièces détachées, mais aussi de produits finis, et génère un gain d’argent, de place et de main-d’œuvre. Il en résulte, en théorie, un ajustement parfait de la production à la demande. Par ailleurs, toujours dans la logique d’éliminer les coûts inutiles et le gâchis de matières premières caractéristiques du fordisme, le toyotisme vise l’absence de défaut sur la production et met donc l’accent sur le contrôle de la qualité des produits. En quelques années, celle-ci devient l’un des atouts majeurs de l’industrie japonaise, dans l’automobile comme ailleurs70.
Dans ce processus, Toyota, premier constructeur japonais au milieu des années 1950, pousse la logique jusqu’à un point inconnu auparavant avec le système du contrôle qualité totale (TQC). Celui-ci est fondé sur plusieurs éléments : le premier est de faire descendre le savoir et l’expertise du contrôle qualité depuis les ingénieurs et l’encadrement jusqu’aux contremaîtres et même aux ouvriers, de façon à impliquer tout le personnel dans cet objectif, alors que dans le système fordien le contrôle est le monopole du personnel encadrant. Le deuxième pilier consiste à ne pas limiter le contrôle qualité aux aspects techniques de la production, mais d’en faire la philosophie générale de l’entreprise, et de l’étendre aux relations de travail ou encore à l’organisation administrative. Alors que dans le système fordien la division et la parcellisation des tâches sont poussées à l’extrême, le contrôle qualité totale, qui devient synonyme de toyotisme, est fondé sur la polyvalence du personnel. Ce système qui inaugure l’ère postfordiste n’a pu être mis en place que parce que l’industrie japonaise était encore faiblement taylorisée à la fin des années 1950, ce qui pourrait être interprété à tort comme un « retard » devenant de facto un atout. Entre 1955 et 1965, l’ensemble de l’industrie automobile suit l’exemple de Toyota, puis une grande partie de l’industrie japonaise, notamment le secteur de l’électronique ; cette réorganisation en profondeur lui permet de devenir au début des années 1970 l’une des plus performantes au monde. C’est à partir de ce moment que l’on commence à parler d’un « système de production japonais ».
Dès les années 1960, les voitures japonaises concurrencent les états-uniennes sur les marchés internationaux, signe que l’empire du marché états-unien n’est pas aussi « irrésistible » que ne le dit Victoria de Grazia71. Mais elles s’exportent aussi aux États-Unis, où les premières Toyota arrivent en 1957. Après des débuts hésitants, elles connaissent un succès important, une fois adaptées aux goûts de la clientèle locale et aux spécificités du réseau routier. Plus petites et consommant peu d’essence, c’est surtout à partir du choc pétrolier de 1973 qu’elles progressent. C’est le cas de Toyota, mais aussi de Nissan, qui a ouvert une usine au Mexique en 1961, et dont le modèle Sunny, lancé précisément en 1973, gagne immédiatement les faveurs du public.
Plus généralement, le toyotisme devient alors un modèle dans de nombreux pays du monde, qu’il s’agisse de la Grande-Bretagne, de la France, de l’Allemagne de l’Est, du Brésil, mais aussi des États-Unis, dont la gigantesque industrie automobile est frappée de plein fouet par la crise pétrolière. Elle sonne le glas des voitures grosses consommatrices d’essence, mais aussi, plus largement, d’un système de production de masse rigide alors que les nouvelles conditions économiques imposent une adaptation permanente et donc de la flexibilité. De fait, dans les années 1980, c’est au tour des entreprises états-uniennes d’envoyer des missions de productivité au Japon. Ainsi, en mars 1982, cette mission composée de dix-huit chefs d’entreprise ou hauts cadres qui visite plusieurs entreprises parmi lesquelles Nissan, Toyota, Kawasaki, ainsi que Sony ou encore le constructeur de jouets Tomy. À la lecture de leur rapport publié, on voit combien la relation s’est inversée depuis les missions de productivité des années 1950, les États-Unis voyant désormais les méthodes japonaises comme un modèle dont ils peuvent s’inspirer pour moderniser leur outil de production72. Au cours des années 1980 et 1990, l’industrie automobile états-unienne adopte une partie des méthodes japonaises, même si cela ne suffit pas à résoudre sa crise structurelle.
Dans le même temps, les États-Unis mettent en place des mesures protectionnistes pour stopper l’entrée des voitures japonaises. Cependant, comme les entreprises états-uniennes l’avaient fait en Europe dans les années 1920 ou après la création de la CEE en 1957, les entreprises japonaises contournent l’obstacle en s’implantant directement aux États-Unis : en 1982, Honda ouvre sa première usine d’assemblage dans l’Ohio, imitée l’année suivante par Nissan dans le Tennessee ; en 1984, Toyota signe un partenariat avec General Motors pour ouvrir une usine en Californie, et inaugure sa première usine en capitaux propres en 1988 dans le Kentucky, alors que l’année précédente Mazda s’est installée dans le Michigan. À la fin des années 1980, l’industrie automobile japonaise a créé aux États-Unis 12 usines d’assemblage et 250 usines de pièces détachées, soit un investissement total de 8 milliards de dollars73 ; encore n’est-ce que l’arbre qui cache la forêt des investissements industriels japonais dans l’économie états-unienne, qui ont explosé dans la seconde moitié des années 197074, et dont l’automobile et l’électronique sont les deux leaders. Ce faisant, l’industrie japonaise importe littéralement l’écosystème toyotiste aux États-Unis, inaugurant ce qu’on a appelé la japonisation de l’économie états-unienne : en effet, le Just in time implique que l’usine d’assemblage fonctionne dans une synergie parfaite avec les fournisseurs de pièces détachées qui doivent être proches d’elle pour pouvoir lui fournir la quantité exacte, ni plus ni moins, de composants dont elle a besoin, et au moment précis où elle en a besoin. Cette transplantation s’opère en grande partie dans les régions historiques de l’industrie automobile états-unienne en crise (en particulier le Nord-Est), les constructeurs japonais bénéficiant du bassin de main-d’œuvre ainsi disponible et de son savoir-faire. À la fin des années 1980, l’industrie automobile locale a donc été en partie reconfigurée selon les règles japonaises, qui s’y imposent de manière aussi rapide que les entreprises états-uniennes avaient pu le faire dans certains marchés mondiaux au cours des années 1920. Cette conquête du marché états-unien explique largement qu’en 2007 Toyota soit devenue le premier producteur mondial de voitures devant General Motors, et la première marque sur le marché états-unien en 2017.
 
Si la période couvrant les années 1900 à 1945 a été marquée par la légitimation du système fordien (nonobstant la violence des mutations qu’il a induites dans l’organisation du travail ouvrier), la période post-1945 témoigne de sa transformation en profondeur à peu près partout où il s’est implanté. Alors même que les États-Unis sont à l’apogée de leur puissance et de leur prestige, c’est précisément à ce moment que les hybridations les plus innovantes interviennent, ce qui est sans doute un des signes les plus évidents que l’américanisation n’est pas le phénomène d’homogénéisation souvent décrit, on y reviendra. Par ailleurs, la crise du fordisme et la montée en puissance du toyotisme dans les années 1970 représentent un tournant important dans l’histoire de l’américanisation, car c’est à ce moment que l’équivalence qui s’était imposée depuis les années 1920 entre États-Unis et modernité se défait. Autrement dit, à partir des années 1980, les États-Unis perdent leur image de modèle. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils soient en « déclin ». Simplement qu’ils ne constituent plus la référence qu’ils ont été pendant plus d’un demi-siècle.


Chapitre IX
La mondialisation de l’American way of life ?
L’examen de l’histoire du système de production de masse conduit naturellement à celui de l’internationalisation des produits états-uniens, et de ses conséquences en termes d’américanisation.  On se souvient qu’en 1847 Robert J. Walker s’était pris à rêver à voix haute d’un monde devenant états-unien. Ce souhait s’est-il réalisé ? Pour répondre à cette question, j’analyserai deux secteurs dans lesquels l’empreinte états-unienne sur le monde contemporain est particulièrement forte : celui de la culture matérielle dans ce chapitre, et celui de la production artistique dans le suivant. La culture matérielle, d’abord, peut être définie comme l’ensemble des processus de production, de diffusion et d’usages des objets de la vie quotidienne. À partir de la fin du XIXe siècle, les États-Unis exportent en masse les produits de leur économie en expansion, depuis les matières premières jusqu’aux produits manufacturés, principalement des produits de consommation courante et de l’industrie du loisir. Cette internationalisation n’est qu’une partie d’un mouvement plus vaste qui voit au cours du XXe siècle les sociétés industrialisées entrer dans un nouveau régime de la culture matérielle caractérisé par la production et la consommation de masse, mouvement qui n’est pas d’invention états-unienne mais que la montée en puissance économique des États-Unis contribue à installer au centre du mode de vie contemporain. Si les produits états-uniens se sont internationalisés à un degré auparavant inconnu dans l’histoire contemporaine, ils le doivent à la puissance de feu des industries états-uniennes, mais aussi au fait qu’elles combinent systématiquement une stratégie mondiale et des stratégies d’adaptation aux situations locales. Le terme de glocalisation, popularisé dans le champ académique par Roland Robertson, est tout à fait adapté pour désigner cette combinaison très concrète du global et du local1. On notera cependant que, contrairement à ce que suggère une partie importante de la littérature utilisant cette notion2, la glocalisation n’est pas un phénomène récent lié à une hypothétique mondialisation postguerre froide ; si le terme est apparu dans les années 1980, la réalité qu’il décrit est bien plus ancienne : en l’occurrence, elle est une modalité majeure de l’internationalisation des industries états-uniennes tout au long du XXe et du XXIe siècle. Pour autant, elle ne se traduit pas par une mondialisation complète de la culture matérielle états-unienne, interprétation caricaturale qui ne résiste pas à l’analyse.
LA NOUVELLE CULTURE DU QUOTIDIEN
Les produits états-uniens sont présents sur les marchés étrangers dès la fin du XIXe siècle, comme l’a montré la participation du pays aux Expositions universelles. Ce sont alors majoritairement des produits agricoles (40 % des exportations jusqu’en 19303), des matières premières, des biens d’équipement tels que tracteurs ou locomotives, ou encore des appareils liés à la pratique professionnelle, comme les machines à écrire ou à coudre, encore peu répandues dans la sphère domestique. Au début du XXe siècle, les exportations croissent et se diversifient, notamment dans le domaine des produits de consommation courante et de l’industrie des loisirs. Leur présence est déjà suffisamment importante dans l’entre-deux-guerres pour contribuer à façonner la nouvelle culture matérielle des pays industrialisés.
L’automobile est un exemple caractéristique, nous l’avons vu. Mais elle n’est que l’arbre qui cache une forêt de produits très divers, des cigarettes Lucky Strike aux réfrigérateurs Frigidaire en passant par les chewing-gums Wrigley, les corn-flakes Kellogg’s ou encore le lait concentré Gloria. Le marché de l’hygiène quotidienne et des produits de lavage est également un secteur important. Ainsi le condominium Palmolive-Colgate se lance-t-il à la conquête des marchés mondiaux du savon et du dentifrice en créant au cours de la décennie 1920 des succursales ou des sociétés autonomes en France, Angleterre, Allemagne, Suisse, Italie, Suède et Pologne4. En France, il s’associe en 1924 à la société Cadum, dont il prend le contrôle au cours des années 1930 lorsque la crise l’aura affaiblie5. La marque Odorono (« Odor? Oh, no! »), quant à elle, voit exploser ses ventes aux États-Unis après avoir mis au point l’un des premiers déodorants pour femme en 1919, suivi de son équivalent pour homme en 1935, et prend également pied en Europe au cours des années 1930.
Dans le domaine des produits quotidiens, la marque Gillette témoigne sans doute de l’expansion la plus impressionnante et de la stratégie la plus élaborée. Fondée en 1901, elle invente le principe du rasoir jetable et son corollaire, le rasage quotidien à domicile, qui se substitue au cours des décennies suivantes à la visite chez le barbier. Dès 1905, elle est présente en France et en Angleterre, puis en 1906 au Canada et au Mexique, ainsi qu’en Allemagne en 1908. En 1917, l’entrée en guerre des États-Unis lui vaut une commande massive du War Department de 3,5 millions de rasoirs et 32 millions de lames6 : les soldats doivent être parfaitement rasés pour que les masques à gaz soient bien ajustés, mais chacun doit également avoir son propre rasoir pour éviter la propagation des microbes. Dès la fin du conflit, Gillette installe une usine à Londres, qui lui donne accès au marché anglais, européen et indien. Elle implante aussi un bureau à Vienne pour toucher le marché des nouveaux États issus de la décomposition de l’Empire austro-hongrois. En 1925, elle possède quarante-quatre usines, filiales ou bureaux hors des États-Unis, répartis en Europe, Amérique latine et Asie, dans des pays aussi divers que l’Argentine, l’Espagne, l’Italie, la Turquie, le Japon ou la Chine ; l’année suivante, elle affirme avoir vendu 60 millions de rasoirs et 3,5 milliards de lames dans le monde et, à la fin des années 1920, maîtriserait 60 % du marché européen7. En 1931, elle ouvre une usine au Brésil, puis en 1937 en Allemagne, en 1942 en Argentine et en 1949 au Mexique. À ce moment, la marque domine les trois plus grands marchés d’Amérique latine, pour un total de 500 millions d’habitants.
L’exemple du Coca-Cola illustre aussi parfaitement les étapes de l’internationalisation des produits états-uniens et les stratégies élaborées pour ce faire. L’entreprise est créée en 1892 ; six ans plus tard, elle s’implante à Hawaï qui vient d’être annexée par les États-Unis ; en 1906 ouvrent les premières usines d’embouteillage au Canada, à Cuba et au Panamá8. Puis c’est le tour des Philippines en 1912. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, elle prend pied en Europe, inaugurant des usines à Bordeaux et à Paris, où la production démarre en 19219. En 1928, l’entreprise est présente également dans la plupart des territoires des Caraïbes et d’Amérique centrale, mais aussi en Belgique, Hollande, Espagne, Allemagne, ou encore en Birmanie et en Chine. Enfin, en 1928, Coca-Cola initie un partenariat avec les Jeux olympiques d’Amsterdam : les boissons sont vendues en kiosque près des lieux où se déroulent les épreuves.
Le cœur de cette internationalisation est l’utilisation du système des franchises, qui permet d’exporter le produit à moindres frais et d’en tirer le maximum de bénéfices avec un minimum de logistique, sans avoir à supporter les coûts de production et d’exportation ainsi que les droits de douane. Il s’est développé à la fin du XIXe siècle, et il semble que la marque Singer ait été une des premières à l’employer au lendemain de la guerre de Sécession. Il est également utilisé par les constructeurs automobiles, mais uniquement pour la vente de machines, qui sont exportées depuis les États-Unis. Coca-Cola va beaucoup plus loin en englobant dans le système de la franchise l’ensemble du processus de production qu’elle fait assurer par des entreprises locales. La procédure est systématisée dès les années 1920 : le contrat de franchise signé avec des entrepreneurs stipule que la maison mère leur fournit le sirop servant de base à la boisson, tandis que ceux-ci assurent le mélange et l’embouteillage sur place ainsi que la distribution ; la politique de marketing est dirigée depuis Atlanta par Coca-Cola, qui exerce donc un contrôle total sur le produit et sa commercialisation. Dans son sillage, de nombreuses entreprises états-uniennes utiliseront cette procédure qui dispense la compagnie d’exporter des bouteilles de produits finis ou des fontaines de distribution, et lui permet de livrer uniquement le sirop, puis seulement le concentré de la boisson, aux entreprises franchisées, qui doivent réaliser les investissements nécessaires à la croissance de leur marché local10.
La combinaison d’une recette secrète qui n’a jamais été brevetée – donc n’est jamais tombée dans le domaine public – et du système des franchises est la clé du succès international de cette entreprise à la fois multinationale et multilocale. Elle est à ce titre moins sujette à l’accusation d’impérialisme ou à la menace de nationalisation à laquelle feront face au cours de leur histoire d’autres entreprises telles que la Standard Oil ou la United Fruit, en Amérique latine notamment. Pour gérer ses franchises, Coca-Cola crée en 1926 un Foreign Department, dont les méthodes sont inspirées de celles du Department of Commerce, et qui démarche des entreprises étrangères susceptibles d’en signer une, vérifie si celles qui sont déjà sous contrat respectent les cahiers des charges, et fait du lobbying auprès des gouvernements états-unien et étrangers pour faire avancer les intérêts de l’entreprise. En 1930, il devient la Coca-Cola Export Corporation et crée au cours des années suivantes des antennes dans le monde entier.
La publicité est l’un des éléments de la stratégie mondiale de Coca-Cola, comme de toutes les entreprises états-uniennes, qui y investissent des sommes bien supérieures à celles de leurs concurrentes et confient logiquement la gestion de leurs campagnes à des agences compatriotes. De fait, dès la fin des années 1920, les agences publicitaires états-uniennes sont présentes partout dans le monde11. Elles développent une connaissance fine des terrains nationaux, combinant le démarchage à domicile avec des analyses statistiques portant sur les revenus des populations en fonction des lieux, afin d’ajuster leurs campagnes au pouvoir d’achat des consommateurs potentiels. Les campagnes publicitaires qui en sont le résultat tentent d’insérer les produits dans leurs contextes locaux, et même de faire oublier autant que possible leur origine états-unienne. En Allemagne, les campagnes organisées par l’agence J. Walter Thompson témoignent de cette stratégie. Lorsque la boisson arrive dans le pays en 1929, son caractère états-unien ne fait aucun doute pour ses consommateurs. Mais au cours des années suivantes, la marque réussit à faire oublier sa nationalité, en particulier après l’arrivée d’Hitler, et à faire de l’Allemagne son deuxième marché après les États-Unis, grâce à une stratégie mettant en avant la germanité de la boisson. L’agence recrute des dessinateurs allemands pour réaliser les affiches ; et si leur graphisme s’inspire des publicités états-uniennes, les visages, les coiffures et les vêtements sont allemands, et les slogans écrits en caractères gothiques. En 1936, lors des Jeux olympiques de Berlin, la compagnie fait du Coca-Cola une boisson de sportifs, et l’inscrit dans la campagne contre l’alcool et le tabac lancée par le régime national-socialiste en le présentant comme un possible produit de substitution. Lors de l’exposition commerciale de Düsseldorf en 1937, la marque est installée au milieu des entreprises allemandes et met en avant sa technique moderne d’embouteillage. À partir de cette année, les campagnes accentuent la germanisation de la boisson en étant illustrées non plus par des dessins inspirés du graphisme états-unien, mais par des photos prises en Allemagne. Coca-Cola Allemagne proclame alors que le Coca est une « Volksgetränk » (une boisson du peuple). Cette politique, combinée à un prix modique, est efficace : les ventes augmentent entre 1930 et 1933, alors qu’elles plongent aux États-Unis en raison de la crise, et après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, elles continuent de croître, doublant entre 1929 et 1937. Cette année-là il se vend 55 millions de bouteilles dans le pays12, alors même que le régime nazi fait des États-Unis une des cibles principales de sa propagande. La plupart des consommateurs est alors manifestement persuadée qu’il s’agit d’un produit allemand.
Le succès des campagnes de publicité n’est pas seulement dû à des stratégies de localisation nationale. Elles vont plus loin en tentant de s’adapter aux individus. En effet, les agences ont élaboré très tôt ce qu’elles conçoivent comme un langage universel de la publicité susceptible d’identifier les besoins du consommateur potentiel quelle que soit sa nationalité, et d’y faire correspondre des produits susceptibles de les satisfaire. Dès lors, ce ne sont pas seulement des types nationaux que visent les publicités, mais des catégories de populations, en particulier les jeunes et les femmes. Dès les années 1920, les entreprises et les agences de publicité états-uniennes ont prioritairement ciblé les femmes13, et ce dans la plupart des marchés extérieurs. Ce ciblage a été direct, à travers les produits proposés, notamment ceux qui relèvent des soins corporels ou de l’organisation du foyer. Il a aussi été indirect, les femmes étant considérées comme prescriptrices et réalisatrices d’une partie importante des achats familiaux, qu’il s’agisse de l’alimentation, des vêtements, du mobilier ou des équipements électroménagers. Coca-Cola n’échappe pas à la règle, et ses publicités allemandes mettent régulièrement en scène des femmes. La stratégie sera systématisée après 1945 sur l’ensemble des marchés mondiaux, de l’Espagne à l’Égypte en passant par les Philippines, où la vedette de cinéma Gloria Romero promeut la boisson auprès du public.

L’INTERNATIONALISATION DU CINÉMA
Le cinéma est un autre produit de l’industrie états-unienne qui s’internationalise précocement, tout en contribuant à l’exportation des produits qu’il présente à l’écran. Il est dès l’entre-deux-guerres l’une des industries qui rapportent le plus à l’exportation, en quatrième position de l’ensemble des produits de consommation exportés, et l’une de celles présentes dans le plus grand nombre de pays, derrière les rasoirs Gillette et les automobiles Ford14. En 1914, les films états-uniens représentent 50 % de la production mondiale ; profitant du retrait des industriels français du marché nord-américain en raison de la guerre, et de la mobilisation des industries européennes pour la production d’armements, ils montent à 75 % en 1917 et 85 % en 1918. Leur exportation massive commence donc pendant la Grande Guerre : en France, par exemple, ils représentent 30 % des films projetés en 1914, puis 80 % en 1919. D’autre part, les producteurs états-uniens profitent du retrait de leurs concurrents européens pour s’implanter sur les marchés sud-américains et asiatiques en plein développement. Dès la fin de la guerre, Hollywood a acquis dans la plupart des pays où il est présent une position importante que ses concurrents européens n’arriveront pas à remettre en cause.
Le processus se poursuit après la guerre : entre 1913 et 1925, le nombre de films états-uniens exportés en Europe, principal marché, est multiplié par cinq, et par dix dans le reste du monde. À cette date, Hollywood représente 95 % des marchés canadien et anglais, 77 % du marché français et 66 % du marché italien15, tandis que la proportion avoisine 70 % dans les pays d’Europe centrale, 42 % en URSS à la fin de la décennie16, et 75 % en Chine au milieu des années 193017. En Amérique latine, elle est de 80 % en 1925, et monte presque à 100 % dans certains pays au cours de la décennie suivante. En Allemagne, où Hollywood se heurte à la puissante UFA, le pourcentage n’est que de 30 %, ce qui explique en partie pourquoi les studios courtisent avec constance les réalisateurs allemands, dont le départ contribue à affaiblir leur principal concurrent. Par ailleurs, ils profitent de la situation économique difficile de l’Allemagne pour investir dans le cinéma allemand, qui se trouve en 1927 financé à 75 % par eux18.
Comme toutes les industries états-uniennes, Hollywood mène une politique agressive : en 1922, les studios créent la Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA) destinée à mettre en œuvre une stratégie commune. Elle bénéficie du soutien du gouvernement : alors que la loi Antitrust de 1890 a banni les cartels et donc les ententes sur les prix sur le marché domestique, le Webb-Pomerene Act de 1918 les autorise à l’exportation. La coopération entre Hollywood et le gouvernement se manifeste à travers la nomination à la tête de la MPPDA de Will Hays, ancien directeur de campagne du président Warren Harding. De son côté, Herbert Hoover, secrétaire au Commerce de 1921 à 1928, met au service des studios, comme des autres industries, le réseau des ambassades où sont créés des postes d’attachés commerciaux chargés de collecter des informations utiles à la pénétration des marchés. C’est sous son impulsion qu’est systématisée la collaboration entre l’administration fédérale et le secteur privé qui permet de briser la résistance des cinémas nationaux, en utilisant différentes stratégies.
La première est le block booking, qui consiste à louer les films par groupes afin d’obliger les salles à ne diffuser que des films états-uniens. La deuxième est le boycott, destiné à contrer les quotas d’importation ; il est utilisé dans les années 1920 en Grande-Bretagne, Allemagne et France, mais aussi en Yougoslavie en 1932 ou en Australie en 1937. En France, les décrets Herriot signés en février 1928 limitent l’importation de films étrangers à un maximum de sept pour un film français produit. Immédiatement, la MPPDA riposte en menaçant de boycotter le marché français, ce qui provoquerait à court terme la faillite du réseau de salles que la production française est trop faible pour alimenter. Dès le mois de mai 1928, le gouvernement Herriot doit céder et signer un accord d’assouplissement des quotas. La position états-unienne se renforce encore avec l’effondrement des studios français Pathé et Gaumont lors de la crise de 1929. Poussant son avantage, le gouvernement états-unien obtient en 1936 la révision de l’accord de mai 1928 qui accentue la présence de son cinéma sur les écrans, tandis que l’industrie hollywoodienne étend son contrôle financier sur une partie des studios français19.
La stratégie mondiale d’Hollywood est complétée par des stratégies spécifiques pour conquérir les marchés nationaux. L’un des principaux facteurs du succès du cinéma hollywoodien est en effet sa capacité à s’adapter aux situations locales au lieu de proposer le même produit partout. Dans la mesure où le marché mondial représente dès les années 1920 au moins 35 % des profits d’Hollywood20, Will Hays et ses collègues de la MPPDA parcourent les pays et sont en contact avec les autorités, y compris politiques, afin d’éviter tout malentendu qui pourrait menacer le succès d’un film. L’exemple de The Disputed Woman (La Femme disputée, United Artists, 1928) est un cas d’école. La version originelle du film se passe pendant la Première Guerre mondiale et met en scène une femme française cédant aux avances d’un officier allemand pour faire libérer ses compagnons prisonniers, au grand dam de son fiancé, qui finit cependant par lui pardonner. Mais la sortie allemande du film pose un problème, en raison du rôle du méchant attribué une fois de plus à un Allemand (c’est alors courant dans le cinéma hollywoodien). Les protestations des autorités allemandes sont suivies d’intenses tractations diplomatiques avec Will Hays. L’Allemagne étant le principal marché européen d’Hollywood, le président de la MPPDA obtient de la United Artists qu’elle modifie le scénario : la femme et son fiancé deviendront autrichiens, et le méchant sera désormais russe ! Le risque de s’aliéner le marché russe est alors négligeable, car le gouvernement soviétique n’a aucune velléité, contrairement à l’Allemagne, d’imposer des quotas aux films hollywoodiens qui pénètrent sans difficultés le territoire, du moins jusqu’à la fermeture des années 1930 ; par ailleurs, le marché soviétique est négligeable en termes financiers, de sorte qu’un éventuel boycott ne porterait guère à conséquence21.
Cette stratégie d’adaptation est systématisée grâce à la coopération avec l’appareil diplomatique, qui procure aux studios des informations sur les us et coutumes nationales. La MPPDA, de son côté, rencontre les organismes de censure locaux, ligues de moralité ou groupes religieux attentifs aux images véhiculées par le nouveau média. Munie de ces informations, elle insiste auprès des studios pour qu’ils se conforment à ces codes : si la rédaction en 1930 du Motion Picture Production Code, appliqué à partir de 1934 sous le nom de code Hays, est généralement considérée comme résultant d’un contexte purement domestique (réagir contre les scandales qui ont émaillé Hollywood au cours des années 1920), elle est en réalité autant une conséquence de l’internationalisation du cinéma états-unien. Le code permet aux studios de produire des films susceptibles de conquérir des marchés extérieurs en suivant un certain nombre de règles tenues pour universelles par la MPPDA : des histoires qui mettent en scène l’amour, la famille, l’aventure, le sport ou l’amour de la patrie, mais dissimulent autant que faire se peut la sexualité, s’arrangent pour ne pas présenter sous un jour positif les comportements jugés déviants (crime, adultère, prostitution, jeu, etc.), valorisent l’idée de justice, évitent de critiquer les religions et font en sorte que le film se termine bien, dimension essentielle à la fonction divertissante assignée au cinéma. C’est en partie grâce à ce code moralisateur qui lui permet de s’adapter à tous les contextes que le cinéma états-unien renforce ses positions internationales.
L’adaptation aux situations locales est facilitée par le caractère malléable des films jusqu’à l’avènement du parlant : il est par exemple facile de traduire les intertitres, peu nombreux et en général courts, dans de nombreuses langues en évitant les expressions susceptibles de choquer. Par ailleurs, l’absence de dialogues permet de supprimer des séquences sans altérer le sens de l’histoire ; ces coupes peuvent être faites par le producteur, par l’importateur national, par l’office local de censure, et même, le cas échéant, par le projectionniste dans la salle à la demande d’un prêtre22. Enfin, l’accompagnement musical peut varier selon les pays puisqu’il est joué par des orchestres de fosse.
Avec l’avènement du parlant, la manipulation du film devient plus complexe : jusqu’à ce que la technique du doublage soit au point, les studios réenregistrent intégralement les films dans les différentes langues. Le contrôle partiel des cinématographies nationales par Hollywood facilite les choses et permet de réaliser à moindres frais des versions locales des films tournés aux États-Unis : alors que la Warner Bros ouvre des studios en Grande-Bretagne et en Allemagne, la Paramount rachète en 1930 les studios situés en banlieue parisienne, à Joinville-le-Pont et à Saint-Maurice. Elle y tourne pendant plusieurs années des films en quatorze langues, dont les plans mettant en scène les décors sont tournés aux États-Unis, mais les scènes de dialogues sont intégralement retournées dans les langues nationales, avec des acteurs venus de toute l’Europe. Ce sont autant de recréations avec des dialogues différents, des histoires adaptées et des variantes musicales23. Mais la formule du film en langues multiples est coûteuse et décline rapidement, dès que la technique du doublage est au point.
Au-delà des histoires qu’il raconte, le cinéma est également un vecteur d’internationalisation du mode de vie états-unien qu’il rend visible presque grandeur nature dans les salles obscures, induisant un processus d’identification des spectateurs et spectatrices dont les effets sont à la fois difficilement quantifiables et indéniables. Le cinéma est une publicité animée pour les produits qu’il montre. Il met en scène la vie urbaine locale et les objets qui vont avec (intérieurs d’appartements, voitures, vêtements, pratiques alimentaires…), lesquels acquièrent grâce à lui une visibilité internationale. Très tôt, la MPPDA lui a assigné ce rôle d’agent publicitaire, de « vitrine de l’American way of life24 » et d’ouvreur de marchés extérieurs pour l’industrie états-unienne dans le monde entier. Dès l’entre-deux-guerres, l’effet d’entraînement du cinéma est évident sur la vente de produits de toute sorte, des selles de cheval vues dans les westerns aux équipements des wagons-restaurants, en passant par les voitures, et, bien sûr, les produits du quotidien. En 1927, le film Wings (Les Ailes, William A. Wellman), qui obtient le premier oscar du meilleur film en 1929, met en scène une Ford, ainsi qu’une moto Harley Davidson ou encore une barre de chocolat Hersheys. Les fabricants d’automobiles européennes ne s’y trompent pas et essayent, sans grand succès, de supprimer les apparitions de voitures états-uniennes dans les films. De leur côté, les marques états-uniennes font le siège des studios pour obtenir l’apparition de leurs produits à l’écran. Après la Seconde Guerre mondiale, la pratique se développe encore, avant de devenir systématique dans les années 1970 : en 1982, on ne compte pas moins de 29 apparitions de marques à l’écran dans E. T. (Steven Spielberg), 22 en 1996 dans Independence Day (Roland Emmerich) et 55 en 2014 dans Transformers 4: Age of Extinction (Michael Bay)25.
Dès la fin des années 1910, les stars sont elles aussi des véhicules des produits, qu’il s’agisse des vêtements, des bijoux, ou encore des cigarettes. L’interdiction de leur utilisation comme support publicitaire en 1931 par la MPPDA n’a aucun effet, car l’habitude est déjà bien installée26. Certains produits doivent une partie de leur croissance exponentielle à partir des années 1920 au cinéma. Un exemple typique est celui des cosmétiques, car le maquillage systématique des stars induit le développement des marques pour le grand public dans l’entre-deux-guerres. Mais on pourrait aussi évoquer le cas des vêtements, puisque à partir des années 1930 les grands couturiers états-uniens développent un partenariat avec les studios : c’est le moment où les actrices portent régulièrement des robes de soirée et les acteurs des costumes. Bien qu’ils soient hors de portée de la bourse du spectateur ou de la spectatrice moyenne, sans parler du fait qu’ils ne sont guère portables dans la vie réelle, ils contribuent à mettre le luxe à la portée, au moins fantasmatique, du public, et à façonner de nouvelles normes d’élégance et d’érotisme. Les stars ont un effet d’entraînement incontestable dans l’élaboration d’une nouvelle culture corporelle, suscitant des mouvements de mimétisme. Les femmes sont sans doute la catégorie la plus touchée par ce phénomène, en raison du poids des conventions sociales qui pèsent sur elles, et de la centralité des stars féminines dans le cinéma hollywoodien. L’univers fantasmatique projeté à l’écran a en fait une double nature : aliénant par sa dimension prescriptive de comportements taillés sur mesure pour des fantasmes masculins eux-mêmes formatés, il est aussi vécu sur un mode émancipateur par une partie des spectatrices qui voient dans les comportements « modernes » des stars hollywoodiennes un moyen de se libérer des codes moraux traditionnels, comme le montre l’exemple des spectatrices anglaises des années 1930 et 1940 étudiées par Jackie Stacey27. Celles-ci sont à la fois profondément américanisées, tout en utilisant la référence états-unienne pour construire une certaine forme de libération. Pour autant, les femmes ne sont pas les seules concernées par le modèle vestimentaire projeté à l’écran : dès les années 1910, l’acteur de western William Hart porte un pantalon appelé blue-jean, adopté aussi par John Wayne dans Stagecoach (1939), avant d’être popularisé par les films des années 1950 mettant en scène des acteurs propulsés au rang de sex-symbols, qu’il s’agisse de Marlon Brando dans The Wild One (Làszló Benedek, 1953) ou James Dean dans Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), dont la sortie coïncide avec l’exportation croissante des jeans Levi Strauss en Europe.
L’internationalisation du cinéma états-unien se heurte toutefois à de nombreuses résistances. Si la stratégie des quotas mise en place à la fin des années 1920 par l’Allemagne, la France et la Grande-Bretagne échoue, les années 1930 voient la constitution de puissantes cinématographies contrôlées par l’État en Allemagne et en Italie. Dans l’Allemagne de Weimar, la puissante compagnie Universum-Film Aktiengesellschaft (UFA) est en quasi-banqueroute à la fin des années 1920 après quelques échecs retentissants (dont celui de Metropolis de Fritz Lang), et doit accepter des prêts de la Metro Goldwyn Mayer et de la Paramount en échange d’un accès privilégié de leurs films au marché allemand. À partir de 1928, cependant, on observe une réaction des milieux nationalistes qui la renflouent, avec le soutien du gouvernement. Elle modernise alors son équipement et prend le virage du cinéma parlant. Après leur arrivée au pouvoir, les nazis continuent cette politique et placent la UFA sous contrôle gouvernemental, avec pour double objectif de construire un cinéma de propagande et de concurrencer Hollywood sur le marché international. Le cinéma allemand s’éloigne alors des expérimentations esthétiques expressionnistes pour s’orienter vers des productions à grand spectacle calquées sur le modèle hollywoodien. Appuyé sur des stars locales et bénéficiant d’une politique de places à prix attractifs mise en place par le régime, il augmente ses parts de marché, tandis que les films hollywoodiens sont discriminés de diverses manières (notamment en raison de la présence d’acteurs ou d’actrices juives), avant d’être totalement interdits en 1940. La UFA dispose alors de moyens modernes, d’un budget important, et peut partir à la conquête des écrans européens dans le sillage de la Wehrmacht. Elle domine le marché européen pendant toute la guerre avec plus de un milliard de spectateurs, ce qui en fait la concurrente directe d’Hollywood. Le processus décrit pour l’Allemagne est également à l’œuvre, à une échelle plus réduite, dans l’Italie fasciste, avec l’ouverture en 1937 du complexe de Cinecittà, qui permet d’augmenter la production et de rendre le marché italien indépendant des films hollywoodiens : la production passe de 31 films en 1927 à 119 en 194228, ce qui permet de compenser la disparition presque complète des films états-uniens des écrans italiens à partir de 1938.

LIBÉRATEURS ET REPRÉSENTANTS DE COMMERCE
La Seconde Guerre mondiale est un moment important dans l’internationalisation des produits états-uniens, et d’abord parce que l’US Army joue un rôle très concret d’introduction, ou de réintroduction, de ces produits partout où elle intervient. Si son action est assez limitée dans le temps, elle contribue dans de nombreux cas à nimber les produits en question de l’aura de la victoire. Surtout, elle marque l’entrée en force de l’opulence de la société états-unienne dans des pays marqués par les destructions massives et la pénurie. L’armée états-unienne, c’est 12 millions de soldats mobilisés entre 1941 et 1945, qui débarquent en Afrique, en Europe et en Asie. Rien qu’en Grande-Bretagne, entre le moment où les troupes commencent à être massées en vue du débarquement du 6 juin 1944 et la démobilisation de mai 1945, 3 millions de GI passent sur l’île et occupent 100 000 bâtiments – construits pour eux ou réquisitionnés – dans plus de 1 100 villes et villages. En 1945, l’armée d’occupation se monte à 300 000 personnes en Allemagne29, et à 700 000 dans l’ensemble de l’Europe. Au Japon, on compte 250 000 soldats en 1952, et encore 46 000 en 196030.
L’armée états-unienne, c’est également une logistique impressionnante : à titre d’exemple, 3,2 millions de véhicules de transport de tous types ont été produits pendant la guerre, dont plus de 600 000 jeeps31, qui débarquent avec les soldats et dont une partie reste sur place après leur départ ; vendu à prix modique, le matériel militaire contribue à entretenir dans bien des pays l’image de libérateurs des États-Unis des années après la fin de la guerre. Par ailleurs, les soldats états-uniens sont les mieux équipés, les mieux payés et les mieux nourris de toutes les armées du monde. Le paquetage du soldat ne comporte pas moins de 70 objets, dont une partie est destinée au combat (uniforme, casque, armes, etc.) et l’autre au « confort du soldat32 », notamment des rations alimentaires en conserve, un réchaud, une bouteille de Coca-Cola, des chewing-gums, des biscuits, des bonbons, du sucre, du café, du cacao, de la confiture, des cigarettes et un briquet. On trouve également des accessoires de soins corporels tels que du talc, de la crème contre les brûlures, un nécessaire de rasage (la marque Gillette fournit à nouveau officiellement l’armée), des brosses à dents, du dentifrice, du savon, une pince à épiler, sans oublier des préservatifs, une image de pin-up et des livres, la liste n’étant pas exhaustive. La plupart de ces objets sont alors inconnus ou introuvables depuis plusieurs années dans les régions occupées par les puissances de l’Axe. Si une partie est utilisée par les soldats, l’autre sera distribuée de diverses manières aux populations libérées.
Bien d’autres choses arrivent dans le sillage de l’armée. Le jazz par exemple, rendu accessible par les émissions de radio de l’American Forces Network ou par les V-Discs. Dans un autre registre, on peut aussi mentionner les bas nylon, souvent associés aux récits du débarquement en Europe, encore que la légende ait sans doute ici pris le pas sur la réalité. En effet, mis au point par l’entreprise Du Pont de Nemours en 1938, leur production a été interrompue dès l’entrée en guerre des États-Unis, le nylon étant réquisitionné, notamment pour fabriquer des parachutes. Les bas nylon circulent donc au compte-gouttes dans les unités états-uniennes stationnées hors des États-Unis, et l’on doute qu’ils aient été distribués en grande quantité par les soldats aux femmes des régions libérées, car la production ne reprend qu’en 1946. Leur association aux images de la libération semble donc largement relever d’une construction a posteriori, et probablement très franco-française.
Le Coca-Cola, en revanche, est incontestablement l’un des objets phares de la libération de l’Europe et de l’Asie, dans la mesure où l’installation des usines d’embouteillage suit à la trace le parcours des troupes débarquées. La Seconde Guerre mondiale constitue une étape majeure dans son internationalisation. En 1939, l’entreprise est présente dans 44 pays33, mais ses ventes ne sont pas massives, si l’on excepte quelques cas comme l’Allemagne. Le partenariat signé avec l’armée états-unienne change tout. Comme Gillette, l’entreprise fait du lobbying auprès du gouvernement. Son argument, appuyé par des médecins réputés, est simple : très calorique, la boisson sucrée soutient l’effort du soldat. La première usine d’embouteillage est installée en Islande, à Reykjavík, où stationne une base sécurisant la route aérienne entre Washington et Moscou. Des accords sont signés avec des industriels locaux pour lancer la production. Promue fournisseuse officielle de boissons pour l’armée, la compagnie est exemptée du rationnement de guerre sur le sucre.
Grâce à l’appui du général Eisenhower, grand buveur de Coca-Cola et commandant suprême des forces alliées en Afrique du Nord, l’entreprise reçoit la mission d’installer des usines d’embouteillage partout où l’armée débarque, une procédure moins coûteuse que le transport de la boisson par avion depuis les États-Unis. Eisenhower fait une demande expresse en ce sens auprès du War Department en juin 1943, et le contrat est officialisé en février 1944 par le secrétaire à la Guerre George Marshall en personne. La première usine d’Afrique est montée en Algérie au début 1944. Au total, 63 sont installées jusqu’en 1945, pour une production totale de 5 milliards de bouteilles, au Maroc, en Égypte, au Ghana, en Inde, au Japon, aux Philippines, mais aussi au Brésil, dans le golfe Persique, et bien sûr dans plusieurs pays d’Europe (Allemagne, France, Italie, Grande-Bretagne) ou encore en Australie. En 1948, Coca-Cola aura créé ou fait aménager 354 usines d’embouteillage dans plus de 60 pays, avec dans la plupart des cas des accords de franchise avec les entrepreneurs locaux.
Lorsque l’armée quitte ces théâtres d’opérations en 1945, elle laisse sur place d’énormes stocks de matériel qui alimentent la création de magasins de surplus militaires un peu partout. Le phénomène avait commencé après la Première Guerre mondiale : l’entreprise d’articles de bricolage Leroy Merlin a ainsi commencé ses activités en 1923 en vendant du matériel états-unien resté sur place après 1918. Mais il connaît après 1945 une extension à la mesure de la quantité de matériel mobilisé, et ce sont sans doute des centaines de magasins qui ouvrent partout où l’armée a stationné. Ils constituent des vecteurs non négligeables de diffusion des produits de la culture matérielle états-unienne dans l’immédiate après-guerre, alors que les circuits commerciaux avec les États-Unis ne sont pas encore rétablis.
Enfin, si les forces armées rentrent au pays après 1945, elles reprennent du service au début de la guerre froide. Dès 1951, le gouvernement fédéral prend la décision de recréer des bases en Europe. En France, 9 sont installées entre 1954 et 1956, notamment à Toul, Châteauroux, Dreux, Évreux, Chaumont ou Chambley, pour un total de plus de 100 000 personnes en 1959 (incluant les soldats, leurs familles et les civils)34, la base d’Évreux, la plus importante, comprenant près de 10 000 personnes. En Allemagne, les chiffres sont encore plus grands, avec environ 250 000 personnes au début des années 1950. Dans l’ensemble du monde, on assiste à la mise en place d’un important système de bases militaires pendant la guerre froide : au début des années 1960, on peut estimer à un million le nombre de soldats états-uniens vivant à l’étranger avec leurs familles, dans plus de 2 000 bases réparties entre 64 pays35. Si leur nombre a diminué avec la fin de la guerre froide, on compterait encore en 2017 environ 800 bases, pour un total de plus de 200 000 personnes36. Véritables États-Unis en miniature, elles comprennent des lotissements construits selon les standards états-uniens, mais aussi des centres commerciaux, hôpitaux, cinémas, salles de concert, écoles, lieux de culte, etc.37. Si les magasins sont en théorie interdits aux habitants du pays, celles et ceux qui travaillent à la base peuvent y avoir accès. Il se crée ainsi souvent une économie locale parallèle qui permet la circulation de certains produits. Mais les bases peuvent aussi cristalliser les oppositions à la présence états-unienne, comme le montre le cas de l’île d’Okinawa, qui concentre depuis 1952 l’essentiel des troupes installées au Japon. Si les soldats y ont été tolérés par la population au cours des années suivant la guerre, la cohabitation est devenue ensuite de plus en plus difficile. Elle est aujourd’hui l’un des points de cristallisation de l’antiaméricanisme au Japon.

SUCCÈS ET RÉSISTANCES
Après 1945, l’internationalisation engagée dans l’entre-deux-guerres se poursuit, et en forçant un peu le trait, on pourrait dire que la Seconde Guerre mondiale n’a presque pas interrompu le processus. Là encore, le Coca-Cola est une bonne illustration de cette continuité. Alors que les chefs d’État et de gouvernement du monde se réunissent à San Francisco en juin 1945 pour finaliser la création de l’Organisation des Nations unies, le responsable des exportations de Coca-Cola James Aloysius Farley se rend sur place et profite de leur présence pour établir le plus de contacts possible afin de préparer la poursuite de l’internationalisation de son produit ; ancien membre de l’administration Roosevelt, l’homme est rompu à l’exercice consistant à faire avancer les intérêts de son entreprise tout en faisant du Coca-Cola un symbole de l’American way of life et de la démocratie qui vient de triompher sur le totalitarisme. Au cours de la décennie suivante, l’entreprise poursuit une stratégie commerciale identique, combinant l’ambition mondiale et les techniques de localisation, mais l’enrichit en mettant en avant les valeurs de démocratie et de modernité supposées être véhiculées par la boisson. À partir de 1947, des usines sont installées aux Pays-Bas, en Belgique et au Luxembourg ; en 1949, c’est le tour de la Suisse, de l’Italie et de la France, puis la Finlande en 1952 à l’occasion des Jeux olympiques d’Helsinki. Mais les pays du bloc communiste refusent l’entrée de la compagnie sur leurs marchés nationaux, et en Chine, les usines existantes sont nationalisées après 1949. Il en est de même en 1959 à Cuba après la révolution castriste ; la même année, l’entreprise ouvre des nouvelles usines en Allemagne de l’Ouest, Afrique du Sud, Australie, au Brésil, au Honduras et en Nouvelle-Zélande, portant ainsi sa présence à 110 pays dans l’ensemble du monde38.
Pourtant, même dans les pays où la boisson s’implante, son introduction ne va pas sans remous : pratiquement partout des interdictions sont demandées. C’est en France que l’opposition est la plus forte, et que l’expression « coca-colonisation » fait fortune39. Alors que le plan Marshall se met en place, le Coca-Cola devient en effet pour ses opposants le symbole de la colonisation du pays par les États-Unis. En 1948, Coca-Cola décide de frapper un grand coup en installant une usine d’embouteillage à Marseille et en organisant une campagne de publicité à l’états-unienne. Mais le ministère de l’Économie refuse de donner son accord à l’installation, l’accord financier entre l’entreprise française et la maison mère lui paraissant de nature à accentuer le déficit commercial français vis-à-vis des États-Unis. Rapidement, la presse communiste et les intellectuels se lancent dans l’arène : « Allons-nous être coca-colonisés ? » titre L’Humanité le 8 novembre 1949. L’affaire a plusieurs dimensions. Économique d’abord : la faiblesse des investissements états-uniens et le rapatriement des bénéfices sont supposés affaiblir l’économie française, tandis que la boisson risque de faire concurrence au vin et aux jus de fruits français. Dimension politique ensuite : l’arrivée du Coca-Cola est pour les opposants le symbole de l’impérialisme yankee et de sa volonté de soumettre l’Europe, d’autant plus que l’entreprise est soupçonnée par les communistes d’être le paravent d’un réseau d’espionnage. Dimension culturelle enfin : le Coca-Cola représente aux yeux de ses détracteurs la submersion de la France par l’américanisme, une crainte exprimée, entre autres, par la rumeur selon laquelle l’entreprise envisage d’afficher des publicités sur la façade de la cathédrale Notre-Dame. Ces trois dimensions se retrouvent dans le documentaire Les Américains en Amérique réalisé en 1950 par le parti communiste, et dans lequel une séquence est consacrée au Coca-Cola : on y voit un représentant de la marque tenter de vendre sa boisson à un cafetier, et les clients témoigner de leur dégoût, préférant « le bon vin », avant d’expulser l’importun et sa marchandise, leur conseillant de rentrer « en Amérique ».
Si les critiques les plus fortes viennent du parti communiste, elles ne s’y limitent pas : c’est pourquoi, devant l’opposition suscitée par son projet, l’entreprise exerce un intense lobbying, au Parlement, dans les administrations concernées ainsi que par voie de presse, et saisit le département d’État, qui intervient en décembre 1949 auprès du président du Conseil Georges Bidault. Craignant une diminution de l’aide financière états-unienne, ce dernier finit par lever l’interdiction au printemps 1950, tout en demandant à Coca-Cola d’être discrète dans sa campagne de promotion. D’appel en vote reporté et en commissions multiples, il faut toutefois attendre décembre 1953 pour que l’affaire soit complètement soldée et que l’autorisation définitive soit accordée. Dans les faits, la boisson est disponible sur le territoire dès 1952 en raison des accords de franchise signés avec des entreprises locales ; par ailleurs, Coca-Cola retire le marché français à l’agence publicitaire états-unienne McCann-Erickson pour le confier à une agence française. Les campagnes abandonnent le graphisme rappelant trop les États-Unis et représentent les buveurs et buveuses de Coca-Cola au pied de la tour Eiffel ou sur les quais de la Seine ; le résultat est probant : même si le marché français est moins juteux que les autres pays d’Europe, la boisson s’installe sans difficultés dans le paysage. En 1966, sa présence dans le film Un homme et une femme du jeune réalisateur Claude Lelouch n’empêche pas ce dernier d’obtenir la palme d’or au festival de Cannes.
Pendant ce temps, la croissance du Coca-Cola continue dans le reste du monde. Outre les pays déjà cités, l’entreprise vise le marché des pays décolonisés. Parmi eux, l’Inde est une cible de choix : au cours de la Seconde Guerre mondiale, l’entreprise y a installé des usines d’embouteillage, et dès l’indépendance en 1947 s’y est implantée de manière pérenne. Et si, en 1977, le gouvernement indien l’oblige à quitter le pays pour manifester son mécontentement de la voir rapatrier aux États-Unis une part trop importante de ses profits, elle y revient en 199340. Les années 1980 et 1990 sont aussi celles de la percée dans le bloc communiste. En 1980, Coca-Cola arrive en URSS ; quant à la Chine, la boisson y a été introduite en 1927 puis interdite à partir de 1949 et réintroduite au début des années 1980, avec un succès croissant jusqu’à nos jours, notamment auprès de la jeunesse. La fin de la guerre froide a ouvert la voie à une mondialisation presque complète de la marque, puisque, en 2012, il n’existerait que deux pays où la boisson ne serait pas vendue, du moins officiellement : la Corée du Nord et Cuba. La marque est aujourd’hui l’une des plus connues au monde, peut-être la plus connue : en 1996, un sondage réalisé à l’occasion des Jeux olympiques d’Atlanta suggérait en effet que 94 % des habitants de la planète connaissent le Coca-Cola contre 92 % les anneaux olympiques41.
 
Le cinéma est un autre exemple de l’internationalisation accélérée des produits états-uniens après 1945. Pendant presque cinq ans, le marché européen a été fermé à l’industrie hollywoodienne. Aussi en 1945 fait-elle pression pour obtenir sa réouverture rapide. Mais cette entreprise rencontre des résistances. Ainsi en Grande-Bretagne, où le gouvernement veut protéger son marché en instaurant une taxe à l’importation pour les films états-uniens. En réponse, les studios inondent le marché britannique de vieux films dont ils disposent en grand nombre (la taxe ne concerne que les nouveautés) ; en 1948, le gouvernement anglais doit capituler et supprimer ladite taxe.
C’est une fois de plus surtout en France que la résistance est la plus forte et aboutit à un système de protection partielle du cinéma national toujours en vigueur aujourd’hui. Dès septembre 1945, le gouvernement états-unien fait savoir à Jean Monnet, qui se trouve à Washington pour négocier une aide d’urgence, qu’il souhaite une réouverture du marché français, comme de tous les autres pays européens. Les deux questions sont donc discutées en même temps : les accords Blum-Byrnes signés le 28 mai 1946 octroient une aide de 650 millions de dollars à la France, et contiennent en annexe un protocole relatif à l’importation de films, stipulant que, chaque trimestre, 4 semaines sur 13 seront réservées aux films français, les 9 autres étant ouvertes à la projection de films hollywoodiens. La signature de ces accords suscite une levée de boucliers du milieu du cinéma français dont le point d’orgue est une grande manifestation de la profession tenue le 4 janvier 1948 qui frappe l’opinion et conduit les gouvernements français et états-unien à renégocier à l’automne 1948 en diminuant le nombre de films42. Mais contrairement à l’avant-guerre où le gouvernement français s’était peu préoccupé de défendre le cinéma, l’affaire provoque une prise de conscience qui mène à la création en octobre 1946 du Centre national de la cinématographie (CNC) et, en 1948, à l’instauration d’une taxe sur les entrées destinée à financer un fonds d’aide à la réalisation de films. La même année, la signature de l’accord du GATT contient une clause (l’article IV complété par l’article III alinéa 10) entérinant la possibilité donnée aux États d’instaurer des mécanismes de protection de leur cinéma national. En 1959, lors de la création en France du ministère des Affaires culturelles, le CNC y est rattaché, et la première décision du ministre André Malraux est de créer le système de l’avance sur recettes qui permet de subventionner la réalisation de films. La France n’est pas la seule à suivre cette voie, puisque dès 1956 les Pays-Bas ont lancé un programme de soutien à la production de films et qu’en 1963, suivant l’exemple français, la Suède et la Suisse mettent en place des systèmes d’aides publiques au cinéma en utilisant des taxes sur les billets43.
À l’exception de la France, il s’agit là cependant de petits marchés, et si ces politiques permettent le maintien d’un cinéma national, elles ne font guère le poids face à la force de frappe du cinéma hollywoodien : à la fin des années 1940, celui-ci a reconquis une bonne partie des marchés qui lui étaient fermés pendant la guerre. En 1951, en moyenne 61 % des films en Europe de l’Ouest sont états-uniens, avec des pourcentages variant de 50 en France à 85 en Irlande. Dans les autres régions du monde restées ouvertes, les pourcentages sont encore plus élevés : 70 au Brésil, 75 en Australie, 80 en Iran, 90 en Thaïlande. En outre, après les indépendances, Hollywood acquiert des positions importantes en Afrique francophone et anglophone44 ; au Mozambique, par exemple, la proportion de films états-uniens serait de 75 % dans les années 1970. Par ailleurs, à partir des années 1960, les restrictions à l’importation des films disparaissent à mesure que les économies des pays européens se relèvent : en 1961, la France abandonne toute restriction à l’entrée de films étrangers, la Grande-Bretagne démantèle ses screen quotas au cours de la décennie suivante, et la Corée du Sud ouvre son marché au cours des années 1980 ; quant à la Suisse, une loi de 1992 y autorise l’importation illimitée de films étrangers. Ces diverses levées des restrictions confortent la large domination du marché mondial par Hollywood à partir des années 1960.
Au cours des années 1940 à 1960, le cinéma joue à plein le rôle de vecteur d’internationalisation de l’American way of life, à travers les films qui mettent en scène tous les aspects de la culture matérielle états-unienne d’une manière encore plus spectaculaire que dans les années 1930, notamment avec la généralisation du cinéma en couleur et le développement des écrans géants. De l’automobile aux produits de consommation courante en passant par l’équipement des appartements, et d’une manière générale la vie urbaine, la prospérité matérielle états-unienne éclate aux yeux du monde à travers des genres tels que la comédie (The Seven Year Itch, Billy Wilder, 1955), la comédie musicale (Singin’ in the Rain, Stanley Donen et Gene Kelly, 1952), le thriller (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959) ou encore le film noir (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944). Le cinéma hollywoodien des années 1950 joue encore plus que dans l’entre-deux-guerres le rôle de représentant de commerce de l’industrie états-unienne. Son poids est d’autant plus fort que les marchés internationaux pèsent de plus en plus lourd dans le chiffre d’affaires d’Hollywood : à partir de 1958, pour la première fois, les recettes réalisées dans les autres pays dépassent les recettes domestiques, une tendance qui devient structurelle à partir des années 1960 avec des variations selon les années ; en 2004, le marché international a représenté 62 % des recettes d’Hollywood45.
Mais la conquête des marchés étrangers ne se limite pas à l’exportation de films réalisés aux États-Unis. D’autres stratégies de localisation se développent au cours des années 1950 et 1960 et se poursuivent jusqu’à nos jours, pour contourner les législations nationales cherchant à se protéger contre l’importation massive de films états-uniens. La première est celle des runaway productions, qui consiste à tourner tout ou partie des films à l’étranger, avec des décors et des équipes techniques locales moins coûteuses. Cette pratique permet aux studios d’utiliser les fonds bloqués par divers gouvernements nationaux destinés à inciter Hollywood à réinvestir sur place une partie de ses gains. C’est le cas en Italie, qui possède avec Cinecittà un outil que les studios hollywoodiens mettent à profit : dès 1949, la Metro Goldwyn Mayer y tourne Quo vadis (Mervyn LeRoy), qui lance la mode du peplum appelée à faire fureur jusqu’au début des années 1960 ; 150 d’entre eux seront tournés au moins partiellement à Cinecittà, dont Ben-Hur en 1959 par William Wyler pour la MGM, ou encore Cleopatra en 1963 par Joseph Mankiewicz. Les films réalisés à Hollywood-sur-le-Tibre, comme on surnomme alors Cinecittà, ont largement contribué à la popularité du cinéma hollywoodien au cours de cette période, autant qu’à la prospérité du cinéma italien dans son ensemble. Et lorsque le peplum décline au début des années 1960, le western spaghetti dont nous avons parlé donnera du travail aux équipes techniques, son succès international contribuant à faire de l’Italie une grande productrice de films (200 par an jusqu’au début des années 197046), et la deuxième exportatrice mondiale après les États-Unis.
L’autre stratégie de localisation mise en œuvre par les studios états-uniens est la coproduction, qui a plusieurs avantages : elle permet d’utiliser les fonds impossibles à rapatrier aux États-Unis, de contourner les quotas puisque les films coproduits avec des entrepreneurs locaux ont le statut de films nationaux, et de faire bénéficier les studios hollywoodiens de la meilleure connaissance de ces marchés par leurs partenaires. Le mouvement se développe dès 1948 avec la Grande-Bretagne. La suppression de la taxe sur les nouveaux films s’accompagne d’une incitation à l’investissement qui fait en quelques années de la Grande-Bretagne un des pays où Hollywood entreprend le plus de coproductions : en 1965, les financements de films anglais proviennent à 75 % des États-Unis47. C’est le cas de la superproduction Lawrence of Arabia (David Lean, 1962), dont le réalisateur est anglais, quand la production et une grande partie du financement sont états-uniennes. Au total, en 1970, 51 films d’Hollywood ont été réalisés totalement ou partiellement en Grande-Bretagne. Et le cas anglais n’est pas isolé, puisque, en 1960, 60 % des films états-uniens sont tournés à l’étranger, un chiffre qui comprend les runaway productions et les coproductions, entre lesquelles la frontière est parfois floue. En France, le phénomène est moins important, mais en 1967 ce sont tout de même 30 % des films français qui bénéficient d’une participation financière états-unienne. Hors d’Europe, la pratique des coproductions se développe aussi en Australie, et plus récemment en Inde et en Chine, comme on le verra. Au début du XXIe siècle, 24,6 % des films hollywoodiens à gros budget sont des coproductions avec des capitaux étrangers48, à l’image de Troy (Wolfgang Petersen, 2004), film à capitaux états-uniens, anglais et maltais, tourné par un Allemand. En 2012 et 2013, les États-Unis auront coproduit 209 films, dont 68 % avec trois pays principaux : la Grande-Bretagne (67 films), la France (42) et le Canada (33)49.
La stratégie de conquête des marchés nationaux connaît une nouvelle étape dans les années 1980 avec l’ouverture en 1986 de l’Uruguay Round, huitième cycle des négociations multilatérales du GATT. À partir des années 1970, les studios hollywoodiens, par la voix de la Motion Picture Export Association (MPEA), qui succède à la MPPDA, ont critiqué de plus en plus les stratégies de protection mises en place par de nombreux pays et tenté d’obtenir une ouverture complète des marchés, militant en particulier pour l’annulation de l’article IV du traité originel du GATT. Dès le début de l’Uruguay Round, la France, soutenue par plusieurs pays de la Communauté européenne, refuse l’intégration de l’audiovisuel dans les secteurs concernés par la négociation. Elle y est encouragée par le précédent canadien : en octobre 1987, en effet, les États-Unis ont signé avec le Canada l’Accord de libre-échange américano-canadien (ALE, 1987) dans lequel le gouvernement canadien a refusé l’intégration du cinéma dans les négociations. Deux ans plus tard, en 1989, la Communauté européenne adopte la directive Télévision sans frontières qui oblige les chaînes européennes à réserver au moins la moitié de leur temps d’antenne aux productions européennes, et lance également en 1991 le programme Mesures pour encourager le développement de l’industrie audiovisuelle (MEDIA), qui constitue le début d’une politique européenne de soutien aux cinématographies nationales, sur un modèle inspiré du CNC français. De son côté, le gouvernement français résume sa position sous le terme d’exception culturelle et adopte en 1990 les décrets dit Tasca qui imposent des quotas de production (obligation pour les chaînes de télévision d’investir dans la production cinématographique française et européenne) et de diffusion (obligation de consacrer 60 % du temps d’antenne aux productions européennes, dont 40 % aux productions francophones). Cette position est vivement combattue par la MPEA qui milite pour que le cinéma soit considéré comme une marchandise comme les autres, et son président Jack Valenti, appuyé par le négociateur états-unien au GATT Mickey Kantor, menace la France et l’Europe d’une guerre commerciale. Mais les États-Unis échouent à imposer leur point de vue et l’audiovisuel finit par être exclu, au moins provisoirement, lors de la signature de l’accord de Marrakech qui clôt l’Uruguay Round en 1994.
Cet échec relatif (car l’audiovisuel n’est pas définitivement exclu des négociations futures) incite les États-Unis à poursuivre les stratégies décrites précédemment pour éviter d’être exclus des marchés européens du fait des politiques de quotas mises en place dans le cadre de la directive Télévision sans frontières. Par ailleurs, ils prennent des participations dans le capital de leurs homologues européens et financent des écoles de cinéma ou des constructions de multiplexes : ainsi, Sony Pictures investit en Allemagne en 1998 dans les studios de la UFA à Babelsberg ; et la 20th Century Fox participe à la construction de studios à Sydney la même année. Enfin, une dernière stratégie développée en même temps consiste à signer des accords de libre-échange bilatéraux avec différents pays pour contourner l’exclusion de l’audiovisuel des cycles de négociations du GATT, comme c’est le cas de l’accord conclu en 2007 avec la Corée du Sud50. Au total, l’effet de la politique de l’exception culturelle sous ses diverses formes est difficile à diagnostiquer : d’un côté, il ne semble pas qu’elle ait constitué un grand frein à la conquête des marchés étrangers par Hollywood ; de l’autre, il est probable que les pourcentages de pénétration des marchés nationaux mentionnés plus haut auraient été encore plus forts sans elle.
 
La restauration est un autre domaine où l’industrie états-unienne a conquis une position dominante à l’échelle mondiale en peu de temps. Elle est symbolisée par un nom : McDonald’s. L’histoire commence en 1937 en Californie, où les frères McDonald ouvrent leur premier restaurant et appliquent les principes tayloriens et fordiens à la restauration : menu minimaliste, choix limité, prix modique et préparation à la chaîne. Mais c’est à partir de 1955 que l’entreprise se développe, du fait de son association avec l’homme d’affaires Ray Kroc. Comme les voitures Ford, les rasoirs Gillette, le Coca-Cola ou le cinéma hollywoodien, la marque doit son développement aux États-Unis et à l’international à la reproduction à l’identique d’un modèle simple permettant un minimum d’investissement et un maximum de gains. Comme le Coca-Cola, McDonald’s a symbolisé très vite l’American way of life à portée de toutes les bourses.
L’internationalisation commence en 1967 par le Canada, suivi en 1971 par l’Allemagne, l’Australie et le Japon. En Europe comme en Asie, elle est favorisée par deux mutations socioculturelles : l’évolution des structures familiales traditionnelles d’une part, notamment la montée en puissance d’une jeunesse nombreuse dont le pouvoir d’achat augmente et qui crée ses propres sociabilités ; l’extension du salariat urbain, notamment féminin, d’autre part. Ces deux changements au long cours ne sont pas sans conséquences sur les pratiques alimentaires et notamment sur le déclin du repas à domicile, seul ou en famille, au profit du fast-food en général, y compris dans des pays comme le Japon ou la France, dont les traditions culinaires fortes ne faisaient pas a priori des marchés favorables pour la marque. En 1972, la première franchise est ouverte en France, mais, à la suite d’un conflit avec le partenaire local, c’est seulement en 1979 que McDonald’s s’installe vraiment dans l’Hexagone. Entre-temps, l’entreprise a ouvert des magasins en Suède (1973), en Grande-Bretagne (1974), à Hong Kong (1975), en Nouvelle-Zélande (1976), au Brésil et à Singapour (1979), aux Philippines (1981), en Malaisie (1982), au Mexique (1985), en Turquie (1986) et en Corée du Sud (1988). Les années 1990 voient son entrée en Russie (1990), en Chine (1990), mais aussi en Pologne (1992), en Arabie saoudite (1994), ou encore, en 2014, au Vietnam. En 2013, c’est le Japon qui constitue le marché extérieur le plus important avec 3 000 restaurants, talonné par la Chine qui en comptait déjà 1 800 en 2014 et 2 700 en 201851. La France est également l’un des marchés les plus importants, avec environ 1 500 points de vente en 2018. La croissance postguerre froide a été très rapide puisque en 1990 l’entreprise comptait 11 000 restaurants dans 100 pays du monde, un chiffre qui monte à 18 000 en 199552, et à 36 000 en 2015, dont 14 000 aux États-Unis, pour 99 millions de burgers vendus entre 1955 et 1994, mais 300 millions pour la seule année 2013. Comme les autres produits phares de l’industrie états-unienne, le marché extérieur est devenu de plus en plus important, puisque en 1980 25 % des McDonald’s étaient situés hors des États-Unis, un chiffre qui est monté à 60 % en 201453.
Si la marque a misé sur la symbolique états-unienne pour entrer sur les marchés nationaux, la clé de son implantation durable réside une fois de plus dans des stratégies de localisation reposant sur le système de la franchise, que l’entreprise utilise à partir de 1955 aux États-Unis. Comme Coca-Cola, elle en fait un pilier de son internationalisation : en 2014, 80 % de ses restaurants dans le monde sont franchisés. Les McDonald’s sont de ce fait des entreprises locales employant du personnel local. Le cas de la société qui gère les restaurants ouverts à Beijing est caractéristique : fondée en 1992, elle compte en 1994 1 400 employés, tous chinois, y compris les managers, et s’approvisionne auprès d’entreprises locales. Par ailleurs, elle fait tout pour se fondre dans le paysage afin d’éviter d’être considérée comme une entreprise états-unienne : le principal restaurant de Beijing lève ainsi le drapeau chinois tous les matins. L’entreprise établit aussi des contacts avec les écoles chinoises, distribuant des cadeaux ou offrant des bourses aux écoliers méritants afin qu’ils puissent poursuivre leurs études, ou encore envoie ses employés aider la police à régler le trafic routier pendant les heures d’affluence aux environs des restaurants54. Quant aux menus, ils sont adaptés aux goûts culinaires locaux, en Chine comme ailleurs : la viande dominante y est le poulet et non le bœuf, et le bol de riz est proposé au même titre que le cornet de frites ; en Israël, les hamburgers sont servis sans fromage de façon à éviter le mélange entre les produits carnés et laitiers, interdit par les principes de l’alimentation casher ; en Inde, des hamburgers végétariens ont été introduits très tôt en raison des multiples interdits religieux pesant sur le bœuf (pour les hindous), le porc (les musulmans) ou la viande en général (les jaïns). Et en France, où un restaurant en construction à Millau est démonté en août 1999 par un groupe d’agriculteurs emmené par l’éleveur altermondialiste José Bové, McDonald’s pousse plus loin cette stratégie de localisation au cours des années 2000 afin de conserver l’un de ses marchés les plus lucratifs au monde : publicité faite autour de ses approvisionnements locaux, présence au Salon de l’agriculture, appel à des architectes français pour accentuer l’insertion des restaurants dans le paysage urbain, diversification des menus symbolisée par l’introduction du sandwich McBaguette en 2012. La stratégie est payante : au début du XXIe siècle, le marché français est celui qui dégage le plus de bénéfices après les États-Unis, et le restaurant situé sur l’avenue des Champs-Élysées est le plus rentable au monde, tandis que celui qui réalise le plus gros chiffre d’affaires, toujours à l’échelle de la planète, est situé dans le parc d’attractions Disneyland Paris. Si la France est l’un des pays où la réputation de McDonald’s est la plus mauvaise en raison de son association avec la notion de « malbouffe » (un terme apparu en 1979), le chiffre d’affaires de l’entreprise n’a pas cessé d’y augmenter depuis 1991, passant de 500 millions à 5,1 milliards d’euros en 2018. Signe d’un succès grandissant des fast-foods en général, en 2013, pour la première fois, les Français y ont dépensé plus d’argent que dans les restaurants traditionnels.
 
L’exemple le plus récent de la combinaison entre l’ambition mondiale et les stratégies de localisation est celui des parcs d’attractions Disney. Le premier a ouvert en 1955 en Californie, suivi d’un autre en 1971 en Floride. À l’étranger, des parcs sont créés à Tokyo en 1983, puis à Marne-la-Vallée en 1992, Hong Kong en 2005 et Shanghai en 2016. Le cas du deuxième est caractéristique : à la suite du succès rencontré par le parc de Tokyo, Disney décide d’en créer un en Europe. C’est la région parisienne qui est choisie et le parc ouvre en 1992. Mais le projet a été mal conçu dès le départ, notamment en raison d’une stratégie universaliste visant à transplanter à l’identique les parcs états-uniens à l’étranger. Ce modus operandi, que l’on retrouve à intervalles réguliers dans l’histoire de la projection internationale des États-Unis, se révèle désastreux du point de vue commercial. Le parc est en effet une reproduction intégrale de l’univers Disney et devient immédiatement la cible de critiques virulentes, notamment de la part des artistes et des intellectuels : la dramaturge Ariane Mnouchkine qualifie ainsi le projet de « Tchernobyl culturel ». L’affaire prend de l’ampleur et tourne au débat sur la sauvegarde de l’identité culturelle française face à l’impérialisme états-unien. La polémique est aggravée par le fait que le parc gère ses employés de la même manière que s’ils étaient sur le sol états-unien : bien que le français soit la langue officielle de travail, dans les faits les managers incitent, voire obligent, les employés à parler l’anglais. En outre, la tenue vestimentaire des employés doit être identique à celle des parcs états-uniens, l’entreprise réglementant la longueur des boucles d’oreilles, des ongles et des jupes, mais aussi la teinte du maquillage et des collants pour les femmes ; quant aux hommes, le port de la barbe et de la boucle d’oreille est interdit, tandis que la longueur des cheveux est également normalisée. Ces règles en contradiction avec le droit du travail français suscitent, dans les semaines qui suivent l’ouverture, le départ de 3 000 employés, tandis que des actions en justice sont engagées. Si l’on y ajoute que le prix des attractions, pensé en fonction des habitudes de consommation des clients états-uniens, est jugé trop élevé, tous les ingrédients d’un échec financier sont réunis, et l’insuccès est tel que la direction envisage un moment la fermeture du parc.
Pour éviter une telle issue, l’entreprise change radicalement de stratégie. Elle remplace dès 1993 le directeur du parc par un Français. Ensuite, elle change le nom du parc, qui devient en 1994 Disneyland Paris, afin de l’ancrer dans un territoire précis et de profiter de l’aura liée au nom de la capitale française. Elle baisse également les prix des attractions, des repas et des hôtels. Enfin, et peut-être surtout, elle change la physionomie des attractions. Le postulat initial de l’entreprise était que la popularité internationale de Walt Disney depuis 1945 permettait de présenter les mêmes attractions qu’aux États-Unis, mais l’échec de cette stratégie conduit l’entreprise à les désaméricaniser. On cesse donc progressivement de fêter Halloween au profit de fêtes européennes ; la taille des logos Disney sur les souvenirs, jugée trop agressive par les clients, est diminuée ; les bâtiments du parc abandonnent les couleurs originelles de l’univers Disney, jugées criardes, et sont repeints au goût européen ou jugé tel ; les attractions sont européanisées, par exemple en les fondant sur l’univers visuel de Jules Verne, ou encore en donnant à Minnie, la compagne de Mickey, l’apparence d’une vedette européenne combinant les références à Joséphine Baker et aux danseuses du Moulin-Rouge ; la politique en matière de nourriture est également adaptée. Au moment de l’ouverture du parc, la nourriture servie dans les restaurants était identique à celle des parcs états-uniens et l’alcool interdit, conformément aux règles états-uniennes ; il n’était donc pas servi de vin. Mais ces deux éléments, s’ils ne posent pas de problème au Japon, constituent un frein auprès de la clientèle majoritairement française. Par ailleurs, les pratiques culinaires états-uniennes consistant à manger en se promenant dans le parc sont différentes de celles des Français, habitués à s’interrompre un long moment pour le repas. L’entreprise doit donc modifier complètement l’organisation de ses restaurants, et en profite pour intégrer de la nourriture française. Enfin, dernier élément d’adaptation du business model, la gestion du personnel est également adaptée aux règles françaises, les règles vestimentaires assouplies et la langue française autorisée.
Après quelques années de flottement, cette réorganisation porte ses fruits : en 2007, l’entreprise s’est complètement redressée et Disneyland Paris est le parc d’attractions le plus rentable d’Europe. Cette stratégie est également adoptée dans le parc de Hong Kong, ouvert en 2005 et conçu selon des règles similaires à Eurodisney lors de son ouverture en 1992, et immédiatement sujet aux mêmes réticences, à cette différence près que les critiques locales ne visent pas seulement l’impérialisme états-unien comme en France, mais plus généralement l’impérialisme occidental55. L’entreprise s’adapte alors au goût chinois, rhabillant Mickey avec un costume rouge Mao et Minnie avec une robe rouge couleur fleur de cerisier, tandis que des feux d’artifice sont organisés dans le parc afin de flatter l’amour-propre d’un pays réputé l’avoir inventé. Ces adaptations, plus rapides qu’en France, ont le même résultat et sont suivies d’une augmentation importante de la fréquentation dès 200756.

LA RÉVOLUTION NUMÉRIQUE, ABOUTISSEMENT DE L’AMÉRICANISATION ?
Le secteur du numérique est le dernier en date qui ait vu une croissance et une internationalisation rapides des produits états-uniens. Cette mutation majeure de l’économie, de la culture matérielle et des pratiques culturelles se caractérise par l’apparition de nouveaux produits et de nouveaux usages. Dans la quasi-totalité des cas, les entreprises états-uniennes y ont joué un rôle pionnier et acquis une position dominante, selon un processus similaire à ce qui s’était passé au début du XXe siècle dans les secteurs de la nouvelle économie d’alors que représentaient le cinéma, l’enregistrement sonore, l’automobile ou les produits de consommation courante.
Aux deux époques, on assiste en effet à la formation d’entreprises investissant dans des secteurs émergents, élaborant une stratégie mondiale, multipliant les innovations technologiques et imposant leurs normes à l’ensemble du secteur : entre Rockefeller, Carnegie, Microsoft ou Google, il y a une différence d’époque et de domaine d’activité, mais pas de nature. Aux deux époques également, l’idée d’un monde sans frontières est très présente dans l’habitus des industriels impliqués : chez les entrepreneurs du XIXe siècle, il s’agissait de concrétiser la Manifest Destiny ; aux yeux des géants de l’informatique et de l’Internet, l’économie numérique réalise encore plus nettement l’idée d’une abolition des frontières entre les États-Unis et le reste du monde étant donné le caractère dématérialisé du monde numérique. Les acteurs de cette mutation, héritiers de la contre-culture et du libéralisme le plus radical, ont ainsi façonné un nouvel avatar du messianisme états-unien, se réclamant de l’esprit originel de la révolution de 1776, et en particulier de Thomas Jefferson, plaçant au-dessus de tout la libération et l’épanouissement de l’individu grâce à la technologie, et rejetant toute intervention de l’État considéré comme intrinsèquement tyrannique57. Pour nombre d’entre eux, la révolution numérique est la suite de la révolution de 1776, le cyberespace est un nouvel empire de la liberté, et les entrepreneurs libertariens et technophiles sont les héritiers des pionniers de la conquête de l’Ouest, le territoire offert à leur ambition étant à la fois virtuel et planétaire. On pourrait en conclure que la révolution numérique marque l’aboutissement du rêve séculaire des tenants de la Manifest Destiny et que l’abolition des frontières entre les États-Unis et le reste du monde est désormais une réalité, autrement dit que le monde est maintenant totalement américanisé, mais ce serait aller un peu vite en besogne.
La révolution numérique puise ses origines dans l’essor de l’informatique dans les années 1960, marqué par l’apparition des premiers ordinateurs à usage essentiellement militaire puis professionnel. Une nouvelle étape est franchie dans les années 1970 et 1980 avec l’essor de la micro-informatique et l’entrée de l’ordinateur dans les foyers. Les entreprises états-uniennes sont des actrices majeures dans cette évolution. En 1981, IBM sort son premier ordinateur personnel. Mais ce sont surtout Microsoft, fondé en 1975 par deux étudiants de Harvard, Paul Allen et Bill Gates, et Apple, fondé l’année suivante par Stephen Wozniak et Steve Jobs, qui symbolisent la promotion de l’ordinateur au rang de produit de consommation courante. En quelques années, leur chiffre d’affaires explose : Microsoft passe de 200 millions de dollars en 1986 à 1 milliard en 1990, et s’affirme comme le leader mondial dans son créneau. Au début des années 1990, les entreprises états-uniennes dominent le marché mondial de l’informatique, que ce soit pour les machines, les logiciels ou les systèmes d’exploitation : en 1997, le système Windows 95 de Microsoft équipe en effet 70 % des ordinateurs du monde entier.
L’apparition d’Internet vient encore renforcer la domination états-unienne. Issu des recherches menées en liaison avec le département de la Défense au cours des années 1960 pour permettre la transmission d’informations en grande quantité et de manière sécurisée, le premier réseau d’ordinateurs ARPANET est créé en 1969 et relie quatre universités états-uniennes ; vingt-cinq ans plus tard, Internet comprend un million d’ordinateurs connectés. Et si le principe du lien hypertexte est né en Europe, au Centre européen de recherche nucléaire (CERN) de Genève, les structures qui gèrent Internet sont états-uniennes, au moins à l’origine, qu’il s’agisse du World Wide Web Consortium créé en 1994, chargé des standards techniques et situé au Massachusetts Institute of Technology, ou de l’ICANN destiné à la gestion des noms de domaine. À partir du milieu des années 1990, le trafic sur Internet explose, les sites se multipliant d’année en année.
Cet essor suscite la naissance de nouvelles entreprises et de nouveaux produits. Le moteur de recherche, par exemple, nouvelle technologie nécessitée par la croissance exponentielle du nombre de sites qui rend obsolètes les portails et autres annuaires de la préhistoire du web. Dans ce domaine, Google s’impose rapidement comme l’entreprise dominante du marché. Créée en 1998, elle gère 500 000 requêtes par jour l’année suivante ; en 2014, ce chiffre a grimpé à 3,3 milliards, soit 90 % du total mondial des requêtes sur le web, et à 5,48 milliards en 2016, soit 2 000 milliards de requêtes par an sur toute l’année 2016. Non seulement l’entreprise acquiert une position dominante en raison de la qualité de son outil, mais elle s’attache aussi à éliminer la concurrence en rachetant de nombreuses start-up travaillant dans le secteur, comme l’avait fait John D. Rockefeller sur le marché du pétrole cent trente ans plus tôt. En 2019, l’entreprise possède toujours près de 90 % du marché des requêtes, suivie de très loin par deux autres moteurs états-uniens, Bing (4 à 5 %) et Yahoo (2 à 3 %) puis par le moteur chinois Baidu ; depuis 2010, elle dispute aux autres entreprises géantes du web la première place mondiale en termes de capitalisation boursière.
L’expansion d’Internet a en effet ouvert de nouveaux marchés dans lesquels d’autres entreprises états-uniennes se sont engouffrées. C’est le cas du commerce en ligne, dominé par Amazon : l’entreprise créée en 1995 s’est d’abord spécialisée dans la vente de livres, avant d’élargir ses activités aux disques et aux DVD, puis à de multiples produits qui vont de l’ameublement aux accessoires de jardinage en passant par l’alimentaire ou les appareils électroniques. Amazon est devenu en quelques années un supermarché mondial pesant près de 45 % de l’ensemble du commerce en ligne aux États-Unis en 2019, et peut-être 15 % de l’ensemble du commerce mondial de détail cette année, une part qui peut atteindre 20 % dans un pays comme la France où Amazon est loin devant tous ses concurrents.
Un des autres grands domaines investis par l’informatique et l’Internet est celui de la musique, dont le principal médium était le disque jusqu’à la fin des années 1990, mais dont l’économie a été bouleversée par l’apparition de l’ordinateur et la naissance des réseaux de partage de fichiers qui ont plongé l’industrie du disque dans la pire crise de son histoire. S’est alors amorcé un changement de support confirmé au cours des années 2000, dont l’ordinateur, l’Internet et les baladeurs ou les smartphones ont été les principaux bénéficiaires. Cette mutation a permis à Apple, en difficulté sur le marché informatique à la fin des années 1990, d’opérer à la fois un redressement spectaculaire et un changement de secteur, puisque, en lançant l’iPod en 2001 et l’iTunes Music Store en 2003, la compagnie s’est positionnée avant tout le monde sur le nouveau marché de la musique en ligne. L’iTunes Music Store est le premier service de vente de musique en ligne : dès 2005, avec les différentes versions de l’iPod, Apple possède 76 % du marché mondial des baladeurs musicaux. En 2007, avec le lancement de l’iPhone, la marque achève sa mue de fabricant d’ordinateurs devenu un acteur de l’Internet mobile. En 2015, elle est la première entreprise mondiale par sa capitalisation boursière, laquelle atteint 1 000 milliards de dollars en 2018, une première dans l’histoire de l’industrie privée, soit l’équivalent du produit intérieur brut de l’Indonésie.
Enfin, au début des années 2000, l’émergence des réseaux sociaux amorce un nouveau virage dans l’histoire d’Internet, encore symbolisé par une entreprise états-unienne, Facebook, créée en 2004 par Mark Zuckerberg, étudiant de l’université Harvard. D’abord limité aux étudiantes et aux étudiants des universités de l’Ivy League, le réseau s’ouvre au grand public, et dès 2005 possède 6 millions d’utilisateurs ; en 2008, il dépasse les 100 millions, puis le milliard en 2012, et plus de 1,8 milliard en 2016. Il inaugure ainsi l’ère des réseaux sociaux qui se multiplient le plus souvent à l’initiative d’entreprises états-uniennes, qu’il s’agisse de Twitter, créée en 2006, de Tumblr (2007), ou encore d’Instagram (2010). Derrière les GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon), qui constituent les acteurs les plus visibles de l’économie numérique, c’est donc un ensemble très important d’entreprises états-uniennes, le plus souvent localisées dans la Silicon Valley, qui dominent ce secteur, bien que d’autres concurrents, notamment chinois, japonais ou coréens, tendent à leur disputer progressivement ce monopole.
L’apparition de nouvelles entreprises et de nouveaux produits génère de nouvelles pratiques qui ont investi la vie quotidienne d’une fraction importante de la population mondiale en l’espace d’une décennie. Dans ce processus, les entreprises états-uniennes jouent un rôle central. Elles ne sont pas les seules actrices de l’invention des outils numériques, mais ont contribué plus que d’autres à en massifier l’usage. La nouveauté de ces pratiques n’est pas dans le rôle central qu’y occupe la technologie : à tout prendre, celle-ci n’est pas plus importante dans la culture numérique qu’elle ne l’était aux beaux jours de la société de consommation, dans les années 1960 et 1970, caractérisées par un déferlement d’objets techniques, de la stéréophonie aux téléviseurs couleur en passant par les appareils électroménagers. En revanche, ce qui est nouveau dans la culture numérique est la possibilité qu’a la technologie de s’adapter au plus près des pratiques de l’individu. La révolution numérique a parachevé la sortie de l’ère fordiste de la culture matérielle, caractérisée par la production de masse standardisée, et marqué l’entrée dans une nouvelle époque. Les outils numériques ont permis en effet un processus d’individualisation à l’extrême de la consommation de masse. Pour se limiter à un exemple, celui des nouvelles pratiques musicales, le changement est majeur. D’une part, le medium mainstream de l’écoute musicale n’est plus le disque inventé à la fin du XIXe siècle et qui avait connu des déclinaisons successives, mais l’ordinateur. D’autre part, ce changement de support induit une évolution fondamentale des pratiques. Que ce soit sur l’ordinateur personnel, le baladeur musical, le smartphone, les sites de streaming ou les réseaux sociaux, l’individu-auditeur a désormais accès à une base de données quasi illimitée de pièces qu’il peut écouter où il veut, quand il veut, de la manière et dans l’ordre qui lui conviennent, et avec qui il veut58. Il en résulte un changement de rapport à la musique en particulier, mais ce raisonnement pourrait être valable pour de nombreux autres domaines des pratiques culturelles. Dans ces conditions, on pourrait considérer que l’ère du numérique, caractérisée par des dispositifs élaborés en grande partie par des entreprises états-uniennes, est celle de l’aboutissement d’une américanisation des pratiques culturelles contemporaines amorcée depuis les années 1920. Ce serait toutefois aller un peu vite. D’abord parce qu’on va voir que la culture du monde n’est pas si américanisée qu’on pourrait le croire. Ensuite parce que l’imprégnation de la culture matérielle mondiale par les pratiques états-uniennes est allée de pair depuis les années 1990 avec une dégradation sans précédent de l’image et du prestige des États-Unis, comme on l’a vu, qui empêche de conclure trop rapidement dans ce sens.

LA LÉGENDE DE L’HÉGÉMONIE HOLLYWOODIENNE
L’internationalisation forcenée, continue et massive des productions états-uniennes tout au long du XXe et du début du XXIe siècle conduit naturellement à se demander si la configuration culturelle états-unienne est mondiale. Si un coup d’œil superficiel incite à répondre par l’affirmative, une analyse plus approfondie montre que ce n’est pas le cas. C’est ce dont témoigne l’exemple du cinéma, l’un des produits états-uniens les plus visibles, et l’un des secteurs où l’hégémonie états-unienne semble la plus indiscutable. Toutefois, la domination états-unienne n’a rien d’inéluctable ni d’irréversible, et par ailleurs, la configuration culturelle états-unienne n’a jamais été totalement mondiale et ne le sera sans doute jamais ; dominante, certainement ; hégémonique, certainement pas59.
S’il est une idée communément admise et répétée de livres en articles, c’est bien celle de la domination écrasante du cinéma états-unien sur les écrans mondiaux, avec des chiffres parfois fantaisistes donnés « au doigt mouillé », qui accordent au cinéma états-unien de 70 à 90 % du marché mondial. En se penchant un peu plus sur la manière dont ils sont construits et utilisés, une photographie du cinéma mondial moins monocolore apparaît.
Il faut d’abord remarquer que, si le cinéma états-unien s’est internationalisé à marche forcée depuis les années 1920, il n’a pas pour autant conquis l’ensemble de la planète. Pendant l’entre-deux-guerres tout d’abord, l’internationalisation d’Hollywood reste avant tout un phénomène européen, auquel il faut ajouter quelques pays comme l’Australie et le Japon. On a vu que les années 1930 et la Seconde Guerre mondiale sont marquées par la fermeture de nombreux marchés, et pendant la guerre froide il s’en faut aussi de beaucoup que le cinéma hollywoodien soit mondial, puisque le monde communiste lui reste largement imperméable. L’URSS lui est presque complètement interdite depuis les années 1930 jusqu’au milieu des années 1950, puis s’ouvre timidement ; il faut attendre 1991 pour que l’ex-empire autorise  le développement du cinéma hollywoodien, et en 2012 sa part dans le box-office russe est de 85 %. La situation est à peu près similaire dans les démocraties populaires, même s’il semble que celles-ci se soient ouvertes plus précocement. Quant à Cuba, le marché a été fermé dès 1959 et l’est toujours en 2019, au moins à la circulation officielle. Le cas de la Chine, on y reviendra, est plus complexe : les films états-uniens y ont été interdits à partir du début de la guerre de Corée jusqu’au rapprochement sino-états-unien de 1971, et dès le mois de septembre de cette année, Jack Valenti vient négocier l’ouverture du marché au nom de la MPEA, mais il faut attendre le début des années 1980 pour que les films états-uniens entrent au compte-gouttes, avant d’être à nouveau interdits entre 1990 et 1992 à la suite des critiques formulées par les États-Unis après la répression des émeutes de la place Tian’anmen, puis à nouveau autorisés en nombre limité à partir de 1994. Depuis l’entrée de la Chine à l’OMC en 2001, cette ouverture s’est confirmée, et en 2012 c’est environ 50 % du box-office qui revient aux films états-uniens.
D’autres pays ont été totalement fermés ou presque au cinéma états-unien pendant des périodes plus ou moins longues. C’est le cas du Vietnam entre 1975 et 1994, année où Bill Clinton a interrompu l’embargo établi après la conquête du Vietnam du Sud par le Vietnam du Nord communiste. L’ouverture est depuis effective, mais limitée en raison de la censure ainsi que du doublage des films, un problème qui se pose dans de nombreux pays. Quant à la Corée du Nord, les films états-uniens y sont interdits dès 1950 et le sont encore aujourd’hui. Il en est partiellement de même dans de nombreux pays arabes ou musulmans, en raison d’une législation très stricte à l’égard de l’industrie du divertissement, ainsi que du positionnement politique des régimes en place, et enfin des conditions économiques, notamment du faible nombre de salles de cinéma : c’est le cas de l’Irak entre 1958 et 1968, de l’Algérie et du Kenya à la fin des années 1960, de la Syrie à partir de la prise de pouvoir d’Hafez el-Assad en 1970, de la Libye de Mouammar al-Kadhafi à partir de 1975, ou encore de l’Iran depuis 1979. Le Pakistan, de son côté, a été largement fermé aux films étrangers en général à partir des années 1980, qu’ils soient indiens ou états-uniens, en raison de la politique d’islamisation de la dictature militaire. Toutefois les pays musulmans ne sont pas les seuls où les films hollywoodiens aient du mal à pénétrer : en Espagne, le régime franquiste a protégé son cinéma par des quotas abolis en 1977 après de longues négociations avec la MPEA. On pourrait multiplier ces exemples qui montrent que la vision d’un cinéma américain mondialisé fait fi de toute perspective de long terme. Cela ne doit évidemment pas conduire à nier l’ampleur de la présence internationale de celui-ci, simplement à en relativiser la domination.
C’est ce que vient confirmer une analyse des chiffres du cinéma mondial. Il est indéniable que sa domination s’est accentuée depuis la fin de la guerre froide, dans la mesure où le nombre de pays où il est présent a augmenté : entre 1979 et le début du XXIe siècle, il est passé de 75 à 150. Quant à la part d’Hollywood dans le box-office mondial, elle serait d’environ 63 % au début de la décennie 2010. En Europe, sa position dominante ne fait pas de doute en ce début de XXIe siècle. Selon l’Observatoire européen du cinéma, sa part, au cours de la période 2014-2018, a oscillé entre 63,2 et 67,3 %, contre 27,9 à 33,2 % pour le cinéma européen. Les cinémas européens occupent leurs marchés nationaux de façon variable, depuis le français qui s’en adjuge 35,3 % en 2016, jusqu’au britannique (7,42 %), en passant par le tchèque (29,5 %), l’italien (28,7 %) ou l’espagnol (18,5 %). Dans tous ces pays, Hollywood est incontestablement majoritaire, voire hégémonique.
Mais dès que l’on quitte l’Europe, la situation est bien plus contrastée. En Inde, la part des films états-uniens est quasi inexistante jusqu’au début des années 1990, avec 1,18 % du marché, et environ 9 % en 2013 ; cette même année, elle est de 65 % au Japon ; de 58,8 % en Corée du Sud ; de 48,5 % en Chine ; et de 28,5 % au Maroc ; en Turquie, elle est de 53,4 % en 2016 et de 63,5 % en 2018. Et ces exemples ne sont sans doute pas limitatifs. Alors que l’on se plaît souvent à considérer que le cinéma français est l’un des seuls au monde à résister au cinéma hollywoodien, cette idée très franco-centrée résiste mal à l’analyse : c’est en réalité en Asie que l’on trouve le plus de cinématographies nationales qui se protègent, avec des méthodes très différentes.
Il faut ajouter à ce bilan contrasté la fiabilité toute relative des statistiques, indisponibles dans de nombreux pays, ce qui rend impossible tout calcul de la part du cinéma états-unien en Asie et en Afrique, contrairement à l’Europe. De fait, réaliser une photographie mondiale du marché est hasardeux. Si l’on prend les statistiques de l’Observatoire européen de l’audiovisuel pour l’année 2017, on constate que les chiffres ne sont disponibles que pour 62 pays sur un total de 193 États indépendants reconnus par l’ONU. Autrement dit, les calculs du box-office mondial ignorent 131 pays et environ 2,2 milliards d’habitants, soit un petit tiers des 7,5 milliards d’habitants que comporte la planète en 2019. Il s’agit certes de marchés souvent restreints, mais ils sont nombreux, et s’il n’y a pas de raison de penser que les films états-uniens en soient absents (sauf dans le cas des marchés fermés), il n’y a pas non plus de raison de penser qu’ils sont ipso facto dominants.
Outre que ces statistiques sont lacunaires, on peut se demander si elles constituent la manière la plus pertinente d’aborder la mondialisation du cinéma états-unien. En effet, la domination d’Hollywood est le plus souvent analysée à l’aune des gains réalisés par les films, à partir desquels sont calculés tous les pourcentages donnés précédemment. Pourtant on peut considérer le nombre de spectateurs comme un indicateur tout aussi pertinent, et celui-ci donne une autre image du marché mondial. Il peut être calculé assez facilement à partir du nombre total de spectateurs par marché national et de la part qu’y occupe le cinéma hollywoodien, deux chiffres disponibles dans les statistiques réalisées par l’Observatoire européen de l’audiovisuel. Pour l’année 2012, si l’on retient le nombre de spectateurs comme indicateur de base, le premier marché du monde n’est pas le marché états-unien mais le marché indien, avec 2,64 milliards d’entrées, lesquelles bénéficient à 91 % aux films indiens, soit 2,4 milliards d’entrées, tandis que, sur les 9 % restants du marché, 8 % bénéficient aux films hollywoodiens, soit 211 millions d’entrées. Si l’on applique le même calcul au marché nord-américain (États-Unis et Canada), celui-ci compte 1,35 milliard d’entrées, à 91 % pour des films hollywoodiens, soit 1,22 milliard. Et si l’on additionne le nombre de spectateurs allant voir des films hollywoodiens dans les dix premiers marchés mondiaux, on obtient le chiffre de 2,49 milliards de spectateurs pour l’année 2012. Autrement dit, le nombre de spectateurs en Inde pour des films indiens est presque égal à l’ensemble de la fréquentation mondiale des films hollywoodiens. Et si l’on prend en compte tous les marchés sur lesquels les films indiens sont présents, le plus souvent ceux pour lesquels il n’existe aucune statistique, le chiffre de fréquentation du cinéma indien est très probablement supérieur, certaines estimations allant jusqu’à 3,5 ou 4 milliards d’entrées, alors que l’ensemble des entrées mondiales du cinéma hollywoodien, y compris tous les autres marchés au-delà des dix premiers, ne dépasserait pas 3 milliards. Certes, les recettes du cinéma indien sont très inférieures à celles du cinéma hollywoodien (1,5 milliard de dollars contre 10 en 2009), mais son public est nettement supérieur.
Un autre indicateur pertinent trop peu pris en compte est le nombre de films produits. Là encore, la hiérarchie change. En 1971, l’Inde est devenue la plus importante productrice de films du monde et n’a pas quitté cette première place depuis. Selon l’Unesco, le nombre total de films produits en 2013 dans le monde a été de 7 610 dans un total de 86 pays, dont 1 724 pour l’Inde, 738 pour les États-Unis, 638 pour la Chine, 591 pour le Japon et 270 pour la France. Avec 738 films, Hollywood ne représente donc qu’environ 10 % de la production mondiale de films. Et encore n’est pas incluse dans ce classement l’industrie nigériane du film en plein essor : Nollywood produit ses films au format vidéo, et en a réalisé peut-être 2 000 à 2 500 par an depuis le milieu des années 2010, si l’on inclut tous les films à petit budget. L’inclusion de Nollywood dans le classement mondial des tournages de films est certes contestable en raison de leur format vidéo, mais il est difficile d’exclure du débat une industrie si dynamique quoique aux moyens dérisoires par rapport à ses concurrentes. Si on l’inclut dans le calcul, alors Hollywood ne vient qu’en troisième position dans la production mondiale de films de 2013. Il ressort de ces éléments que l’hypothèse d’une hégémonie du cinéma hollywoodien sur le marché mondial est fondée sur un point de vue euro-américain, mais qu’un décentrement de la perspective et la prise en compte d’autres indicateurs que ceux purement capitalistiques ou financiers dévoilent une autre image. Celle-ci est d’ailleurs confirmée par l’essor récent de deux cinématographies qui apparaissent aujourd’hui comme les concurrentes les plus sérieuses d’Hollywood : l’industrie indienne et l’industrie chinoise.

LES CONCURRENTES D’HOLLYWOOD : L’INDE ET LA CHINE
Le cinéma s’est développé très tôt en Inde. Les premières projections y ont eu lieu en 1896, et le premier long-métrage indien date de 1913. Dès 1916, Universal crée une filiale à Bombay, et, en 1926, 85 % des films projetés sont étrangers, principalement états-uniens. Mais une industrie indienne se développe rapidement et permet au marché de devenir autosuffisant et d’échapper à la dépendance vis-à-vis d’Hollywood. Au total, entre 1931 et 2002, l’Inde aura réalisé 67 000 films. Dès les années 1940, alors que de très nombreux marchés nationaux sont dominés par le cinéma hollywoodien, le marché indien s’en émancipe, et les années 1950 sont marquées par une croissance continue, avec un gouvernement qui contrôle strictement l’importation de films étrangers. Il faut attendre 1993 pour que l’Inde ouvre complètement son marché au cinéma étranger. À partir de là, les films hollywoodiens sont distribués, mais rencontrent un succès limité : en 1992, ils représentent 1,18 % des recettes totales du marché indien, 5 % en 2004, 8 % en 2012 et 9 % en 2013.
L’autonomisation précoce du marché indien est due à la création, contrairement aux cinématographies européennes et latino-américaines, d’un cinéma populaire de masse, de sorte que le qualificatif d’usine à rêves souvent accolé au cinéma hollywoodien lui convient également, et ce d’autant plus que les studios ont mis en place un star-system similaire à celui du cinéma hollywoodien. La principale différence avec celui-ci réside dans le fait que la diversité linguistique de l’Inde a donné naissance à une pluralité d’industries cinématographiques possédant chacune leur marché : si Bollywood symbolise le cinéma indien dans son ensemble, elle n’en constitue que la branche en langue hindi, installée à Mumbai. Dès le début, et encore aujourd’hui, la pluralité des langues et des marchés a constitué un frein à l’entrée du cinéma états-unien, dont les responsables peinent à saisir la spécificité du sous-continent.
Malgré cette diversité, le cinéma indien a trouvé des éléments d’unité qui lui ont permis de conquérir son public. D’abord en valorisant l’histoire de l’Inde : souvent nationalistes et anticolonialistes, les producteurs indiens ont construit très tôt un cinéma original fondé sur des histoires différentes de celles du cinéma occidental et hollywoodien en particulier, reprenant par exemple les thèmes issus du Mahabharata. Celui-ci était traditionnellement enseigné aux populations illettrées via le théâtre populaire itinérant dont le cinéma poursuit la tradition sous une forme renouvelée et massifiée, mais avec des techniques similaires, puisque la diffusion du cinéma dans les zones rurales se fait sous forme d’équipes se déplaçant en camion et projetant les films dans des tentes installées dans les villages. Par ailleurs, le cinéma indien a ses propres codes narratifs, qui privilégient des histoires d’amour aux scénarios fantasmagoriques et où les valeurs familiales traditionnelles occupent une place centrale ; par ailleurs, la musique et la danse y ont joué très tôt un rôle sans équivalent dans le cinéma occidental, et donné naissance à une tradition de films très longs. Cet ensemble de caractéristiques fait que le public indien est peu réceptif au cinéma occidental, et hollywoodien en particulier.
Ce cinéma n’est pas resté confiné à l’Inde : il s’est exporté dès les années 1930, parmi les communautés indiennes expatriées en Asie du Sud-Est et dans la partie orientale de l’Afrique subsaharienne. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il a fait son apparition en Europe : en 1946, Chetan Anand obtient le grand prix du festival de Cannes pour La Ville basse (Neecha Nagar). Mais c’est surtout l’année 1955, avec le succès international de Pather Panchali, réalisé par Satyajit Ray, qui marque l’émergence du cinéma indien sur la scène internationale. À partir de la fin des années 1980, un cap est franchi avec des coproductions internationales telles que Salaam Bombay de la réalisatrice Mira Nair, nommé pour l’oscar du meilleur film étranger. Entre 1989 et 1999, les exportations de films indiens ont été multipliées par 20, avec plusieurs succès internationaux tels que Kuch Kuch Hotai Hai (Laisse parler ton cœur, Karan Johar, 1998). Au début du XXIe siècle, le cinéma indien réalise 30 % de ses gains à l’exportation, soit, selon les estimations, entre 1 et 1,6 milliard d’entrées, un chiffre équivalent ou supérieur à celui d’Hollywood, et bien supérieur à celui du cinéma européen tout entier.
Par ailleurs, le cinéma indien est sans doute celui qui a le plus profité de l’apparition de la télévision par satellite, de la libéralisation du marché mondial des télécommunications et de l’apparition d’Internet ; ainsi en 1999 a été lancée la chaîne B4U (Bollywood for you), accessible depuis 2006 dans 100 pays. Enfin, l’industrie du sous-continent dispose depuis 2000 d’une vitrine internationale, avec la création des Awards of the International Indian Film Academy, équivalent des oscars hollywoodiens. La cérémonie de la première édition a été retransmise dans 122 pays et a touché selon les estimations près de 600 millions de téléspectateurs et téléspectatrices ; tenue à Londres, elle s’est ensuite déplacée chaque année dans un pays différent, en particulier en Asie du Sud-Est et au Moyen-Orient, mais aussi aux États-Unis, où se sont déroulées les cérémonies de 2014 et 2017.
Depuis les années 1990, non seulement le marché indien s’est ouvert aux films états-uniens, mais surtout la conquête du marché nord-américain est devenue l’un des éléments clés de sa stratégie d’exportation. Dans ces deux volets, les coproductions jouent un rôle important. En 2000, le gouvernement indien a autorisé les investissements de capitaux étrangers dans la réalisation de films. L’année suivante, une délégation des industries du film, de la musique et de la télévision se rend aux États-Unis pour rencontrer Jack Valenti et convaincre la Motion Picture Association (MPA, nouveau nom de la Motion Picture Export Association depuis 1994) d’investir dans l’industrie indienne, ainsi que d’importer des films indiens aux États-Unis. Il faut pourtant attendre 2007 pour qu’une major se lance, avec Sony, qui coproduit alors le film de Sanjay Leela Bhansali Sawaariya ; suivent Walt Disney avec la sortie en 2008 du film d’animation Roadside Romeo du réalisateur Jugal Hansraj, et la Warner Bros en 2009 avec Chandni Chowk to China de Nikhil Advani. Bien que les succès de ces films sur le marché indien soient mitigés, la stratégie paye : de 5 % en 2004, la part des films hollywoodiens dans les recettes du marché indien est passée à 9 % en 2013 et 13 % en 2017. Inversement, Bollywood profite de ces associations pour entrer sur le marché états-unien, ouvrant la voie à des succès tels que celui de My Name is Khan (Karan Johar) en 2010. Pour compléter cette stratégie, Bollywood investit dans l’industrie hollywoodienne : ainsi, le groupe multimédia Reliance, l’un des plus importants du sous-continent, entre en 2009 au capital de la société Dreamworks. Si la présence bollywoodienne sur le marché états-unien est encore limitée à la fin des années 2010, elle est sans doute appelée à se renforcer dans le futur, en raison de l’ambition des sociétés de production indiennes et de l’importance de leurs moyens.
En Chine, le cinéma hollywoodien a aussi été dominant dans les années 1920 et 1930, avant que la naissance en 1930 d’une industrie locale n’amorce un renversement de situation, accéléré par l’arrivée au pouvoir de Mao Zedong en 1949. La guerre de Corée provoque l’interdiction totale du cinéma états-unien de novembre 1950 jusqu’en 1981, tandis que l’industrie cinématographique chinoise est nationalisée à partir de 1953 et organisée en un ensemble de studios d’État. À partir du début des années 1980, les films hollywoodiens sont à nouveau visibles sur les écrans chinois, du moins ceux qui arrivent à passer la censure très stricte du régime. Ce n’est qu’à partir de 1994 que les portes du pays commencent à s’ouvrir. Entre-temps, le marché chinois est devenu de plus en plus important, conséquence du décollage économique et de la naissance d’une classe moyenne qui compte 400 millions de personnes en 2019, et dont la fréquentation du cinéma augmente. La demande est donc forte et l’industrie chinoise, très bureaucratique, peu modernisée et corsetée par la nécessité de produire des films de propagande, n’y suffit pas. D’où la décision du gouvernement d’autoriser à partir de 1994 l’importation de 10 films étrangers par an, un nombre rapidement porté à 20, puis, en 2012, à 34, tous pays confondus, à la suite de négociations où la MPA a joué un rôle déterminant ; de fait, la quasi-totalité des films étrangers est états-unienne. L’autorisation d’importation est donnée par le gouvernement chinois qui contrôle étroitement le box-office, et poursuit quatre objectifs qui permettent de comprendre l’ouverture du marché depuis les années 1990 : satisfaire les demandes du public, éviter les films supposés subversifs, préserver l’industrie nationale de la concurrence extérieure, et chercher en même temps à la moderniser en s’appuyant sur le savoir-faire étranger. L’industrie chinoise manque de capitaux au début des années 1990, et l’importation de grands succès états-uniens, si elle est bénéfique pour Hollywood, apporte aussi au gouvernement chinois de l’argent frais puisque les recettes sont partagées à égalité entre les distributeurs états-uniens et chinois. À mesure que la Chine décolle économiquement et que la population ayant les moyens de se rendre au cinéma augmente, les recettes de l’industrie croissent. Elles explosent à partir de la décennie 2000. Depuis 2010, la Chine est en train de prendre la place du Japon en tant que principal marché extérieur pour les films hollywoodiens. Si l’on tient compte du fait que, depuis 2016, le nombre de salles est plus grand qu’aux États-Unis, que les gains du box-office sont passés de 121 millions de dollars en 2003 à 7 milliards en 2015, et qu’en 2017 la part des films états-uniens dans le box-office chinois a dépassé 50 %, on aura une idée de l’importance de ce marché pour Hollywood. Et ce n’est pas fini : depuis 2015, le box-office chinois est en deuxième position derrière le box-office états-unien en termes de gains, et devrait le rattraper et peut-être le dépasser en 2020, avec une prévision de 12 milliards de gains contre 11. Selon toute probabilité, la Chine devrait s’imposer comme le premier marché mondial dans le courant de la décennie 2020.
Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’Hollywood cherche, comme il l’a fait en son temps en Europe puis en Inde, à développer les coproductions avec la Chine, notamment parce qu’elles sont considérées comme des films chinois et ont l’avantage de ne pas faire peser l’ensemble des investissements sur les studios hollywoodiens. De l’autre côté, si la coproduction oblige les studios chinois à investir, elle leur donne aussi un droit de regard sur le choix du scénario ou sur les acteurs et actrices à employer. En 2001, alors que la Chine vient d’entrer à l’Organisation mondiale du commerce et que le pays ouvre son marché aux investissements étrangers dans le secteur des médias, un premier accord de coproduction est signé entre Sony (propriétaire de Columbia Pictures) et Huayi Bros, qui permet en 2004 la réalisation de Crazy Kung-Fu du réalisateur hong-kongais Stephen Chow. Ces collaborations se sont multipliées depuis, notamment en 2014, entre Warner Bros et China Media Capital, entre cette dernière et Dreamworks, ou enfin entre China Animation et Disney. En 2014 sort également en Chine le film Transformers 4: Age of Extinction (Michael Bay), coproduction entre la Paramount Pictures et les sociétés chinoises China Movie Channel et Jiaflix Enterprise. Le film comprend des acteurs et actrices chinoises, et une partie de l’action se déroule à Hong Kong et y est réalisée, tandis que de nombreux placements publicitaires de produits chinois sont insérés. S’il témoigne d’un processus de localisation destiné à s’adapter au marché chinois, il est aussi le résultat des stratégies des studios chinois et, derrière eux, du gouvernement chinois, qui interdit toute représentation négative de la Chine et des Chinois, toute allusion à la situation politique locale, ou encore toute valorisation de comportements considérés comme moralement répréhensibles. Le résultat de cette stratégie est le plus grand succès de tous les temps du box-office chinois, avec 320 millions de dollars de recettes, et une campagne de promotion pour le gouvernement chinois car le ministre de la Défense annonce la volonté de protéger Hong Kong « à tout prix » au moment le plus critique du film. Si l’on compare cette situation avec la manière dont le cinéma hollywoodien dépeignait l’Union soviétique au plus fort de la guerre froide, on ne peut que constater que les studios états-uniens ont troqué la stratégie de la guerre des images contre celle de l’accommodement. Il faut dire que le marché chinois est bien plus lucratif que celui de l’ex-URSS.
Pendant ce temps, le cinéma chinois a connu aussi un développement impressionnant : en 2000, la Chine produisait 91 films par an ; en 2013, elle est la troisième productrice mondiale derrière l’Inde et les États-Unis (ou quatrième si l’on prend en compte Nollywood), avec 638 films produits, et une croissance du marché intérieur de 30 % par an, encore plus forte que l’Inde. Les accords de coproduction avec des studios états-uniens s’inscrivent dans cette stratégie d’apport de capital, mais aussi de transferts de technologie et de compétences qui favorisent la modernisation à marche forcée de l’industrie locale. Par sa politique associant censure stricte, quotas et accords de coproduction avec des majors hollywoodiennes attirées par la perspective de gains importants, le gouvernement chinois a non seulement réussi à empêcher Hollywood de conquérir son marché intérieur, mais il a également su utiliser les investissements états-uniens pour moderniser son industrie. Entre 1990 et 2010, celle-ci s’est profondément transformée et mise en ordre de marche pour réaliser son objectif de concurrencer et de surpasser Hollywood en s’inspirant de son modèle économique, un peu comme l’avaient fait l’Allemagne nationale-socialiste et l’Italie fasciste à la fin des années 1930. C’est dans cette logique qu’en 1996 est lancée la construction du studio Hengdian à Shanghai, surnommé « Chinawood » et présenté par les médias chinois comme le plus grand studio de cinéma au monde. En 2013, le milliardaire Wang Jianlin, président du conglomérat industriel Dalian Wanda, annonce la création à Qingdao d’un complexe encore plus important inauguré au printemps 2018 : appelée Oriental Movie Metropolis, la structure a pour objectif de produire des blockbusters chinois et de réaliser des films en quantité suffisante pour alimenter la demande croissante du public (CHT, fig. 12).
Pour compléter cette stratégie, les studios chinois ont entrepris à partir des années 2010 de conquérir le marché états-unien. Si les coproductions sont un des moyens utilisés (The Great Wall, Zhang Yimou, 2016), le principal est la prise de participation dans des entreprises cinématographiques états-uniennes. En 2012, Dalian Wanda rachète ainsi le réseau de salles de cinéma états-unien AMC Theater ; la même année, la société chinoise Galloping Horse fait de même avec la société d’effets spéciaux Digital Domain, tandis que le chinois Orange Sky entre au capital du studio Legendary Pictures. Le processus s’est accéléré dans les années suivantes. En 2016, Dalian Wanda a multiplié les opérations : rachat de son concurrent états-unien Carmike sur le réseau des salles pour devenir le premier distributeur de salles aux États-Unis ; rachat en totalité du studio Legendary pictures ; signature d’un accord de coproduction avec Sony Pictures ; enfin, tout un symbole, rachat de la société organisant la cérémonie des Golden Globes. De son côté, le studio Huayi Bros signe en 2015 avec l’états-unien STX Entertainment un accord de coproduction pour 18 films par an ; STX Entertainment étant déjà financé partiellement par des capitaux chinois depuis sa création en 2014, l’accord témoigne du poids croissant de la Chine dans l’industrie hollywoodienne, et rappelle le phénomène qui s’était produit dans les années 1980 lorsque des studios hollywoodiens tels que Columbia ou des compagnies discographiques comme CBS ou MCA avaient été rachetés par des groupes japonais comme Sony. S’il est un peu tôt pour en conclure qu’Hollywood est désormais sous contrôle chinois et que le cinéma états-unien va devoir de plus en plus composer avec les exigences de ces nouveaux partenaires financiers, il est clair que, depuis la fin des années 2010, deux phénomènes majeurs arrivent à maturité sous nos yeux : d’une part, les industries cinématographiques états-unienne et chinoise sont de plus en plus liées par des accords capitalistiques qui brouillent les frontières nationales du fait de la communauté d’intérêts entre ces deux galaxies industrielles ; d’autre part, et ce n’est pas contradictoire, le rapport des forces entre Hollywood et Chinawood est en train de changer, car, pour la première fois de son histoire, le cinéma états-unien trouve en face de lui un autre géant aux moyens et aux ambitions similaires, et encore plus soutenu que lui par un gouvernement chinois qui a accompagné et favorisé sa modernisation. La Chine est à la fois l’une des dictatures les plus dures de la planète et une superpuissance à l’égal des États-Unis, et elle entend utiliser son cinéma au service de son rayonnement économique et politique. Comme le souligne Aynne Kokas, l’idée selon laquelle la Chine n’est que l’atelier du monde est désormais obsolète. Elle a des ambitions de superpuissance culturelle et entend promouvoir ce que son président à vie Xi Jinping qualifie de « rêve chinois ». Et le terme de soft power, que l’on utilise aussi souvent à son propos60, n’est pas plus adapté que pour les États-Unis. Il l’est même encore moins.
 
Au total, les produits de la culture matérielle états-unienne se sont internationalisés massivement et à grande vitesse depuis le début du XXe siècle, et peut-être encore plus depuis la dernière décennie du XXe siècle. L’analyse de longue durée et à l’échelle mondiale montre bien à la fois les ressorts de cette internationalisation et les stratégies communes à des objets aussi différents que les rasoirs Gillette, le Coca-Cola ou le cinéma, de la franchise à la coproduction en passant par toute une gamme de processus visant à les localiser au maximum, en les fondant dans les contextes nationaux et en les adaptant aux individus afin de mieux les universaliser. Cette internationalisation n’a été ni continue, ni irréversible, ni exempte de résistances, ni totale : si l’hégémonie de la culture matérielle états-unienne est un objectif visé par ses producteurs, l’American way of life n’a jamais été totalement mondialisé. On pourra objecter que la révolution numérique, qui s’est traduite en vingt ans par une mondialisation d’objets et de pratiques forgées aux États-Unis à une échelle et une vitesse inconnues auparavant, constitue une nouvelle étape, voire un aboutissement, du processus d’américanisation. Mais, outre qu’il serait réducteur de considérer la configuration culturelle numérique comme uniquement états-unienne, ce serait également oublier qu’elle prend place dans un contexte où l’American way of life n’a plus, au début du XXIe siècle, le même prestige qu’en 1945 et ne symbolise plus la modernité. Plutôt qu’une américanisation ayant atteint son dernier stade, on doit plutôt faire le constat d’une disjonction nette entre une présence matérielle toujours massive et une présence symbolique sur le déclin.
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                La culture du monde est-elle états-unienne ?
            

            
                Après l’analyse de la culture matérielle, celle de la production
                    artistique permet d’affiner le diagnostic au sujet du degré d’américanisation de
                    la planète, et d’aller au-delà d’une opposition simpliste entre deux thèses
                    également fausses qui structure trop souvent le débat relatif à
                    l’américanisation culturelle : celle d’une américanisation synonyme de
                    mondialisation et d’homogénéisation d’une part, et celle d’une résistance des
                    cultures nationales qui se maintiendraient face à l’hégémonie états-unienne
                    d’autre part. Les configurations culturelles nationales ne restent jamais
                    elles-mêmes face à l’arrivée des objets états-uniens. Mais si elles changent,
                    elles n’en deviennent pas pour autant états-uniennes. Le discours qui identifie,
                    le plus souvent sur un mode dénonciateur, américanisation, impérialisme et
                    homogénéisation se cantonne en général à un déterminisme économiciste selon
                    lequel la domination des industries culturelles états-uniennes (souvent réduites
                    d’ailleurs à Hollywood) se traduit nécessairement par une colonisation des
                    esprits et un nivellement culturel généralisé auquel il faudrait résister. Pour
                    aller plus loin, il est nécessaire d’interroger les circulations transnationales
                    d’objets ou de pratiques culturelles états-uniennes afin de saisir la profondeur
                    des transformations générées par leur passage dans les différentes
                    configurations culturelles nationales au cours du 
                        XXe siècle, à partir des exemples de la bande
                    dessinée, du cinéma et du jazz, qui ne sont que des cas parmi d’autres montrant
                    la profondeur des « appropriations créatives », pour reprendre l’expression de
                    Giuliana Gemelli1, dont les productions
                    artistiques états-uniennes ont fait l’objet.

                Les outils pour penser ces phénomènes sont nombreux. Les cultural studies anglo-saxonnes ont montré depuis
                    longtemps que l’appropriation d’une configuration culturelle
                    dominante par des groupes dominés ne se réduisait pas à une pure et simple
                    imposition ; l’anthropologie et la sociologie ont également montré à quel point
                    les relations entre dominants et dominés étaient faites de négociations
                    complexes et à double sens ; plus récemment, Homi Bhabha a souligné que « les significations et les symboles de la
                    culture n’ont pas d’unité ou de fixité primordiale ; […] il est [donc] possible
                    de s’approprier jusqu’aux signes mêmes, de les traduire, de les réhistoriciser
                    et d’en faire une nouvelle lecture2 ». Ce processus a été illustré par Arjun
                        Appadurai dans son étude magistrale sur
                    l’indigénisation du cricket en Inde, qui prend
                    forme parallèlement à la construction de l’identité nationale indienne, et
                    s’accompagne de la disparition des éléments symboliques proprement anglais :
                    l’histoire du cricket en Inde depuis la
                    période coloniale jusqu’à nos jours est en effet celle d’une forme qui a
                    radicalement changé de signification, l’affirmation de la culture indienne ayant
                    « réussi à détourner un rituel de son hégémonie anglaise et de sa morale
                    victorienne originelles3 » au lieu de se contenter de le copier ou de
                    l’adapter.

                Curieusement, tous ces acquis n’ont guère été mobilisés pour penser
                    les appropriations créatives des productions artistiques états-uniennes, ou
                    alors en restant à un niveau de généralité trop grand. En réalité,
                    l’internationalisation des productions artistiques états-uniennes donne lieu à
                    des reconfigurations bien plus complexes : d’abord parce qu’elle se caractérise
                    par des circulations transfrontières où de multiples protagonistes sont
                    impliqués, et qui ne se limitent pas à une diffusion directe et
                    unidirectionnelle en provenance des États-Unis ; ensuite parce que les
                    phénomènes de résistance et ceux d’intériorisation des objets importés ne
                    constituent pas des pôles opposés mais plutôt deux modalités d’un même
                    processus ; troisièmement parce que la profondeur des transformations qui ont
                    lieu au gré des circulations transnationales montre à quel point les productions
                    états-uniennes (bande dessinée, cinéma, jazz) constituent des ressources parmi
                    d’autres mobilisées par les acteurs locaux pour transformer leurs propres
                    productions et leur donner une légitimité en s’appuyant sur l’aura de la
                    référence états-unienne ; quatrièmement parce que lesdites transformations ne
                    sont pas seulement des adaptations locales mais qu’elles se réexportent elles
                    aussi, y compris aux États-Unis. Tous ces éléments n’annulent pas les
                    phénomènes de domination évoqués tout au long de cet ouvrage. Mais ils montrent
                    que la réalité de l’américanisation sur le terrain n’est pas le processus
                    d’homogénéisation souvent décrit trop rapidement et complaisamment, et que la
                    configuration culturelle états-unienne est plutôt une province dans une
                    mondialité culturelle incroyablement diverse. Un point d’ancrage majeur de la
                    configuration culturelle mondiale, assurément ; son centre de gravité,
                    certainement pas, excepté peut-être dans les vingt ans qui ont suivi la Seconde
                    Guerre mondiale.
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                    C’est au cours de l’entre-deux-guerres que la bande dessinée
                        états-unienne commence à s’internationaliser. Elle le doit à deux éléments
                        principaux : sa nouveauté graphique et thématique, notamment avec
                        l’apparition des superhéros, et l’utilisation systématique de la
                        syndication. Ce procédé, qui existe depuis la fin du 
                            XIXe siècle dans la presse états-unienne,
                        est simple : une organisation appelée syndicate
                        acquiert auprès d’un auteur ou d’une autrice les droits de diffusion d’un
                        article, d’une histoire ou d’un personnage, et peut ensuite le revendre à
                        plusieurs clients, y compris à l’étranger. Avec la franchise dont Coca-Cola
                        constitue l’exemple achevé, ou l’accord de licence dont l’industrie du
                        disque use sans modération à partir des années 1920, la syndication est un
                        autre procédé mis en place par les industries états-uniennes pour proposer
                        sur les marchés étrangers des prix plus compétitifs que leurs concurrents
                        européens. Le premier syndicate permanent a été créé
                        en 18844, et
                        les comic strips, courtes bandes dessinées publiées
                        dans les journaux, deviennent l’un de ses produits phares. Le plus grand syndicate dans ce secteur est King Features, fondé en
                        1915 par le magnat de la presse Randolph Hearst : son développement accompagne celui des comic strips, puis, à partir des années 1920, des comic books, périodiques spécialisés contenant des
                        histoires plus longues.

                    Dès les années 1920, les comics
                        s’exportent : en 1928, King Features crée une division internationale (sans
                        doute assez similaire au Foreign Department de Coca-Cola) et développe des
                        partenariats avec des syndicates d’autres
                        pays. En 1928, on trouve ses personnages dans huit périodiques étrangers.
                        Deux ans plus tard, King Features rachète les droits de Mickey Mouse que le
                        jeune Walt Disney vient de créer, puis
                        systématise cette pratique, devenant propriétaire de personnages de comics comme Mandrake le magicien, Flash Gordon,
                        Tarzan et bien d’autres. Au milieu des années 1930, l’organisation possède
                        une grande variété de personnages et d’histoires déjà amorties aux
                        États-Unis et qu’elle peut proposer à des tarifs attractifs à l’étranger,
                        sur le même principe que celui des films hollywoodiens. D’après un article
                        des Annals of the American Academy of Political and Social
                            Science daté de 1942, King Features vendrait en 1939 ses comics dans 85 pays, un chiffre qui paraît bien
                        optimiste dans la mesure où il est supérieur au nombre de pays indépendants
                        à cette date, mais qui traduit l’ampleur du phénomène. Le syndicate ne couvre cependant pas le monde entier : en 1939, il est
                        absent de l’Allemagne nationale-socialiste
                        et de la Russie soviétique5, et
                        probablement également de l’Italie
                        fasciste. Les histoires sont traduites dans 27 langues ; comme pour le
                        cinéma muet, elles constituent des produits malléables et polymorphes dans
                        la mesure où elles sont adaptées par les dessinateurs et scénaristes locaux,
                        que ce soit dans le domaine de la langue, des décors urbains, des poids et
                        mesures ou encore des coutumes alimentaires : ainsi la version chinoise de
                            Bringing Up Father voit-elle le héros Jiggs
                        changer son régime alimentaire et passer du corned-beef au riz et au poisson, tandis que, dans la version
                        française, il mange du bœuf miroton. La combinaison de la syndication et de
                        l’emploi de scénaristes et dessinateurs locaux permet ainsi une multiplicité
                        de reconstructions locales à partir du personnage central et de l’intrigue
                        générale. Les produits états-uniens sont donc partout proches, mais nulle
                        part identiques.

                    La bande dessinée The Phantom est un
                        exemple typique de ce processus. Mettant en scène un des premiers
                        personnages de superhéros, sa publication intervient à partir de
                        février 1936 aux États-Unis et elle devient un titre-vedette de King
                        Features. L’Australie est probablement le
                        premier pays où elle s’exporte : en 1934, le magazine féminin The Australian Women’s Mirror s’est vu concurrencé
                        par l’apparition d’un nouveau périodique, The Australian
                            Women’s Weekly, lequel achète à King Features les droits de la série
                            Mandrake the
                        Magician qui est un succès immédiat auprès des
                        lectrices. Afin de ne pas être en reste, The Australian
                            Women’s Mirror achète au syndicate les droits
                        de The Phantom, qui paraît dans ses colonnes à partir
                        de septembre 1936. Présentée comme une bande dessinée pour adultes, sa
                        version australienne a cependant expurgé le scénario de l’argot états-unien,
                        tandis que le décor où intervient le héros n’est plus New York mais Sydney. Malgré les critiques des ligues de moralité, la série
                        est plébiscitée par les jeunes femmes, ainsi que par leurs maris et leurs
                        enfants, puisque le magazine est souvent lu par l’ensemble du foyer.

                    Le phénomène n’est pas seulement australien : en Suède aussi, The Phantom
                        est publié à partir de 1940 dans l’hebdomadaire Vecko-Revyn, qui vise les jeunes femmes « modernes6 », et s’adapte à ce
                        public en évitant l’argot supposé choquer l’âme féminine, mais aussi en
                        bannissant des planches les couleurs trop vives, et en publiant une série
                        d’épisodes où la romance entre le Phantom et la jeune Diana Palmer tient
                        plus de place. Le superhéros est ainsi transformé en personnage romantique
                        supposé mieux à même de plaire au public féminin. En quelques années, Vecko-Revyn s’impose comme le magazine féminin le
                        plus important de Suède, puisque ses
                        ventes montent à environ 400 000 exemplaires par semaine au début des
                        années 1950. La présence des comics n’est pas la seule
                        raison de ce succès, mais elle y contribue. On notera pour finir que le
                        Phantom est présent en Yougoslavie et en
                            Turquie à la fin des années 1930, et à
                        partir de 1948 en Inde, dans l’édition
                        dominicale du Times of India, puis, en 1952, dans The Illustrated Weekly of India, l’un des magazines
                        familiaux les plus populaires auprès de la classe moyenne.

                    La bande dessinée états-unienne est donc déjà très présente à
                        l’international dès la fin de l’entre-deux-guerres. Pourtant, si l’immédiate
                        après-1945 semble se présenter pour elle sous les meilleurs auspices, son
                        audience chute dès le début des années 1950 où elle est visée par une série
                        de lois relatives aux publications destinées à la jeunesse. Si c’est en
                            France que le phénomène est le mieux
                        connu, il n’est qu’une partie d’un phénomène plus général. Le marché
                        français, comme celui d’autres pays d’Europe sans doute, a été largement
                        conquis par les comics au cours des années 1930. King
                        Features y a trouvé un intermédiaire en la personne du Hongrois expatrié
                        Paul Winkler, devenu son correspondant en
                        1928. En 1934, Winkler lance Le Journal de
                        Mickey, voué exclusivement aux bandes dessinées
                        états-uniennes, dont les dessins et les thématiques bouleversent les
                        habitudes des lecteurs et lectrices de Bécassine et
                        des Pieds nickelés. Le succès est immédiat : dès le
                        premier numéro, le journal tire à 300 000 exemplaires et atteint les 400 000
                        en 1939. Les autres titres de presse se mettent vite au diapason et, en
                        1939, la presse enfantine française est largement américanisée, même si
                        quelques titres comme La Semaine de Suzette ou les
                        titres catholiques Cœurs vaillants ou Bayard restent sur un modèle classique, mais avec des
                        tirages nettement inférieurs7. En 1945, tout semble favorable à la
                        continuation de ce phénomène, n’était la mobilisation conjointe de deux
                        forces politiques importantes, les catholiques et les communistes. Malgré
                        des options idéologiques opposées, ils se retrouvent sur l’opposition à une
                        bande dessinée états-unienne jugée violente et immorale, et supposée
                        responsable de l’augmentation de la délinquance juvénile constatée au
                        lendemain de la guerre : « Ils veulent corrompre même nos gosses », proclame
                        le parti communiste dans le court-métrage Les Américains
                            en Amérique réalisé en 1950.

                    Leur mobilisation aboutit au vote de la loi du 16 juillet 1949
                        sur les publications destinées à la jeunesse. Elle stipule que la presse
                        enfantine ne devra comporter « aucune illustration, aucun récit, aucune
                        chronique, aucune rubrique, aucune insertion présentant sous un jour
                        favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la
                        haine, la débauche ou tous actes qualifiés crimes ou délits ou de nature à
                        démoraliser l’enfance ou la jeunesse ». Si l’ensemble de la presse est
                        concerné, les journaux clairement visés sont ceux qui publient des comics. La loi crée une commission de surveillance
                        qui examine les publications et formule des recommandations. Son effet est
                        immédiat : entre mai et octobre 1950, 29 publications disparaissent, dont 17
                        avaient fait l’objet d’avertissements sérieux. Quant aux autres, les
                        éditeurs ont senti le vent tourner au cours des mois qui ont précédé la loi,
                        en raison de la virulence des débats qui ont eu lieu à la Chambre des
                        députés : dès le mois de décembre 1948, le journal L’Astucieux se transforme en L’Intrépide et
                        remplace Batman, Tarzan et Superman par Cadet Roussel et Fanfan la tulipe,
                        héros typiquement français ; Le Journal de Mickey
                        supprime presque toutes ses publications états-uniennes, tandis que Donald disparaît en 1953. Au milieu des années 1950, la bande dessinée états-unienne a presque disparu du
                        paysage hexagonal.

                    La loi française, si elle semble être la première du genre,
                        n’est pas un cas isolé. Au Canada aussi,
                        des mesures ont été prises pour freiner l’exportation des comics. Elles ont commencé en 1940 non pas en raison de leur
                        contenu, mais pour des raisons économiques : cette année, le War Exchange Conservation Act réduit les importations
                        en provenance des États-Unis aux produits de première nécessité, afin de
                        faire baisser l’important déficit commercial du Canada vis-à-vis de son voisin. Les comics font partie des produits touchés, et dès 1941 émergent des
                        auteurs de comics locaux destinés à prendre le relais.
                        Cette disposition prend fin en 1945, et à nouveau les comics envahissent le marché canadien, jusqu’à ce qu’un fait divers
                        tragique (un meurtre commis par deux jeunes amateurs de comics) provoque un débat similaire à celui de la France. Il aboutit au vote de la loi du
                        10 décembre 1949 qui prohibe les périodiques faisant l’apologie du crime ou
                        de la violence. En Australie, le contenu
                        des comics suscite également des critiques virulentes
                        contre les produits culturels états-uniens qui conduisent plusieurs États du
                        pays à voter des législations contre les bandes dessinées mettant en scène
                        la violence ou la sexualité8. Aux États-Unis même, psychologues et
                        ligues de moralité, peut-être inspirés par les exemples étrangers, se font
                        entendre et obligent les éditeurs à instaurer en 1954 la Comics Code
                        Authority destinée à réguler le secteur de la bande dessinée enfantine, sur
                        le modèle du code Hays de 1934 dans le domaine du cinéma. Quant à
                            l’Angleterre, on y vote en 1955 le Children and Young Persons Harmful Publications Act
                        qui contient des dispositions similaires aux lois déjà mentionnées. Du fait
                        de ce tir groupé législatif, les comics déclinent à
                        partir du milieu des années 1950, aux États-Unis et dans le reste du monde.

                    Pour autant, il serait un peu rapide de conclure à une
                        « désaméricanisation », comme le fait Pascal Ory à propos de la bande dessinée francophone, car la
                        disparition des comics du paysage n’est qu’une partie
                        d’un processus plus large. Certes, le vide qu’ils laissent est rempli très
                        vite par les représentants de l’école franco-belge qui émerge au même
                        moment, et les titres belges Spirou et Tintin s’imposent vite dans le paysage francophone de
                        la presse enfantine, en attendant le français Pilote. Mais l’école franco-belge a beau offrir avec
                        la « ligne claire » de ses dessinateurs une nouvelle esthétique, et avec la
                        morale catholique caractéristique de cette presse un ensemble de valeurs
                        alternatives à celles contenues dans les comics, la
                        référence états-unienne continue d’y tenir une place de choix. Et le succès
                        croissant de ces histoires au cours des années suivantes contribue à
                        américaniser plus en profondeur l’univers mental de la jeunesse en le
                        peuplant d’un certain nombre de personnages liés d’une manière ou d’une
                        autre aux États-Unis. La résistance à la bande dessinée états-unienne et
                        l’intégration profonde du mythe de l’Ouest dans les représentations
                        collectives de son public sont donc deux réalités intimement connectées.

                    De nombreux auteurs de l’école franco-belge sont très
                        influencés par la bande dessinée et le dessin animé états-uniens, et leur
                        esthétique en porte la marque. On peut citer Edgar P. Jacobs, dont le premier album, Le Rayon
                        U (1943), doit beaucoup à la série Flash Gordon,
                        avant que l’auteur n’européanise ses histoires et son graphisme avec sa
                        série Blake et Mortimer dont le premier épisode sort
                        en 1950. Mais il y a aussi Albert Uderzo,
                        très influencé par les personnages de dessins animés de Walt Disney, par exemple les Sept Nains dont les gros
                        nez des personnages d’Astérix conservent quelque chose. Ou encore Morris, dont les premiers épisodes de Lucky Luke portent la marque de l’esthétique de Walt
                            Disney et des cinéastes burlesques de
                        l’entre-deux-guerres, de Buster Keaton à
                        Stan Laurel et Oliver Hardy en passant par Charlie Chaplin.

                    La référence états-unienne est également présente chez ces
                        auteurs à un niveau plus profond. À cet égard, la bande dessinée
                        franco-belge est un vecteur important d’internationalisation du mythe de
                        l’Ouest états-unien auprès du jeune public. L’un des exemples les plus
                        parlants est celui de Lucky Luke, dont la première
                        histoire courte sort en 1946 dans l’Almanach 47 du Journal
                            de Spirou. Son auteur, Maurice de Bevere, dont le pseudonyme Morris sonne plus états-unien, est
                        un grand amateur de western. En août 19489, il part aux États-Unis avec deux de ses
                        collègues des éditions Dupuis, les dessinateurs Joseph Gillain (dit Jijé) et André Franquin. Les trois compères traversent le pays en
                        voiture d’est en ouest et font une escapade au Mexique, s’imprégnant directement de paysages qu’ils ne
                        connaissaient jusque-là que par les films. Après ce périple, ils
                        restent un an sur la côte est. Morris
                        s’installe à New York d’où il continue de
                        travailler pour Spirou, élaborant le premier véritable volume de la série Lucky Luke, La Mine d’or de Dick Digger, qui sort en
                        1949 en Belgique. Il travaille également
                        pour des journaux états-uniens. À New York, il rencontre, entre autres, un jeune dessinateur français installé
                        depuis 1947, René Goscinny, alors graphiste
                        dans un studio de publicité. Goscinny
                        revient en Europe en 1950, tandis que Morris
                        restera aux États-Unis jusqu’en 1955. Il approfondit sa connaissance du pays
                        et de son histoire, tout en continuant à livrer à Dupuis les épisodes de Lucky Luke, dont il publie 8 histoires complètes
                        entre 1947 et 1955. À son retour, et alors que la série connaît un grand
                        succès, il s’associe avec Goscinny pour la
                        poursuivre, ce dernier étant désormais chargé du scénario. La série Lucky Luke est un véritable western en bande
                        dessinée, œuvre de deux auteurs fins connaisseurs des États-Unis, de son
                        cinéma, ses paysages et son histoire. Mais elle en change radicalement
                        l’ambiance en adoptant l’esthétique de la ligne claire et se fondant sur
                        l’humour et la parodie, transformant l’histoire de l’Ouest en folklore
                        sympathique peuplé de personnages hauts en couleur, depuis le cow-boy solitaire qui part au soleil couchant,
                        réminiscence de My Darling Clementine de John Ford, jusqu’aux Dalton (Les
                            Cousins Dalton, 1957), en passant par Billy the Kid (1962), le juge
                        Roy Bean (Le Juge, 1958) ou encore Calamity Jane
                        (1966), sans oublier les personnages secondaires qui sont autant de clins
                        d’œil à l’histoire de l’Ouest : médecins véreux, croque-morts sentant le
                        formol, Chinois blanchisseurs ou peones mexicains
                        faisant la sieste au soleil. Autant de personnages a
                            priori étrangers à la configuration culturelle francophone qui
                        deviennent au fil des années aussi familiers aux jeunes lecteurs que des
                        figures de l’histoire belge ou française. Jusqu’à la mort de Goscinny en 1977, 31 albums sont publiés, et au
                        total 79 jusqu’en 2017.

                    Lucky Luke n’est pas le seul western en
                        bande dessinée. Il faut aussi mentionner Jerry Spring,
                        dessiné par Jijé, dont le premier épisode sort en 1954 dans Le Journal de Spirou. Toutefois le personnage le plus
                        emblématique des westerns franco-belges en bande dessinée reste le
                        lieutenant Blueberry, également conçu par deux bons connaisseurs des
                        États-Unis, le Belge Jean-Michel Charlier et
                        le Français Jean Giraud. Le premier
                        a commencé à publier des récits de guerre dans Spirou
                        en 1946 et créé l’année suivante la série Buck Danny,
                        qui met en scène un trio d’aviateurs de l’armée états-unienne. Son succès
                        lui vaut une invitation à visiter la base militaire d’Edwards dans le
                        Nevada, qui servira de cadre au trente et unième épisode de la série publié
                        en 1963, consacré à l’avion-fusée X 15. La visite de l’Ouest qu’il fait à
                        cette occasion achève de convaincre Charlier
                        d’imaginer un western en bande dessinée. Il fait appel au jeune dessinateur
                        Jean Giraud, qui a déjà travaillé avec Jijé
                        sur Jerry Spring et est un grand amateur de western ;
                            Giraud a également séjourné au Mexique à la fin des années 1950, et y reviendra
                        au début des années 1960 pendant la période de réalisation des premiers
                        épisodes. Le premier Blueberry, Fort Navajo, sort en
                        1963 dans le magazine Pilote et a pour cadre la
                        frontière mexico-états-unienne. L’Ouest y est dépeint dans un registre bien
                        plus réaliste que dans Lucky Luke, et la parodie en
                        est à peu près absente. Avec les dessins de Giraud, l’Ouest prend une dimension plus forte et les paysages
                        acquièrent la place centrale qu’ils ont également dans les westerns filmés.
                        Blueberry lui-même n’a cependant rien d’un héros hollywoodien : son modèle
                        physique est le jeune acteur Jean-Paul Belmondo, qui s’impose depuis sa prestation dans À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) comme l’un des acteurs phares du début des
                        années 1960, mais est très loin des canons de beauté états-uniens. Le
                        comportement de Blueberry est aussi très éloigné de celui des héros des
                        westerns classiques, et a plutôt un profil d’antihéros. Quant au sujet
                        central de l’ensemble de la série, c’est la part sombre de l’histoire
                        états-unienne, à savoir la conquête de l’Ouest et l’élimination impitoyable
                        des Indiens dont différents épisodes sont racontés tout au long des
                        vingt-trois albums de la série originelle qui se succèdent de 1965 à 1990.
                        À cet égard, la série est proche de l’esprit du western crépusculaire que
                        nous avons croisé, et qui prend son essor au même moment. Elle constitue une
                        transformation importante par rapport aux westerns classiques des
                        années 1950 qui glorifiaient la conquête de l’Ouest, et confirme que la
                        reconfiguration du genre est à ce moment un processus transnational.

                    Blueberry, comme Lucky
                            Luke, connaît d’emblée un succès important, y compris international.
                            Lucky Luke est traduit pour la première fois en
                        allemand en 1958, en italien en 1963, en anglais en 1967, et en anglais états-unien en 1980. Au total, entre 1946 et 2000, la série aura
                        été vendue à 300 millions d’exemplaires et traduite en 20 langues10. Quant
                        à Blueberry, les premières traductions interviennent
                        en 1965, en anglais et néerlandais. À partir de 1967, son succès grandissant
                        en Europe amène des traductions dans les autres langues du continent :
                        l’espagnol et le portugais (la série sort également en Amérique latine), l’allemand, l’italien, le suédois, le
                        danois, le norvégien, le finnois, le serbo-croate, le hongrois, le grec et
                        le turc ; puis, d’autres traductions sont réalisées en indonésien, japonais
                        et, en 2018, en chinois. Dans l’intervalle, le marché états-unien s’est
                        ouvert au début des années 1980, une fois que Jean Giraud se sera fait connaître du public par ses bandes
                        dessinées de science-fiction publiée sous le nom de Moebius, nom qui sera
                        utilisé pour les versions états-uniennes de Blueberry.
                        En Inde, plusieurs traductions sont
                        effectuées au début du 
                            XXIe siècle, notamment en mizo et en
                        tamoul ; c’est d’ailleurs au Sri Lanka que
                        Blueberry, surnommé « Capitaine Tigre » (manifestement en référence au
                        mouvement séparatiste tamoul), semble compter aujourd’hui l’une des
                        communautés de fans les plus actives hors d’Europe,
                        signe que l’histoire de l’Ouest peut être naturalisée et intériorisée très
                        loin de son territoire originel par des parcours très indirects.
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                                    JEDI
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                                SELON KUROSAWA
                        
                    

                    Le cinéma est un autre exemple de la transformation des
                        productions artistiques états-uniennes à l’international. Sur ce point, le
                        débat s’est généralement focalisé sur le problème de l’impérialisme culturel
                        et l’alternative entre résistance et submersion des cinématographies
                        nationales par Hollywood. Mais si cette dimension reste importante, elle
                        n’est pas la seule. Car le cinéma états-unien est un concurrent économique
                        pour les autres cinémas, autant qu’une ressource esthétique pour les
                        réalisateurs et réalisatrices qui s’en nourrissent et l’utilisent pour se
                        renouveler et pour s’internationaliser. C’est ce que l’on analysera à
                        travers l’itinéraire d’Akira Kurosawa.

                    Celui-ci est l’un des monstres sacrés du cinéma mondial du
                            
                            XXe siècle, et sa carrière est jalonnée
                        d’œuvres dont Rashomon (1951), Les
                            Sept Samouraïs (1954), Le Château de
                        l’araignée (1957), Yojimbo (1961), Dersou Ouzala (1975), ou encore Ran (1985) ne sont que quelques exemples. Sa relation avec le cinéma
                        hollywoodien illustre la profondeur des appropriations créatives issues de
                        l’internationalisation des productions artistiques états-uniennes. Le rôle
                        du western, et de John Ford en particulier,
                        dans la formation de l’esthétique de Kurosawa a été depuis longtemps souligné par les historiens du cinéma, ainsi que
                        par le cinéaste lui-même11. Son rapport avec le western n’est
                        cependant pas fondé sur l’imitation : plus profondément, le cinéma
                        hollywoodien, et le western en particulier, ont joué un rôle déterminant
                        dans la formation de sa grammaire cinématographique, et l’hypothèse que l’on
                        développera ici est que la référence états-unienne a aussi joué un rôle
                        déterminant dans sa reconnaissance internationale et dans la construction de
                        son image auprès du grand public.

                    Dès son plus jeune âge, Kurosawa s’est nourri du cinéma hollywoodien, et particulièrement des westerns,
                        notamment ceux où joue William Hart, dont
                        les films ont beaucoup de succès au Japon.
                        Au cours des années 1920, bien que l’industrie du cinéma japonaise soit déjà
                        ancienne, dynamique et maîtresse de son marché, le cinéma états-unien y est
                        très présent, et le restera pendant les années 1930, et même, bien qu’il
                        soit touché par la censure à partir de 1935, tout au long de la Seconde
                        Guerre mondiale12. S’il se destinait originellement à une carrière de peintre,
                            Kurosawa y fait son entrée au cours des
                        années 1930 et devient assistant réalisateur pour un des grands studios
                        japonais. S’il a réalisé son premier long-métrage en 1943, sa carrière
                        démarre vraiment sous l’occupation états-unienne.

                    L’entreprise de rééducation de la société japonaise concerne
                        alors aussi ce secteur : après avoir fait l’objet pendant la guerre d’un
                        contrôle par le pouvoir militaire japonais, lequel exigeait des réalisateurs
                        qu’ils valorisent l’héroïsme et l’esprit de sacrifice de la population, le
                        cinéma passe sous la tutelle du SCAP, l’administration militaire
                        états-unienne. Il en résulte une épuration de l’industrie cinématographique
                        et une abolition de la censure japonaise. Mais celle-ci est remplacée en
                        octobre 1945 par une autre censure qui interdit de montrer à l’écran les
                        sujets « d’inspiration militariste, revancharde, nationaliste ou
                        antiétrangère ; [la] falsification historique ; [l’]approbation de la
                        discrimination religieuse ou sociale ; [la] partialité envers la loyauté
                        féodale ou [le] mépris de la vie humaine ; [l’]approbation directe ou
                        indirecte du suicide ; [l’]approbation de l’oppression ou de
                        l’humiliation des épouses ; [l’]admiration de la cruauté ou de la violence
                        injustifiée ; [les] opinions antidémocratiques ; [l’]exploitation des
                        enfants ; enfin, [l’]opposition à la déclaration de Potsdam ou à tout ordre
                        du SCAP13 ». L’objectif des États-Unis est d’utiliser le cinéma pour remodeler
                        la société en favorisant la réalisation de films qui mettent en avant les
                        nouvelles valeurs promues par l’occupant : pacifisme et réintégration des
                        soldats dans la vie civile, développement du syndicalisme, réforme agraire,
                        mise en place de pratiques démocratiques dans l’administration et dans les
                        entreprises, etc. La censure n’en est pas moins sévère : tous les projets de
                        films et leurs scripts doivent être traduits en anglais et soumis aux
                        autorités d’occupation. Entre 1945 et 1952, 236 films qualifiés de
                        militaristes sont ainsi interdits et brûlés. En bannissant de la
                        représentation filmique les éléments considérés comme constitutifs de
                        l’identité nationale japonaise traditionnelle, tels que le militarisme, le
                        code de l’honneur ou le principe de loyauté à l’égard d’un maître,
                        l’administration états-unienne espère provoquer l’émergence d’une nouvelle
                        identité japonaise fondée sur les mêmes valeurs que celles de la puissance
                        occupante. Autant dire que la réorientation du cinéma japonais est bien
                        contrôlée, et que les autorités du SCAP ont le pouvoir de décider qui fera
                        des films et sur quels sujets.

                    Akira Kurosawa fait partie des
                        jeunes réalisateurs qui introduisent de nouveaux thèmes dans le cinéma
                        japonais. Si son quatrième film, achevé en septembre 1945, est immédiatement
                        interdit par le SCAP comme tous les films réalisés pendant la guerre14, les
                        suivants sont conformes aux objectifs des États-Unis. Son premier film
                        autorisé, Je ne regrette rien de ma jeunesse (1946),
                        met en scène l’itinéraire d’une femme qui affirme sa liberté dans le Japon militariste des années 1930 et de la
                        guerre. En 1947, Un merveilleux dimanche suit un
                        couple dans le pays détruit de l’après-guerre. L’année suivante, L’Ange ivre raconte l’histoire d’un médecin soignant
                        un yakuza de la tuberculose. Ces films, ainsi que quelques autres, abordent
                        les problèmes réels du Japon contemporain.

                    Mais c’est dans les films appartenant au genre jidaigeki que Kurosawa affirme sa filiation esthétique avec le western hollywoodien, et ce sont
                        eux qui forgent sa renommée internationale. Le jidaigeki désigne un genre de film historique se déroulant dans le
                        Japon féodal d’avant l’ère Meiji ; il apparaît très tôt dans le
                        cinéma japonais puisque le premier daterait de 191615. Dès les années 1920,
                        il constitue l’un des genres les plus importants et les plus populaires du
                        cinéma japonais, l’autre genre majeur étant le jendaigeki, qui désigne les films se déroulant à l’époque
                        contemporaine. Parmi les jidaigeki, on compte une
                        multitude de sous-genres, parmi lesquels le chanbara,
                        qui met en scène des samouraïs et des combats de sabre, tient une place
                        importante, à tel point que les termes de chanbara et
                            jidaigeki sont souvent utilisés comme synonymes.
                        Si le jidaigeki et le chanbara
                        tirent une partie de leurs codes visuels et narratifs de la tradition
                        japonaise du théâtre kabuki, ils doivent aussi
                        beaucoup, dès l’entre-deux-guerres, au cinéma hollywoodien16. Le jidaigeki mettant en scène la société féodale japonaise, et
                        notamment les samouraïs, il est touché de plein fouet par la censure
                        états-unienne et disparaît quasiment des écrans à partir de l’automne 1945.
                        L’interdiction s’assouplit cependant peu à peu et, à partir de 1950, elle
                        est en partie levée17, mais il faut attendre la fin de
                        l’occupation en 1952 pour qu’ils réinvestissent les écrans. Rashomon (1951) est l’un d’entre eux : il appartient
                        au genre jidaigeki en raison de la période médiévale
                        au cours de laquelle il se déroule, mais les combats de sabre y tiennent une
                        place mineure. En revanche, ils sont très présents dans Les Sept Samouraïs (1954), mais aussi La
                            Forteresse cachée (1957), Le Château de
                        l’araignée (1957), Yojimbo (1961) et Sanjuro (1962). Dans ces films tournés en noir et
                        blanc, l’empreinte du western, et de John Ford en particulier, est très nette. Pourtant a priori
                        tout oppose les productions qui se déroulent dans les États-Unis du 
                            XIXe siècle et celles qui prennent place
                        dans le Japon médiéval et moderne ; les
                        premières mettent en scène des garçons de ferme d’origine modeste, se
                        déplaçant à cheval dans de grands espaces et armés de pistolets, les
                        secondes des combattants liés à l’aristocratie, se déplaçant à pied dans des
                        espaces réduits et armés de sabres. Si le western et le jidaigeki ont en commun d’être des films d’aventures et d’action,
                        la transposition dans le temps, le lieu et les personnages traduit bien le
                        fait que l’appropriation créative de Kurosawa ne prend à aucun moment la forme d’une imitation. Elle est signe d’une
                        intériorisation des codes du western par le cinéaste japonais et en même
                        temps de la maturation d’une esthétique personnelle. Cette appropriation est
                        visible dans trois aspects au moins.

                    Dans le traitement de la nature et de sa relation
                        avec les personnages, d’abord. On a vu que le western faisait du paysage un
                        personnage à part entière, à travers la mise en scène des grands espaces,
                        notamment chez John Ford. On peut gager que
                        c’est l’une des leçons que Kurosawa a
                        retenues de lui. Mais si la nature joue un rôle majeur aussi dans le cinéma
                        de Kurosawa, elle est traitée de manière
                        différente. Chez John Ford, les silhouettes
                        des personnages se découpent sur un horizon et un paysage nu aux proportions
                        gigantesques, comme dans My Darling Clementine (La Poursuite infernale, 1946)18 ; chez Kurosawa, les paysages sont aux proportions plus
                        modestes, comme le village où se déroule l’action des Sept
                            Samouraïs avec ses collines environnantes et ses rizières. La
                        relation entre les personnages et le paysage est bien plus de l’ordre de la
                        fusion que chez Ford : lorsque les samouraïs
                        se promènent dans la forêt, ils se confondent avec les arbres19. Si
                            Kurosawa explore la relation entre
                        l’homme et la nature, c’est plus sur le mode de la communion que celui de la
                        maîtrise, comme chez Ford, dont les héros
                        sont des conquérants.

                    L’appropriation créative de Kurosawa concerne aussi le schéma narratif. Les Sept Samouraïs, Yojimbo et Sanjuro
                        fonctionnent tous sur une trame identique, celle d’un étranger (ou d’un
                        groupe d’étrangers) arrivant dans une communauté en danger, et rétablissant
                        l’ordre avant de s’en aller. Ce schéma courant dans les westerns est l’un
                        des plus grands emprunts de Kurosawa, mais
                        il est complètement transformé. En effet, dans un pays aussi fermé que le
                            Japon féodal, et dans une société
                        aussi hiérarchisée où tout le monde a une place assignée, il est pour ainsi
                        dire impossible d’être étranger. Kurosawa
                        transforme la confrontation entre l’étranger et les autochtones
                        caractéristique du western en confrontation entre les castes de la société
                        japonaise, notamment entre samouraïs et paysans dans Les
                            Sept Samouraïs. Et comme il n’y a ni cow-boy
                        ni frontière dans le Japon féodal, la
                        figure de l’étranger est incarnée par le samouraï, et plus particulièrement
                        par le ronin. Ce samouraï en rupture de ban n’a plus
                        de maître à servir, donc plus de ressources, et doit dès lors vendre ses
                        services pour survivre, bien qu’il appartienne à une caste supérieure. Par
                        ailleurs, si Kurosawa peut s’inspirer
                        directement de certaines histoires racontées dans les westerns, il les
                        modifie en profondeur. C’est le cas pour La Forteresse
                            cachée, dont le titre originel en japonais était Trois
                        canailles dans une forteresse cachée, hommage
                        explicite au Three Bad Men de John Ford (1926), dont il emprunte le titre mais aussi des
                        personnages et certains éléments de l’intrigue tout en les transformant. La
                        ruée vers l’or au Dakota devient chez Kurosawa le transport du trésor du clan Akizuki, et le thème de l’escorte de la
                        jeune femme Lee Carlton par les trois bad men devient
                        le parcours de la princesse Yuki, flanquée des deux paysans ridicules
                        Matashichi et Tahei dont les modèles directs sont deux des bad men, Mike Costigan et « Spade » Allen.

                    La troisième appropriation créative, sans doute la plus
                        importante, est la transformation du cow-boy en
                        samouraï. Celle-ci ne se limite pas à la simple substitution d’un personnage
                        mythique de l’histoire japonaise à un personnage mythique de l’histoire de
                        l’Ouest, ni à une simple transposition des intrigues du western dans le
                            Japon médiéval. Plus profondément, à
                        travers cette transformation, Kurosawa
                        introduit dans le cinéma japonais la figure de l’individu, qui lui permet de
                        moderniser le genre traditionnel du film de samouraïs20 et d’y mener une
                        analyse des défis auxquels est confrontée la société japonaise d’après-1945.
                        L’introduction de la figure de l’individu correspond à la fois à un objectif
                        du cinéaste et aux prescriptions de la censure états-unienne ; elle est
                        présente dès Je ne regrette rien de ma jeunesse. Mais
                        dans les jidaigeki, elle acquiert une signification
                        plus grande encore, car elle se fait aux dépens des valeurs du Japon féodal. En effet, les samouraïs de
                            Kurosawa, souvent des ronin, sont des individus libérés du tissu de relations sociales
                        féodales qui perdure encore dans le Japon
                        de 1945 à peine sorti de la dictature militaire. Leurs actions ne sont pas
                        déterminées par la fidélité à un seigneur ou par le code de l’honneur des
                        samouraïs, mais par le choix qu’ils font en toute liberté, à rebours de ce
                        qui apparaît dans les jidaigeki traditionnels. La
                        morale n’est pas imposée d’en haut mais est le produit des relations entre
                        des individus libres.

                    Comme les westerns, les jidaigeki de
                            Kurosawa mettent en scène des héros qui
                        protègent les faibles. Cependant la similitude entre le cow-boy et le samouraï s’arrête là. Alors que les cow-boys se battent pour faire triompher le bien sur le mal, et
                        gagnent en général à la fin, au moins jusqu’aux années 1950, les samouraïs
                        de Kurosawa, eux, se battent pour éviter de
                        mourir de faim : dans Les Sept Samouraïs, le
                        contrat avec les paysans est d’assurer la défense du village contre trois
                        repas par jour. Et alors que les cow-boys des westerns
                        de l’âge d’or sont des héros, Kurosawa
                        déconstruit le personnage du samouraï pour en faire presque un antihéros. La
                        présentation successive des sept hommes dans la première heure du film est à
                        cet égard caractéristique : leur chef Hanbei est un samouraï vieillissant et
                        peu brillant qui admet lui-même avoir perdu toutes ses batailles ; Katsuhiro
                        est un débutant qui ne maîtrise pas l’art du combat ; Kikushiyo un roublard
                        hystérique qui se fait passer pour un samouraï alors qu’il est d’origine
                        paysanne ; et ainsi de suite. Tout au long du film, Kurosawa utilise l’humour et les effets comiques pour les
                        ridiculiser. Et quand ils ne sont pas risibles, les samouraïs sont cyniques,
                        brutaux et opportunistes, à l’image de Sanjuro, le personnage principal de
                            Yojimbo et Sanjuro, dont le
                        comportement n’a rien à voir avec le code de l’honneur des samouraïs. Enfin,
                        s’ils peuvent gagner des combats, ils ne gagnent pas à la fin, contrairement
                        aux cow-boys. Hanbei le dit très clairement à la fin
                        des Sept Samouraïs : ce sont les paysans qui ont
                        gagné, non les guerriers qui doivent reprendre leur vie d’errance à la
                        recherche d’un employeur pour les nourrir. Alors qu’à la fin de My Darling Clementine Wyatt Earp s’en va au soleil
                        couchant en assurant à Clementine qu’il reviendra un jour, la fin de Sanjuro est tout autre : Sanjuro part à pied et
                        interdit aux jeunes samouraïs qui veulent le remercier de le suivre ; il
                        condamne la violence dont il a fait usage tout au long du film, signifiant
                        que l’ère des samouraïs est révolue. Alors que le western de l’âge d’or
                        magnifie l’histoire des États-Unis, le jidaigeki
                        revisité par Kurosawa dresse l’acte de décès
                        du Japon traditionnel.

                    Cela étant dit, le western n’est pas la seule source de
                        l’esthétique de Kurosawa. Son œuvre puise
                        aussi dans l’histoire et le cinéma japonais. Par ailleurs, Kurosawa s’est familiarisé avec les autres genres
                        du cinéma hollywoodien, ainsi qu’avec les cinémas européen et russe. Enfin,
                        il a une culture picturale et littéraire dont témoigne sa production
                        cinématographique souvent éclipsée, pour des raisons que nous verrons plus
                        loin, par ses jidaigeki : L’Ange
                            ivre (1948) est une adaptation de L’Idiot de
                        Fiodor Dostoïevski ; Les
                            Bas-fonds (1957) est tiré de la pièce éponyme de Maxime Gorki ; quant au Château de
                            l’araignée (1957) et Les Salauds dorment en
                        paix (1960), ils sont inspirés de deux pièces de Shakespeare, respectivement Macbeth et Hamlet. On notera également que si la
                        production de jidaigeki est la partie la plus connue
                        de l’œuvre de Kurosawa, ce n’est pas la plus
                        nombreuse : sur les trente et un films réalisés au cours de sa carrière,
                        neuf seulement se rattachent à ce genre, un chiffre que l’on peut réduire à
                        sept si l’on exclut Les hommes qui marchèrent sur la queue
                            du tigre (1946) et Rashomon (1950), qui n’y
                        appartiennent que marginalement. Et pourtant, le succès international de
                            Kurosawa à partir des années 1950 se
                        fait en grande partie sous le signe de la référence hollywoodienne, et en
                        particulier du western, ce qui a contribué à faire de Kurosawa, pour le grand public, un auteur de
                        western japonais. Comment expliquer ce malentendu ? Pour le comprendre, il
                        faut examiner comment son œuvre accède à la reconnaissance internationale.

                    Le premier succès international de Kurosawa ne doit pas grand-chose à sa filiation esthétique avec
                        le western : Rashomon obtient le lion d’or à la Mostra
                        de Venise en 1951. Cette récompense est largement le fruit du hasard : les
                        directeurs de studios japonais, sollicités par la direction du festival,
                        étaient réticents à envoyer en compétition un film traitant du Japon médiéval et non contemporain, et
                        auraient préféré des réalisateurs déjà consacrés comme Yasujiro Ozu ou Kenji Mizoguchi. Mais la sélection du film est décidée par la critique
                        italienne et japonologue Giuliana Stramigioli, qui dirige le bureau du film italien à Tokyo et inscrit Kurosawa
                        dans la compétition sans même l’en avertir. Les officiels de l’industrie
                        japonaise, persuadés que le film n’a aucune chance, n’assistent même pas à
                        la cérémonie de remise des prix au cours de laquelle le film est récompensé.
                        Sur la lancée de ce succès, il obtient en 1952 à Hollywood l’oscar d’honneur
                        du meilleur film étranger.

                    Malgré ces récompenses, le succès public du film est faible, et
                        la consécration internationale vient avec Les Sept
                            Samouraïs (1954), qui jouent un rôle déterminant dans son
                        assignation au statut d’auteur de western japonais. La référence
                        états-unienne constitue donc autant une construction a
                            posteriori qu’une réalité ; et force est de constater qu’elle est un
                        vecteur majeur de l’internationalisation de l’œuvre du cinéaste. Ce
                        processus est en grande partie lié à la manière dont Les
                            Sept Samouraïs ont été vus hors du Japon. En effet, la Tohô, société de production du film,
                        décide de raccourcir le film pour le marché international ; sa
                        version originale, longue de plus de trois heures, est amputée d’un tiers.
                        Les coupures les plus importantes interviennent dans la première partie,
                        fondamentale pour comprendre la complexité de l’intrigue.

                    Le film raconte l’histoire de paysans faisant appel à des
                        samouraïs pour les protéger contre des bandits venant régulièrement piller
                        leur village. Il est l’occasion pour Kurosawa de peindre les difficiles rapports entre deux castes, mais aussi de
                        tracer un portrait collectif de ce groupe de ronin.
                        Toute la complexité du processus de recrutement des samouraïs ainsi que la
                        peinture de leurs relations avec les paysans sont gommées par les coupures,
                        tout comme l’évolution de ces relations au cours de la deuxième partie du
                        film. Sont ainsi supprimées des scènes importantes comme celle où les
                        paysans discutent entre eux de l’opportunité de faire appel à des samouraïs,
                        ainsi que les portraits individuels de ceux-ci au cours de leur recrutement,
                        ou encore la découverte dans le village d’armes ayant appartenu à des
                        samouraïs vaincus tués par les paysans, ou enfin l’exposé de la stratégie de
                        défense du village par le chef des samouraïs. Par ailleurs, dans la dernière
                        partie du film, d’autres coupures font disparaître la dimension stratégique
                        et tactique de l’organisation de la défense du village, qui constitue selon
                        Aldo Tassone un « chef-d’œuvre
                        d’architecture narrative21 » réduit dès lors à une série de
                        « simples escarmouches confuses et désordonnées ». Autrement dit, la version
                        destinée au marché occidental élimine la réflexion de Kurosawa sur la société japonaise. La fresque est ainsi transformée en « western
                        traditionnel » où priment les scènes d’action pure.

                    Le film vu en Europe et aux États-Unis est donc très différent
                        de l’original. En France, le critique
                        André Bazin peut le qualifier de « sorte
                        de western japonais, mais un western digne d’être comparé aux plus glorieux
                        exemples du genre produits en Amérique, à ceux de John Ford notamment22 ». Et même s’il ajoute immédiatement
                        que « cette référence ne donne qu’une idée approximative du film dont
                        l’ambition et la complexité débordent largement les cadres dramatiques du
                        western », son point de vue est révélateur d’un décalage entre l’œuvre de
                            Kurosawa et l’image qui s’en construit
                        auprès de la critique et du grand public. Ce décalage, caractérisé par une
                        surreprésentation de la référence états-unienne, persiste au cours des
                        années suivantes. Cette assimilation est certainement
                        favorisée par le fait qu’au cours des années 1950 le western connaît son
                        second âge d’or, et qu’il constitue une référence majeure à l’aune de
                        laquelle sont jaugés et analysés les films d’aventures et d’action qui
                        apparaissent sur le marché. Les films de samouraïs n’ayant aucun équivalent
                        connu dans le cinéma européen ou états-unien de l’époque, c’est
                        manifestement à partir des catégories esthétiques et narratives du western
                        qu’ils ont été vus et analysés par la critique et le public. Pour le grand
                        public international, Kurosawa devient donc essentiellement un réalisateur
                        de westerns japonais.

                    Cette assignation esthétique est encore renforcée au cours des
                        années suivantes par les autres films de sabre de Kurosawa, notamment Yojimbo et Sanjuro, et surtout par les remakes qui en sont faits par le cinéma hollywoodien et international.
                        L’influence de l’œuvre de Kurosawa sur le
                        western des années 1960, qu’il s’agisse du western spaghetti ou du western
                        crépusculaire, confirme le malentendu. Le remake
                        hollywoodien tourné par John Sturges en 1960
                        sous le titre The Magnificent Seven (Les Sept Mercenaires), appelé à devenir un classique du genre, joue
                        un rôle déterminant dans ce processus. Sa réalisation est décidée en raison
                        du succès rencontré sur le marché états-unien par le film de Kurosawa, dont Sturges transpose l’intrigue dans un village de la frontière
                        mexicaine à la fin du 
                            XIXe siècle. Dans ce film, les samouraïs losers ont laissé la place à sept cow-boys valeureux dont l’altruisme est souligné dès la première
                        séquence. Le film connaît un grand succès public aux États-Unis, à sa sortie
                        et pour longtemps, puisqu’il est en 2017 le second film le plus montré à la
                        télévision états-unienne23. Les studios hollywoodiens sont alors
                        encouragés à continuer d’exploiter la veine Kurosawa : en 1964, Rashomon est
                        transformé en western par Martin Ritt dans The
                        Outrage. Mais ce sont surtout les suites des Sept
                            Mercenaires qui se multiplient : sortent ainsi sur les écrans
                        successivement The Return of the Seven (Burt Kennedy, 1966), Guns of the
                            Magnificent Seven (Paul Wendkos,
                        1969), The Magnificent Seven Ride (George McCowan, 1972), et The
                            Magnificent Seven (Antoine Fuqua,
                        2016). Le thème est aussi décliné sous forme de séries télévisées, notamment
                            The A-Team (Frank Lupo, 1983-1987), et surtout les vingt-deux épisodes de The Magnificent Seven (Don Harper, 1998-2000).

                    La circulation internationale de l’œuvre de
                            Kurosawa ne s’arrête pas là puisqu’elle
                        fait l’objet d’autres appropriations hors d’Hollywood. En 1964, on l’a vu,
                        est ainsi tourné par le jeune réalisateur italien Sergio Leone un remake de Yojimbo sous le titre Per un pugno
                            di dollari (Pour une poignée de dollars). Ce
                        film, qu’Élodie François a qualifié de « remake presque scène pour scène24 » de l’original
                        japonais, ouvre l’ère du western spaghetti et, plus largement, l’entrée du
                        western dans son ère dite « crépusculaire ». Dans le développement des
                        thématiques qui y apparaissent, l’influence de Kurosawa est indéniable : comme le monde des samouraïs, celui
                        des cow-boys est désormais en voie de disparition,
                        symbolisé par le jugement désabusé de Hanbei à la fin du film (« les paysans
                        ont gagné, pas nous »), repris tel quel par Sturges dans The Magnificent Seven. Cette
                        nouvelle vision ouvre la voie à des westerns qui mettent en scène une
                        représentation plus noire du monde de l’Ouest et des cow-boys en particulier, veine que Sergio Leone et le western spaghetti vont exploiter autant que
                        possible. Elle n’est d’ailleurs pas limitée au cinéma, puisqu’on en trouve
                        aussi l’expression dans la bande dessinée : Blueberry
                        peut ainsi en être considéré comme une traduction, à travers son héros, ou
                        plutôt antihéros, qui possède bien des caractères en commun avec le Sanjuro de Kurosawa
                        et son équivalent états-unien Clint Eastwood : rapide de la gâchette, bagarreur, le plus souvent crasseux,
                        opportuniste et un rien cynique, mais possédant un sens de la justice
                        suffisamment affirmé pour protéger les faibles. Il n’est pas jusqu’à son nom
                        qui ne vienne probablement de Kurosawa :
                        lorsque Sanjuro, dans le film homonyme, s’entend demander par un des jeunes
                        conjurés quel est son nom, il invente au pied levé celui de « Camélia »,
                        tout comme Blueberry s’invente celui de « Myrtille » lorsqu’il est
                        intercepté par une patrouille de l’armée (La Jeunesse de
                            Blueberry, 1975).

                    L’empreinte laissée par Kurosawa sur le cinéma hollywoodien ne se limite cependant pas au western. Elle
                        est forte sur la génération de cinéastes du Nouvel Hollywood qui émerge au
                        cours des années 1960, en particulier George Lucas, qui inaugure en 1977 avec Star
                        Wars ce qui deviendra l’un des plus grands succès mondiaux de toute
                        l’histoire du cinéma jusqu’à nos jours25. De fait, Star
                        Wars est une transposition du Japon
                        médiéval dans le monde futuriste de la science-fiction, où les samouraïs
                        sont devenus des chevaliers jedi au service de la
                            lutte contre un empire totalitaire. Ils utilisent
                        leurs sabres laser dans des chorégraphies inspirées des films de Kurosawa, et en particulier de La
                            Forteresse cachée, dont la scène de combat entre Makabe Rokurota et
                        Tadokoro Hyoe peut être considérée comme le modèle. L’univers visuel et
                        narratif de Star Wars est largement inspiré de
                            Kurosawa : entre autres exemples, on
                        citera, outre les sabres laser, les costumes des soldats de l’empire, et
                        notamment le casque du personnage de Darth Vader (Dark Vador en français),
                        ainsi que le couple de droïdes C3PO et R2D2, directement issu des deux
                        paysans ridicules Matashichi et Tahei dans La Forteresse
                            cachée, sans parler de la princesse Yuki dans le film du même nom,
                        réincarnée en Leia dans le film de Lucas ;
                        quant au terme de jedi, il vient en droite ligne de
                        celui de jidaigeki. En 1978, alors que Kurosawa a de plus en plus de difficultés à obtenir
                        des financements pour réaliser ses films, Lucas honore sa dette esthétique vis-à-vis du réalisateur
                        japonais en convainquant la 20th Century Fox de soutenir son dernier
                        projet : le résultat en est un autre film de samouraïs, Kagemusha (1980), coproduit par George Lucas et Francis Coppola, qui
                        obtient la palme d’or au festival de Cannes la même année, et permet à
                            Kurosawa de relancer sa carrière.

                

                
                
                    
                        
                            LES MILLE
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                    Le jazz est un troisième exemple, peut être le plus
                        caractéristique, des profondes transformations qui ont affecté les
                        productions artistiques états-uniennes hors de leur pays d’origine.
                        L’histoire de son internationalisation constitue à bien des égards un
                        condensé de celle de l’américanisation, dont elle offre l’opportunité
                        d’écrire un autre récit, car on y trouve la plupart des éléments évoqués au
                        cours de ce livre. La considérer comme paradigmatique peut sembler paradoxal
                        étant donné son caractère marginal comparé au cinéma, qui semblerait a priori plus représentatif du processus. Mais le
                        caractère massif du phénomène n’a rien à voir dans l’affaire. Ce qui est
                        intéressant est la visibilité des différentes logiques à l’œuvre,
                        particulièrement nette dans le jazz, sans doute en raison de son caractère à
                        la fois marginal et majeur, à la fois mainstream et
                        contre-culturel, à la fois symbole de l’Amérique triomphante et de sa face
                        sombre, et en même temps représentatif de la complexité et des
                        différents niveaux d’appropriations créatives dont il a fait l’objet partout
                        sur la planète.

                    Le récit de l’internationalisation du jazz largement admis
                        aujourd’hui repose sur une perspective diffusionniste et eurocentré,
                        décrivant la manière dont cette musique s’est répandue dans le monde à
                        partir de son foyer états-unien, en insistant particulièrement sur l’Europe
                        qui constitue son marché le plus important. Sans être tout à fait fausse,
                        cette interprétation ne rend pas bien compte de la richesse du phénomène.
                        D’abord parce que l’Europe n’est pas l’unique horizon d’internationalisation
                        du jazz, ni même forcément le principal. Ensuite parce que cette
                        internationalisation suit en réalité des circuits multidirectionnels qui ne
                        vont pas toujours directement des États-Unis vers les pays considérés, et où
                        par ailleurs les protagonistes états-uniens (musiciens, organisateurs de
                        concerts, journalistes, amateurs) ne sont pas toujours les plus importants,
                        et sont même parfois absents. Enfin, parce que le jazz ne s’exporte pas
                        forcément d’un bloc, comme s’il était d’entrée de jeu un objet esthétique
                        cohérent et bien défini. En réalité, on a plutôt affaire à une
                        internationalisation par morceaux, au moins dans la première partie de son
                        histoire (jusqu’aux années 1940), faite de la circulation de sonorités, de
                        rythmes, de thèmes et d’effets instrumentaux, qui circulent parfois
                        ensemble, parfois isolément, et font l’objet de transformations différentes
                        en fonction des contextes locaux, du degré de connaissance qu’en ont les
                        artistes, et de ce que le public est prêt à entendre. Si l’on déplace la
                        perspective sur ces trois points, on aboutit à un récit de
                        l’internationalisation du jazz différent de celui que l’on connaît
                        d’habitude.

                    C’est un fait généralement tenu pour acquis que la première
                        étape de l’internationalisation du jazz a lieu en Europe, et plus
                        particulièrement en France à l’occasion de
                        la Première Guerre mondiale. Mais à y regarder de plus près, il est fort
                        possible qu’il s’agisse d’une idée reçue. Au lieu de commencer cette
                        histoire en France, regardons plutôt vers
                        l’Asie. En effet, on oublie souvent qu’avant d’aller prêter main-forte aux
                        puissances de la Triple-Entente, l’armée états-unienne a pris ses quartiers
                        aux Philippines dès 1899, et que dans le
                        sillage des troupes de combat ont débarqué des orchestres militaires dont la
                        musique ne diffère sans doute pas beaucoup de celle des orchestres qui
                        portent les premières sonorités du jazz en Europe en 1918. À ceci près qu’au cours de la décennie 1900 la cristallisation stylistique de ce qui
                        va devenir le jazz n’était pas encore tout à fait opérée. Par ailleurs, le
                        pouvoir colonial états-unien crée en 1902 le Philippine Constabulary Band,
                        orchestre attaché à la gendarmerie philippine organisée pour accélérer la
                        pacification de l’archipel. Si son répertoire est uniquement composé
                        d’arrangements d’œuvres européennes, en revanche, il est adjoint à cet
                        orchestre une deuxième formation composée de scouts philippins qui servent
                        de supplétifs à la gendarmerie, et cet orchestre intègre dans son répertoire
                        des rythmes de ragtime. En 1904, les deux formations se produisent à
                        l’Exposition universelle de Saint Louis
                        pour accompagner la démonstration des bienfaits de l’entreprise coloniale
                        états-unienne aux Philippines, et se
                        taillent tous les deux un franc succès auprès du public26.

                    Le Philippine Scout Band n’est sans doute pas un cas isolé et
                        l’intégration de ragtime dans son répertoire atteste la présence précoce de
                        ces nouvelles sonorités dans l’archipel ; elles ont pu y arriver par trois
                        canaux. D’abord celui du circuit commercial des disques, exportés à
                        destination de la colonie états-unienne militaire et civile présente sur
                        place, mais aussi des élites locales en contact avec elle. Ensuite celui des
                        orchestres accompagnant les régiments. Enfin les Philippins qui émigrent aux
                        États-Unis et y font connaissance avec les musiques constituant le terreau
                        du jazz. En effet, l’annexion des Philippines a été suivie d’une immigration en métropole à partir
                        de 1906. Les musiciens en font partie : le pianiste Luis Borromeo, par exemple, y séjourne entre 1915
                        et 1921, tournant dans le circuit des salles de vaudeville, notamment dans
                        le Sud. C’est manifestement imprégné de ces nouvelles musiques que
                            Borromeo revient aux Philippines. Le spectacle qu’il présente alors est,
                        selon ses propres termes, un mélange « de musique de jazz classique, d’opéra
                        et de chansons classiques27 ». Au cours des années 1920, il
                        conquiert le titre de « king of jazz » philippin et
                        rencontre un grand succès dans l’archipel et dans les pays voisins,
                        notamment en Indonésie.

                    La présence du jazz en Asie au début des années 1920 ne se
                        limite pas aux Philippines. Elle est
                        attestée partout où l’on trouve des communautés coloniales occidentales.
                        Ainsi en Chine, notamment à Shanghai, la ville qui comprend le plus grand
                        nombre de concessions étrangères, et le plus grand port d’Asie du Sud-Est,
                        où arrivent des bateaux venus des États-Unis, avec à leur bord
                        des orchestres et des disques28. Mais il y a aussi des concessions
                        étrangères à Tianjin,  Hankow ou encore à Guangzhou, toutes villes qui possèdent leurs cabarets, maisons
                        de jeu et de prostitution, où les orchestres sont un accessoire
                        indispensable du décor, tout comme dans les colonies anglaise de Hong Kong ou portugaise de Macao29. Mais c’est bien Shanghai qui constitue alors le centre du jazz en
                        Asie, même si le phénomène reste marginal à l’échelle de cette immense
                        région : au début des années 1930, on y compte entre 50 et 60 dancings, soit
                        autant d’orchestres pour animer les soirées, et environ 500 musiciens
                        étrangers présents en ville (CHT, fig. 13). Les États-Uniens en font bien
                        sûr partie : l’une des premières arrivées attestées est celle du batteur
                        d’origine danoise Whitey Smith en 1922. On
                        peut aussi mentionner le pianiste Teddy Weatherford, arrivé en 1926 après avoir fait ses premières armes à
                        La Nouvelle-Orléans et à Chicago avec
                        Louis Armstrong et Johnny Dodds.

                    Le jazz est aussi présent au Japon, où il connaît un certain succès. Dès le milieu des
                        années 1920, une scène jazzistique existe dans les grandes villes, notamment
                        à Tokyo, avec des orchestres japonais mais
                        aussi un marché du disque puisque les succursales japonaises des compagnies
                        états-uniennes Columbia et Victor sont présentes sur le territoire30. Des
                        musiciens japonais se font connaître, comme Kami Kyosuke, surnommé le « Paul Whiteman japonais », qui a étudié la composition à l’université
                        de Californie avant de revenir au Japon en
                        1932 où son grand orchestre connaît un succès important. On ajoutera que des
                        artistes japonais qui n’arrivent pas à faire carrière aux États-Unis
                        reviennent s’installer au pays, comme la chanteuse Alice Fumiko Kawabata, surnommée la « Joséphine Baker ambrée », qui devient l’une des grandes
                        vedettes de la scène japonaise des années 193031.

                    Dans les Indes britanniques,
                        la présence du jazz est également précoce, à travers les orchestres qui se
                        produisent dans les hôtels fréquentés par l’élite coloniale et occidentale
                            (Colombo, Bombay, Calcutta). Parmi
                        les musiciens états-uniens présents, on repère à nouveau Teddy Weatherford, qui arrive de Shanghai en 1935 et s’installe à Bombay. Après un intermède en Suède et en France en
                        1937, il retourne définitivement en Inde,
                        se produisant à Bombay, mais aussi à
                            Ceylan et Calcutta, où il meurt du choléra en 1945. Mais on peut aussi
                        mentionner le violoniste Leon Abbey, qui
                        arrive en 1935 à la tête du premier orchestre entièrement composé
                        d’Afro-États-Uniens en Inde, et se produit
                        au Taj Mahal, l’un des grands dancings de Bombay32.

                    Lorsque l’on examine la manière dont le jazz se fait connaître
                        en Asie, on constate que les musiciens états-uniens, bien qu’ils soient
                        présents, n’y jouent pas un rôle central. Dans bien des endroits, ce qui est
                        considéré alors comme du jazz semble plus associé aux Philippins qu’aux
                        Afro-États-Uniens : les orchestres philippins sont nombreux en Indonésie, à
                        Hong Kong, à Shanghai, ou encore au Japon.
                        Mais ils ne sont pas les seuls : on trouve aussi des Japonais venant jouer
                        pour l’importante communauté japonaise de Shanghai (20 à 30 000 personnes) ; des orchestres venus
                        d’Europe, comme les Weintraub Syncopators, indésirables en Allemagne depuis l’arrivée d’Hitler au pouvoir, et qui, après s’être produits en Italie, en Suisse, aux Pays-Bas, en URSS, puis en Mandchourie, arrivent en Chine, avant d’aller au Japon puis de
                        s’installer en Australie en 1937. Enfin,
                        il semble que des musiciens russes, souvent fuyant la révolution, aient joué
                        aussi un rôle non négligeable, car, tout comme les Philippins, et
                        contrairement aux Afro-États-Uniens, ils se produisent hors des grands
                        cabarets de Shanghai, dans des hôtels de
                        plus petite dimension situés dans les autres villes, mais aussi à Beijing, Tianjin ou Qingdao33. C’est le cas de l’un
                        des pionniers du jazz russe, le chef d’orchestre Oleg Lundstrem, qui a découvert le jazz en Mandchourie au
                        début des années 193034 et s’installe en 1936 à Shanghai, où il devient l’un des piliers de la
                        scène locale, jusqu’à son retour en URSS
                        en 1947. Autrement dit, le développement du jazz en Asie prend moins la
                        forme d’une exportation en droite ligne depuis les États-Unis que d’un
                        ensemble de circulations multidirectionnelles à l’échelle du continent dans
                        lesquelles les musiciens (et les disques) états-uniens sont souvent
                        minoritaires, et sans doute parfois tout à fait absents.

                    En Europe, l’implantation du jazz est mieux connue, la
                        chronologie mieux balisée, et le rôle des musiciens états-uniens central.
                        Sans remonter aux Fisk Jubilee Singers qui ont fait connaître les negro spirituals entre 1873 et 1878, les premiers
                        ragtimes résonnent dans les années 1900, mais c’est la Première
                        Guerre mondiale qui constitue l’événement fondateur. Le 1er janvier 1918 en effet, l’orchestre militaire
                        des Harlem Hellfighters, dirigé par James Reese Europe, accoste dans le port de Brest35. C’est à cette
                        occasion qu’est donné le premier concert de jazz sur le continent européen,
                        au théâtre Graslin de Nantes le 12 février
                        1918, suivi d’une tournée de plusieurs semaines en France36. Au cours de cette première période,
                        le music-hall est l’un des foyers importants de
                        développement du jazz en Europe, ou tout au moins ce qu’on appelle jazz à
                        l’époque, c’est-à-dire une musique mêlant la chanson et la danse, et dont
                        les orchestrations empruntent aussi bien à la musique de fanfare qu’à la
                        musique classique, le tout agrémenté d’improvisations et d’effets
                        instrumentaux spectaculaires. En octobre 1918, les Mitchell’s Jazz Kings de
                        Louis Mitchell se produisent au Casino de
                            Paris, puis s’installent à Paris pour plusieurs années, tournant aussi en
                            Angleterre. D’autres orchestres venus
                        des États-Unis se produisent en Europe. De son côté, Will Marion Cook et son New York Syncopated Orchestra,
                        après avoir triomphé à Londres en
                        octobre 1919, viennent à Paris, tout comme
                        Paul Whiteman en 1923. Quant à Sam Wooding et ses Chocolate Kiddies, ils se
                        produisent en Allemagne en 1924, puis en
                            France, Italie, Turquie,
                            Tchécoslovaquie, Tunisie et Espagne en 1925, puis, début 1926, en URSS.

                    Si la musique de ces orchestres est souvent éloignée de celle
                        qui a émergé en Louisiane au tournant du siècle, ils comprennent dans leurs
                        rangs un certain nombre de ses représentants qui y introduisent leur style
                        de jeu, contribuant à familiariser le public, et préparant le succès des
                        orchestres de jazz proprement dit dans la décennie suivante. Dans
                        l’orchestre de Will Marion Cook, une partie
                        des musiciens, notamment le clarinettiste Sidney Bechet, fondent en 1926 les Benny Peyton Jazz Kings, un petit
                        ensemble jouant dans le style Nouvelle-Orléans qui reste plusieurs mois en
                            URSS, tournant à Moscou et Leningrad, mais aussi à Kiev,
                            Kharkov ou Odessa. Par ailleurs, un peu partout, ces orchestres
                        suscitent des émules qui font émerger une vie jazzistique locale : en
                            Angleterre, le Manhattan Jazz-Band37 ; en
                            Allemagne, les Comedian Harmonists ou
                        les Weintraub Syncopators ; en France les
                        orchestres de Gregor et ses Grégoriens ou de
                        Ray Ventura et ses collégiens ; en URSS l’Amadzhazz Band. Avec des succès
                        contrastés non seulement en fonction de la réceptivité des
                        publics locaux, mais aussi de la conjoncture politique : si un noyau
                        d’amateurs se développe en France, en
                            Grande-Bretagne ou en
                            Tchécoslovaquie, en revanche, le
                        succès du jazz est stoppé en Allemagne par
                        l’arrivée du nazisme.

                    En parallèle des orchestres, le commerce du disque se fait
                        vecteur de l’introduction du jazz en Europe. La venue des premiers
                        orchestres états-uniens s’est en effet accompagnée de l’importation de
                        disques. Par ailleurs, c’est d’abord par cette voie que se font connaître
                        les représentants des styles Nouvelle-Orléans et Chicago, à qui va être bientôt réservé le qualificatif de
                        musiciens de jazz. Ce processus est une conséquence des logiques économiques
                        de l’industrie du disque états-unienne : en 1926 en effet, la compagnie
                        Columbia rachète la petite maison d’édition de race
                            records Okeh, qui publie une grande partie des enregistrements des
                        musiciens néo-orléanais ; elle lui apporte son réseau de distribution
                        international qui contribue à faire sortir le jazz de son ghetto sudiste : à
                        partir de 1927, on commence en effet à trouver les disques de Louis
                            Armstrong, de Jelly Roll Morton ou encore de Duke Ellington en Angleterre, en
                            France ou en Allemagne. Ils suscitent l’enthousiasme d’un nombre d’abord
                        limité de jeunes amateurs, et ouvrent la voie à la venue de ces musiciens en
                        Europe quelques années plus tard : Duke Ellington vient à Paris en
                        1933, et Louis Armstrong en 1934.

                    La Russie révolutionnaire
                        n’est pour sa part pas une terre accueillante pour les orchestres
                        professionnels en raison de la désorganisation générale et de la guerre
                        civile. Si le jazz commence à s’y faire entendre en 1922, ce n’est pas
                        directement depuis les États-Unis, mais via l’Europe.
                        En effet, le personnage qui passe pour avoir introduit la musique
                        états-unienne en Russie est le poète
                        dadaïste Valentin Parnakh, venu à Paris en 1916 et qui y séjourne six ans avant
                        de rapporter dans ses valises partitions, enregistrements et instruments, et
                        d’organiser en octobre 1922 à Moscou ce qui est considéré comme le premier
                        concert de jazz dans le pays38. Le succès populaire du jazz repose
                        cependant sur des bases fragiles en raison des volte-face permanentes du
                        régime à son égard, ainsi que du fait de la situation matérielle : les
                        disques sont rares, et la principale manière de s’en procurer est d’aller à
                        l’étranger, ce que peu de Russes, en dehors des élites culturelles et
                        des membres du parti, sont autorisés à faire. Quant aux tournées, elles se
                        comptent sur les doigts des deux mains : entre la tournée des Benny Peyton
                        Jazz Kings en 1926 et l’année 1959, aucun musicien états-unien ne mettra les
                        pieds en URSS ; et au cours des
                        années 1933-1936, il ne semble pas y avoir eu plus de 7 tournées
                        d’orchestres étrangers sur le territoire, notamment les Weintraub
                        Syncopators désormais indésirables en Allemagne, mais aussi le groupe tchécoslovaque d’Antonin
                            Ziegler. La Tchécoslovaquie est en effet l’un des pays européens où
                        le jazz a le plus de succès, et en 1936, les services de l’Intourist
                        soviétique organisent pour Ziegler une
                        tournée de près de un an qui passe par Leningrad et Kiev et va
                        jusqu’en Mongolie.

                    En Afrique, la situation du jazz avant 1940 est mal connue,
                        même si la précocité de sa présence y est également attestée, en particulier
                        dans les villes coloniales telles que Le Caire, Tanger ou Alger. En Afrique subsaharienne, son principal
                        foyer semble être l’Afrique du Sud, où les
                        premières notes de musique afro-états-unienne sont dues à l’action des
                        églises protestantes organisant des concerts de groupes vocaux tels que les
                        Virginia Jubilee Singers qui introduisent les negro
                            spirituals dans le pays, et probablement ailleurs sur le continent,
                        dans les années 189039. Mais c’est dans les années 1930 que
                        le jazz connaît un véritable développement en Afrique du Sud, dont les principaux foyers sont Le Cap et Johannesburg, où officient des orchestres
                        professionnels dont l’un des premiers identifiés, formé en 1929, est le
                        Japanese Express. Ce nom suggère qu’une partie au moins de ses membres sont
                        japonais ou asiatiques et que l’on a affaire à un circuit de diffusion
                        indirect comme en Asie, car les orchestres états-uniens semblent quasiment
                        absents du paysage. En revanche, dès le début des années 1930, les disques
                        arrivent par bateau et l’on peut écouter les enregistrements de Duke
                            Ellington à Johannesburg. Au cours des années 1930 et 1940, de nombreux
                        orchestres de danse sont créés sur le modèle des orchestres états-uniens de
                        l’ère swing, parmi lesquels les Jazz Maniacs, ou les Harlem Swingsters. En
                        1932, le marché est suffisamment important pour que la compagnie Gallo,
                        fondée par l’anglaise Decca, installe un studio d’enregistrement à
                            Johannesburg afin d’épargner aux
                        artistes sud-africains le voyage à Londres
                        pour enregistrer40.

                    En Amérique latine, le jazz
                        est aussi présent dès les années 1920, surtout par le biais du disque et du
                        cinéma. À Buenos Aires existent de
                        nombreux cabarets dont les orchestres interprètent les nouvelles danses
                        telles que le charleston ou le fox-trot en leur donnant le nom générique de
                            « jazz band41 ». Au Brésil, le jazz est aussi présent dans les années 1920, mais
                        l’instauration du régime autoritaire et nationaliste de l’Estado Novo en
                        1937 marque un coup d’arrêt, le pouvoir s’efforçant de dissuader la
                        population d’écouter de la musique étrangère et tentant de promouvoir à sa
                        place la samba, considérée comme la quintessence de la musique populaire
                        nationale. Le jazz sera effectivement très peu présent dans le pays
                        jusqu’aux années 1950. Comme en Asie, l’installation du jazz en Amérique
                            latine suit des voies partiellement
                        indirectes. Les milieux intellectuels et la classe moyenne ne regardent pas
                        tant vers les États-Unis que vers l’Europe, et en particulier vers la
                            France. De fait, le jazz arrive autant
                        depuis Paris, considéré comme la capitale
                        culturelle par excellence, que depuis les États-Unis. Les exemples sont
                        nombreux : ainsi en 1922 l’orchestre brésilien des Oito Batutas vient en
                            France dans le cadre de la célébration
                        du centenaire de l’indépendance du Brésil.
                        À son retour, il s’enrichit d’un banjo et d’un saxophone, et son répertoire
                        intègre des fox-trots et des charlestons. De son côté, l’écrivain Alejo
                            Carpentier, qui partage sa vie entre
                            Cuba et la France, s’enthousiasme pour les expérimentations de Maurice
                            Ravel et d’Igor Stravinsky avec le jazz, et contribue à faire
                        connaître celui-ci dans l’île. Quant à Joséphine Baker, installée à Paris
                        après le triomphe de la Revue nègre, elle rencontre un grand succès en 1929
                        et 1930 au Chili, au Brésil ou en Uruguay, où elle est accueillie en tant qu’artiste parisienne.
                        Et lorsque des musiciens vont faire carrière hors de leur pays, c’est vers
                        l’Europe et non les États-Unis qu’ils se dirigent, malgré le fait que les
                        restrictions à l’immigration ne visent pas le continent sud-américain : le
                        guitariste argentin Oscar Aleman part ainsi
                        en Espagne en 1929 avant de s’installer à
                            Paris, ne retournant en Argentine qu’au moment de la déclaration de guerre
                        en 1939.
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                    Lorsque l’on analyse les facteurs de l’internationalisation des
                        produits culturels états-uniens, il est un élément que l’on oublie souvent :
                        le fait qu’elle doive beaucoup au volontarisme des acteurs locaux. Le jazz
                        en est un exemple caractéristique, et le cas français probablement le plus
                            emblématique42. Dans ce pays, on observe entre les
                        années 1920 et les années 1950 une organisation tous azimuts de la vie
                        jazzistique, qui permet non seulement de faire connaître le jazz, mais aussi
                        de l’implanter durablement dans le paysage, et enfin de lui donner une
                        légitimité artistique. Dès la fin des années 1920, au moment où les premiers
                        enregistrements des musiciens de La Nouvelle-Orléans commencent à se faire
                        entendre, on repère en effet l’émergence d’un petit groupe d’amateurs qui
                        saisissent la différence profonde entre cette musique et l’ensemble de
                        celles alors nommées « jazz », et qui se donnent pour objectif de la faire
                        connaître, et de la faire reconnaître, alors qu’elle est le plus souvent
                        regardée de haut. En 1932 est créé le Hot Club de France, une association d’amateurs d’abord limitée à quelques
                        dizaines d’enthousiastes mais qui croît de façon continue au cours des
                        années 1930 et 1940. Ce type d’association n’est pas une spécificité
                        française : on en trouve dans d’autres pays européens, et le premier exemple
                        semble être celui de la Norvège en 192843. Il
                        reste qu’en France l’organisation semble
                        plus systématique, plus volontariste et plus militante qu’ailleurs.

                    Sous l’impulsion de son président Hugues Panassié et de son secrétaire général Charles
                            Delaunay, le Hot Club de France déploie avant et après la Seconde Guerre
                        mondiale une activité importante, organisant des auditions commentées de
                        disques destinées à éduquer auditeurs et auditrices aux règles de la
                        nouvelle musique, mais aussi des concerts avec des musiciens français puis
                        états-uniens de passage en France. Par
                        ailleurs, ses membres démarchent les compagnies discographiques afin
                        qu’elles enregistrent des artistes de jazz locaux : en décembre 1934, ils
                        obtiennent de la compagnie Ultraphone le premier contrat d’enregistrement
                        pour le Quintette du Hot Club de France.
                        Et, en 1935, ils créent une revue, qui se présente comme la première au
                        monde exclusivement consacré au jazz « hot », qui
                        constitue selon les militants le jazz authentique, développé en particulier
                        par les musiciens afro-états-uniens à La Nouvelle-Orléans, par
                        opposition au jazz « straight », qui désigne les
                        orchestres pratiquant un mélange de jazz, de variété et de musique
                        classique. Elle n’est pas la première revue à parler de jazz : le Melody Maker anglais a été créé en 1926, la suédoise
                            Orkester Journalen en 1932, l’argentine Sincopa y Ritmo en août 1934, tout comme Down Beat aux États-Unis. La proximité de ces dates
                        montre qu’il existe à partir des années 1930 dans de nombreux endroits des
                        pépinières d’amateurs qui ont en commun le fait de mettre en avant le rôle
                        majeur des Afro-États-Uniens dans le développement du jazz.

                    Le rôle de Jazz Hot est d’informer les
                        amateurs autant que de servir de laboratoire de la critique de jazz
                        naissante, laquelle contribue à définir le jazz en tant qu’objet esthétique
                        spécifique, à coups d’articles, de comptes rendus de concerts, d’écoute de
                        disques et d’interviews de musiciens états-uniens de passage. Peu à peu, les
                        critiques français, notamment leur chef de file Hugues Panassié, puis ses successeurs André Hodeir et Lucien Malson au cours de la décennie suivante, dessinent une
                        histoire du jazz, une généalogie, des styles, des chefs d’écoles et des
                        disciples ; bref, ils construisent l’objet esthétique qui va désormais
                        représenter le jazz, un processus qui a lieu avant tout en Europe bien plus
                        qu’aux États-Unis. La France n’en est pas
                        la seule protagoniste, car la critique de jazz s’est aussi déployée en
                            Belgique avec les écrits de Robert
                            Goffin, mais l’Hexagone est probablement
                        le foyer majeur de la critique de jazz de la première génération, et son
                        influence est importante dans le monde, y compris aux États-Unis. Le livre
                        d’Hugues Panassié
                        Le Jazz hot, paru en 1934, y est traduit deux ans plus
                        tard. C’est aussi le cas en Argentine, où
                        Hugues Panassié et Robert Goffin, ou encore l’écrivain portugais Antonio
                            Ferro sont lus par leurs collègues de Sincopa y Ritmo, qui mettent comme eux l’accent sur
                        le rôle majeur des artistes afro-états-uniens dans le développement du jazz.
                        Comme pour le film noir, mais dix à quinze ans auparavant, on assiste à la
                        construction et à la labellisation d’un produit culturel états-unien par la
                        critique européenne, et au déploiement d’un discours critique qui l’impose
                        sur la scène culturelle comme une manifestation artistique originale. En
                        clair, si le jazz est d’origine états-unienne, son identification esthétique
                        a largement lieu en Europe. On voit bien ici à quel point l’américanisation
                        ne se limite pas à un simple processus d’exportation.

                    L’action des amateurs ne s’arrête pas là : ils
                        créent en 1937 le label Swing, l’une des premières compagnies
                        discographiques au monde spécialisée dans le jazz, deux ans avant la
                        compagnie états-unienne Blue Note. Ils peuvent ainsi développer une
                        politique artistique et enregistrer les musiciens états-uniens de passage,
                        mais aussi les Français. Et lorsque les artistes ne viennent pas en France, le Hot Club va les enregistrer sur
                        place. C’est ainsi qu’Hugues Panassié se
                        rend à New York entre octobre 1938 et
                        février 1939, et y enregistre pour le compte de Swing des musiciens de La
                        Nouvelle-Orléans tombés dans l’oubli depuis le début des années 1930, et
                        permet à certains de commencer une seconde carrière. C’est le cas de Sidney
                            Bechet, qui profitera de la vogue du revival du style Nouvelle-Orléans après 1945 pour
                        s’installer en France, où il sera l’une
                        des plus grandes vedettes du jazz hexagonal jusqu’à sa mort en 1959. Dès la
                        guerre finie, en 1946, Charles Delaunay
                        traverse à son tour l’Atlantique pour effectuer des enregistrements afin de
                        satisfaire les amateurs français sevrés par plusieurs années d’interruption
                        des relations jazzistiques avec les États-Unis. Par ailleurs, le Hot Club de
                            France poursuit son entreprise, qui se
                        concrétise par une popularisation croissante du jazz en France au cours des années 1950. Dix ans plus
                        tard, le jazz aura conquis sa place, petite, mais réelle, et durable, dans
                        le paysage musical hexagonal, largement grâce à l’action de ce groupe
                        d’activistes culturels.

                    Partout où il passe, le jazz fait l’objet d’appropriations et
                        de transformations. Mais les analyser en termes de réception au sein de
                        cultures nationales essentialisées ne rend pas compte de la réalité du
                        terrain. Par ailleurs, si plusieurs générations de critiques de jazz
                        produisant livres et articles nous ont habitués aujourd’hui à considérer
                        qu’il est un objet esthétique aux contours précis, la réalité,
                        particulièrement lors de sa première période d’internationalisation, est
                        plus floue : comme l’a souligné avec malice Eric Hobsbawm, ce qui a été entendu à peu près partout dans le monde
                        au cours de cette période n’a guère plus de points communs avec le jazz tel
                        qu’il s’est développé depuis La Nouvelle-Orléans jusqu’au style classique de
                        l’ère swing qu’un costume de majorette avec un uniforme militaire44. De
                        fait, le jazz est loin d’être un objet exporté « clés en main », et son
                        implantation au sein des configurations culturelles nationales suit une
                        logique complexe. On a affaire à des métamorphoses transnationales plus qu’à
                            des réceptions nationales, et les configurations
                        culturelles où ont lieu ces métamorphoses sont plus des carrefours et des
                        lieux de rencontre de personnes et de sonorités venues de partout que des
                        lieux d’arrivée d’une musique bien identifiée importée directement des
                        États-Unis.

                    L’exemple de l’émergence d’un groupe de musiciens de jazz en
                            France illustre ce processus. En
                        dehors des États-Unis, la France est sans
                        doute le pays où l’histoire du jazz a été scrutée le plus en détail45. On y
                        a repéré depuis longtemps l’émergence précoce d’un groupe de musiciens
                        originaux qui effectue un retravail créatif, ce qui se traduit à partir du
                        milieu des années 1930 par la labellisation d’un « jazz français46 » de
                        la part du Hot Club de France. Ses
                        dirigeants, désireux de former un orchestre de musiciens français, donnent à
                        la formation dirigée par le guitariste Django Reinhardt et le violoniste Stéphane Grappelli le nom de « Quintette du Hot Club de France », dont les premiers enregistrements ont
                        lieu en décembre 1934. Pourtant, on s’est peu interrogé sur la réalité que
                        recouvre cette labellisation, en dehors du fait qu’elle est l’expression
                        d’un nationalisme culturel courant à l’époque. Le phénomène d’appropriation
                        créative du jazz, en France comme
                        ailleurs, a le plus souvent été interprété à travers les lunettes du
                        nationalisme méthodologique, y compris par l’auteur de ces lignes dans un
                        ouvrage antérieur47, comme si cette appropriation
                        résultait d’un phénomène autochtone ; mais cette interprétation, qui revient
                        à postuler une culture française essentialisée, aboutit à une vision
                        simpliste du processus. En effet, lorsque l’on observe le Quintette du Hot
                        Club de France, on serait bien en peine de
                        définir clairement en quoi il s’agit d’un jazz « français », mis à part le
                        fait qu’il se cristallise dans les frontières de l’Hexagone. Un rapide coup
                        d’œil jeté aux itinéraires de ses interprètes montre que ce sont presque
                        tous des immigrés de première ou deuxième génération dont les parcours
                        musicaux sont variés, comme d’ailleurs ceux d’une bonne partie des musiciens
                        de jazz français de l’entre-deux-guerres.

                    Les frères Django et Joseph
                            Reinhardt, tout d’abord, sont nés dans
                        une famille manouche, le premier en Belgique en 1910, le deuxième en France en 1912.
                        Leurs parents traversent l’Europe en roulotte, allant en Belgique, en France, en Allemagne et en
                            Italie, et même en Algérie, où ils passent la plus grande partie de
                        la Première Guerre mondiale48. Django – et sans doute également Joseph – doit
                        la majeure partie de son éducation musicale à deux musiciens
                        gitans, le banjoïste Gusti Malha et le
                        guitariste Jean « Poulette » Castro49, dont
                        il fait la connaissance dans les bals musettes où il se produit dès l’âge de
                        douze ans. C’est Django Reinhardt qui va
                        opérer la jonction entre la musique tzigane et le jazz, qu’il rencontre en
                        1931. De son côté, le violoniste Stéphane Grappelli est né en 1908 à Paris d’un père italien, et est naturalisé français en 191950. Il étudie le violon
                        au conservatoire pendant quatre ans tout en jouant dans les bals parisiens,
                        les salles de cinéma et les cabarets, rencontrant le jazz au cours des
                        années 1920. Quant au contrebassiste Louis Vola, il est né en France
                        en 1902 de parents italiens et a passé une grande partie de son enfance en
                            Italie où il a fait son éducation
                        musicale, avant de revenir en France puis
                        de passer trois ans en Yougoslavie
                        entre 1925 et 1928, où il apprend la contrebasse. À son retour, il joue dans
                        un orchestre de danse parisien avant de rencontrer Django Reinhardt en 193151. Enfin, le guitariste Roger Chaput est né en France en 1909, mais doit l’essentiel de sa formation
                        musicale à un musicien italien, et commence aussi à jouer à la fin des
                        années 1920 dans les bals musettes parisiens.

                    Le jazz du Quintette du Hot Club de France émerge donc au confluent de plusieurs univers musicaux
                        et de plusieurs milieux professionnels : la musique tzigane, la musique
                        italienne, le monde du bal musette parisien, les orchestres de cinéma muet
                        où les musiciens sont rompus à mélanger tous les styles sans transition au
                        gré des actions présentées à l’écran, celui des orchestres de danse des
                        beaux quartiers de la capitale et de la Côte d’Azur, et enfin celui du jazz
                        venu des États-Unis. Le cocktail est donc très hybride, et la découverte du
                        jazz par ces musiciens est contemporaine de leur formation musicale ainsi
                        que de leur rencontre. En d’autres termes, on n’a pas affaire à des
                        musiciens accomplis qui adapteraient un idiome « jazz » déjà constitué à un
                        savoir et des styles musicaux qu’ils maîtriseraient déjà parfaitement, mais
                        à de jeunes artistes en cours de formation qui apprennent le langage du jazz
                        en même temps que celui de la musique de variété ou le musette. À cet égard,
                        la France est un point de passage, un
                        carrefour. C’est leur combinaison, dont le jazz n’est qu’un ingrédient, qui
                        donne au Quintette de France son caractère
                        original, par son instrumentation encore inusitée dans le jazz
                        (trois guitares, un violon et une contrebasse), mais aussi par le contenu de ses improvisations, qui pose les bases du jazz manouche dont le
                        fil se poursuit jusqu’à nos jours.

                    Ce processus semble aussi à l’œuvre ailleurs. En Chine par exemple, peut-on qualifier de jazz
                        chinois une musique produite par des musiciens chinois, états-uniens,
                        philippins, japonais ou russes dans les concessions internationales des
                        grands ports chinois ? Loin d’être un simple dérivé du jazz états-unien, les
                        orchestres mobilisent des ressources sonores multiples, à l’image du style
                            shidaiqu popularisé dans la Chine des années 1930 par le compositeur Li Jinhui52. On
                        pourrait en dire autant du bodabil philippin, fondé
                        sur une adaptation du vaudeville avec lequel Luis Borromeo s’est familiarisé lors de son séjour aux États-Unis
                        entre 1915 et 1921, et dont il a sans doute construit une première version
                        personnelle en tournant sur place avec des musiciens chinois ; à son retour
                        aux Philippines, il développe la formule
                        en créant une revue de music-hall inspirée des
                        Ziegfeld Follies états-uniennes, où l’on trouve des chanteuses et danseuses
                        chinoises et japonaises, et où se mêlent les accents du jazz, de la musique
                        chinoise et des zarzuelas espagnoles qui font aussi partie de l’héritage
                        musical philippin53. Le bodabil,
                        très populaire au cours de l’entre-deux-guerres, est donc aussi un genre
                        hybride qui ne peut se réduire à un simple mélange entre une musique
                        états-unienne importée et une musique philippine locale, ces deux termes
                        recoupant des réalités plurielles. Il y a de fortes chances pour que l’on
                        puisse opérer un raisonnement identique pour le jazu
                        songu japonais apparu au même moment, tout comme pour les premiers
                        rapprochements entre musique indienne et jazz sans doute dès les
                        années 1930, ou encore pour le marabi sud-africain qui
                        se développe alors, et sans doute bien d’autres formes. Toutes ces
                        métamorphoses suggèrent que, dès la première phase de son
                        internationalisation, le jazz a trouvé des interlocuteurs musicaux partout
                        où il est passé, et a suscité des recréations utilisant en partie son
                        matériau malléable, car encore stylistiquement inachevé.

                    La circulation internationale du jazz ne s’arrête pas dans les
                        pays où il fait l’objet d’appropriations. Le phénomène inverse est aussi
                        important. Une étude de l’américanisation est donc incomplète si l’on
                        n’analyse pas la réinternationalisation des formes culturelles issues de ces
                        réappropriations, en particulier lorsqu’elles reviennent aux États-Unis. L’histoire du jazz et des musiques qui en sont issues est
                        pleine d’exemples de ce type. On en retiendra deux : celui de la bossa-nova
                        et celui de l’« invasion » du rock anglais aux États-Unis.

                    Si le Brésil est une terre
                        peu fertile pour le jazz dans les années 1930 en raison du contexte
                        politique, la situation change à la fin de la décennie 1930. En premier lieu
                        du fait de la politique de bon voisinage mise en place par Franklin
                            D. Roosevelt. À partir des années 1940,
                        elle se traduit par la circulation accrue d’artistes, qui mettent en contact
                        le jazz et la musique populaire brésilienne. Un bon exemple est le parcours
                        de la chanteuse et actrice Carmen Miranda,
                        qui contribue à populariser la samba au Brésil, puis aux États-Unis, où elle vient en 1939 faire
                        carrière à Broadway et Hollywood. De fait, souligne Anaïs Fléchet, les États-Unis deviennent à partir de la
                        décennie 1940 « l’espace de réception privilégié des rythmes brésiliens à
                            l’étranger54 ». On peut même aller plus loin et considérer que les États-Unis
                        jouent le rôle de chambre d’écho dans le processus d’internationalisation
                        des musiques brésiliennes, qui se concrétise vraiment au cours des
                        années 1950 et 1960. Pas plus que les configurations culturelles nationales
                        qui accueillent le jazz, les États-Unis ne constituent un point d’arrivée :
                        ils sont aussi un carrefour et un espace de passage et de réexportation,
                        notamment via la puissance de leur industrie du
                        disque.

                    Au cours des années 1950, les échanges entre le Brésil et les États-Unis sont favorisés par les
                        tournées musicales organisées par le département d’État, au cours desquelles
                        les musiciens états-uniens donnent des concerts mais rencontrent aussi les
                        musiciens locaux avec lesquels ils jouent. En 1956, la tournée de Dizzy
                            Gillespie passe par l’Amérique latine, et le Brésil en particulier. Quelques années plus tard, en 1961,
                        Charlie Byrd, Roy Eldridge et Kenny Dorham
                        participent à l’American Jazz Festival organisé à Rio de Janeiro par le département d’État, et Dorham publie à son retour aux États-Unis
                        l’enregistrement Hot Stuff from Brazil. Mais c’est
                        surtout Jazz Samba, enregistré par Charlie Byrd l’année suivante aux États-Unis, qui
                        marque la première vraie tentative d’intégration au jazz de la musique
                        brésilienne. Son succès considérable (1 million d’exemplaires vendus) lance
                        la vogue de la bossa-nova aux États-Unis. La même année, le saxophoniste
                        Stan Getz, qui a participé à Jazz Samba, enregistre le disque Big Band Bossa Nova. Et au mois de novembre est planifié au
                        Carnegie Hall de New York un événement
                        symétrique au festival de Rio : le concert
                        « Bossa Nova: New Brasilian Jazz », organisé par la maison de production
                        états-unienne Audio Fidelity et le ministère des Affaires étrangères
                        brésilien. Les principaux représentants de la bossa-nova y participent,
                        comme Antônio Carlos Jobim, João Gilberto, Luiz Bonfá, Carmen Costa ou encore Oscar
                            Castro-Neves55.

                    Ce concert constitue le moment fondateur de
                        l’internationalisation de la bossa-nova. D’autres concerts suivent, et
                        surtout des contrats d’enregistrement entre les maisons de disques
                        états-uniennes et les artistes brésiliens. Ainsi, quelques semaines après le
                        concert, Stan Getz rencontre Antônio Carlos
                            Jobim et João Gilberto pour enregistrer avec eux l’album Getz/Gilberto pour la compagnie Verve, qui sort en 1964, se vend à
                        2 millions d’exemplaires et fait de Stan Getz, de Jobim, de João et de sa femme Astrud Gilberto des stars internationales, avec notamment le succès du
                        thème The Girl from Ipanema. Le succès de la
                        bossa-nova incite d’autres stars de la scène états-unienne à l’intégrer à
                        leur répertoire, comme Frank Sinatra, alors
                        l’un des chanteurs de variété les plus célèbres au monde. Il enregistre avec
                            Jobim en janvier 1967 le disque Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos
                        Jobim, qui connaît également un grand succès international. Dans
                        l’intervalle, le succès de la bossa-nova aux États-Unis a constitué un
                        tremplin pour sa réexportation, notamment en Europe, non pas en tant que
                        musique spécifiquement brésilienne mais avant tout comme un sous-genre du
                        jazz.

                    Ce succès favorise le développement de la carrière
                        internationale de musiciens brésiliens, au premier rang desquels les
                        participantes et participants du concert au Carnegie Hall de novembre 1962,
                        dont une partie vient s’installer aux États-Unis après le coup d’État
                        militaire de 1964. On peut citer l’exemple de João Gilberto, qui reste sur place après l’enregistrement de Getz/Gilberto et séjourne jusqu’en 1969, enregistrant
                        un Getz/Gilberto vol. 2 (Verve, 1966). De son côté,
                        Astrud Gilberto entame sa propre carrière
                        aux États-Unis. Mais il y a d’autres exemples comme ceux de Luiz Bonfá, d’Antônio Carlos Jobim, ou de Sergio Mendes,
                        lequel se fixe à Los Angeles et enregistre
                        pour les labels Capitol et Atlantic. En 1968, son album Look Around, qui mélange désormais la musique brésilienne et le
                        rock, connaît un très gros succès, tandis que Mendes continue de tourner aux États-Unis, en
                        Europe, au Japon et en Australie, et crée au cours des années suivantes
                        sa propre compagnie discographique avec laquelle il enregistre d’autres
                        musiciens brésiliens. À ce moment, la musique brésilienne est largement
                        connue et reconnue dans le monde, en partie grâce au canal états-unien.

                    L’autre exemple de ces allers-retours transatlantiques est
                        celui de la « British invasion », autrement dit de
                        l’entrée en masse du rock britannique aux États-Unis au début des
                        années 1960. Dès l’arrivée du jazz dans les années 1910, le paysage musical
                        anglais a été marqué par l’influence de la musique états-unienne. Cet
                        ascendant s’accroît à partir de 1943 du fait de l’arrivée massive des
                        troupes sur l’île en prévision du débarquement en Europe56. Pour divertir ces
                        centaines de milliers de soldats, l’American Forces Network diffuse
                        massivement le jazz sur les ondes. Les stations de radio anglaises le font
                        aussi : en raison de la baisse de la production locale de disques due à la
                        guerre, la BBC s’alimente beaucoup auprès de l’US Army qui lui fournit
                        notamment des V-Discs. Au cours des années qui suivent la guerre, les bases
                        militaires sont, comme ailleurs dans le monde, des foyers
                        d’internationalisation de la musique états-unienne : c’est le cas de la base
                        de Burtonwood, dont la proximité avec le
                        port de Liverpool, également point
                        d’arrivée des disques importés des États-Unis, n’est pas étrangère au fait
                        que cette ville devienne dans les années 1950 une pépinière de la musique
                        pop.

                    Au cours de cette période, le jazz et les musiques appartenant
                        à sa galaxie (blues, rhythm and blues, soul57) deviennent des
                        références majeures de la musique populaire anglaise, et de multiples
                        groupes locaux revendiquent cet héritage. La génération des baby boomers qui arrive à l’adolescence à la croisée
                        des années 1950 et 1960 ne trouvant pas dans la programmation très
                        traditionnelle de la BBC une musique à son goût, se développe une
                        contre-culture musicale dont le jazz et sa progéniture artistique
                        constituent la colonne vertébrale, et qui prend place dans les clubs et les
                        caves. Le plus emblématique de ces lieux est le Cavern Club de Liverpool, un club de jazz ouvert en 1957 qui
                        devient en quelques années un carrefour de l’underground local. Parmi les groupes qui s’y produisent, les Beatles
                        sortent rapidement du lot. Leurs maîtres musicaux s’appellent Elvis
                            Presley, Little Richard, Chuck Berry ou encore
                        Buddy Holly, mais aussi la musique soul de la compagnie Motown. Dès la sortie de leur premier disque Please Please Me en 1962, le succès est au
                        rendez-vous, et, en l’espace de quelques mois, ils s’imposent au sommet des
                            charts anglais. Derrière eux, c’est tout un
                        mouvement qui se dessine, au cours duquel la musique pop anglaise détrône la
                        musique états-unienne qui dominait jusque-là les ondes britanniques. Le
                        renversement est rapide : en 1961, sur les vingt premiers titres des charts, douze sont états-uniens ; en 1962, ils ne
                        sont plus que six sur seize ; en 1963, on n’en trouve aucun parmi les
                        dix-sept premiers ; et 1964, trois seulement sur vingt et un58. Comme
                        avec la bande dessinée, on observe une désaméricanisation apparente qui va
                        de pair avec une intériorisation de la référence états-unienne dans le
                        paysage musical.

                    C’est le détour par les États-Unis en 1964 qui fait passer les
                        Beatles du statut de vedettes anglaises à celui de stars internationales :
                        en effet, leur passage au show télévisé d’Ed Sullivan en février 1964 est le déclencheur de la beatlemania : en quelques semaines, leur succès
                        explose aux États-Unis59. Un tel processus n’aurait pas été
                        possible sans la mise à contribution de l’industrie états-unienne du disque,
                        et notamment de la maison de disques Capitol Records, filiale de l’anglaise
                        EMI, qui met sa puissance logistique au service de la promotion du nouveau
                        groupe lorsque celui-ci arrive aux États-Unis60. Le succès des
                        Beatles marque le début de la British invasion qui
                        voit en quelques années de nombreux groupes anglais conquérir le marché
                        états-unien, puis, par ricochet, mondial, fécondant au passage la scène pop
                        états-unienne. En 1964, 25 groupes anglais font leur entrée dans les charts états-uniens, avec 93 tubes dont 60 se
                        classent dans le top 40 pendant au moins une semaine. L’année suivante, ils
                        seront au nombre de 108. Et si le mouvement se tasse au cours des années
                        suivantes, il reste que les Beatles ont ouvert le marché états-unien, et de
                        là mondial, aux artistes britanniques parmi lesquels on peut citer les
                        Rolling Stones, Herman’s Hermits, les Kinks, Gerry and the pacemakers, les
                        Who, les Yardbirds, ou encore les Animals, et bien d’autres encore. La suite
                        de l’histoire est connue, et je ne m’y attarderai pas. Du point de vue de
                        l’américanisation, le point important est que, dans ce processus, le marché
                        états-unien et la chambre d’écho constituée par ses industries culturelles
                        (radio, télévision, disque, presse) ont joué un rôle déterminant.

                

                
                
                    
                    
                        
                            LA MONDIALITÉ
                                CULTURELLE
                                EXISTE-T-ELLE ?
                        
                    

                    On ne peut pas terminer cette analyse de l’internationalisation
                        du jazz sans se pencher sur les reconfigurations musicales contemporaines
                        dont il est un des ingrédients. Depuis les années 1970, en effet, le jazz a
                        été mobilisé dans des expérimentations musicales multiples qui ont encore
                        élargi l’espace des appropriations créatives et ont donné naissance à une
                        configuration musicale à la fois transfrontière et transgenre. Ce processus
                        ne concerne pas tout le jazz, mais il fait partie de la réalité du jazz
                        contemporain, dont les expérimentations sont esthétiquement très diverses.
                        La politique artistique menée depuis le début des années 1970 par la
                        compagnie discographique Edition of Contemporary Music (ECM) est l’un des
                        exemples les plus parlants de cette configuration musicale transversale,
                        dans la mesure où elle a poussé à un point sans doute inégalé la
                        métamorphose du jazz qui aboutit à un ensemble de musiques où le mélange des
                        styles est la règle. À tout prendre, la production d’ECM illustre bien la
                        notion de mondialité telle qu’elle est utilisée par Édouard Glissant, à savoir une configuration à la fois
                        unique et multiple. Unique parce que cette compagnie a construit pour
                        unifier ces expériences une signature sonore et visuelle immédiatement
                        identifiable ; multiple parce que la production d’ECM comprend des musiciens
                        et des genres musicaux littéralement venus des quatre coins de la planète.

                    L’histoire d’ECM est indissociable du nom de Manfred Eicher : ce contrebassiste allemand de formation
                        classique découvre le jazz à l’adolescence dans l’Allemagne des années 1950 sous parapluie militaire et sous
                        influence culturelle états-unienne. Devenu professionnel au cours de la
                        décennie suivante, il partage son temps entre l’orchestre philharmonique de
                            Berlin et des formations de free jazz. Cet itinéraire transversal n’est pas
                        exceptionnel parmi les musiciens de sa génération : on le retrouve par
                        exemple chez le clarinettiste français Michel Portal. Mais Eicher est aussi
                        ingénieur du son chez Deutsche Grammophon et en 1969 il se lance à son tour
                        dans la production discographique en créant à Munich ECM avec Karl Egger et
                        Manfred Scheffner. Cette initiative
                        s’inscrit dans un contexte particulier, celui des années 1960, marqué
                        à la fois par l’arrivée à maturité de multiples courants de la musique
                        contemporaine (musique sérielle, musique concrète), par le revival de la musique baroque, mais aussi par le bouillonnement
                        expérimental du free jazz qui fait voler en éclats les
                        conventions stylistiques jusqu’ici admises par la communauté des jazzmen, et enfin par l’explosion de la musique pop
                        et rock. Tous ces mouvements sont à la fois distincts et intimement
                        connectés, dans la mesure où une nouvelle génération de musiciens émerge,
                        aux États-Unis comme ailleurs, qui mange à tous ces râteliers stylistiques
                        et génère une diversification sans précédent des expériences musicales.
                        C’est de ce chaudron qu’est issue ECM. Son lancement bénéficie d’un effet
                        conjoncturel : dans la seconde partie des années 1960, de nombreux musiciens
                        de jazz quittent les États-Unis où le travail se fait rare en raison de la
                        vogue de la pop, et vont en Europe. ECM s’appuie en partie sur eux à ses
                        débuts, ainsi que sur de jeunes musiciens à la fois nourris de la tradition
                        du jazz et ouverts aux expérimentations.

                    Le premier artiste enregistré par la compagnie est le pianiste
                        Mal Waldron, installé à Munich depuis 1967 après une carrière
                        états-unienne en dents de scie. Les autres disques réalisés les premières
                        années par ECM mettent en vedette des musiciens de l’avant-garde
                        états-unienne qui ont intégré les apports du free
                        jazz : sont ainsi enregistrés les deux premières années le pianiste Paul
                            Bley (With Gary
                            Peacock, 1969) ou le saxophoniste Marion Brown, alors installé à Paris (Afternoon of a Georgia Faun, 1970). Mais la
                        compagnie enregistre aussi dès le début des musiciens de la scène free allemande, tels que Wolfgang Dauner (Output, 1970).

                    Par ailleurs, le jazz n’est d’emblée qu’un élément parmi
                        d’autres d’une politique artistique bien plus large conçue par Eicher et son équipe, qui signent pour le label
                        des musiciens éclectiques réalisant des expérimentations musicales variées :
                        c’est le cas de l’Allemand Alfred Harth, qui
                        combine la démarche du free jazz avec la musique
                        électronique et concrète (Just Music, 1970) ; mais
                        aussi du guitariste norvégien Terje Rypdal
                        qui ouvre vers le rock (What Comes After, 1973). La
                        compagnie tente aussi des combinaisons originales et souvent inédites dans
                        le jazz, telles que le duo violoncelle et guitare des Anglais Dave Holland et Derek Bailey (Improvisations for Cello and
                        Guitar, 1971). Elle n’oublie pas de réaliser des enregistrements accessibles à un large public, comme Return to
                        Forever (1972), où le pianiste états-unien Chick Corea pratique le jazz avec un piano électrique sur lequel se
                        pose la voie aérienne de la chanteuse brésilienne Flora Purim : avec un million d’exemplaires vendus, il constitue à
                        ce jour l’un des enregistrements les plus populaires de la compagnie. Mais
                            Eicher expérimente aussi le mélange du
                        jazz avec la musique classique, par exemple avec le vibraphoniste Gary
                            Burton (Seven Songs
                            for Quartet and Chamber Orchestra, 1973). Quant à la musique
                        contemporaine, elle est aussi au programme avec l’enregistrement en 1978 de
                            Music for 18 Musicians du compositeur minimaliste
                        Steve Reich. À partir des années 1980, cette
                        orientation vers la musique contemporaine se fait plus précise, avec la
                        création d’une collection spécialement dédiée : au cours des années
                        suivantes y seront intégrés le compositeur estonien Arvo Pärt (Passio, 1988) ou l’Allemand
                        Karlheinz Stockhausen (Michaels Reise, 1992). Enfin, le spectre va aussi vers les musiques
                        extra-occidentales, avec des musiciens combinant le jazz et des univers
                        musicaux très divers, comme les musiques indiennes (L. Shankar, Vision, 1983) ou
                        arabes (Anouar Brahem, Souvenance, 2014), tandis que se multiplient les rencontres
                        musicales entre des musiciens de jazz et des artistes du monde entier, à
                        l’image de la collaboration entre le saxophoniste norvégien Jan Garbarek et le tabliste indien Zakir Hussain (Making Music,
                        1987). Si la maison de disques ECM était étiquetée « jazz » à ses origines,
                        elle a très tôt élargi son spectre esthétique et n’a pas cessé depuis. Cet
                        élargissement stylistique est aussi géographique : si les États-Uniens et
                        les Allemands sont très présents dans le catalogue, on y trouve aussi de
                        très nombreux Norvégiens, Suédois ou Danois, ainsi que des Italiens,
                        Polonais, Français, Suisses, Grecs, Estoniens, Brésiliens, Pakistanais,
                        Iraniens, Tunisiens ou Russes. Entre 1970 et 2009, plus de 2 000 musiciens
                        ont enregistré pour ECM61.

                    L’itinéraire esthétique du pianiste états-unien Keith Jarrett est emblématique de la politique
                        artistique d’ECM visant à multiplier les croisements, faisant de la marque
                        un véritable condensé de mondialisation musicale. Musicien le plus célèbre
                        du catalogue ECM, il est aussi l’un des musiciens de jazz les plus connus et
                        reconnus au monde. Il représente à la fois l’inscription du jazz dans une
                        tradition et l’élargissement considérable de son spectre musical. Avec 96 disques réalisés chez ECM entre 1971 et 2019, il est l’artiste qui a le
                        plus enregistré pour le label. Jarrett a
                        commencé sa carrière au milieu des années 1960, jouant notamment avec Art
                            Blakey et Miles Davis. Lorsqu’il enregistre son premier disque avec ECM (Facing You, 1971), il est déjà un pianiste renommé
                        dans le monde du jazz. Alors qu’il enregistre pour la compagnie
                        états-unienne Impulse plusieurs disques de jazz de facture classique
                        entre 1971 et 1976, ECM lui permet de réaliser des expérimentations qui
                        élargissent le spectre de sa musique, mélangeant les formules instrumentales
                        (du piano solo au grand orchestre) et les horizons musicaux : après Facing You où il est seul au piano, Ruta and Daitya (1971) est un duo entre synthétiseur et batterie ;
                            In the Light (1973) marque un changement de format
                        et d’esprit, avec une expérience mêlant le jazz, le baroque et la musique
                        contemporaine. Immédiatement après sort le disque Solo
                            Concerts Bremen/Lausanne (1973) qui prend le contre-pied du
                        précédent en jouant en piano solo tout en continuant à mélanger les
                        registres du jazz et de la musique contemporaine. Jarrett revient ensuite à une formule plus classiquement
                        jazzistique avec l’album Belonging (1974), avec les
                        musiciens européens Jan Garbarek, Palle
                            Danielsson et Jon Christensen. En 1975, la formule du piano solo est
                        portée à son point de perfection avec le Köln Concert,
                        qui rencontre un succès commercial énorme : avec ce disque, Jarrett devient une star internationale et la
                        compagnie ECM assoit définitivement sa réputation et sa sécurité financière.
                        Vendu à 3,5 millions d’exemplaires entre 1975 et 2008, l’album est peut-être
                        le plus grand succès discographique de toute l’histoire du jazz. Au cours
                        des années suivantes, Jarrett continue de
                        jongler avec les répertoires et les formules instrumentales, depuis le piano
                        solo (Ritual, 1977) jusqu’au grand orchestre (The Celestial Haw, 1980) en passant par une relecture
                        des standards de jazz (Standards, 1983), avant de se
                        lancer dans l’interprétation d’œuvres du répertoire classique, avec une
                        prédilection particulière pour Jean-Sébastien Bach (The Well-Tempered Clavier,
                        1988 ; Six Sonatas for Violin and Piano, 2013).

                    Avec près de 1 700 disques publiés entre 1970 et 2019, et une
                        présence dans 47 pays, ECM est une des marques les plus réputées du monde
                        dans le domaine du jazz, et de la musique tout court. Par sa politique
                        artistique, elle n’a pas cessé de confronter le jazz à de multiples autres courants musicaux depuis sa création. Lorsque l’on
                        analyse cet itinéraire en liaison avec la question de l’américanisation,
                        l’alternative entre l’homogénéisation et la résistance des cultures
                        nationales est ici totalement inopérante. Il ne s’agit pas pour autant de
                        verser dans la vision irénique d’une mondialisation heureuse où tous les
                        mouvements artistiques se féconderaient pour aboutir à un métissage
                        généralisé. Mais il est de fait que le travail d’ECM est générateur d’une
                        configuration musicale nouvelle qui, à bien des égards, est l’un des
                        aboutissements d’un siècle d’américanisation du monde musical par le jazz.
                        Ce dernier n’aurait pas pu être digéré dans le projet esthétique d’ECM si
                        des musiciens du monde entier ne s’étaient pas familiarisés avec cette
                        musique et si de multiples frottements stylistiques n’avaient pas pris corps
                        depuis les années 1920 au gré de ses circulations internationales. Si le
                        terme de mondialisation culturelle a un sens, ce qui est loin d’être sûr,
                        l’histoire de la compagnie en est assurément une illustration parfaite.

                

                
                
            

        
    Épilogue
Le XXIe siècle ne sera pas états-unien
Au terme de cette traversée de deux siècles et demi d’américanisation, plusieurs éléments se dégagent qui éclairent la relation des États-Unis avec le monde d’aujourd’hui.
Tout d’abord, le projet de création d’une communauté illimitée n’a pas été réalisé, que ce soit sous la forme de l’empire de la liberté de Jefferson, de la confédération mondiale unilingue de Robert J. Walker, de la modernisation des théoriciens du même nom ou de la globalisation post guerre froide. Les États-Unis ont certes connu une expansion sans précédent, accumulé une puissance considérable, conquis un empire non territorial gigantesque, et sont devenus un symbole de modernité au XXe siècle aux yeux d’une partie du monde. Mais, en dépit de la logistique colossale mobilisée, tant civile que militaire, tant économique que politique ou culturelle, l’englobement du monde dans l’histoire états-unienne n’a pas eu lieu. Et il n’aura jamais lieu.
Le bilan de l’américanisation est bien plus contrasté qu’on ne pourrait le penser au premier abord. Dans le domaine de l’économie et de la culture matérielle, la place des États-Unis est centrale et une partie importante des produits et des pratiques de la culture matérielle contemporaine porte leur empreinte directe ou indirecte, qu’il s’agisse de produits états-uniens ou de leurs imitations ; et si les États-Unis ne sont pas les inventeurs de la culture matérielle contemporaine marquée par l’individualisme, le consumérisme et la prolifération des objets technologiques, ils ont contribué de manière déterminante à la modeler. Non seulement cette réalité n’a pas été atténuée depuis les années 1980, mais elle est même devenue encore plus prégnante avec l’apparition des nouveaux objets et des nouvelles pratiques issues de la révolution numérique et du développement d’Internet. Google, Apple, Facebook et Amazon, les géants de l’économie numérique sont à la fois des locomotives de l’économie mondiale et d’incontournables façonneurs de normes. De ce point de vue, on peut penser que, sur le long terme, les États-Unis ont gagné leur pari de conversion du monde, pour le meilleur et pour le pire.
En revanche, si l’on se place dans le domaine politique, qui, à bien des égards, constitue le cœur du projet d’américanisation puisque la démocratisation fait partie des objectifs que les élites politiques et intellectuelles états-uniennes ont poursuivis avec le plus de constance depuis la fin du XIXe siècle, et dans lequel elles ont investi les moyens logistiques les plus considérables, le bilan d’un siècle d’interventions est largement négatif, si l’on excepte les cas japonais et allemand au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Contrairement à ce que suggèrent de nombreux politologues états-uniens, l’exportation de la démocratie à l’états-unienne, ou plutôt l’exportation à l’états-unienne de la démocratie (c’est-à-dire par de vastes opérations le plus souvent militarisées), s’est soldée par un échec dont le signe le plus évident est la dégradation constante de l’image des États-Unis dans le monde depuis la fin de la guerre froide. S’ils avaient autant contribué à l’exportation de la liberté dans le monde qu’on le dit parfois, leur image serait aujourd’hui bien plus positive. Or force est de constater qu’en ce début de XXIe siècle ce pays n’a sans doute jamais été aussi puissant, et dans le même temps jamais autant détesté. Ce fait montre bien que la notion d’hégémonie, souvent employée à tort et à travers à propos des États-Unis, n’est pas pertinente : si elle était opératoire, les États-Unis seraient aujourd’hui bien plus aimés. Le messianisme démocratique états-unien possède à son actif quelques réussites incontestables, mais l’accumulation d’échecs a généré dans de nombreuses régions du monde un antiaméricanisme structurel, tandis que le prestige qui était celui des États-Unis au lendemain de la Seconde Guerre mondiale s’est lentement mais sûrement érodé depuis les années 1960 et n’a jamais regagné le terrain perdu, y compris après la chute du mur de Berlin.
Les produits de la culture matérielle états-unienne ont beau avoir connu une internationalisation continue depuis le début du XXe siècle, ils n’ont pas réussi à contrebalancer l’antiaméricanisme. En ce début de XXIe siècle, l’américanisation très forte de la culture matérielle voisine donc avec une impopularité croissante des valeurs et du modèle de société états-uniens. Dans ce sens, le projet historique des États-Unis d’exporter la démocratie par l’American way of life a échoué. Si les produits états-uniens ont continué à se mondialiser depuis 1989, leur fonction américanisatrice a diminué. Ce phénomène apparaît nettement dans le monde, cependant il est peut-être aussi à l’œuvre aux États-Unis, en raison de l’explosion des inégalités et donc de la difficulté pour une partie croissante de la population à accéder à la prospérité matérielle. Ce qui suggère que le moteur de l’américanisation, tant des États-Unis que du reste du monde, est aujourd’hui proche de la panne sèche.
Le fait que cette communauté illimitée n’a pas été réalisée se voit aussi dans le secteur de la production culturelle : même si l’exportation mondiale des produits de la configuration culturelle états-unienne a été, et est toujours, massive, elle n’a pas abouti à une hégémonie et à une homogénéisation de la vie culturelle internationale sous égide états-unienne. Les discours parfois catastrophistes confondent à cet égard le danger perçu de la force de frappe états-unienne et le résultat concret des dynamiques de terrain sur le long terme. Or l’analyse montre que la production états-unienne n’a pas tué la diversité, qu’il s’agisse des méthodes de production industrielle, des produits de la culture matérielle ou de l’exportation des produits artistiques tels que le cinéma ou la musique. On pourrait même dire, avec un brin de provocation, qu’elle l’aurait plutôt stimulée : il ne s’agit pas ici de reprendre le discours officiel des représentants de l’industrie hollywoodienne s’efforçant d’adapter leurs produits aux marchés locaux, mais plutôt de souligner que les productions culturelles états-uniennes ont été partout l’objet de digestions et de réinventions multiples. L’interprétation en termes de submersion culturelle sous-estime l’extraordinaire capacité des êtres humains à inventer, mélanger et reconfigurer. « L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire de la civilisation en masse, comme la betterave1 », s’inquiétait Claude Lévi-Strauss en 1955. Il est heureux que les soixante-dix ans qui se sont écoulés depuis n’aient pas confirmé cette prédiction.
Pour autant, faire le constat de l’absence d’homogénéisation sur le long terme ne doit pas conduire à nier sa possibilité en raison des rapports de force existant entre les industries culturelles états-uniennes et leurs concurrentes. C’est ici que la dimension économique doit être réintroduite dans le raisonnement, car l’étude de l’internationalisation des produits culturels états-uniens montre qu’il n’y a pas de main invisible de la culture, pas plus qu’il n’y a de main invisible du marché. Autrement dit, leur succès international n’est pas uniquement la conséquence de leur valeur intrinsèque, mais aussi de stratégies menées par les industries culturelles, au premier rang desquelles les studios hollywoodiens. À partir de là, conclure qu’il n’y a pas d’homogénéisation sur le long terme ne veut pas dire que cette possibilité n’existe pas et qu’il ne faille pas mettre en place des procédés pour l’éviter. Bien au contraire : l’histoire du cinéma contemporain dont on a vu certains épisodes au cours de ce livre montre bien que les cinématographies nationales qui n’ont pas été submergées par Hollywood sont celles qui ont mis en place des stratégies de défense. L’Inde, la Chine, la France ou la Corée du Sud l’ont fait. D’autres pays, non. L’Europe non plus. Que les configurations culturelles, nationales ou non, soient résilientes ne signifie donc pas pour autant qu’il faille être passif face à la force de frappe états-unienne.
 
Le deuxième constat est qu’en ce début de XXIe siècle les relations entre les États-Unis et le monde sont arrivées à la fin d’un cycle.
D’abord parce que la culture politique états-unienne a profondément évolué depuis le XVIIIe siècle. On a souvent tendance à considérer le messianisme démocratique comme un invariant de cette culture politique. Mais si on l’aborde dans son historicité, il se dégage, en lieu et place d’une permanence quelque peu essentialiste, une série de moments au cours desquels cette culture politique se façonne et change : si l’installation de la démocratie dans les territoires conquis sur les Indiens a été une préoccupation précoce et fait partie intégrante du projet de la Manifest Destiny, l’extension de ce projet au reste du monde a lieu seulement en 1917 avec la cristallisation du messianisme démocratique wilsonien qui atteint son apogée en 1945 avec Franklin Roosevelt, puis sert d’arme idéologique tout au long de la guerre froide, pour ensuite décliner à partir du milieu des années 1990 jusqu’à nos jours. Entre 1917 et 1992, les États-Unis ont identifié leur destin national et celui du monde entier, en affirmant que la mondialisation de la démocratie constituait leur mission historique. Cependant, depuis le milieu des années 1990, ils sortent progressivement de ce cycle. Ce renversement de tendance a été occulté par le maintien d’une rhétorique messianique par le mouvement néoconservateur, et par la politique agressive menée en Afghanistan et en Irak, dans laquelle la dimension démocratisatrice était en réalité tout à fait secondaire. Cette sortie du messianisme démocratique s’est confirmée dans la suite des années 2000 et 2010, le thème de la démocratisation ayant été absent dans le discours comme dans la pratique de la politique étrangère des administrations Obama puis Trump. Si l’élection de ce dernier s’est traduite en apparence par un virage radical de la politique étrangère états-unienne en raison du style brutal du nouveau président, Donald Trump ne fait en réalité que poursuivre un processus de désengagement amorcé sous la présidence Clinton. Tout se passe comme si le messianisme démocratique avait cessé de structurer la culture politique états-unienne.
Cette tendance à la désindexation des destins états-unien et mondial se confirme si on examine d’autres aspects de la politique étrangère états-unienne depuis les années 1990, marquées par le désengagement et le retrait. Là encore, ce phénomène a été passablement occulté depuis la fin de la guerre froide par l’apparente victoire du modèle américain consécutive à l’effondrement des régimes communistes, par les discours sur la mondialisation et la convergence des économies mondiales selon le modèle libéral états-unien, ainsi que par l’idée d’une fin de l’histoire lancée par Francis Fukuyama. Les signes inverses sont nombreux : éloignement de l’ONU et de ses activités, notamment en matière d’opérations de maintien de la paix, dès 1994 ; refus de ratifier le protocole de Kyoto sur le climat de 1997 ; retrait de la signature états-unienne du traité instituant la Cour pénale internationale en 1998 : on pourrait multiplier les exemples de traités ou conventions internationales que les États-Unis ont refusé de rejoindre ou dont ils se sont retirés depuis les années 19902, les derniers exemples en date étant le retrait en juin 2017 de l’accord de Paris sur le climat, le retrait de l’accord sur le nucléaire iranien en mai 2018 et l’annonce du retrait de l’OMS en juillet 2020. Cette posture de plus en plus unilatéraliste des États-Unis dans les affaires internationales, combinée à une mise en berne du messianisme démocratique, ne signifie aucunement un affaiblis-sement de la puissance états-unienne. En revanche elle montre le déclin de la volonté états-unienne d’englober le destin du monde dans le sien propre, ce qui était l’essence de la Manifest Destiny. Cette rupture avec un credo qui a structuré l’action internationale du pays depuis la fin du XVIIIe siècle suggère que quelque chose de fondamental est en train de changer dans la culture politique états-unienne.
Un troisième élément semble confirmer qu’on arrive à la fin d’un cycle : le fait que les États-Unis de ce début de XXIe siècle n’incarnent plus la modernité. Comme tous les nationalismes, l’états-unien a proposé un futur radieux à ses habitants, mais, contrairement aux autres nationalismes, il l’a proposé – et, de fait, souvent imposé – également aux habitants du reste du monde. Sa spécificité a été d’essayer de façonner un destin commun pour une communauté imaginée en perpétuelle expansion jusqu’à s’étendre aux limites de la planète. Au XIXe siècle, cette proposition a eu un formidable écho auprès des populations immigrantes, notamment européennes, fuyant les monarchies, la famine et les persécutions religieuses, ou tout simplement à la recherche d’un futur meilleur. Elle s’est renforcée après 1918, lorsque le destin proposé aux habitants du continent européen a pris la forme de la barbarie, avec la boucherie de la Première Guerre mondiale, puis avec la folie politique des régimes totalitaires, qu’ils soient allemand, italien ou russe. Pendant que l’Europe pansait les plaies de la Grande Guerre, les États-Unis expérimentaient la société d’abondance et préemptaient pour le demi-siècle à venir l’idée de modernité. Même si le futur proposé par les États-Unis a failli sombrer dans la crise de 1929, la Seconde Guerre mondiale et le nouveau suicide de l’Europe sont venus lui redonner une légitimité qui durera jusqu’à la fin des années 1960. Le statut de symbole de la modernité acquis par les États-Unis au cours de cette période est dû au dynamisme de leur économie et à leur système de production et de consommation de masse, mais aussi au fait que l’Europe a été incapable de proposer alors un futur et une modernité alternative, que ce soit à ses propres populations saignées par deux guerres déclenchées de son propre chef, ou au reste du monde, avec qui elle n’a su envisager que la poursuite de la domination coloniale, abandonnée à contrecœur après 1945. Mais, à la fin des années 1960, les ratés du modèle d’intégration états-unien, c’est-à-dire de l’américanisation de sa propre population, tout comme ceux de sa politique extérieure de promotion de la modernisation par la voie militaire dans les pays en développement ou décolonisés, notamment au Vietnam, enfin le relèvement des pays européens, ont eu raison de l’assimilation des États-Unis à la modernité.
Si les États-Unis ne symbolisent plus le futur et la modernité, c’est parce que le modèle états-unien a montré ses limites. Et en premier lieu sur sa capacité à rendre possible la « poursuite du bonheur » évoquée dans la Déclaration d’indépendance de 1776. La prospérité matérielle a été au centre du projet de société états-unien, dont l’attractivité a reposé en grande partie sur la capacité à proposer à ses populations immigrantes, à moyen ou long terme, une augmentation du niveau de vie. Cet objectif a été crédible tout au long du XIXe siècle et pendant une grande partie du XXe en raison de la croissance économique du pays. Mais, à partir des années 1980, l’augmentation spectaculaire des inégalités a entamé cette crédibilité. Au début du XXIe siècle, les États-Unis sont une des sociétés les plus inégalitaires du monde, puisque, en 2014, 1 % de leurs habitants les plus riches détiennent plus de 20 % du revenu national, alors que les 50 % les  plus pauvres n’en détiennent que 12,5 %3. En 2017, un rapport de l’ONU pointait également de telles inégalités qui témoignent des ratés de la poursuite du bonheur : 40 millions de personnes y vivent en situation de pauvreté, 18,5 millions en situation d’extrême pauvreté, et 5,3 millions dans une situation d’absolue pauvreté comparable à celles des pays du tiers-monde ; par ailleurs, les États-Unis ont le taux de pauvreté parmi les jeunes le plus important des pays de l’OCDE, l’espérance de vie et l’état de santé de la population y sont moins bons que dans la plupart des pays riches, tandis que la proportion de personnes obèses par rapport à la population totale est une des plus élevées au monde, et la proportion de personnes incarcérées par rapport à la population totale la plus élevée4. Si les États-Unis restent un pôle d’attraction pour une partie de la planète, l’américanisation des immigrants sous le signe du bonheur et de la prospérité matérielle est aujourd’hui moins opératoire qu’elle ne l’a été.
Une autre limite du modèle états-unien se situe au niveau politique : alors que le pays s’est historiquement enorgueilli d’être une démocratie dans un monde de tyrannies et que la démocratie a constitué l’un des éléments qu’il a été le plus fier de présenter au reste du monde, le régime états-unien fonctionne mal en ce début de XXIe siècle : outre le fait que le taux d’inscription sur les listes électorales est l’un des plus faibles de l’OCDE5, tout comme le taux de participation aux élections6, les États-Uniens ont élu à deux reprises depuis le début du XXIe siècle un président minoritaire dans les suffrages : George W. Bush en 2000, avec 500 000 voix de moins que son concurrent Al Gore ; Donald Trump en 2016, avec 2,8 millions de voix de moins que sa concurrente Hillary Clinton. De tels dysfonctionnements jettent le doute sur la capacité du pays à incarner aujourd’hui un modèle démocratique comme il a pu le faire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Enfin, la troisième limite du modèle états-unien, sans doute la plus problématique, est le socle culturel sur lequel est bâti ce modèle, à savoir la croyance selon laquelle le continent nord-américain, et le monde avec lui, sont pourvus de ressources naturelles illimitées qui constituent la base de la prospérité matérielle et de la cohésion sociale d’un modèle dont la clé de voûte est la capacité à assurer l’intégration des populations immigrantes par la participation à la consommation. Dans un contexte où le dérèglement climatique à l’échelle mondiale remet en cause l’idée d’une augmentation illimitée de la consommation, ce modèle apparaît en décalage avec les enjeux contemporains, et même anachronique. Les ressources de la planète sont limitées et le changement climatique impose une nouvelle manière d’envisager la consommation. Si l’ensemble des pays industrialisés est concerné par cet enjeu, les États-Unis le sont plus que d’autres tant ils misent sur la production et la consommation en expansion permanente. C’est ce qu’a crûment exprimé George H.W. Bush en 1992, lors du sommet de la Terre à Rio de Janeiro, en déclarant que « le mode de vie des Américains [n’était] pas négociable » ; en mai 2001, son fils George W. Bush, devenu président à son tour, a repris cet argumentaire pour justifier son refus de ratifier le protocole de Kyoto de 1997 ; et, en juin 2017, Donald Trump s’est retiré de l’accord de Paris sur le climat pour les mêmes raisons.
L’élection de ce dernier témoigne de la réticence états-unienne à réviser les fondements de son socle culturel : en construisant son projet politique autour des slogans « America First », apparu dans les années 1920 comme expression de l’isolationnisme états-unien, et « Make America Great Again », qui fait référence à la volonté de retour à l’Amérique triomphante des années 1950, la présidence Trump marque clairement l’anachronisme de la position états-unienne par rapport à un enjeu majeur du siècle. Elle montre que, loin d’incarner le futur, les États-Unis regardent désormais en arrière. Au-delà du personnage de Donald Trump, la popularité de cet argumentaire auprès d’une partie importante de la population états-unienne révèle les difficultés des États-Unis plus que d’autres pays à changer de mode de vie. Désormais incapables d’incarner un modèle et un futur, ils pourraient même devenir un danger pour le reste de l’humanité si l’administration fédérale persistait dans son refus de réduire la pollution et les gaz à effet de serre. Ce serait un paradoxe terrible si ce pays qui a ambitionné de construire le paradis sur la Terre devenait un des principaux responsables de sa destruction.
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