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      Pour Uma
    

  

  
    
      ἦθος άνθρώπῳ δαίμων


      Le caractère d’un homme est son destin.


      
        Héraclite
      

    

  

  
    
      

      PROLOGUE


      
        Il ne faut jamais commencer une histoire en évoquant le temps qu’il fait.


        Je ne me souviens pas qui a inventé cette règle d’écriture – un auteur célèbre, je suppose.


        Qu’importe, il avait sans doute raison. Tout le monde se moque des aléas de la météo, surtout en Angleterre, où on nous en parle si souvent.


        La vérité, c’est que les gens ont envie de lire des histoires sur la vie des autres – et, à ma connaissance, ils sautent en général les passages descriptifs.


        Éviter de mentionner le temps qu’il fait, c’est un bon conseil d’écriture – que je vais à présent négliger à mes risques et périls. Ce sera peut-être l’exception à la règle. Ne vous inquiétez pas, mon récit ne se déroule pas en Angleterre, alors je ne vais pas évoquer la pluie, ici. La pluie, c’est la limite que je me suis fixée: aucun roman ne devrait débuter par la pluie, jamais.


        Mon histoire est celle du vent. Celui qui balaie les îles grecques. Ce vent grec terrible, imprévisible. Celui qui vous rend fou.


        Il se déchaînait ce soir-là, la nuit du meurtre. Il était rageur, furieux, fouettait les arbres, déferlait sur les sentiers, sifflait, gémissait, happait tous les autres sons et les emportait à une allure effrayante.


        Leo était dehors lorsque j’entendis les coups de feu. Àquatre pattes, derrière la maison, il vomissait dans le potager. Il n’était pas saoul, il avait simplement fumé du cannabis. (Mea culpa, je le crains. Il n’avait jamais fumé d’herbe auparavant, je n’aurais sans doute jamais dû lui en donner.) Après une première expérience de semi-extase qui comprenait apparemment une vision surnaturelle, il fut pris de nausée et se mit à rendre.


        Au même instant, le vent cingla sur lui, propulsant le bruit strident des détonations. Trois coups de feu, rapprochés.


        Leo se releva et d’un pas plus ou moins assuré, il s’éloigna de la maison, suivit le sentier et traversa l’oliveraie en direction de la ruine, d’où avaient retenti les coups de feu.


        Et là, dans la clairière, étendu sur le sol, il y avait un cadavre.


        Le corps, en partie plongé dans l’ombre au pied des colonnes de marbre en ruine, gisait dans une mare de sang. Leo s’approcha prudemment, fixant le visage. Il tituba, les traits décomposés, et ouvrit la bouche pour laisser échapper un cri.


        J’arrivai au même instant, avec les autres, au moment où il se mit à hurler, avant que le vent ne lui arrache le cri des lèvres et ne l’emporte dans l’obscurité.


        Nous restâmes immobiles quelques instants, muets. Ce fut un moment effroyable, semblable à l’acmé d’une tragédie grecque.


        Mais la tragédie ne s’arrêta pas là.


        Elle venait juste de commencer.

      

    

  

  
    

    ACTEI


    
      
        C’est l’histoire la plus triste que j’aie jamais entendue.


        
          Le Bon Soldat, Ford Madox Ford
        

      

    

  

  
    

    CHAPITRE 1
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      L’histoire que je vais vous raconter est celle d’un meurtre.


      Mais peut-être n’est-ce pas tout à fait vrai. Au fond, il est aussi question d’amour. Le plus terrible qui soit – lorsqu’il se délite, qu’il s’éteint.


      Vous pensez déjà tout savoir de cette histoire. Vous avez probablement lu des articles à son sujet à l’époque – les tabloïdes l’ont adorée. «Meurtre sur l’île», la plupart en faisaient leur manchette. Ce fait divers possédait les parfaits ingrédients pour un article à sensation: une ex-star du cinéma recluse, une île grecque privée, coupée du monde à cause du vent… et, bien sûr, un meurtre.


      On a écrit tout et n’importe quoi au sujet de cette nuit terrible. Toutes sortes de théories folles et inexactes sur des événements qui se sont produits ou non. Je m’en suis tenu à l’écart. Ça ne m’intéressait pas du tout de lire des conjectures sans fondement sur ce que nous avions vécu.


      Car ce soir-là, j’étais présent.


      Vous vous demandez qui je suis?


      Je suis le narrateur de cette histoire – et aussi l’un de ses protagonistes.


      Nous étions sept, en tout, prisonniers sur l’île.


      L’un de nous était un meurtrier.


      Mais avant que vous ne commenciez à ouvrir les paris pour deviner lequel d’entre nous est le coupable, je me dois de vous informer qu’il ne s’agit pas d’un whodunnit. Grâce à Agatha Christie, nous savons tous que ce genre de récit est conçu pour être représenté sur une scène: un crime troublant, suivi d’une enquête opiniâtre et d’une résolution ingénieuse – et puis, si vous avez de la chance, un coup de théâtre à la fin. Mais ceci n’est pas une œuvre de fiction. Il s’agit d’une histoire vraie. Ce serait plutôt un whydunnit, une étude de caractère, un examen des individus que nous sommes, et des raisons pour lesquelles nous agissons.


      Ce qui suit est ma sincère tentative pour reconstituer les événements de cette terrible nuit –et tout ce qui y a conduit. Je promets de vous exposer la vérité pure et simple– ou d’en rester aussi proche que possible.


      Je vais vous révéler les conversations que nous avons eues, tout ce qui a été dit et fait – mais aussi le reste, ce que chacun a voulu taire. Quant à ceux qui n’étaient plus de ce monde, je compte sur vous pour m’accorder la licence artistique nécessaire à l’exposé de leurs pensées. Étant dramaturge de métier, je suis peut-être plus qualifié que d’autres pour cette tâche-là.


      Mon récit repose aussi sur les notes que j’ai rédigées avant et après le meurtre. Une petite explication, à ce sujet: je tiens des carnets depuis maintenant plusieurs années. Je ne les qualifierais pas de journaux intimes, ils ne sont pas à ce point organisés. Ils me permettent simplement de conserver une trace de mes idées, de mes rêves, de mes observations du monde, de noter des bribes de conversations que je surprends. Les carnets en eux-mêmes n’ont rien d’exceptionnel, ce sont de simples Moleskine noirs. Le carnet relatif à cette année-là est en ce moment même ouvert, à côté de moi – et je n’hésiterai pas à le consulter tout au long de ce récit.


      J’insiste sur ce point, pour que vous compreniez que, s’il m’arrivait de vous induire en erreur au cours de ma narration, ce serait par accident, non à dessein – parce que j’aurais déformé maladroitement les événements en me fiant à mon point de vue. Ce sont les risques du métier quand on relate une histoire dans laquelle on joue un petit rôle.


      Néanmoins, je ferai de mon mieux pour ne pas travestir le récit trop souvent. Malgré tout, j’espère que vous me permettrez une digression de temps à autre. Et avant que vous ne m’accusiez d’avancer dans mon histoire comme dans un labyrinthe, laissez-moi vous rappeler que c’est une histoire vraie – et dans la réalité n’est-ce pas de cette manière que nous communiquons? Nous partons dans tous les sens: nous faisons des allers-retours dans le temps; nous ralentissons ou étirons certains moments, nous faisons des avances rapides dans d’autres, rectifions au fur et à mesure, minimisant les points faibles et optimisant les atouts. Nous sommes tous les narrateurs peu fiables de nos vies.


      C’est drôle, j’ai l’impression que nous sommes, vous et moi, assis sur deux tabourets de bar, pendant que je vous raconte tout cela – comme deux vieux amis qui boivent un verre au comptoir.


      «Cette histoire s’adresse à tous ceux qui ont déjà aimé», dis-je en glissant un verre vers vous –un grand, vous en aurez besoin– pendant que vous vous installez, et je commence.


      Je vous demande de ne pas trop m’interrompre, du moins au début. Il y aura moult occasions de débattre ensuite. Pour l’instant, je vous demande poliment de m’écouter jusqu’au bout – comme vous le feriez avec un ami perdu dans les méandres de son anecdote.


      Le moment est venu de faire connaissance avec nos suspects – par ordre d’importance. Par conséquent, je dois à contrecœur me tenir dans la coulisse. J’y resterai, en attendant d’entrer en scène.


      Commençons, comme il se doit, par la star.


      Lana.

    

  

  
    

    CHAPITRE 2


    
      Lana Farrar était une immense star de cinéma. Elle l’est devenue à un très jeune âge, à l’époque où la célébrité avait encore un sens, avant que toute personne disposant d’une connexion Internet puisse devenir une vedette.


      Vous connaissez sans doute son nom, ou avez vu les films dans lesquels elle a joué. Ils sont trop nombreux pour les citer. Si vous êtes un peu comme moi, un ou deux sont très chers à votre cœur.


      Bien que Lana eût fait ses adieux aux plateaux de cinéma dix ans avant le début de notre histoire, sa renommée demeura intacte, et sans doute bien après moi, on se souviendra de Lana. Comme l’a écrit Shakespeare à propos de Cléopâtre, elle a gagné sa «place dans le récit».


      Lana fut découverte à l’âge de dix-neuf ans par le légendaire producteur hollywoodien oscarisé Otto Krantz – qu’elle épousera plus tard. Et jusqu’à son décès prématuré, Otto consacra sa considérable énergie et son influence à promouvoir la carrière de Lana, concevant des films entiers pour mettre en valeur ses talents. Mais Lana était destinée à être une star, avec ou sans Otto.


      Cela ne tenait pas seulement à son visage parfait, d’une beauté pure et lumineuse d’ange botticellien –ces yeux d’un bleu infini– ou à sa manière de se tenir, de parler, à son légendaire sourire. Non, il y avait autre chose chez elle – une qualité insaisissable, mythique, magique, digne d’une demi-déesse. On ne se lassait pas de contempler une si fascinante créature.


      Lana tourna de nombreux films dans sa jeunesse – et il y eut, pour être honnête, quelques insinuations malveillantes quant à leur capacité à résister au temps. Ses comédies romantiques étaient un peu bancales, selon moi, et ses thrillers de qualité inégale. La pépite arriva quand elle tourna son premier drame. Elle interpréta Ophélie dans une adaptation contemporaine de Hamlet et reçut sa première nomination aux oscars. Dès lors, l’expression de la dignité dans la souffrance devint sa marque de fabrique. Qualifiez-les de larmoyants ou de mélodramatiques, Lana excella dans ses rôles d’héroïnes tragiques, d’Anna Karénine à Jeanne d’Arc. Elle ne finissait jamais dans les bras du héros, s’en sortait rarement vivante – et nous l’aimions pour cela.


      Comme vous pouvez l’imaginer, Lana fit gagner beaucoup d’argent à bon nombre de personnes. L’année de ses trente-cinq ans, alors que la Paramount vivait deux années catastrophiques sur le plan financier, les profits générés par l’un de ses plus grands succès maintinrent le studio à flot. C’est pourquoi l’onde de choc fut considérable dans l’industrie lorsque Lana annonça sa retraite – à l’apogée de sa gloire et de sa beauté, à tout juste quarante ans.


      La raison de son départ fut un mystère – destiné à le rester, car elle ne fournit aucune explication. Ni à l’époque, ni au cours des années qui suivirent. Elle n’aborda jamais la question publiquement.


      Elle m’en confia le motif, toutefois, lors d’une soirée hivernale à Londres, tandis que nous buvions du whisky au coin du feu en regardant les flocons de neige tomber devant la fenêtre. Elle me dévoila toute l’histoire et je lui racontai le…


      Bon sang. Voilà que je recommence – je m’insinue déjà dans le récit. Il semble qu’en dépit de mes meilleures intentions je ne parviens pas à me maintenir en dehors de l’histoire de Lana. Peut-être devrais-je m’avouer vaincu, accepter que nous sommes indissociablement mêlés, elle et moi, noués tels les brins d’une pelote de ficelle, impossibles à séparer ou à démêler?


      Cependant, notre amitié vint plus tard. À ce stade de l’histoire, nous ne nous étions pas rencontrés. À cette époque, je vivais avec Barbara West à Londres. Et Lana, bien entendu, à Los Angeles.


      Lana était une Californienne pure souche. Elle y travaillait et y tournait la majeure partie de ses films. Toutefois, après le décès d’Otto, et quand elle eut pris sa retraite, elle décida de quitter Los Angeles, pour prendre un nouveau départ.


      On n’a nulle part où aller, quand on se retire du cinéma, à moins d’aller sur la lune. C’est Tennessee Williams qui exprima cette célèbre idée. Elle emménagea à Londres avec son jeune fils, Leo. Elle acheta une imposante demeure de cinq étages à Mayfair. Elle ne comptait pas rester longtemps – certainement pas pour toujours; elle expérimentait provisoirement un nouveau style de vie le temps de réfléchir à son avenir.


      Mais sans sa dévorante carrière pour se définir, Lana prit désagréablement conscience qu’elle ne savait ni qui elle était, ni ce qu’elle voulait faire. Elle se sentait perdue.


      Ceux d’entre nous qui se souviennent des films de Lana Farrar ont du mal à l’imaginer «perdue». À l’écran, elle souffrait terriblement, mais de façon stoïque, avec détermination et courage. Elle affrontait son destin sans broncher et sombrait en combattant. Elle était tout ce qu’on attend d’une héroïne.


      Mais derrière cette carapace se cachait une personne très différente, plus fragile et complexe. Une femme peu sûre d’elle, qui dissimulait ses doutes et ses incertitudes au reste du monde. À mesure que cette histoire avance, nous devons garder cela en tête, vous et moi. C’est dans cette fêlure que résident ses secrets.


      Cette contradiction, faute de terme plus approprié, entre le personnage public et la personne privée, m’a causé des difficultés au fil des ans. À Lana aussi, en particulier quand elle quitta Hollywood pour s’installer à Londres. Heureusement, elle n’eut pas à lutter trop longtemps avant que le destin n’intervienne et qu’elle tombe sous le charme d’un Anglais, un homme d’affaires séduisant, légèrement plus jeune, du nom de Jason Miller.


      Que cet amour soit, en réalité, le fruit du destin ou une distraction opportune – une façon pour Lana de remettre à plus tard, peut-être indéfiniment, tous ces épineux dilemmes existentiels concernant son identité et son avenir–, la question demeure. Du moins pour moi.


      Bref, Lana et Jason se marièrent; et Londres devint le lieu de résidence permanente de Lana.


      Elle aimait cette ville. Essentiellement, je le soupçonne, à cause de la réserve britannique. Les Britanniques n’ont pas pour habitude d’accoster des célébrités dans la rue pour leur demander des selfies et des autographes. La plupart du temps, Lana pouvait donc se promener en ville sans être dérangée.


      Elle marchait beaucoup – quand la météo le permettait.


      Ah, la météo! Comme tous ceux qui passent un moment au Royaume-Uni, Lana développa une obsession maladive pour le climat. Au fil des ans, il devint pour elle une constante source de frustration. Elle aimait Londres, mais après y avoir vécu presque dix ans, la ville et son climat étaient devenus pour elle des synonymes. Ils étaient inextricablement liés: Londres signifiait humidité, pluie et grisaille.


      Cette année-là, le temps avait été particulièrement maussade. Pâques arrivait et, jusque-là, le printemps n’avait pas pointé le bout de son nez. Et pour l’heure, il menaçait de pleuvoir.


      Lana se promenait dans Soho et leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait.


      Sans surprise, elle sentit alors une goutte de pluie sur son visage – et une autre sur sa main. Bon sang. Il valait mieux rentrer, avant que cela n’empire.


      Lana songea alors à l’épineux problème qui la préoccupait. Elle était anxieuse depuis plusieurs jours. Elle se sentait nerveuse, inquiète comme si quelque chose la poursuivait, qu’elle essayait de semer –, baissant la tête dans les rues étroites, pour y échapper. Mais de quoi s’agissait-il?


      Réfléchis, s’intima-t-elle. Trouve la réponse.


      Tout en marchant, elle dressa l’inventaire de sa vie, à la recherche de toute contrariété flagrante ou sujet d’inquiétude. Son mariage? Peu probable. Jason était stressé par son travail, mais ce n’était pas nouveau et ça se passait bien entre eux en ce moment. Le problème n’était pas là. Alors où? Son fils, Leo? Était-ce leur conversation de l’autre jour? Il s’agissait simplement d’une franche discussion au sujet de son avenir, n’est-ce pas?


      Ou était-ce, en réalité, bien plus complexe?


      Une nouvelle goutte de pluie la tira de sa réflexion. Lana lança un regard hostile vers le ciel nuageux. Pas étonnant qu’elle n’ait pas les idées claires. Si seulement elle pouvait voir le ciel… voir le soleil.


      Échapper au mauvais temps, cela au moins elle pouvait le faire.


      Pourquoi ne pas changer de décor? C’était Pâques le week-end prochain. Et s’ils partaient en voyage à l’improviste, en quête de soleil?


      Pourquoi pas en Grèce pour quelques jours? Sur l’île?


      Après tout, ça leur ferait du bien, à Jason, Leo, et à elle surtout. Elle pourrait aussi inviter Kate et Elliot.


      Oui, ce serait sympa.


      Lana sourit. La promesse du soleil et du ciel bleu la mit aussitôt de bonne humeur.


      Elle sortit son téléphone de sa poche et appela Kate.

    

  

  
    

    CHAPITRE 3


    
      Kate était en pleine répétition.


      Dans à peine une semaine, elle serait à l’affiche au Old Vic d’une nouvelle mise en scène très attendue d’Agamemnon, la tragédie d’Eschyle. Kate y interprétait Clytemnestre.


      Mais pour le moment, elle maîtrisait encore mal son rôle, plus précisément ses répliques, ce qui, à ce stade, n’augurait rien de bon.


      —Pour l’amour du ciel, Kate! hurla Gordon, le metteur en scène, depuis l’orchestre. La première est dans dix jours! C’est si difficile de te poser avec le texte et d’apprendre les répliques?


      Kate était tout aussi exaspérée.


      —Arrête, Gordon. Ce n’est pas ça le problème.


      —Alors qu’est-ce que c’est? Je t’en prie, éclaire-moi, ma chère.


      Gordon, éminemment sarcastique, n’attendait pas de réponse et cria:


      —Continue!


      Entre nous1, comme disait Barbara West, je ne reproche pas à Gordon son emportement.


      Voyez-vous, Kate, malgré son immense talent, son charisme et son humour, était également brouillonne, désordonnée, lunatique, souvent en retard, agressive, pas toujours sobre. Un cocktail détonant qui, comme l’avait découvert ce pauvre Gordon, en faisait un vrai cauchemar à diriger.


      Ah… mais c’est fort malhonnête, me direz-vous, de glisser en douce mon opinion de Kate, comme si vous n’alliez pas le remarquer. Je suis sournois, n’est-ce pas?


      Bref, Kate Crosby était une grande comédienne britannique. Elle avait grandi à Londres, dans une famille ouvrière, au sud du fleuve, mais elle avait effacé depuis longtemps toute trace de son accent, après des années d’école de théâtre et de cours de technique vocale. Kate s’exprimait avec ce qu’on appelle un accent BBC –plutôt raffiné et difficile à situer– bien que son vocabulaire populaire la trahît.


      Elle était délibérément provocatrice, avec un soupçon de «paillardise», comme disait Barbara West. Pour ma part, je la qualifierais de grivoise.


      Une anecdote célèbre racontait sa rencontre avec le roi Charles, quand il était encore prince de Galles, lors d’un déjeuner caritatif qu’il organisait. Kate lui avait demandé si les toilettes étaient loin, ajoutant qu’elle avait une envie pressante à tel point qu’elle était prête à pisser dans l’évier. Charles avait ri aux éclats, apparemment, complètement sous le charme. Le titre de Dame attribué à Kate lui était sans nul doute assuré, sur-le-champ.


      Kate avait la fin quarantaine au moment où commence notre histoire. Ou peut-être était-elle un peu plus âgée, il est difficile de le savoir précisément. Comme chez beaucoup d’acteurs, sa véritable date de naissance était un secret bien gardé. Elle ne paraissait pas son âge de toute façon. Elle était agréable à regarder, le teint aussi mat que celui de Lana était pâle – yeux marron, cheveux bruns. Kate était à tous égards aussi séduisante que son amie américaine. Mais contrairement à Lana, elle se maquillait beaucoup; une très grande quantité d’eye-liner et une épaisse couche de mascara noir soulignaient ses grands yeux.


      Le style de Kate faisait plus «actrice» que celui de Lana – beaucoup de bijoux, de chaînes, de bracelets, de foulards, d’épais manteaux. Elle semblait faire tout ce qu’elle pouvait pour qu’on la remarque. Tandis que Lana, dont l’allure était par ailleurs extraordinaire, s’habillait aussi simplement que possible – comme s’il eût été de mauvais goût d’attirer excessivement l’attention.


      Kate était une personne extravagante, phénoménale, à l’énergie débordante. Elle buvait et fumait constamment. En cela, et à tout point de vue, je suppose, Lana et Kate étaient l’opposé l’une de l’autre. Leur amitié est toujours restée un peu mystérieuse pour moi, je dois l’admettre. Elles semblaient avoir très peu de choses en commun, et pourtant c’étaient les meilleures amies du monde, et ce depuis longtemps.


      En fait, parmi les histoires d’amour qui s’entremêlent dans ce récit, la relation de Lana et Kate fut la première et celle qui dura le plus longtemps – et peut-être la plus triste de toutes.


      Comment deux personnes aussi différentes ont-elles pu se lier d’amitié?


      Je soupçonne que la jeunesse jouait pour beaucoup. Les amis que nous nous faisons jeunes sont rarement le genre de personnes que nous recherchons plus tard. Le fait que nous les connaissions depuis longtemps nous incite à les considérer avec une sorte de nostalgie, si vous voulez; on leur accorde de l’indulgence; un «laissez-passer» dans nos vies.


      Kate et Lana s’étaient rencontrées trente ans plus tôt à Londres, sur le tournage d’un film indépendant: une adaptation de L’Âge difficile de Henry James. Vanessa Redgrave tenait le rôle principal, celui de Mrs.Brook, et Lana interprétait sa fille, l’ingénue Nanda Brookenham. Kate tenait le second rôle comique de la cousine italienne, Aggie. Kate faisait rire Lana à l’écran aussi bien que hors caméra, et au fil des jours, les deux jeunes femmes se lièrent d’amitié. Kate fit découvrir la vie nocturne londonienne à Lana et elles sortirent bientôt tous les soirs, se divertirent sans retenue, arrivant sur le plateau avec la gueule de bois; parfois, sans doute, connaissant Kate, encore ivres.


      Se faire un nouvel ami, c’est comme tomber amoureux, n’est-ce pas? Et Kate fut la première amie proche de Lana. Sa première alliée dans la vie.


      Mais revenons-en à la répétition de Kate.


      Eh bien, elle se poursuivit péniblement et Kate continua de déclamer maladroitement ses tirades, car elle ne se sentait simplement pas à l’aise dans le rôle de Clytemnestre.


      Ce personnage, emblématique, incarne la première femme fatale. Elle tue son mari et sa maîtresse. Selon la façon dont on l’analyse elle est un monstre, ou une victime. En somme, un rôle en or pour une actrice, à composer avec enthousiasme. C’est en tout cas ce qu’on pourrait penser. Mais l’interprétation de Kate restait fade. Elle semblait incapable de faire jaillir du fond de ses tripes la flamme grecque nécessaire. Il lui fallait trouver un moyen d’entrer dans le cœur et l’esprit de Clytemnestre; découvrir le petit lien qui lui permettrait de l’habiter. Jouer, pour Kate, était un processus obscur, magique. Mais pour l’heure, il n’y avait pas de magie, juste de l’obscurité.


      La troupe parvint chaotiquement à terminer la répétition. Kate faisait bonne figure, mais elle était démoralisée. Dieu merci, elle allait avoir quelques jours de vacances, pour Pâques, avant les répétitions en costume. Quelques jours pour remanier, repenser – et prier.


      À la fin de la séance de travail, Gordon déclara que toute la troupe devrait connaître son texte sur le bout des doigts après Pâques. «Ou je ne serai plus responsable de mes actes. C’est clair?» Il s’adressait à tous les comédiens, mais tout le monde savait qu’il visait Kate.


      Celle-ci lui fit un grand sourire et mima un baiser sur sa joue.


      «Ne t’inquiète pas, mon cher, tout est sous contrôle. Promis.»


      Gordon leva les yeux au ciel, sceptique.


      


      Kate se rendit en coulisses pour récupérer ses affaires, puis gagna sa loge. Elle n’y était pas encore tout à fait installée et le désordre y régnait: sacs à moitié défaits, maquillage et vêtements éparpillés. La première chose qu’elle faisait en entrant, c’était allumer la bougie au jasmin qu’elle apportait toujours, pour se porter chance et chasser l’odeur de renfermé, de vieux bois, et de brique humide du théâtre – sans parler de celle des cigarettes qu’elle fumait en douce à la fenêtre.


      Kate fouilla dans son sac, en retira un flacon de Xanax et en versa un dans sa main. Elle n’avait pas l’intention de prendre le comprimé entier, juste un petit morceau pour atténuer son anxiété. Elle le coupa en deux, puis en croqua un quart. Elle laissa le fragment fondre sur sa langue. Elle aimait bien ce goût chimique âpre et désagréable, elle s’imaginait qu’il était la preuve de son efficacité.


      Elle regarda par la fenêtre. Il tombait une pluie légère, mais le ciel se dégagerait bientôt et elle irait marcher le long de la Tamise. Une promenade lui ferait du bien. Elle avait besoin de s’éclaircir les idées. Elle était terriblement préoccupée; ce qui l’attendait dans les semaines à venir était vertigineux, mais elle n’avait pas le courage d’y réfléchir tout de suite.


      Peut-être qu’un petit remontant pourrait l’aider. Elle ouvrit le minifrigo placé sous la coiffeuse et en sortit une bouteille de vin blanc.


      Elle se servit un verre, s’assit sur le meuble et elle alluma une cigarette – strictement interdit par le règlement du théâtre, passible de la peine de mort, mais au train où allaient les choses, c’était peut-être la dernière fois qu’elle jouerait dans ce théâtre, ou dans un autre d’ailleurs.


      Elle jeta un regard haineux au texte de la pièce. Quel désastre. Pourquoi avait-elle pensé qu’Agamemnon était une bonne idée? Elle devait sans doute planer quand elle avait accepté le projet. Elle grimaça en imaginant les critiques assassines. La harpie du Times la détestait déjà; elle la démolirait, s’en donnerait à cœur joie. Et le salopard de l’Evening Standard aussi.


      Son téléphone sonna – une distraction bienvenue. Elle consulta l’écran. C’était Lana. Kate répondit.


      —Salut. Tu vas bien?


      —Ça ira mieux bientôt. Je pense que nous avons tous besoin de soleil dans nos vies. Tu vas venir?


      —Où ça?


      —Sur l’île. Pour Pâques.


      Lana poursuivit avant que Kate ait eu le temps de parler.


      —Ce sera super. On sera en petit comité. Toi, Jason, Leo et moi. Et Agathi bien sûr. Je ne sais pas si je vais proposer à Elliot, il m’agace ces derniers temps. Alors, qu’est-ce que tu en dis?


      Kate fit semblant de réfléchir. Elle jeta son mégot par la fenêtre, sous la pluie qui ne cessait de tomber.


      —Je prends mon billet tout de suite.

    


    
  

  
    


    
      1. En français dans le texte.

    
  

  
    

    CHAPITRE 4


    
      Lana avait reçu l’île en cadeau.


      Otto la lui avait offerte pour leur mariage. Un présent d’une extravagance ridicule, il faut l’avouer – mais venant de lui cela n’avait rien d’étonnant, visiblement. De l’avis général, c’était un sacré personnage.


      L’île était située en Grèce, dans le sud de la mer Égée, dans l’archipel des Cyclades. Vous connaissez le nom des plus célèbres –Mykonos et Santorin–, mais la plupart sont inhabitées et inhabitables. Quelques-unes sont privées, comme celle qu’Otto avait acquise pour Lana.


      En réalité, elle n’avait pas coûté aussi cher que vous pourriez le penser. Elle était au-delà des rêves du commun des mortels, mais pour ce genre de propriété, elle n’avait rien d’extravagant. D’une part, elle était petite –un hectare–, à peine un rocher. Et compte tenu du fait que ses nouveaux propriétaires étaient un producteur hollywoodien et sa muse, le foyer d’Otto et Lana était relativement modeste. Ils avaient un seul employé à plein temps –un gardien–, un sacré personnage à lui tout seul, dont Otto adorait raconter les aventures. Elles le captivaient entièrement. Il faut avouer que les insulaires pouvaient se révéler assez excentriques.


      L’île habitée la plus proche était Mykonos, à vingt minutes de bateau. Alors, naturellement, c’est là qu’Otto s’était mis en quête d’un gardien pour le nouveau royaume de Lana. Mais la recherche s’avéra plus difficile que prévu. Malgré le généreux salaire proposé, personne, semblait-il, n’était prêt à vivre là.


      Cela ne tenait pas seulement au fait que le gardien devrait endurer une existence solitaire, isolé de tous. Il y avait aussi dans le folklore local une histoire selon laquelle l’île était hantée depuis l’époque romaine. Y mettre les pieds portait malheur, sans parler d’y habiter. Des superstitieux, ces Mykoniens!


      Finalement, il n’y eut qu’un volontaire pour le poste: Nikos, un jeune pêcheur.


      Il avait vingt-cinq ans et venait de perdre son épouse. Il était silencieux et sombre. Lana me confia qu’il était gravement dépressif. Tout ce qu’il désirait, c’était rester seul.


      Nikos savait à peine lire et écrire et parlait un anglais hésitant, cependant, Otto et lui parvenaient à se comprendre, souvent à l’aide de gestes complexes. Aucun contrat ne fut établi, une simple poignée de main scella l’accord.


      Et dès lors, Nikos vécut seul sur l’île à l’année en tant que responsable de la propriété, et jardinier officieux. Il n’y avait pas vraiment de potager à l’origine. Nikos habitait déjà sur l’île depuis deux ans quand il commença à en cultiver un, mais lorsqu’il le fit, la réussite fut immédiate.


      L’année suivante, Otto, inspiré par les efforts de Nikos, fit venir un petit verger d’Athènes –les arbres accrochés à des cordes pendues à des hélicoptères–, pommiers, poiriers, pêchers et cerisiers, tous plantés ensuite dans un jardin clos. Eux aussi prospérèrent. Tout semblait s’épanouir sur cette île d’amour.


      Cela paraît merveilleux, n’est-ce pas? Même aujourd’hui, il est très tentant d’en faire un récit romanesque. Personne n’a envie de réel; nous désirons tous un conte de fées – et c’est l’image que donnait l’histoire de Lana vue de l’extérieur. Une vie de rêve, magique. Mais s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que les choses sont rarement ce qu’elles paraissent.


      Une nuit, des années plus tard, Lana me confia la vérité sur Otto et elle; que leur mariage n’était pas aussi idyllique qu’on le disait. C’est peut-être inévitable; à la personnalité hors du commun d’Otto, à sa générosité, à son ambition et à sa volonté sans limites s’ajoutaient d’autres particularités, moins séduisantes. Il était bien plus vieux que Lana, pour commencer, et avait envers elle une attitude paternelle, patriarcale même. Il contrôlait ce qu’elle faisait, lui imposait le menu de ses repas et le contenu de sa garde-robe, critiquait implacablement tous ses choix, la discréditait, la tyrannisait – et lorsqu’il était saoul, devenait agressif.


      Je ne peux m’empêcher de soupçonner que s’ils étaient restés ensemble plus longtemps, Lana aurait fini par se rebeller; en prenant de l’âge elle serait devenue plus indépendante. Peut-être un jour l’aurait-elle quitté.


      Nous ne le saurons jamais. À peine quelques années après leur mariage, Otto succomba à une crise cardiaque – dans l’aéroport de Los Angeles, rien de moins. Il s’apprêtait à rejoindre Lana sur l’île, pour se reposer, sur ordre des médecins. Malheureusement, il n’atteignit jamais sa destination.


      Après le décès d’Otto, Lana se tint à distance de l’île pendant plusieurs années. Les souvenirs qu’elle lui évoquait la peinaient trop. Mais au fil du temps, elle fut en mesure de se remémorer sans trop de chagrin tous les bons moments qu’ils avaient partagés. Elle décida donc d’y retourner.


      Dès lors, elle s’y rendit au moins deux fois par an, parfois davantage. En particulier après son déménagement au Royaume-Uni quand elle eut besoin d’un refuge pour fuir la grisaille.


      


      Avant de poursuivre, je dois vous parler de la ruine. Elle joue un rôle important dans notre histoire, comme vous le verrez.


      La ruine était mon endroit préféré de l’île. Un demi-cercle de six colonnes de marbre brisées et érodées, dans une clairière au milieu des oliviers. Un endroit à l’atmosphère particulière, qu’on pourrait facilement croire empreint de magie. Idéal pour se recueillir. Je m’asseyais souvent sur l’une des pierres, simplement pour profiter du silence.


      La ruine était le vestige d’une villa antique construite là il y a plus de mille ans. Elle avait appartenu à une riche famille romaine. Il n’en restait que ces bouts de colonnes, qui, d’après Lana et Otto, avaient autrefois abrité un petit théâtre, utilisé pour des représentations privées.


      Une jolie histoire, bien qu’un peu arrangée selon moi. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait été inventée par un agent immobilier trop zélé, espérant piquer au vif l’imagination de Lana. Cela fonctionna à merveille, puisque Lana fut aussitôt captivée: elle surnomma cette ruine «le théâtre».


      Et, pendant un moment, Otto et elle ressuscitèrent la tradition antique consistant à y jouer par les soirées d’été des saynètes et de courtes pièces, écrites et interprétées par la famille et ses invités. Une pratique par bonheur abandonnée avant mes premiers séjours sur l’île. Devoir encourager dans leurs productions théâtrales amateurs les stars de cinéma en visite eût été franchement insupportable.


      Seuls deux bâtiments occupaient les environs: il y avait la petite maison de Nikos et la maison principale.


      Celle-ci était située au centre de l’île – un monstre en grès de plus de cent ans. Des murs jaune pâle, un toit en terre cuite et des volets en bois vert. Otto et Lana y avaient apporté des modifications, l’avaient agrandie, avaient rénové les parties les plus délabrées. Ils avaient fait construire une piscine et une dépendance dans le jardin ainsi qu’une jetée en bois sur la plage la plus accessible, où ils amarraient leur hors-bord.


      Il est difficile de décrire le charme hypnotique de cet endroit. Si l’occasion m’en était donnée, j’y retournerais tout de suite.


      Je l’imagine très clairement. Si je ferme les yeux, je peux y être: sur la terrasse de la maison, une boisson fraîche à la main, en train d’admirer la vue. Le paysage est plutôt plat, ce qui permet de voir au loin: au-delà des oliviers, jusqu’aux plages et aux criques à l’eau turquoise et limpide. La mer, lorsqu’elle est calme, a des reflets cristallins. Mais, comme la plupart des choses dans la vie, elle possède plusieurs natures. Lorsque le vent se lève, les courants agitent le sable du fond marin, et rendent les eaux troubles, sombres et dangereuses.


      Le vent sévit dans cette partie du monde. Pas de façon continue, ni avec la même intensité, mais de temps en temps, il se met en colère et soulève des vagues qui viennent frapper les rochers. Lorsqu’elle en parlait, la grand-mère d’Agathi disait to menos, la furie.


      L’île porte également un nom.


      Elle s’appelle Aura, d’après la titanide grecque, un doux nom qui signifie «brise» et masque la férocité du vent.


      Aura est une nymphe, une chasseresse, compagne d’Artémis. Elle n’aime pas beaucoup les hommes et les massacre pour le plaisir. Quand elle met au monde deux garçons, elle en mange un avant qu’Artémis ne subtilise rapidement l’autre.


      C’est d’ailleurs ainsi que les habitants parlent du vent – monstrueux et vorace. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il se soit retrouvé dans leurs mythes, leurs récits, personnifié par Aura.


      J’ai eu la chance lors de mes séjours sur l’île de profiter d’un temps exceptionnellement clément.


      Mais cette année-là, la furie m’a rattrapé.

    

  

  
    

    CHAPITRE 5


    
      Lana m’invita, finalement, bien qu’elle eût dit à Kate que je l’agaçais.


      Je suis Elliot, d’ailleurs, au cas où vous ne l’auriez pas deviné.


      Lana plaisantait, au demeurant. C’est le genre de relation que nous entretenions, elle et moi. Nous faisions souvent les pitres. Nous restions légers, comme les bulles d’une coupe de Bollinger.


      Non pas qu’on m’offrît du champagne, ou même un cava, durant mon vol vers la Grèce. À la différence de Lana et sa famille, je suppose, qui pour venir sur l’île voyageaient en jet privé. Le commun des mortels, comme moi, prend des vols commerciaux; ou le plus souvent, ces temps-ci, des vols low-cost.


      Et c’est donc à un banal guichet d’enregistrement de l’aéroport de Gatwick que j’entre dans cette histoire. Comme vous l’avez remarqué, j’ai attendu impatiemment de me présenter. Maintenant, au moins, nous pouvons faire correctement connaissance.


      J’espère ne pas vous décevoir, en qualité de narrateur. Je me plais à penser qu’on apprécie ma compagnie –qu’on me trouve plutôt amusant, assez direct, aimable; parfois même d’un esprit pénétrant– enfin, une fois que je vous ai offert quelques verres.


      J’ai la quarantaine, mais on me dit que je parais plus jeune. Ce doit être parce que je refuse de grandir – sans parler de vieillir. J’ai toujours le sentiment d’être un enfant. Ce qui est assez courant, je pense.


      Je suis de taille moyenne, peut-être un peu plus grand. Je suis mince, mais pas squelettique, comme j’ai pu l’être à une époque. Je disparaissais si je me mettais de profil. Le tabac y était pour beaucoup. Aujourd’hui, je maîtrise ma consommation, mais autrefois je ne vivais que de café et de cigarettes. J’étais maigre, surexcité, nerveux et angoissé. Ce devait être un régal de me fréquenter! Je me suis calmé maintenant, heureusement.


      C’est la seule chose positive que je dirais sur le fait de prendre de l’âge. Je me calme enfin.


      J’ai les yeux marron et les cheveux bruns, comme mon paternel. Une allure banale. Certains me décrivent comme séduisant, mais je ne me perçois pas du tout comme ça – sauf si l’éclairage m’avantage.


      Barbara West disait toujours que les deux choses les plus importantes dans la vie sont l’éclairage et le timing. Elle avait raison. Si la lumière est trop éblouissante, je ne vois que mes défauts. Je déteste mon profil, par exemple, et la façon dont mes cheveux rebiquent sur ma nuque, et mon menton trop petit. Disons que je n’ai pas le physique d’une star de cinéma, à la différence des autres protagonistes de cette histoire.


      J’ai grandi à Basildon, bien loin de Londres. Moins je m’épancherai sur mon enfance, mieux ce sera, car c’était sinistre. Débarrassons-nous donc de la question au plus vite. Mon père était brutal; ma mère buvait. Ils vivaient dans la crasse, la misère et la laideur – tels deux enfants saouls qui se disputeraient dans le caniveau.


      Mais ne vous apitoyez pas; ce ne sont pas des Mémoires sordides. Juste un exposé des faits. Comme bien trop d’enfants, j’ai subi une éducation marquée par de longues périodes d’abandon et de négligence, sur le plan affectif et physique. On m’accordait peu d’attention. Ma mère me prenait à peine dans ses bras et le seul contact physique avec mon père c’était lorsqu’il levait la main sur moi.


      C’est cela que je trouve le plus difficile à pardonner. Non pas les coups, vous comprenez, que j’ai vite appris à accepter comme une partie intégrante de la vie, mais le manque de tendresse – et ses répercussions sur ma vie d’adulte. Comment pourrais-je le formuler? Je n’avais pas l’habitude –j’avais peur même?– du contact de l’autre. Et cela a rendu mes relations intimes, aussi bien affectives que physiques, extrêmement difficiles.


      J’avais hâte de quitter la maison. Mes parents m’étaient étrangers; je n’arrivais pas à concevoir que nous appartenions à la même famille. J’avais l’impression d’être un Martien, un extraterrestre adopté par une forme de vie inférieure, sans autre choix que de m’enfuir et de trouver d’autres membres de mon espèce.


      Cela semble arrogant, pardonnez-moi. C’est simplement que lorsqu’on passe des années abandonné sur l’île déserte de l’enfance, prisonnier de parents coléreux, alcooliques, sarcastiques en permanence, qui vous maltraitent et vous rabaissent, se moquent de vous parce que vous aimez les études et l’art, qui tournent en dérision tout ce qui se rapporte de près ou de loin à la sensibilité, aux émotions ou à la vie intellectuelle… vous grandissez un peu révolté, un peu irritable et susceptible.


      Vous êtes déterminé à défendre votre droit d’être –quoi exactement?– différent? un individu bizarre?


      Au cas où je m’adresserais actuellement à une jeune personne, laissez-moi vous donner quelque chose à quoi vous raccrocher: ne désespérez pas si vous êtes différent. Car cette différence précisément, au départ source de tant de honte, si humiliante et douloureuse, deviendra un jour une marque de valeur, une fierté.


      La réalité aujourd’hui, c’est que je suis fier d’être à part – j’en remercie le ciel. Et même lorsque j’étais enfant, et que je me dégoûtais, je sentais qu’il existait un autre monde. Un monde meilleur, où je trouverais ma place. Un monde plus radieux, au-delà de l’obscurité, illuminé par des projecteurs.


      À quoi fais-je allusion? Au théâtre, bien sûr. Pensez à ce moment où la salle devient sombre, où le rideau s’éclaire, où le public s’éclaircit la gorge, s’installe, trépigne d’impatience. C’est tout simplement magique; plus addictif que n’importe quelle drogue que j’ai essayée. J’ai su très jeune, en le découvrant lors de sorties scolaires pour voir des pièces de la Royal Shakespeare Company, du Royal National Theatre, ou des matinées dans le West End, qu’il fallait que j’appartienne à ce monde.


      J’ai aussi compris, tout aussi clairement, que si je voulais m’y faire accepter, si je voulais m’y intégrer, je devrais changer.


      Celui que j’étais n’était pas assez bien. Je devais devenir quelqu’un d’autre.


      Cela semble absurde avec le recul, douloureux même, mais je le croyais à l’époque, de tout mon cœur. Je croyais devoir tout changer en moi: mon nom, mon apparence, ma façon de me tenir, de parler, ce que je disais, ce à quoi je pensais. Pour intégrer ce monde idéal, je devais devenir une personne différente, plus respectable.


      Et finalement, un jour, j’ai réussi.


      Enfin, presque – quelques traces de l’ancien moi ont subsisté, comme une tache de sang sur un parquet, laissant une marque rouge pâle, peu importe qu’on la frotte longtemps.


      


      Mon nom complet, au fait, est Elliot Chase.


      J’ai la prétention de penser qu’il ne vous est peut-être pas inconnu –si vous allez au théâtre. Si vous ne le connaissez pas, vous avez peut-être entendu parler de ma pièce– ou l’avez-vous vue? Les Misérabilistes ont connu un grand succès des deux côtés de l’Atlantique. La pièce est restée à l’affiche pendant un an et demi à Broadway, a remporté plusieurs récompenses. J’ai même été nommé pour les Tony Awards!


      Pas mal pour un dramaturge débutant, non?


      Bien sûr, il y a eu les habituels propos narquois, les commentaires des langues de vipère et les ragots propagés par un nombre surprenant d’auteurs amers, plus vieux, mieux établis, jaloux du succès immédiat de ce jeune homme, aussi bien commercial qu’auprès de la critique; portant contre moi toutes sortes d’accusations affreuses, du plagiat au vol pur et simple. Je suppose qu’on peut le comprendre. Je suis une cible facile. Vous voyez, pendant des années, jusqu’à sa mort, j’ai vécu avec Barbara West, la célèbre romancière.


      Barbara était bien plus âgée que moi quand nous nous sommes rencontrés, et sa santé déclinait. Je suis resté à ses côtés jusqu’à la fin.


      Je n’étais pas amoureux d’elle – au cas où vous vous poseriez la question. Notre relation était fondée sur la nécessité, et non l’amour. Je jouais le rôle de chevalier servant, de domestique, de chauffeur, d’assistant, de défouloir. Un jour, je lui ai demandé de m’épouser, mais elle a refusé. Elle n’a pas davantage voulu d’union civile. Nous n’étions donc ni amants ni conjoints; nous n’étions même pas amis – pas vers la fin en tout cas.


      Barbara m’a légué sa maison, cependant. Ce vieil hôtel particulier délabré à Holland Park. Il était gigantesque et hideux et je n’avais pas les moyens de l’entretenir; je l’ai donc vendu et j’ai vécu heureux pendant plusieurs années grâce au produit de la vente.


      Ce qu’elle n’a pas fait en revanche, c’est me désigner comme héritier des droits d’auteur du moindre de ses best-sellers, qui m’auraient assuré une sécurité financière à vie. Elle a préféré les disperser et en faire don à diverses associations caritatives et cousins éloignés de Nouvelle-Écosse, qu’elle connaissait à peine.


      Ce déshéritement fut l’ultime démonstration de méchanceté de Barbara à mon égard, dans une relation dominée par de petites cruautés. Je n’ai pas pu le lui pardonner. C’est pour cela que j’ai écrit Les Misérabilistes, inspirés de notre vie commune. Pour me venger, en quelque sorte


      Je ne suis pas impulsif. Quand je suis en colère, je ne m’emporte pas; je m’assieds, tranquillement, sans bouger, armé d’un stylo et de papier, et j’échafaude ma vengeance avec une précision glaciale. J’ai mis Barbara au pilori avec cette pièce, en présentant notre relation comme une imposture et Barbara comme la vieille folle ridicule et prétentieuse qu’elle était.


      Je dois admettre que je fus encore plus ravi par la colère outrée que la pièce provoqua parmi ses fans dévoués dans le monde entier que par son succès commercial.


      Bon, peut-être n’est-ce pas tout à fait vrai.


      La soirée de la première, dans le West End, restera à jamais gravée dans ma mémoire. Lana était à mon bras; mon rendez-vous galant pour la soirée. Et pendant un instant, je fis l’expérience de ce que peut offrir la notoriété. Les flashs des appareils photo, les tonnerres d’applaudissements – et une standing ovation. Ce fut la soirée où je ressentis le plus de fierté de ma vie. Je me la remémore souvent, ces derniers temps, et j’en souris.


      


      Le moment me paraît adéquat pour clore cette digression. Retournons à notre récit central – retournons à Kate et moi, et à notre voyage vers la Grèce ensoleillée.

    

  

  
    

    CHAPITRE 6


    
      J’aperçus Kate à Gatwick avant qu’elle ne me voie. Même à cette heure matinale, elle était superbe, bien qu’un peu ébouriffée.


      Elle sembla un brin contrariée quand elle me remarqua au comptoir d’enregistrement. Elle fit semblant de ne pas me voir et se dirigea immédiatement vers le bout de la file. Mais je lui fis de grands gestes et l’appelai d’une voix retentissante – à suffisamment de reprises pour que les autres voyageurs se retournent. Elle n’eut pas d’autre choix que de feindre la surprise, d’afficher un sourire figé et de me rejoindre au début de la file.


      —Salut Elliot. Je ne t’avais pas vu!


      —Ah bon? répondis-je, l’air enjoué. C’est dingue de tomber sur toi ici!


      —On prend le même vol?


      —On dirait bien. On peut s’asseoir à côté et papoter.


      —Je ne peux pas.


      Kate plaqua son exemplaire du texte de sa pièce contre sa poitrine tel un bouclier.


      —Je dois travailler mes répliques. Je l’ai promis à Gordon.


      —Ne t’inquiète pas. Je te ferai répéter. On peut travailler pendant tout le trajet. Tiens, donne-moi ton passeport.


      Kate n’avait pas le choix, nous le savions tous les deux – si elle refusait de s’asseoir à côté de moi, le week-end commencerait sur une note déplaisante. Alors elle resta souriante, me tendit son passeport et nous nous enregistrâmes ensemble.


      Cependant, à peine quelques instants après le décollage, quand l’avion émergea au-dessus des nuages, il devint évident que Kate n’avait pas l’intention de travailler ses répliques. Elle fourra le texte dans son sac.


      —Ça t’embête si on ne le fait pas? J’ai un sérieux mal de crâne.


      —Gueule de bois?


      —Toujours.


      Sa réponse me fit rire.


      —Je connais un remède contre ça. Un peu de vodka.


      Kate hocha la tête.


      —De la vodka si tôt le matin? Je ne pourrai pas!


      —N’importe quoi. Ça va te réveiller. Comme un direct au visage.


      Ignorant les protestations de Kate, je fis signe à un steward et lui demandai deux verres de glaçons –les glaçons étant la seule chose offerte sur ce vol; il me regarda bizarrement, mais ne refusa pas. Je sortis ensuite de mon sac quelques mignonnettes que j’avais fait passer en douce. Étant donné le manque de choix d’alcools dans les avions ces derniers temps, sans parler de leur prix exorbitant, je trouve cela plus pratique, et économique, de voyager avec ma propre réserve.


      Et si Kate et moi étions contraints de voyager ensemble, un anesthésiant nous serait sans doute utile.


      Je versai de la vodka dans les deux gobelets. Et levai le mien.


      —À un week-end divertissant. Santé!


      —Cul sec.


      Nous bûmes la vodka d’un trait et grimaçâmes.


      —Beurk, fit Kate.


      —Ça va faire passer le mal de crâne. Alors, parle-moi d’Agamemnon. Comment ça se passe?


      —Oh. Très bien. Super bien, me répondit Kate avec un sourire forcé.


      —Ah bon? Bien?


      Soudain, elle me dévisagea avec méfiance.


      —Pourquoi? Qu’est-ce que tu as entendu dire?


      —Rien. Rien du tout.


      —Elliot, crache le morceau.


      —C’est juste une rumeur… Visiblement Gordon et toi n’avez pas vraiment accroché.


      —Quoi? C’est n’importe quoi.


      —C’est ce que je me disais.


      Kate déboucha une autre mignonnette de vodka et reremplit son gobelet.


      —Gordon et moi, on s’entend comme larrons en foire.


      Elle avala sa vodka d’un trait.


      —Je suis soulagé de l’entendre. J’ai hâte d’assister à la première. On sera là, Lana et moi, au premier rang, pour t’encourager.


      Kate resta sans rien dire. Comme je ne supporte pas les pauses gênantes, je me mis à raconter une anecdote au sujet d’un ami commun qui vivait un divorce rocambolesque, comportant deux menaces de mort, un piratage d’e-mails et toutes sortes de situations démentes. Une histoire longue et compliquée, que j’exagérai pour l’effet comique.


      Pendant tout le temps où je parlai, Kate me fixa froidement. Je voyais qu’elle ne me trouvait pas drôle. Elle devait se dire: Bon Dieu, j’aimerais qu’il se taise. Elliot se croit super fin, à se prendre pour un grand comique. Mais non. C’est juste un sale co…


      


      Kate ne m’aimait pas beaucoup, comme vous l’aurez deviné.


      Disons juste qu’elle était immunisée contre mon charme particulier. Elle croyait bien maîtriser son manque de sympathie, mais comme la plupart des comédiennes –en particulier celles qui se croient énigmatiques– elle était incroyablement facile à déchiffrer.


      J’ai rencontré Kate bien avant Lana. C’était une grande favorite de Barbara West, à la fois sur scène et dans la vie, et elle était souvent invitée à Holland Park, aux célèbres soirées, appelées par euphémisme des «dîners» – en réalité des mêlées de débauche débridée réunissant des centaines d’invités.


      Kate m’intimidait même à l’époque. J’étais nerveux quand elle me cherchait dans une fête –semant des cendres de cigarette et de l’alcool dans son sillage–, me prenait par le bras, m’entraînait à l’écart, me détournait du droit chemin, me faisait rire en se moquant impitoyablement des autres convives. Je sentais qu’elle se rangeait de mon côté, celui des pièces rapportées. Je ne suis pas comme les autres, bichon, semblait-elle dire. Ne te laisse pas avoir par mon accent snob, je ne suis pas une lady.


      Elle tenait absolument à ce que je sache qu’elle était un imposteur autant que moi, mais contrairement à elle, je cherchais désespérément à me débarrasser de mon ancienne peau, à habiter mon rôle actuel et à m’intégrer aux autres invités. En m’associant à toutes ses plaisanteries, tous les petits coups de coude, les clins d’œil et apartés, elle me faisait clairement comprendre que j’échouais.


      Pour être honnête, bien que je me garde de critiquer Lana, je riais davantage avec Kate. Elle était malicieuse et sarcastique et cherchait toujours à blaguer. Lana, elle, était sérieuse, de bien des façons. C’était le jour et la nuit ces deux-là.


      Peut-être cela tenait-il à une différence culturelle? Je trouve les Américains directs, presque brusques et je vois là une forme d’austérité. («Grattez un Ricain et vous trouverez un puritain», disait Barbara West. «N’oubliez pas qu’ils sont tous venus sur ce fichu Mayflower.») Tandis que nous les Britanniques tendons à nous montrer maladivement polis.


      Si Lana n’avait pas été là, Kate et moi aurions pu finir amis. C’est mon seul reproche envers Lana, qui s’est toujours montrée adorable à mon égard; sans le vouloir, elle s’est mise entre nous. Dès que Lana et moi avons commencé à nous rapprocher, Kate a vu en moi une menace. Je le lisais dans son regard – une hostilité nouvelle, une compétition pour obtenir l’attention de Lana.


      Quoi qu’elle ressentît à mon égard, je trouvais Kate fascinante et de toute évidence talentueuse, mais également compliquée et versatile. Elle me mettait mal à l’aise, ou m’inspirait de la prudence – un peu comme quand on se trouve en présence d’un chat revêche et imprévisible, prêt à vous attaquer sans prévenir. Je pense que l’on ne peut pas être vraiment ami avec quelqu’un qui vous fait peur. Comment être soi-même? Si vous avez peur, vous ne pouvez pas être authentique.


      Car j’avais peur de Kate. Et il s’avéra que j’avais de bonnes raisons.


      Mais j’y reviendrai.


      


      Nous atterrîmes à l’aéroport de Mykonos, sur la fameuse piste dite «de l’enfer», ce qui la rend d’autant plus exotique. Puis nous avons pris un taxi jusqu’au vieux port, pour embarquer ensuite sur le bateau-taxi jusqu’à l’île.


      C’était un décor de carte postale: des bateaux de pêche bleu et blanc, des filets emmêlés comme des pelotes de laine, le bruit du bois qui craque sur l’eau, la légère odeur d’essence dans la brise marine. Les cafés animés du front de mer étaient bondés; on entendait les éclats de fous rires et on sentait les arômes forts du café grec terreux et des calamars frits. J’adorais tout ça – c’était si vivant; j’avais envie de m’attarder là pour toujours.


      Mais ma destination –ou devrais-je dire mon destin?– se trouvait ailleurs. Alors je suivis Kate et grimpai dans le bateau-taxi.


      Nous commençâmes notre trajet sur l’eau. Le ciel tourna au violet pendant notre traversée. Il s’assombrissait à chaque seconde.


      Bientôt elle apparut devant nous, une masse de terre s’obscurcissant au loin. La lumière du crépuscule la rendait presque menaçante. Sa beauté austère suscitait toujours en moi un sentiment de stupeur mêlée de crainte.


      La voilà, pensai-je. Aura.
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      Tandis que Kate et moi approchions d’Aura, un autre hors-bord la quittait.


      Il était conduit par Babis, un homme petit au teint hâlé, sexagénaire, élégamment vêtu. Il dirigeait le restaurant Yialos à Mykonos – et, conformément à un accord conclu des décennies auparavant avec Otto, Agathi lui téléphonait pour lui transmettre une liste de provisions, qu’il livrait ensuite; il veillait aussi à ce que la maison soit aérée et le ménage fait. J’étais heureux de l’avoir évité, je le trouvais barbant et snob.


      Quand il arriva à notre hauteur, il ralentit. Il fit son petit numéro en l’honneur de Kate, la saluant avec une révérence. Trois femmes de ménage âgées étaient assises à l’arrière de son bateau, près d’une pile de paniers vides. Elles échangèrent des regards glaciaux derrière son dos.


      Je parie qu’elles le détestent. Je m’apprêtais à partager ma réflexion avec Kate, mais je compris rapidement qu’il valait mieux me taire. Elle n’avait même pas remarqué Babis. Elle regardait l’île droit devant elle, l’air renfrogné. Elle était devenue de plus en plus maussade au fil du trajet. Visiblement, elle était préoccupée. Je me demandais ce qui pouvait bien la travailler autant.


      Une fois débarqués sur Aura, nous montâmes la longue allée chargés de nos sacs dans un silence las.


      Au bout se dressait la maison. Elle était tout éclairée, un phare lumineux dans l’obscurité.


      Lana et Leo nous accueillirent chaleureusement. On déboucha le champagne, et à l’exception de Leo, nous bûmes tous une coupe. Lana nous proposa de défaire tranquillement nos bagages et de nous rafraîchir avant le dîner.


      Je demandais la même chambre que d’habitude, mitoyenne de celle de Lana, dans la maison principale, tandis que Kate réclama le pavillon d’été, qu’elle affectionnait.


      Lana fit un signe de la tête à Leo.


      —Mon ange, tu veux bien aider Kate à porter ses bagages?


      Leo, toujours serviable, était déjà debout.


      Mais Kate refusa.


      —C’est adorable de ta part, mais je peux me débrouiller. Je finis juste mon verre.


      À ce moment-là, Jason entra, les yeux rivés sur son téléphone, l’air renfrogné, mais quand il vit Kate il s’arrêta, sans même me remarquer.


      —Oh, je ne savais pas que tu venais, commenta-t-il en lui adressant un sourire forcé.


      —Eh bien, me voilà!


      —Chéri, je t’ai dit que j’invitais Kate, lui rappela Lana. Tu as oublié, c’est tout.


      —Qui d’autre est là? soupira Jason. Bon sang, Lana… tu sais que je dois travailler.


      —Personne ne va te déranger, je te le promets.


      —Tant que tu n’as pas invité cet abruti d’Elliot.


      Je me tenais juste derrière lui. Je lui lançais:


      —Salut, Jason. Ravi de te voir aussi!


      Il fut surpris et eut l’élégance de paraître gêné. Kate, Lana et Agathi éclatèrent de rire. Nous rîmes tous, excepté Jason.


      Venons-en donc à Jason.


      Je devrais aussi bien admettre qu’il m’est impossible de parler de lui avec une quelconque objectivité. Je ferai de mon mieux, mais ce n’est pas simple. Je ne l’appréciais pas vraiment. Ce qui est une façon très anglaise de dire que je ne pouvais pas l’encadrer.


      Jason était un curieux personnage. Il était beau – bien bâti, mâchoire carrée, yeux bleu pâle, cheveux bruns. Mais sa manière de se comporter était pour moi un perpétuel mystère. Je n’arrivais pas à savoir s’il se montrait délibérément désagréable, ou s’il n’avait simplement pas conscience du malaise qu’il provoquait chez les autres. Malheureusement, je crains que la première hypothèse ne soit la bonne.


      Agathi en particulier n’appréciait pas ses manières. Jason s’adressait à elle sur un ton des plus condescendants, comme à une domestique, quand de toute évidence elle était bien plus que cela. Elle lui lançait des regards noirs, l’air de dire: J’étais là avant toi, et je le serai bien après toi.


      Cependant, Agathi ne faisait jamais de remarques déplacées. Elle ne critiquait jamais Jason auprès de Lana, qui restait aveugle à tous ses défauts. Lana avait la tenace habitude de voir le meilleur en chacun de nous – même dans les pires moments.


      —OK, concéda Kate. Je vais défaire mes bagages. Je vous rejoins pour dîner.


      Elle but le reste de son champagne d’une traite. Puis elle jeta son sac sur son épaule. Et quitta la cuisine.


      


      Alourdie par ses bagages, elle descendit l’escalier étroit menant à la terrasse inférieure.


      Le pavillon d’été se trouvait au bout de la piscine en marbre vert, entourée de cyprès. Otto l’avait fait construire de sorte qu’elle s’intègre à l’architecture d’origine de la maison principale.


      Kate aimait séjourner là – à l’écart de la maison. Il offrait de l’intimité, un endroit isolé, où elle pouvait se retirer.


      Elle entra et posa ses sacs par terre. Mais elle n’eut pas la force de les défaire. Elle avait contenu ses émotions toute la journée et là, à l’instant, voir Lana et Leo ensemble –si heureux en compagnie l’un de l’autre, une tendresse si naturelle, si intime– lui faisait un pincement au cœur mêlé de jalousie et lui donnait envie de pleurer.


      Pourquoi, quand Leo avait pris la main de sa mère, touché son épaule, ou embrassé sa joue tendrement, Kate avait-elle dû retenir ses larmes? Se sentait-elle si seule que cela?


      Non, c’était n’importe quoi. Il y avait quelque chose de plus profond et elle le savait.


      Se trouver là, sur l’île, voilà ce qui la tracassait. Se trouver là, sachant ce qu’elle était venue faire. Était-ce une erreur? une mauvaise idée? Sans doute… Probablement.


      Trop tard maintenant, songea-t-elle. Allez, Katie, ressaisis-toi.


      Elle avait besoin de quelque chose pour se calmer les nerfs. Qu’avait-elle apporté? Du Rivotril? Du Xanax? Elle se rappela soudain le petit cadeau qu’elle s’était réservé lors de son dernier séjour à Aura. Pouvait-il encore se trouver là?


      Elle se précipita vers la bibliothèque, fit glisser ses doigts le long des livres. Elle trouva l’ouvrage jaune usé qu’elle cherchait:


      Les Portes de la perception d’Aldous Huxley.


      Elle le retira de l’étagère. Il s’ouvrit à la bonne page, dévoilant le petit sachet de cocaïne aplati. Le regard de Kate s’illumina.


      Bingo.


      Elle déversa son contenu sur la table de chevet. Puis elle se servit de sa carte bancaire et entreprit de répartir la poudre en traces.
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      Dans la cuisine, Agathi vidait avec dextérité une daurade à l’aide d’un petit couteau effilé. Elle retira les entrailles grises gluantes et les déposa dans l’évier. Du sang rouge sombre se mêla à l’eau qui coulait.


      Elle pouvait pratiquement sentir les mains de sa grand-mère travailler à travers les siennes; l’esprit de son aïeule guidant ses doigts tandis qu’elle effectuait ces gestes familiers. Sa yiayia avait occupé ses pensées tout l’après-midi – pour elle, la vieille femme était indissociable de cette partie du monde. Toutes les deux possédaient un côté un peu fou, un brin de magie. Sa grand-mère avait la réputation d’être une sorcière. Et Agathi sentait sa présence ici. Elle la sentait dans la lumière du soleil et dans le bruit de la mer – et quand elle vidait un poisson.


      Elle ferma le robinet, essuya la daurade avec de l’essuie-tout et la disposa sur une assiette.


      Agathi avait quarante-cinq ans. Les traits prononcés, des yeux noirs et des pommettes saillantes – des traits typiquement helléniques. C’était une belle femme, qui prenait rarement la peine de se maquiller. Elle relevait toujours ses cheveux en chignon bien serré. Un style sévère, peut-être, mais la coquetterie d’Agathi était très limitée et son temps libre encore plus, et elle ne le gaspillait pas à embellir son apparence. Elle laissait cela aux autres.


      Elle regarda les poissons. Ils étaient plutôt gros. Ça devrait suffire. Mais elle verrait ça avec Lana, juste au cas où.


      Lana semblait plus heureuse ici sur l’île, mais elle était d’humeur bizarre ces derniers temps. Distante, inaccessible. De toute évidence quelque chose la préoccupait. Cependant, mieux valait ne pas la questionner à ce sujet.


      Agathi était le seul membre de la maisonnée assez observateur pour remarquer le récent changement chez Lana. Les deux hommes de la famille passaient peu de temps à s’intéresser à l’humeur de Lana. L’égoïsme de Leo, Agathi l’excusait en raison de son âge. Jason, lui, elle le trouvait plus difficile à pardonner.


      Agathi tenait à ce que Lana passe un séjour reposant et agréable sur l’île.


      Toutefois, leur arrivée à Aura avait été mouvementée. Agathi était une gouvernante hors pair et avec elle tout marchait comme sur des roulettes. Mais aujourd’hui, l’organisation avait pris du retard. En arrivant, ils avaient trouvé Babis dans la cuisine, les provisions encore dans les paniers; et les femmes de ménage encore au travail dans la maison, à passer la serpillière et à faire les lits. Babis était visiblement embarrassé. Lana avait été indulgente, bien entendu, et avait insisté sur le fait que c’était sa faute parce qu’elle les avait prévenus au dernier moment. Elle remercia chaque femme de ménage, et les vieilles dames lui adressèrent de grands sourires d’adoration, éblouies. Lana et Leo allèrent se baigner dans la piscine et Jason se retira dans son bureau, armé de son ordinateur et de son téléphone portable.


      Agathi resta seule avec Babis – situation gênante, évidemment. Mais elle tint bon. Quel crétin prétentieux, cet homme! Obséquieux avec Lana, rampant devant elle. Et dans le même temps pestant contre ses employées, en grec, sur un ton despotique et méprisant, comme si elles étaient des moins-que-rien.


      Mais Babis détestait par-dessus tout Agathi. Pour lui, elle resterait toujours la serveuse de son restaurant. Il ne lui avait jamais pardonné ce qui était arrivé l’été où Otto et Lana étaient venus déjeuner chez Yialos pour la première fois, à la recherche d’une baby-sitter; et que le destin avait voulu qu’Agathi s’occupe de leur table. Lana avait flashé sur elle. Ils l’avaient engagée sur-le-champ, et Agathi leur devint indispensable. À la fin de leur séjour, ils lui demandèrent si elle aimerait venir vivre avec eux, pour être la nounou de leur enfant, à Los Angeles. Elle accepta sans la moindre hésitation.


      Vous pourriez penser que c’est l’attrait d’Hollywood qui avait poussé la jeune femme à accepter si vite, mais vous feriez fausse route. Elle se fichait de l’endroit, tant qu’elle était avec Lana. Elle était complètement sous son charme, à cette époque. Elle serait allée à Tombouctou, si Lana le lui avait demandé.


      Ainsi, Agathi s’installa avec la famille à L.A., puis à Londres. Et elle passa, à mesure que Leo grandissait, du statut de nounou à celui de cuisinière, femme de ménage, assistante et –se flattait-elle? – confidente et plus proche amie de Lana, présente pour elle au quotidien.


      Seule dans la cuisine avec Babis, Agathi prit un malin plaisir à détailler lentement, minutieusement, la longue liste de courses, produit par produit, insistant pour qu’il vérifie que rien ne manquait. Il trouva cela insupportable et ce fut un concert de soupirs et tapements de pied. Quand Agathi considéra qu’elle l’avait suffisamment torturé, elle le libéra. Puis elle entreprit de ranger les provisions et de planifier les quelques repas à venir.


      Elle se versait une tasse de thé quand la porte de derrière s’ouvrit.


      Nikos se trouvait là, dans l’ombre de l’entrée. Dans une main, il tenait un poignard et un hameçon menaçant. Et dans l’autre, un sac d’oursins noirs, piquants et humides.


      Agathi le dévisagea et lui demanda en grec:


      —Qu’est-ce que tu veux?


      —Tiens, répondit Nikos en lui tendant le sac d’oursins. Pour Lana. Tu sais les nettoyer?


      —Bien sûr.


      Nikos resta planté là. Il semblait vouloir regarder par-dessus l’épaule d’Agathi, pour voir qui d’autre pouvait se trouver dans la cuisine.


      Agathi fronça les sourcils.


      —Tu veux autre chose?


      Nikos fit «non» de la tête.


      —Alors j’ai du travail qui m’attend, lui lança-t-elle avant de lui fermer la porte au nez sans ménagement.


      Elle posa ensuite le sac d’oursins sur le plan de travail et les considéra un instant. Crus, c’était un mets délicat prisé dans la région et Lana adorait ça. C’était plutôt gentil de la part de Nikos, oui, et Agathi ne rechignait pas devant l’effort supplémentaire que leur préparation lui demanderait. Mais le geste de Nikos l’ennuyait. Quelque chose là-dedans la rendait nerveuse.


      Il regardait Lana d’une façon un peu étrange. Elle l’avait remarqué plus tôt, quand il les avait accueillis à la jetée. Lana ne s’en était pas rendu compte.


      Mais Agathi l’avait vu. Et cela ne lui plaisait pas du tout.
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      Nikos s’éloigna de la porte de derrière.


      Après des mois de solitude, la présence du groupe paraissait étrange.


      D’une certaine manière, il vivait ce retour un peu comme une invasion, comme si son île était assiégée. La sienne. C’était vraiment absurde de considérer qu’elle lui appartenait. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. C’était plus fort que lui.


      Nikos vivait une existence solitaire sur Aura depuis bientôt vingt-cinq ans. Il était pratiquement autosuffisant, chassant, pêchant et cultivant tout ce dont il avait besoin. Il avait un potager derrière sa petite maison, des poules – et les produits de la mer en abondance. Il ne retournait à Mykonos que pour l’essentiel à présent; comme le tabac, la bière et l’ouzo. Le sexe, il s’en passait.


      Si de temps à autre il se sentait seul, qu’il ait besoin de compagnie –pour entendre d’autres voix que la sienne et rire–, il se rendait à la taverne fréquentée par les gens du coin. Elle se trouvait de l’autre côté du port, loin des milliardaires et de leurs yachts. Nikos s’asseyait seul au bar, et buvait une pinte de bière. Les autres clients du bistrot lui adressaient un signe de la tête, mais le laissaient seul, en général. Ils sentaient que Nikos avait changé – ses décennies d’isolement avaient fait de lui un étranger.


      Il écoutait les vieux raconter des histoires sur Lana, assis à leurs petites tables devant leurs plateaux de backgammon et leurs petits verres d’ouzo. Beaucoup se souvenaient d’Otto; et, de façon assez étrange, ils appelaient Lana, en grec, «la sirène de l’écran». Ils étaient intrigués par cette star de cinéma américaine recluse qui possédait cette île hantée – qui, il faut le dire, lui avait apporté bien peu de joie, et beaucoup de chagrin.


      «Cette île est maudite», lança quelqu’un. «Je vous le dis. Ça va encore arriver. D’ici peu, ce nouveau mari va prendre le chemin de l’ancien.»


      «Il n’a pas un rond, ajouta quelqu’un d’autre, son mari vit à ses crochets.»


      «Eh bien, elle a assez d’argent, renchérit quelqu’un d’autre. J’aimerais bien être à sa place!»


      La remarque provoqua des rires.


      Nikos ignorait à quel point c’était vrai, et s’en fichait. Il avait conscience de la situation délicate dans laquelle se trouvait Jason. Qui pouvait rivaliser avec une fortune telle que celle de Lana? Tout ce que Nikos avait à offrir, c’était ses mains laborieuses. Mais au moins c’était un homme, un vrai, pas une contrefaçon comme Jason.


      Nikos avait détesté Jason au premier coup d’œil. Il se rappelait la première fois que celui-ci était venu à Aura, de mauvaise humeur, en costume, lunettes de soleil sur le nez, inspectant l’île avec un air de maître des lieux.


      Nikos avait continué à l’observer de près, souvent sans qu’il le remarque. Nikos en avait conclu que Jason était un charlatan. Son dernier «hobby» en date, par exemple: jouer au chasseur – la plus grosse blague jusqu’à maintenant. Nikos devait faire un effort pour ne pas rire quand il regardait Jason manipuler les armes avec autant de maladresse, viser si mal; fanfaronnant pourtant, comme un petit garçon gonflé d’orgueil qui fait semblant d’être un homme.


      Quant à ses aptitudes – pathétiques, de ridicules oiseaux qui ne valaient pas la peine qu’Agathi les plume. Sans parler des cartouches gaspillées.


      Jason ne méritait pas Lana.


      Elle était la seule dont la présence ici ne le dérangeait pas. C’était son île, après tout. Elle y avait sa place; elle devenait vivante ici. Elle était toujours d’une pâleur cadavérique en arrivant, elle avait désespérément besoin de soleil. Puis, en quelques jours, la magie de l’île opérait sur elle – elle nageait dans ses eaux, mangeait ses poissons et les fruits de sa terre. Et elle s’épanouissait comme une fleur. Il n’avait jamais rien vu de plus beau. Un rappel viscéral que la nature –toute splendide et nourricière soit-elle– n’était pas la même chose qu’une femme.


      Nikos ne se rappelait pas la dernière fois qu’on l’avait touché. Et encore moins embrassé.


      Il passait trop de temps tout seul. Il se demandait parfois s’il perdait la tête. À la taverne, on racontait que le vent rend fou. Mais ce n’était pas le vent.


      C’était la solitude.


      S’il quittait Aura, où irait-il? Il ne supportait plus d’être au contact d’autres personnes longtemps. Sa seule option était la mer – vivre sur un bateau, naviguer autour des îles. Mais il ne possédait pas de bateau assez grand et ne pourrait jamais s’en offrir un adapté à une expédition plus longue qu’une partie de pêche.


      Non, il devait se résigner à ne jamais quitter Aura, et ce jusqu’à sa mort, voire même après. Car il se passerait plusieurs mois, sans doute, avant qu’on découvre son corps. Et à ce moment-là, selon toute vraisemblance, il serait déchiqueté, mangé, dévoré par les autres occupants de l’île – à la manière de ce scarabée mort devant la porte de la cuisine, démembré et emporté par une longue procession de fourmis ouvrières.


      Ses pensées semblaient tourner autour de la mort ces derniers temps. Elle était partout sur Aura, il le savait.


      


      Nikos s’éloignait de la maison, empruntant le raccourci entre les arbres, lorsqu’il aperçut quelque chose qui le fit s’arrêter net.


      Un gigantesque nid de guêpes.


      Il était vraiment énorme; Nikos n’en avait jamais vu d’aussi gros. Il se trouvait au pied d’un olivier, dans une cavité formée par les racines. Une grande masse de guêpes tourbillonnantes telle une boule de fumée noire, tournant sur elle-même. En un sens, elle était magnifique.


      Ce serait de la folie de perturber un essaim de cette taille. De plus, il ne voulait pas le détruire. Ce n’était pas juste de les tuer. Les guêpes avaient autant le droit de se trouver là que n’importe qui. Elles étaient une vraie bénédiction, car elles mangeaient les moustiques. Il espérait que la famille ne le verrait pas et ne lui demanderait pas de l’en débarrasser.


      Ce qu’il fallait, c’était conduire ces insectes loin de la maison principale – et avec un peu de chance ne pas se faire piquer pendant la manœuvre. Une assiette de viande devant sa petite maison devrait faire l’affaire: du bœuf, haché, ou un lapin dépecé. Les guêpes avaient un faible pour le lapin.


      Soudain, il entendit quelqu’un plonger. Il scruta entre les arbres, et vit Kate dans la piscine.


      Il resta immobile, invisible dans la pénombre, à l’observer nager.


      Au bout d’un moment, Kate sembla sentir sa présence. Elle s’arrêta net, regarda autour d’elle.


      —Qui est-ce? Qui est là?


      Nikos s’apprêtait à repartir quand il entendit des pas. Quelqu’un apparut – Jason, qui descendait l’escalier et se dirigea vers le bord de la piscine.


      Il resta planté là, à fixer Kate dans l’eau. Son visage était dénué d’expression, comme un masque. Kate vint à sa rencontre.


      Elle lui sourit.


      —Tu devrais venir te baigner!


      Jason ne lui rendit pas son sourire et lui lança:


      —Qu’est-ce que tu fais la?


      —Comment ça?


      —Tu sais ce que je veux dire. Pourquoi tu es là?


      Kate eut un petit rire.


      —Visiblement, tu n’es pas content de me voir.


      —Non.


      —Ce n’est pas très gentil.


      —Kate…


      Elle lui tira la langue, plongea sous l’eau, puis s’éloigna, mettant fin à la conversation.


      Jason tourna les talons et se dirigea vers la maison.


      Nikos hésita un instant, se demandant à quoi il venait d’assister. Il allait reprendre son chemin, mais il eut subitement une sensation étrange. Il se figea.


      Il n’était pas seul. Quelqu’un d’autre était là aussi, dans la pénombre, à observer Kate.


      Nikos tourna la tête, plissant les yeux pour mieux y voir. Il ne vit personne. Il tendit l’oreille, et n’entendit que le silence. Il aurait pu jurer que quelqu’un se cachait là.


      Il hésita un instant. Puis, troublé, il regagna sa petite maison d’un pas rapide.

    

  

  
    

    CHAPITRE 10


    
      Après ma douche, j’apportai deux flûtes à champagne à Lana dans sa chambre. Elle était seule, assise à sa coiffeuse, en peignoir. Elle était encore plus belle au naturel.


      Nous discutâmes un moment, jusqu’à ce que Jason pousse la porte et entre en trombe. Quand il remarqua ma présence, il s’arrêta.


      —Ah. Tu es là. De qui parlez-vous en mal?


      —Quelqu’un que tu ne connais pas, répondit gentiment Lana.


      —Tant que ce n’est pas moi.


      —Pourquoi? Tu te sens coupable? ironisai-je.


      Jason me lança un regard noir.


      —Ça veut dire quoi ça au juste?


      Lana rit, mais je voyais qu’elle était embarrassée.


      —Jason, il plaisante.


      —Eh bien il n’est pas drôle.


      —Heureusement, des centaines d’amateurs de théâtre dans le monde ne partagent pas ton avis.


      —Oui, oui, conclut-il.


      Ces derniers temps, la bonne volonté dont Jason faisait preuve à mon égard était complètement épuisée. Le mieux que je pouvais espérer, c’était qu’il reste poli et ne devienne pas violent.


      Il était jaloux de moi, parce que j’offrais à Lana quelque chose qu’il ne pouvait pas comprendre et était incapable de fournir. Et qu’était-ce? Faute d’un terme plus approprié, appelons ça de l’amitié. Jason ne pouvait pas envisager un monde dans lequel un homme et une femme étaient des amis aussi proches.


      Même si Lana et moi n’étions pas de simples amis, nous étions des âmes sœurs.


      Mais Jason était trop grossier pour saisir pareille nuance.


      —Elliot a eu une idée super, annonça Lana. Allons dîner à Mykonos ce soir!


      —Non merci, répondit Jason en grimaçant.


      —Pourquoi? Ce sera amusant.


      —Ne me dis pas que tu veux aller chez Yialos.


      —Pourquoi pas?


      —Oh, bon sang, soupira Jason. Je croyais qu’on était venus ici pour se détendre.


      Je ne résistai pas à l’envie d’intervenir.


      —Oh, allez Jason. Pense aux bons petits plats de Yialos. Miam, miam.


      Jason m’ignora, mais il n’insista pas, sachant qu’il n’avait pas vraiment le choix.


      —OK, si vous voulez. Mais j’ai besoin de prendre une douche avant.


      —Je vous laisse, alors. À tout à l’heure! On se retrouve en bas.


      Je gagnai la porte et sortis en refermant derrière moi.


      Je ne l’avouerais pas en temps normal, mais comme c’est vous, je vais être honnête, j’ai tendu l’oreille. Vous ne feriez pas la même chose? Ils allaient à coup sûr parler de moi. J’étais curieux d’entendre ce que disait Jason une fois que j’avais le dos tourné.


      Le son de leur conversation était faible, mais audible à travers le bois.


      Lana semblait agacée.


      —Je ne comprends pas pourquoi tu es si désagréable avec lui.


      —Parce qu’il squatte toujours ta chambre, voilà pourquoi.


      —C’est un de mes meilleurs amis.


      —Il est amoureux de toi.


      —Non.


      —Bien sûr que si. Sinon, pourquoi il n’a jamais eu de copine depuis la vieille qu’il a assassinée?


      —Ce n’est pas drôle, Jason.


      —Qui a dit que je plaisantais?


      —Tu voulais quelque chose? Ou juste déclencher une dispute?


      Il y eut une pause; Jason se calmait. Il poursuivit sur un ton plus doux.


      —Il faut que je te parle.


      —D’accord. Mais fiche la paix à Elliot. Je suis sérieuse.


      —Très bien.


      Jason parlait alors très doucement.


      —Écoute, ce n’est rien de grave… mais j’ai besoin que tu signes quelque chose.


      —Maintenant? Ça ne peut pas attendre?


      —Il faut que j’envoie ça ce soir. Ça ne prendra qu’une seconde.


      —Je croyais que ce n’était rien de grave.


      —Ça ne l’est pas.


      —Alors, qu’est-ce qui presse?


      —Rien ne presse.


      —Bien, je lirai ça demain.


      —Je n’ai pas besoin que tu lises. Je change juste des trucs. Je vais te donner les grandes lignes.


      —J’ai quand même besoin de le lire. Envoyons ça par mail à Rupert, il pourra jeter un coup d’œil, et je signerai après. Qu’est-ce que tu en dis?


      —Laisse tomber.


      Je n’avais pas besoin d’explication. Même à plusieurs mètres, à travers un battant en chêne massif, je savais exactement ce qu’il manigançait. À l’évocation de l’avocat de Lana, son ton avait changé. Jason s’était rendu compte que sa petite combine, quelle qu’elle soit, n’allait pas fonctionner.


      —C’est bon. C’est pas grave. Je peux attendre.


      —Tu es sûr?


      —Ouais. T’inquiète. Je vais prendre une douche.


      Sur ces mots, je m’éloignai sans bruit.


      Jason entra dans la salle de bains et, dès qu’il fut seul, son masque souriant tomba. Il se regarda dans le miroir. Le désespoir se lut dans ses yeux. Était-ce une erreur, d’avoir parlé à Lana comme ça? Avait-il éveillé ses soupçons?


      Il aurait dû attendre qu’elle ait bu quelques verres, puis lui glisser les documents sous les yeux et la faire signer.


      Plus tard, après le dîner, il essaierait à nouveau, quand elle serait plus détendue. Il fallait s’assurer que son verre soit toujours plein. Être super gentil avec elle. Et connaissant Lana, elle pourrait changer d’avis et proposer d’elle-même de signer, pour lui faire plaisir. C’était le genre de chose qu’elle pourrait faire.


      Oui, ça pourrait encore marcher. Jason ouvrit le robinet de la douche. L’eau était trop chaude et elle lui fouetta le visage, brûla sa peau.


      Quel soulagement de sentir cette douleur, quelle distraction bienvenue après avoir autant cogité sur tout ce qu’il avait à faire, tout ce qui l’attendait.


      Il ferma les yeux et s’ébouillanta.

    

  

  
    

    CHAPITRE 11


    
      Un peu plus tard, Kate se retrouva dans la cuisine. Elle était hors d’haleine, et la drogue faisait encore effet. Elle espérait que les autres ne remarqueraient rien.


      Assise sur un tabouret, elle regarda Lana et Agathi préparer le dîner. Lana confectionnait une salade avec la roquette sauvage qui poussait en abondance partout sur l’île. Agathi montra à Lana l’assiette de daurades qu’elle avait nettoyées.


      —Trois c’est suffisant, non?


      —Il y en a plus qu’assez, acquiesça Lana.


      Kate prit une bouteille de vin et servit un verre pour Lana et un pour elle.


      Elles furent rapidement rejointes par Leo, qui sortait de la douche. Il avait les joues roses, et ses cheveux mouillés gouttaient sur son T-shirt.


      Il avait dix-sept ans maintenant, bientôt dix-huit. On aurait dit une version de Lana au masculin – comme un jeune dieu grec. Le fils adolescent d’Aphrodite – quel est son nom déjà? – Éros. Il devait lui ressembler. Les cheveux blonds, les yeux bleus, athlétique et mince. Et le cœur sur la main, comme sa mère.


      Lana lui lança un coup d’œil.


      —Mon chéri, sèche-toi les cheveux. Tu vas attraper froid.


      —Ils vont sécher en deux minutes! Le taux d’humidité est pratiquement à zéro dehors. Vous avez besoin d’aide?


      —Tu peux mettre la table?


      —On mange où? Dedans ou dehors?


      —Pourquoi pas dehors? Merci!


      Kate regarda Leo avec un air admiratif.


      —Quand es-tu devenu aussi beau, Leo? Tu veux un peu de vin?


      Leo fit «non» de la tête en prenant les sets de tables et les serviettes.


      —Je ne bois pas.


      —Allez viens, assieds-toi, dis-moi tout! lui lança Kate en tapotant le tabouret proche du sien. Qui est la chanceuse? Comment s’appelle-t-elle?


      —Qui ça?


      —Ta petite amie.


      —Je n’ai pas de petite amie.


      —Mais tu dois bien fréquenter quelqu’un. Allez… Crache le morceau! Comment elle s’appelle?


      Leo eut l’air mortifié, marmonna quelques mots inintelligibles, et sortit précipitamment de la cuisine.


      —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Kate à Lana, incrédule. Ne me dis pas qu’il n’a personne. C’est impossible. Il est magnifique.


      —Tu radotes.


      —Eh bien, c’est vrai. Il devrait s’envoyer en l’air comme un fou, à son âge. Qu’est-ce qui ne va pas? Tu crains qu’il soit un peu…


      Kate laissa sa phrase en suspens et adressa un regard entendu à Lana. Tu sais.


      —Non, répondit Lana d’un air perplexe.


      —Je ne sais pas… accroché à quelqu’un?


      —Accroché à qui?


      —Bah, à toi, ma chérie, lança-t-elle en riant.


      —À moi? Je ne crois pas que Leo soit particulièrement accroché à moi.


      —Lana, Leo est fou de toi, répliqua Kate en levant les yeux au ciel. Il l’a toujours été.


      Lana écarta la réflexion de son amie d’un geste de la main.


      —Si c’est le cas, ça lui passera. Et j’en serai désolée.


      —Tu crois qu’il est gay?


      —Je n’en ai aucune idée, répondit Lana avec un haussement d’épaules. Et quand bien même?


      —Je devrais peut-être lui poser la question.


      Kate sourit et se versa un autre verre, enthousiasmée par l’idée.


      —Un peu comme une grande sœur, tu sais. Je lui parlerai pour toi.


      —Non, ne le fais pas, s’il te plaît.


      —Pourquoi pas?


      —Je pense que tu n’es pas du genre grande sœur.


      Kate réfléchit un instant.


      —Je ne crois pas non plus.


      Elles éclatèrent toutes deux de rire.


      J’entrai dans la cuisine sur ces entrefaites et demandai:


      —Qu’est-ce qui est si drôle?


      Kate toujours en train de rire me répondit:


      —Oh, rien.


      Elle leva son verre vers Lana.


      —À la tienne!


      


      Nous formions une joyeuse équipe – on n’aurait jamais pensé que ce soir-là serait la dernière fois que nous nous retrouverions à rire tous ensemble.


      Qu’a-t-il bien pu se passer en l’espace de quelques heures, pourriez-vous demander, qu’est-ce qui a dérapé au point de se terminer en meurtre?


      C’est difficile à dire. Peut-on définir le moment exact où l’amour se change en haine? Tout a une fin, je le sais. En particulier le bonheur. En particulier l’amour.


      Pardonnez-moi, je suis devenu vraiment cynique. Jeune, j’étais idéaliste, romantique, même. Je croyais que l’amour durait toujours. Aujourd’hui, la seule chose dont je suis sûr c’est que la première moitié de la vie n’est que pur égoïsme; et l’autre, que chagrin.


      Permettez-moi, si vous voulez bien, de m’attarder ici et de profiter de ce dernier souvenir heureux.


      Nous dînâmes dehors sous la pergola, éclairés par des bougies et enveloppés du parfum délicat du jasmin grimpant.


      Nous commençâmes par les oursins salés, fraîchement préparés par Agathi. Consommés crus avec un filet de citron, je ne les ai jamais appréciés, mais si vous fermez les yeux et avalez vite, vous pouvez imaginer que ce sont des huîtres. Ils furent suivis des daurades grillées, d’une part de viande, de diverses salades et de légumes parsemés d’ail, et de l’apothéose: les pommes de terre rissolées d’Agathi.


      Kate n’avait pas beaucoup d’appétit, si bien que je mangeai pour deux, me servant copieusement. Je fis l’éloge de la cuisine d’Agathi; en prenant soin de louer aussi les efforts de Lana. Mais ses salades diététiques ne faisaient pas le poids face aux somptueuses pommes de terre, tout droit sorties du sol d’Aura, dorées et suintant d’huile. Ce fut un dîner parfait, une sorte de dernier repas.


      Après cela, nous nous installâmes près du brasero. Je discutai avec Lana pendant que Leo jouait au backgammon avec Jason.


      Puis soudain Kate réclama le cristal d’Agathi, et alla le chercher à l’intérieur.


      Je dois vous parler du cristal. Il occupait un statut quasi mythique au sein de la famille. Accessoire de divination rudimentaire, il avait appartenu à la grand-mère d’Agathi et était supposé posséder des qualités magiques.


      Il s’agissait d’un pendentif, un cristal blanc opaque en forme de cône, semblable à une petite pomme de pin, accroché à une chaîne en argent. On tenait la chaîne de la main droite, en faisant osciller le cristal au-dessus de la paume gauche. On posait une question, en la formulant de sorte à pouvoir obtenir une réponse par «oui» ou «non».


      Ensuite, l’objet se balançait. Si son mouvement ressemblait à celui d’un pendule, d’avant en arrière, la réponse était «non». S’il décrivait un cercle, c’était «oui». D’une simplicité absurde, mais avec une agaçante tendance à fournir des réponses exactes. On le consultait pour être guidé dans ses projets: Est-ce que je dois accepter ce poste? Est-ce que je dois déménager à New York? Est-ce que je dois épouser cet homme? Immanquablement, la majorité des gens déclarait, des mois, parfois des années plus tard, que les prédictions du cristal s’étaient vérifiées.


      Kate croyait en son pouvoir magique, avec la naïveté dont elle faisait preuve parfois, avec une foi enfantine. Elle était convaincue que c’était un objet authentique – un oracle grec.


      Nous le consultâmes chacun à notre tour cette nuit-là, lui posant nos questions secrètes, mis à part Jason, que cela n’intéressait pas. Il ne resta pas longtemps. Il sortit de ses gonds quand Leo le battit au backgammon et il regagna la maison en trombe, en boudant.


      Quand nous nous retrouvâmes sans Jason, l’atmosphère devint plus conviviale. Je roulai un joint. Lana ne fumait jamais d’herbe, mais ce soir-là elle enfreignit la règle et tira une bouffée; et Kate aussi.


      Leo sortit sa guitare et nous joua une composition. Un duo, pour Lana et lui. C’était une jolie chanson; les voix douces de la mère et du fils s’accordaient bien. Mais Lana était défoncée et oubliait sans cesse les paroles. Puis elle se mit à glousser, ce que Kate et moi trouvâmes hilarant, et qui énerva beaucoup Leo.


      Cela devait être terriblement pénible pour ce garçon de dix-sept ans, si sérieux; ces adultes rendus idiots par l’effet du joint, qui se comportaient comme des adolescents. Nous n’arrivions pas à nous arrêter de rire, nous tenant les uns aux autres, nous balançant, pliés en deux.


      Je suis heureux d’avoir ce souvenir. Nous trois, en train de rire. Je suis heureux qu’il soit intact.


      Il est difficile de croire que, vingt-quatre heures plus tard, l’un de nous serait mort.

    

  

  
    

    CHAPITRE 12


    
      Avant que je ne vous parle du meurtre, j’ai une question pour vous.


      Qu’est-ce qui l’emporte: le caractère ou le destin?


      Ce questionnement est au cœur de toute tragédie. Qu’est-ce qui prévaut: le libre arbitre ou la destinée? Les terribles événements du lendemain étaient-ils inévitables, dictés par un dieu malveillant? Étions-nous condamnés ou pouvions-nous espérer y échapper?


      Ce dilemme m’a hanté au fil des ans. Après y avoir mûrement et longuement réfléchi, je crois que ce sont une seule et même chose.


      Héraclite, le philosophe grec, a écrit:


      «Le caractère, c’est le destin.»


      Et s’il a raison, le drame qui nous attendait quelques heures plus tard était une conséquence directe de ceux que nous étions. Donc si qui vous êtes détermine ce qui vous arrive, la véritable question devient: Qu’est-ce qui détermine qui vous êtes? Qu’est-ce qui détermine votre caractère? La réponse, me semble-t-il, est que ma personnalité entière –toutes mes valeurs, mes opinions sur la façon d’avancer dans le monde, de réussir ou d’être heureux– s’est forgée dans le royaume obscur et oublié de mon enfance, à partir des choses auxquelles j’ai dû me conformer, de celles contre lesquelles je me suis rebellé.


      J’ai mis longtemps à en prendre conscience. Quand j’étais jeune, je me suis interdit de penser à cette période de ma vie.


      Ce n’est peut-être pas surprenant. Ma thérapeute m’a un jour expliqué que tous les enfants traumatisés, et les adultes qu’ils deviennent, ont tendance à se concentrer exclusivement sur le monde extérieur. Une sorte d’hypervigilance, je suppose. Nous regardons vers l’extérieur, et non en nous, scrutant le monde à la recherche de signes de danger. Nous grandissons à ce point terrifiés à l’idée de susciter la colère, par exemple, ou le mépris, qu’aujourd’hui, si en nous adressant à quelqu’un nous discernons un bâillement étouffé, une pointe d’ennui dans le regard ou un air agacé, nous avons l’horrible et effrayante sensation de nous désagréger –comme un tissu effiloché qu’on déchire– et nous redoublons vite d’efforts pour divertir et plaire.


      La vraie tragédie réside bien sûr dans le fait qu’à nous concentrer si intensément sur l’expérience de l’autre nous perdons contact avec la nôtre. Comme si nous vivions tels des imposteurs.


      C’est pourquoi, aujourd’hui, je m’oblige de façon répétée à retourner à ma propre expérience, non pas en me demandant: est-ce qu’ils passent un bon moment?, mais: suis-je en train d’en passer un? Non pas: est-ce qu’ils m’apprécient? Mais: est-ce que je les apprécie?


      C’est dans cet esprit que je pose la question: Est-ce que je vous apprécie?


      Oui, bien entendu. Vous êtes un peu silencieux, mais vous savez être à l’écoute, et c’est une qualité remarquable. Dieu sait que nous passons nos vies à parler sans être écoutés.


      


      J’ai commencé la thérapie dans ma trentaine. À ce moment-là, j’ai senti que j’avais suffisamment de distance avec mon passé pour commencer à l’analyser sans crainte; à lui faire face, les mains devant les yeux, mais les doigts écartés. J’ai choisi la thérapie de groupe, pas uniquement parce que c’était moins cher, mais, pour être tout à fait sincère, parce que j’aime observer les autres. J’ai été si cruellement seul toute ma vie que j’aime la compagnie, et voir les autres interagir dans un endroit où l’on se sent protégé.


      Ma thérapeute s’appelait Mariana. Elle avait des yeux marron et un regard curieux, de longs cheveux bruns ondulés – je pense qu’elle devait être grecque. Elle était avisée et très gentille la plupart du temps. Mais elle pouvait être dure, aussi.


      Un jour elle a eu des paroles glaçantes qui m’ont travaillé pendant longtemps. Avec le recul, je crois que ça a changé ma vie.


      —Quand nous sommes enfants, a-t-elle dit, et que nous avons peur, quand on nous fait honte, ou qu’on nous humilie, quelque chose se produit. Le temps s’arrête. Il se fige. Une version de nous est prise au piège, à cet âge, pour toujours.


      Liz, une participante, a demandé:


      —Prise au piège où?


      —Ici, a répondu Mariana en se tapotant la tempe. Un enfant effrayé se cache dans votre esprit. Il n’est toujours pas rassuré, ni écouté, ni aimé. Plus tôt vous apprendrez à communiquer avec lui, plus votre vie sera harmonieuse.


      J’ai dû paraître sceptique parce qu’elle m’a directement décoché le coup fatal:


      —Après tout, c’est dans ce but qu’il vous a élevé, n’est-ce pas, Elliot? Afin de devenir un adulte robuste, capable de s’occuper de lui et de ses intérêts? De prendre soin de lui, de le protéger? Vous étiez censé le libérer, mais vous êtes devenu son geôlier.


      C’est étrange. D’entendre une vérité que vous avez toujours sue, au fond de vous, mais jamais formulée. Et puis un jour, quelqu’un vient la mettre en mots pour vous: C’est votre vie, la voici, regardez. Il vous revient de l’entendre ou non.


      Mais je l’ai entendue. J’ai reçu le message cinq sur cinq.


      Un enfant terrifié, prisonnier dans ma tête, qui ne veut pas s’en aller.


      Soudain, tout a pris un sens. Toutes les sensations désagréables que j’avais ressenties, dans la rue, en société, ou lorsque je devais m’opposer à quelqu’un, m’affirmer –le mal de ventre, la peur du face-à-face–, cela n’avait aucun rapport avec moi, rien à voir avec l’ici et maintenant. C’étaient de vieilles sensations appartenant à un petit garçon qui avait connu un fort sentiment d’insécurité.


      Je croyais l’avoir laissé derrière moi, depuis des années. Je croyais être maître de ma vie. Mais je me trompais. Ma vie était régie par un enfant qui ne différenciait pas le présent du passé et, comme s’il voyageait dans le temps malgré lui, titubait en permanence entre les deux temporalités.


      Mariana avait raison: je devais être à l’écoute de ce jeune Elliot.


      


      Le caractère, c’est le destin. Gardez cela en tête pour plus tard. L’image de l’enfant intérieur aussi. Et je ne parle pas simplement du mien, je parle également du vôtre.


      Mariana nous disait:


      —Je sais qu’en vous encourageant à nourrir votre amour-propre, je vous demande un travail considérable. Mais apprendre à aimer, ou du moins, à avoir de la compassion pour l’enfant que vous avez été un jour, c’est un grand pas dans la bonne direction.


      Cela pourrait vous amuser. Vous pourriez trouver que ça fait théorie californienne, que c’est bon pour ceux qui s’écoutent trop, ou qui s’apitoient trop sur leur sort. Vous pourriez répliquer que vous êtes fait d’un autre bois, plus solide. C’est possible. Mais sachez que l’autodérision est simplement une façon d’éviter de souffrir. Si vous riez de vous-même, comment allez-vous jamais vous prendre au sérieux? En changeant de point de vue et en apprenant à écouter mon enfant intérieur, j’ai commencé à développer de la compassion pour les autres, et ainsi…


      Tu es un bel hypocrite, Elliot. Un sacré menteur!


      C’est ce que dirait Lana à cet instant – si elle regardait par-dessus mon épaule et découvrait ces mots. Elle rirait – et pointerait du doigt ma mauvaise foi: Et Jason? lancerait-elle. Où est ta compassion pour lui?


      Bien vu. Me suis-je montré injuste à son égard? L’ai-je mal dépeint? Ai-je déformé la vérité, en le rendant délibérément déplaisant?


      Sans doute. Je suppose que mon empathie envers Jason sera toujours limitée. Je n’arrive pas à voir au-delà de ses comportements horribles. Je ne peux pas lire dans le cœur de l’homme – tout ce qu’il a enduré dans son enfance, les méchancetés, les humiliations; les cruautés qui l’ont poussé à croire que la seule façon de réussir dans la vie était d’être égoïste, impitoyable et fourbe.


      C’est ce qu’être un homme signifiait pour Jason. Mais Jason n’était pas un homme.


      C’était juste un gamin, qui jouait à faire semblant.


      Et les gamins ne devraient pas jouer avec des armes.

    

  

  
    

    CHAPITRE 13


    
      Je me réveillai effrayé. Trois détonations venaient de retentir.


      Cela ressemblait à des coups de feu. Quelle heure était-il? Je consultai ma montre. Vingt-deux heures.


      Encore une détonation.


      Je me dressai dans mon lit, alarmé. Puis j’entendis Jason dehors, qui jurait, énervé de rater encore un oiseau.


      C’était Jason qui chassait, rien de plus.


      Je me rallongeai en grognant. Bon sang. Quel réveil!


      Et ainsi, nous en venons au jour du meurtre.


      Si j’avais su les horreurs qui allaient advenir, je ne serais jamais sorti du lit.


      En réalité, je dois avouer que j’ai dormi à poings fermés, sans cauchemars pour me perturber, sans pressentir ce qui nous attendait.


      Mon sommeil était toujours paisible à Aura. L’île était extrêmement calme. Ni saoulards ni camions poubelles pour vous déranger. Non, pour cela il fallait Jason avec une arme.


      Je me levai, les dalles de pierre froides me réveillant les pieds. J’ouvris les rideaux. La lumière du soleil envahit la pièce. Je contemplai le ciel bleu dégagé, les rangées bien nettes de grands pins verts, lesoliviers bleu et argent, les fleurs de printemps roses et les nuées de papillons jaunes. J’écoutai un moment un chœur de cigales et le chant des oiseaux; humant les parfums lourds de la terre, du sable, et de la mer. C’était splendide. Je ne pouvais m’empêcher de sourire.


      Comme j’étais levé tôt, je décidai de travailler un peu avant de descendre au rez-de-chaussée. Je me sentais toujours inspiré quand j’étais sur l’île. Je m’assis donc au bureau et ébauchai dans mon carnet quelques idées pour une pièce à venir.


      Je pris ensuite une douche rapide et descendis. L’odeur puissante du café m’attira vers la cuisine où une cafetière pleine était posée sur la gazinière. Je me servis une tasse.


      Aucun signe des autres. Je me demandai où ils étaient.


      Puis en regardant par la fenêtre, j’aperçus Leo et Lana. Ils étaient en plein jardinage.


      Aidé de Nikos, Leo bêchait une parcelle de terre dans un ancien parterre de fleurs. Nikos effectuait la plus grande partie du travail, et se donnait du mal. Son maillot de corps était trempé de sueur. Lana, accroupie non loin, cueillait des tomates cerises qu’elle rangeait dans un panier en osier.


      Je me servis une autre tasse de café. Puis j’allai les rejoindre.


      


      Je sortis de la maison, et descendis les marches irrégulières jusqu’à la terrasse inférieure. En passant devant le verger clos, je jetai un coup d’œil aux rangées de pêchers et de pommiers. Leurs branches étaient couvertes de fleurs blanches et roses et des bourgeons jaunes perçaient au milieu des racines.


      Le printemps, encore à venir en Angleterre, s’épanouissait à Aura.


      —Bonjour, lançai-je en arrivant à hauteur des jardiniers.


      —Elliot, mon chéri. Tiens, une douceur pour commencer la journée, me dit Lana en me glissant une tomate cerise dans la bouche.


      —Je ne suis pas assez doux?


      Je gloussai, la bouche pleine.


      —Presque. Pas complètement.


      —Mhh.


      La tomate était en effet sucrée et délicieuse. J’en pris une autre dans le panier de Lana.


      —Que faites-vous?


      —On aménage un nouveau potager. C’est notre nouveau projet.


      —Le précédent n’allait pas?


      —Celui-ci est pour Leo. Il a besoin de son propre carré.


      Lana me sourit avec une pointe d’amusement.


      —Il est vegan, tu sais.


      Je souris en retour.


      —Ah. Tu l’as mentionné, oui.


      —On va faire pousser de tout, m’indiqua Leo avec un geste enthousiaste vers le tas de terre.


      —Presque tout, corrigea Lana.


      —Choux kale et choux-fleurs, brocolis, épinards, carottes, radis… quoi d’autre?


      —Des pommes de terre, ajouta Lana. Pour qu’on arrête de voler celles de Nikos. Celles d’hier soir étaient délicieuses, d’ailleurs. Merci!


      Elle adressa la remarque à Nikos qui écarta le compliment d’un geste de la main, gêné.


      —Vous avez de la place pour un peu de cannabis? demandai-je.


      —Non, répondit Leo en hochant la tête. Je ne pense pas, non.


      Lana me fit un clin d’œil.


      —Nous verrons…


      —Où est madame? demandai-je en dirigeant mon regard vers le pavillon d’été.


      —Elle dort encore.


      —Et Jason?


      Avant que Lana ait le temps de réagir, un coup de feu retentit. Suivi d’un autre, venu juste de derrière la maison.


      Je sursautai.


      —Seigneur, soupirai-je.


      —Désolée, dit Lana. C’est Jason.


      —Il tire sur des gens?


      —Jusqu’ici, il se contente des pigeons.


      —C’est un meurtre, commenta Leo en grimaçant. Un acte de violence. C’est dégueulasse!


      Lana répondit sur un ton patient, mais las, qui me fit penser qu’ils avaient déjà eu cette discussion.


      —Je sais, mon chéri, mais ça lui fait plaisir, et on mange tout ce qu’il tue, alors ça ne fait pas de gaspillage.


      —Moi, je ne le mange pas. Je préférerais mourir de faim.


      Lana changea judicieusement de sujet. Elle toucha le bras de Leo et lui adressa un regard implorant.


      —Leo, peux-tu faire un miracle et réveiller les morts? Aller rappeler à Kate que le pique-nique était son idée, s’il te plaît? Agathi s’est donné beaucoup de mal. Elle a cuisiné toute la matinée.


      Leo grogna et planta sa bêche dans le sol. La mission ne semblait pas l’enchanter.


      —Nikos, on finira plus tard, OK?


      Nikos acquiesça d’un mouvement de tête.


      Tandis que Lana me montrait où les bulbes allaient être disposés, je jetai un coup d’œil à Nikos. Il s’arrêta un instant de creuser, reprit son souffle et s’essuya le front.


      Quel âge avait-il à ce moment-là? Je me le demande. Il n’avait sans doute pas atteint la cinquantaine, mais ses cheveux autrefois noir de jais étaient parsemés de mèches blanches, et de profondes rides s’étaient creusées sur son visage tanné.


      C’était un homme étrange. Il ne s’adressait directement qu’à Agathi et Lana, et parfois à Leo. Il ne me parlait jamais, bien que je sois venu sur l’île plusieurs fois. Il semblait se méfier de moi, bizarrement, comme si j’étais un animal sauvage.


      Je l’observai et remarquai qu’il fixait Lana avec adoration, fascination – l’esquisse d’un sourire aux lèvres. Il semblait plus jeune, curieusement, presque juvénile. Bigre, pensai-je. Il est amoureux d’elle.


      Avec le recul, cela me parut logique. Imaginez-vous à sa place – bloqué sur une île minuscule tout au long de l’année, privé de compagnie, masculine comme féminine, et avoir une déesse qui vient s’échouer sur votre rivage tous les deux ou trois mois. Bien sûr qu’il était amoureux d’elle.


      Nous l’étions tous: Otto, Agathi, Jason, moi. La moitié de la planète. Même Kate, à une époque, était follement éprise. Et maintenant, Nikos l’était aussi. Le pauvre bougre n’avait aucune chance d’échapper aux charmes de Lana. Il était ensorcelé, comme nous tous.


      Mais les sorts ne durent pas éternellement. Un jour, l’enchantement prend fin; l’illusion est terminée.


      Et il n’en reste plus aucune trace.

    

  

  
    

    CHAPITRE 14


    
      Kate se réveilla au bruit de quelqu’un qui cognait à sa porte.


      Elle se frotta les yeux, désorientée. Il lui fallut une seconde pour comprendre qu’elle se trouvait sur l’île, dans le pavillon d’été. Elle avait très mal à la tête. Un nouveau coup à la porte la fit grogner.


      —Pour l’amour du ciel, stop! cria-t-elle. Qui est-ce?


      —C’est Leo. Réveille-toi.


      —Va-t’en.


      —Il est onze heures passées. Lève-toi, tu es en retard pour le pique-nique!


      —Quel pique-nique?


      Leo se mit à rire.


      —Tu ne te rappelles pas? C’était ton idée! Maman te dit de te dépêcher.


      Kate ne voyait pas du tout ce dont il parlait.


      Et puis, vaguement, confusément, ça commença à lui revenir – le souvenir d’un projet, échafaudé dans la surexcitation, sous l’effet de l’alcool, d’aller pique-niquer sur la plage.


      À cet instant, la perspective de manger lui donna la nausée.


      Leo frappa à nouveau.


      —Laisse-moi une minute, merde! s’emporta Kate.


      —Combien de minutes il te faut?


      —Cinq cent mille.


      —Tu as droit à cinq. Ensuite, on partira sans toi.


      —Va-t’en, tout de suite. S’il te plaît, va-t’en.


      Leo poussa un profond soupir et s’éloigna.


      Jurant entre ses dents, Kate se redressa et balança péniblement ses pieds au bord du lit. Sa tête était lourde et elle avait mal au cœur. Bon sang, elle ne se sentait pas dans son assiette. La dernière partie de la soirée était complètement floue. Avait-elle dit quelque chose qu’elle n’aurait pas dû? fait quelque chose de stupide? Ça lui ressemblait de déraper et de se trahir quand elle était saoule. Ça ne devait pas se produire. Elle devait rester concentrée.


      Idiote, fais plus attention.


      Elle prit une douche rapide pour se réveiller. Elle avait mal au crâne, mais elle n’avait pas emporté de paracétamol. Elle prit une moitié de Xanax à la place. Elle n’avait rien pour le faire descendre, excepté le fond d’une bouteille de champagne de la soirée. Se sentant assez minable, elle glissa une cigarette entre ses lèvres. Puis elle attrapa ses lunettes, et, sans grande conviction, le scénario d’Agamemnon.


      Ainsi armée, elle quitta le pavillon d’été.


      En chemin vers la plage, elle passa devant la maison de Nikos.


      Construite en pierre et en bois, elle était en parfaite harmonie avec son environnement. Un gigantesque cactus vert poussait devant la porte d’entrée et recouvrait en partie l’un des murs. Ses énormes pousses s’étalaient le long du chemin. Du lierre tapissait un autre mur, dans un enchevêtrement de feuilles et de tiges. Un vieux hamac en corde était suspendu entre deux oliviers noueux et tordus.


      Kate ralentit. Quelque chose avait attiré son attention. Un bourdonnement sonore, comme celui d’une ruche, mais ça ne sentait pas le miel. C’était dégoûtant, une puanteur insidieuse, si abominable que Kate se pinça le nez. Ça sentait la viande avariée; la chair en décomposition, en train de pourrir au soleil.


      Puis elle vit la source du bruit et de la puanteur.


      Une nuée noire de guêpes, bourdonnant autour d’une souche. Sur le bois, les restes de la carcasse ensanglantée d’un petit animal. Un lapin, peut-être. Elle grouillait de fourmis et de guêpes qui se la disputaient, la dévoraient.


      Kate eut la nausée en la regardant. Elle était sur le point de s’en aller quand elle remarqua une silhouette à la fenêtre, quelqu’un qui la fixait.


      Nikos se tenait devant la vitre, torse nu. Ses yeux d’un bleu profond rivés sur elle.


      Kate frissonna. Elle reprit son chemin, sans se retourner.

    

  

  
    

    CHAPITRE 15


    
      Leo nous conseilla de ne plus attendre Kate, et nous nous rendîmes donc sur la plage sans elle. Lana marchait légèrement devant, chargée de serviettes. Leo et moi suivions, portant chacun d’un côté le lourd panier de pique-nique.


      Parmi les multiples plages d’Aura, celle-ci était ma préférée. C’était la plus petite; Agathi et moi l’appelions to diamandi – le diamant – et c’était un bijou, une plage parfaite en miniature.


      Le sable était doux, épais et blanc, comme du sucre. Des pins bordaient presque tout le sentier qui menait au bord de l’eau, et leurs aiguilles vertes tombées sur le sol formaient un fin tapis, qui craquait sous les pieds. La mer, cristalline là où l’eau était peu profonde, devenait plus loin verte, bleu-vert, turquoise, et pour finir bleu intense.


      Des années plus tôt, Otto avait fait construire un ponton en bois, un peu à l’écart – une plate-forme surélevée qui dansait sur les vagues, accessible à l’aide d’une échelle de corde. Je nageais souvent jusqu’à lui, la tête hors de l’eau, un livre entre les dents; je grimpais, et m’allongeais au soleil pour lire.


      Ce matin-là, nous posâmes le panier de pique-nique à l’ombre d’un arbre, puis Lana alla nager jusqu’au ponton et je la suivis. L’eau était assez vivifiante, mais pas trop froide pour la saison.


      Seul sur la plage, Leo souleva le couvercle du panier et explora son contenu.


      C’était un vrai festin, préparé par Agathi – légumes rôtis, farcis au riz et à la viande hachée, feuilles de vigne farcies, différentes variétés de fromages locaux, sandwichs de saumon fumé, melons et cerises.


      Hormis les fruits, il n’y avait pas beaucoup de mets vegans pour Leo. Découragé, il fouilla dans le panier, et finit par trouver, emballée dans du film étirable marqué d’un L, une petite pile de sandwichs à la tomate et au concombre dans du pain complet, sans beurre.


      Pas très appétissant. Manifestement un signe d’agressivité passive de la part d’Agathi, que ses exigences alimentaires irritaient. Mais c’était mieux que rien, alors il en goûta un, puis il s’assit à l’ombre d’un pin pour déjeuner, en lisant son livre – La Formation de l’acteur. Il trouvait ce texte assommant. Stanislavski était beaucoup plus fastidieux qu’il ne l’aurait cru, mais Leo était bien décidé à persévérer.


      Lana ne le savait pas encore, mais il venait tout juste d’envoyer sa candidature à des écoles d’art dramatique au Royaume-Uni et aux États-Unis. Il espérait que cela ne la contrarierait pas, mais étant donné leur discussion à ce sujet l’autre jour à Londres, il n’en était pas sûr. Il prévoyait de lui en parler plus tard dans le week-end.


      Impossible de la prendre à part avec Kate et Elliot qui l’accaparent à chaque seconde…


      Un coup de feu au loin détourna son attention. Puis un second retentit.


      Leo fit la grimace. Pauvres oiseaux, tués pour que ce taré s’amuse. Cela le mettait en colère au point qu’il craignait d’employer des mesures radicales.


      Peut-être était-ce le moment de faire enfin passer clairement son message. Rien d’excessif, quelque chose de subtil, mais d’efficace. Seulement, quoi?


      La réponse lui vint tout de suite.


      Les armes.


      Et si Jason ne les trouvait plus – sans que personne sache où elles se trouvaient. Il péterait un plomb. Il deviendrait fou.


      Oui, c’est ça. Quand on retournera à la maison, je cacherai les armes quelque part où il ne pourra jamais les trouver. Ça lui servira de leçon.


      Content de sa décision, Leo termina son sandwich. Puis il marcha lentement dans le sable, vers le panier, en quête de cerises.

    

  

  
    

    CHAPITRE 16


    
      Jason était seul près de la ruine. Il s’y était rendu armé d’un fusil, pour s’entraîner au tir.


      Il visait une boîte de conserve posée sur l’une des colonnes en ruine, et qui restait pour l’instant intacte, en parfait équilibre.


      Il était soulagé de se retrouver seul. Le bavardage assommant des amis de Lana ne faisait, au mieux, que l’irriter. Et à présent, il lui était presque insupportable.


      Un pigeon ramier se posa sur l’une des colonnes brisées. Il semblait ne pas se rendre compte de laprésence de Jason. Ce dernier serra le fusil dans ses mains.


      OK.On se concentre.


      Il visa avec soin, et…


      —Jason!


      Déconcentré, il tira, mais manqua sa cible. L’oiseau s’envola, indemne. Jason se retourna, furieux.


      —Kate, j’ai une arme dans les mains, bon sang! Ne t’approche pas tout doucement comme ça.


      —Tu ne vas pas me tirer dessus quand même…


      —Ne parie pas là-dessus.


      —Où sont les autres?


      —On vient de quitter la plage. Ils sont à la maison, ils se douchent. Personne ne m’a vue, si c’est ce que tu veux dire.


      —Qu’est-ce que tu fais? Pourquoi tu es venue?


      —Lana m’a invitée, répondit Kate avec un haussement d’épaules.


      —Tu aurais dû refuser.


      —J’avais envie de la voir.


      —Pourquoi?


      —C’est mon amie.


      —Vraiment?


      —Oui. Tu sembles l’oublier parfois.


      Kate s’assit sur un bloc de marbre, puis alluma une cigarette.


      —Il faut qu’on parle, annonça-t-elle.


      —De quoi?


      —De Lana.


      —Je n’ai pas envie de parler d’elle.


      —Elle sait, Jason.


      —Comment?


      Il la dévisagea une seconde.


      —Tu lui en as parlé?


      Kate hocha la tête.


      —Non. Mais elle sait. Je peux te l’assurer.


      —Tu te fais des idées.


      —Non.


      Le silence se fit un instant. Jason se concentra sur le fusil. Quand il parla à nouveau, ce fut sur un ton différent, suspicieux.


      —Tu ferais mieux de ne rien dire, Kate. Je suis sérieux.


      —C’est une menace?


      Kate jeta son mégot par terre et l’écrasa avec le pied.


      —Que tu es romantique!


      Jason observa son regard blessé, ses magnifiques yeux sombres qui brillaient un peu, signe qu’elle avait bu. Mais elle n’était pas ivre – pas comme la veille.


      Il voyait aussi son propre visage reflété dans les yeux de Kate. Son visage triste.


      L’espace d’une seconde, Jason envisagea-t-il de baisser la garde? Tomba-t-il presque à genoux, enfouissant sa tête dans le giron de Kate, pour s’épancher, lui raconter la vérité sur les terribles difficultés qu’il rencontrait? Comment son numéro de jongleur avec l’argent des autres avait mal tourné, comme si les liasses de billets glissaient entre ses mains – il avait maintenant besoin d’un énorme apport financier, une somme qu’il n’avait pas, mais surtout que Lana possédait, et sans cet argent, il irait certainement en prison.


      L’idée de la prison, d’être enfermé comme un oiseau en cage fit tambouriner son cœur. Il ferait n’importe quoi pour éviter cette situation. Il était terrorisé, tel un petit garçon, il avait envie de pleurer à chaudes larmes. Mais il n’en fit rien.


      Au lieu de cela, il appuya le fusil contre une colonne. Il se baissa, prit Kate par la taille, et la releva.


      Il se pencha vers elle et l’embrassa.


      —Ne fais pas ça, murmura-t-elle. Non…


      Elle essaya de se dégager, mais il l’en empêcha. Il l’embrassa de nouveau.


      Cette fois, Kate le laissa faire.


      Pendant ce temps-là, Jason eut la sensation étrange – une sorte de sixième sens, peut-être? – qu’on les observait.


      C’est Nikos? Est-ce qu’il nous épie?


      Jason s’écarta et jeta un coup d’œil autour d’eux. Mais il n’y avait personne. Seulement les arbres, et la terre. Et le soleil, évidemment, blanc, éblouissant, brûlant dans le ciel.


      Aveuglant.

    

  

  
    

    CHAPITRE 17


    
      Presque aussitôt, le temps se mit à changer.


      Le soleil disparut derrière un nuage, nous plongeant dans une morne pénombre. Et le vent, qui s’était levé progressivement tout au long de la journée, d’abord comme un murmure, puis comme une plainte, s’abattit sur nous, furieux, par-dessus la mer, balayant violemment le sol, bousculant les buissons et les arbustes, fouettant les feuilles de cactus hérissées, et ébranlant les arbres dont les branches secouées craquaient.


      Comme le voulait la tradition quand nous nous trouvions sur Aura, nous projetâmes de nous aventurer jusqu’à Mykonos pour dîner au Yialos. Agathi nous le déconseilla, mais nous décidâmes d’y aller quand même. Jason insista sur le fait qu’il avait sorti le hors-bord dans de pires conditions météo. Malgré tout, j’étais un peu inquiet et, avant que nous ne nous engagions dans cette nuit noire et venteuse, je décidai de boire un verre bien tassé, pour me donner du courage.


      Je me rendis au salon et j’examinai le contenu du bar de la maison. Il était superbe, parfaitement garni, digne d’un complexe hôtelier. Il contenait tout ce dont on avait besoin – shakers, cuillères, fouets et tout un attirail: des alcools coûteux et des mixers; des citrons verts et jaunes, des olives, une cave à vin et un petit réfrigérateur pour la glace. Avec des ingrédients aussi parfaits, comment aurais-je pu résister à un martini?


      J’ai des idées bien précises, voyez-vous, sur la façon dont doit se préparer ce cocktail. C’est sujet à controverse, mais je préfère la vodka au gin. Il doit être glacé et très sec. Le vermouth trouve ses origines à Milan; et selon le célèbre trait d’esprit de Noël Coward, on ne devrait jamais approcher un martini du vermouth si ce n’est en faisant un geste, verre à la main, en direction de l’Italie. Je le rejoins là-dessus, et je prends toujours garde à n’en ajouter qu’une ou deux gouttes, un tout petit murmure de vermouth. Celui-ci était excellent, par chance, et conservé au frais, comme il se doit.


      J’ouvris ensuite une bouteille de vodka. Je jetai de la glace dans le shaker et me mis à l’ouvrage. Quelques instants plus tard, je versai le liquide sirupeux, blanc et glacé dans un verre à cocktail. Je plantai une pique en argent dans une olive que je plaçai délicatement dans le verre. Je l’exposai ensuite à la lumière et l’admirai.


      C’était en effet le martini parfait. Je me félicitai. J’étais sur le point de savourer le fruit de mes efforts, mais j’interrompis mon geste, distrait par une vision des plus étranges.


      Derrière moi, reflété dans la porte à miroir du bar, je vis Leo passer devant le salon à pas de loup, les bras chargés d’armes à feu.


      Je posai mon verre et me dirigeai vers la porte. Je jetai un coup d’œil dans le couloir.


      Leo s’approcha du grand coffre en bois, placé à côté de la porte de la cuisine. D’une main, il l’ouvrit. Puis il y déposa les armes avec précaution. Il les manipulait avec dégoût, comme si elles empestaient. Il referma le meuble.


      Il resta devant un instant, satisfait. Puis il repartit d’un pas nonchalant, en sifflotant tranquillement.


      J’hésitai, puis je quittai le salon en longeant le couloir, pour aller jeter un coup d’œil à la pièce que Jason appelait son «armurerie». Elle était assez inutile, située près de la porte de derrière; autrefois destinée aux chaussures boueuses et aux parapluies – et par ce climat sec, rarement utilisée. Jason l’avait vidée, y avait installé des râteliers et y rangeait son arsenal. Il possédait quelques armes – dont un fusil, un pistolet semi-automatique et deux revolvers.


      Tous les râteliers étaient vides.


      Je ris sous cape. Jason n’aimerait pas ça du tout. Il deviendrait dingue. Quand bien même la perspective m’enchantait, je savais que je ne pouvais pas laisser les choses en l’état. Je me demandai si je devais en parler à Lana. Je décidai de me pencher sur la question en sirotant mon cocktail.


      Je retournai au salon – et retrouvai mon martini parfait. Mais maintenant qu’il avait perdu son aspect frappé, il était fâcheusement tiède.


      Une terrible déception.

    

  

  
    

    CHAPITRE 18


    
      Pendant la traversée jusqu’au restaurant, l’atmosphère sur le bateau fut tendue.


      Jason tentait de diriger le hors-bord dans les grosses vagues noires, l’air renfrogné et déterminé. Lana était silencieuse, et ne semblait pas heureuse. Je me demandais s’ils s’étaient disputés. Kate, l’air morose elle aussi, fumait cigarette sur cigarette, en fixant les ondulations de l’eau.


      J’étais le seul à être enjoué. J’avais bu deux martinis à ce moment-là et j’attendais le dîner avec une immense impatience. Plutôt que de voyager dans un silence pesant, je me tournai vers Leo, assis à côté de moi. Je devais crier pour qu’il m’entende par-dessus le bruit du vent.


      —Alors, Leo. Il paraît que tu veux devenir acteur?


      —Qui t’a dit ça? me répondit Leo en me lançant un regard surpris.


      —Ta mère, bien sûr. Je dois t’avouer que ça ne m’étonne pas.


      —Ah bon? Pourquoi?


      —Eh bien, tu connais l’adage: la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre.


      Je ris, mais Leo fronça les sourcils.


      —C’est une plaisanterie? Je ne comprends pas.


      Il me dévisagea avec méfiance, puis se tourna pour observer le paysage au loin.


      Arriver à Mykonos de nuit est une expérience enchanteresse, presque hallucinatoire. Magnifique. À mesure que l’on approche, on voit scintiller de petites lumières qui illuminent les bâtiments aux toits blancs juchés sur les courbes des collines.


      Yialos signifie «front de mer». De manière assez appropriée, l’établissement se trouvait sur la jetée. Nous débarquâmes au débarcadère privé. J’étais soulagé de quitter le bateau qui tanguait et de me trouver sur la terre ferme. Nous montâmes les marches en pierre jusqu’au restaurant.


      L’endroit était pittoresque: les tables, disposées au bord de l’eau, étaient couvertes de nappes en lin blanc et éclairées par des lanternes accrochées aux branches des oliviers. On entendait les vagues qui venaient se briser contre la digue.


      Dès qu’il nous aperçut, Babis se pressa vers nous. Il claqua des doigts en direction de son troupeau de serveurs, tous mains gantées, nœud papillon au col et gilet d’un blanc immaculé. Aux autres tables, les clients tournaient la tête et nous observaient. Leo, à côté de moi, ne savait plus où se mettre; depuis toujours cette attention lui pesait –qui aurait pu lui en vouloir?– et ce soir-là elle était excessive. Yialos était un restaurant prétentieux et hors de prix, qui servait une clientèle extrêmement aisée et sophistiquée. Pourtant, l’arrivée inattendue de Lana sortie des eaux, telle une Aphrodite des temps modernes, mettait tout le monde en émoi. Lana était radieuse – des diamants étincelaient dans ses cheveux, à ses oreilles et à son cou. Elle portait une robe du soir blanche, simple, mais coûteuse, parfaitement adaptée à sa silhouette, qui reflétait la lumière et la faisait rayonner comme une apparition divine.


      On ne pouvait que s’émerveiller devant le spectacle. Pour couronner le tout, un petit garçon s’approcha d’elle d’un pas mal assuré. Il avait été envoyé par ses parents. Il leva timidement sa serviette et demanda un autographe à Lana.


      Cette dernière sourit et s’exécuta courtoisement – signant son nom avec le stylo de Babis. Puis elle se pencha et posa un baiser sur la joue du gamin. Il rougit comme une pivoine. Le restaurant entier éclata spontanément en applaudissements ravis.


      Pendant tout ce temps, Kate se tenait près de moi. Je sentais croître son agacement. La colère émanait d’elle comme la chaleur corporelle.


      Il faut savoir que Kate avait un sacré caractère. C’était bien connu parmi ses collègues du théâtre – tous avaient un jour ou l’autre subi une de ses colères. Elle entrait parfois dans une furie redoutable, prise d’accès de rage qui se dissipaient d’eux-mêmes. Après quoi Kate était rongée par le remords et voulait à tout prix réparer les dégâts qu’elle avait causés, ce qui, malheureusement, n’était pas toujours possible.


      Et à présent, je sentais que Kate enrageait un peu plus à chaque seconde. Son caractère avait raison d’elle, je le voyais. Quand elle accrochait mon regard, elle avait l’œil carrément assassin.


      Puis elle lança dans un chuchotement de scène audible par la plupart des personnes présentes: «Personne ne veut mon autographe, à moi? Très bien. Allez vous faire foutre!»


      Babis eut l’air horrifié et décida vite qu’elle plaisantait. Il éclata d’un rire sonore qui se prolongea. Il nous guida jusqu’à notre table, en roucoulant et s’extasiant sur Lana.


      Arrivée à la table, Kate fit tout un spectacle pour tirer sa chaise et s’asseoir – avant qu’un serveur puisse l’aider.


      —Non merci. Pas de traitement spécial pour moi. Je ne suis pas une «star du cinéma». Juste une personne normale.


      —Je suis une personne aussi, tu sais, ajouta Lana d’une voix douce.


      —Non, rétorqua Kate.


      Elle alluma une cigarette et poussa un long soupir théâtral.


      —Bon sang, tu n’en as pas marre des fois?


      —Marre de quoi?


      —De ça, insista Kate en désignant d’un geste de la main les autres tables. Tu ne peux pas dîner sans que cinq cents personnes applaudissent?


      Lana ouvrit le menu et commença à l’étudier.


      —Pas vraiment cinq cents. Juste quelques tables. Ça leur a fait plaisir. Ça ne m’a pas coûté grand-chose.


      —Eh bien, ça m’a coûté à moi.


      —Ah bon? Ça t’a vraiment coûté tant que ça?


      Kate ignora son amie et se tourna vers Babis.


      —J’ai besoin d’un verre. Champagne?


      —Mais bien sûr, claironna Babis.


      Il inclina la tête et regarda vers Lana.


      —Et pour madame?


      Lana ne répondit pas; elle semblait ne pas l’entendre. Elle continuait de fixer Kate, l’air perplexe.


      Leo lui donna un petit coup de coude.


      —Maman? On peut commander, s’il te plaît?


      —Oui, approuva Jason. Finissons-en avec cette mascarade.


      —Attendez un instant, dis-je en examinant le menu. Je ne sais pas encore ce que je veux. J’adore commander dans les restaurants grecs, pas vous? J’ai envie de tout, les soixante-quinze plats!


      Ma remarque fit sourire Lana et elle reprit ses esprits. Elle commanda pour nous tous.


      Lana avait l’art de passer commande au restaurant, en trop grande quantité – ce que je trouvais très touchant –, et elle insistait toujours pour payer l’addition, ce qui faisait d’ellel’hôtesse parfaite. Ainsi, elle choisit un assortiment: dips et salades, calamars locaux et homards, boulettes de viande et purée de pommes de terre, et la spécialité de la maison, un bon bar, cuit dans une croûte de sel étincelante, découpé par le maître des lieux devant le client: théâtral et délicieux.


      La commande prise, Babis quitta notre table et envoya des serveurs chercher nos plats et nos boissons. Le champagne apparut; et on nous en servit une flûte à chacun, à l’exception de Leo.


      —J’aimerais porter un toast, annonçai-je en levant mon verre. À Lana. Pour la remercier, de son incroyable générosité et de…


      Kate grogna, levant les yeux au ciel.


      —Je ne participe pas à cette comédie.


      —Pardon? Je ne comprends pas, m’étonnai-je.


      —Réfléchis.


      Kate siffla tout son champagne.


      —Tu passes un bon moment? Tu t’amuses?


      De toute évidence, j’avais accidentellement trébuché dans sa ligne de tir. Un coup d’œil rapide à Lana m’indiqua qu’elle s’en apercevait aussi. Je lui adressai un sourire rassurant, pour lui montrer que je pouvais me débrouiller tout seul.


      Puis je me retournai vers Kate.


      —Oui, je passe un bon moment, merci Kate. Je m’amuse bien.


      —Ah, super.


      Elle alluma une cigarette.


      —Tu apprécies le spectacle?


      —Beaucoup. Il a démarré lentement, mais il monte formidablement en puissance. J’ai hâte de voir le final. Je parie que tu as prévu quelque chose de vraiment grandiose.


      —Je vais faire de mon mieux. Tu es un si bon public. Toujours à observer, n’est-ce pas Elliot? Toujours en train de comploter. Qu’est-ce qui se passe dans ta petite tête? Hein? Qu’est-ce que tu manigances?


      J’ignorais pourquoi Kate m’attaquait comme cela. Je doutai qu’elle le sût elle-même. Elle n’avait aucune raison de m’en vouloir et s’en prenait sans doute à moi parce qu’elle supposait que je ne riposterais pas. Eh bien, elle se trompait. S’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est qu’il ne faut pas se laisser faire.


      «À toujours se laisser marcher dessus, on en devient un paillasson!» disait Barbara West.» Et Dieu sait que j’ai appris cette leçon dans la douleur.


      —Tu es d’humeur massacrante ce soir, Kate, lui lançai-je. Que se passe-t-il? Pourquoi es-tu décidée à gâcher ce moment?


      —Tu tiens vraiment à ce que je réponde? Je peux si tu veux!


      —Kate, murmura Lana. Arrête. Tout de suite.


      Les deux femmes se toisèrent. Je fus surpris de constater que l’intervention de Lana portait ses fruits. Kate céda de mauvaise grâce.


      Puis elle fit un mouvement soudain – et pendant une fraction de seconde je crus qu’elle allait se jeter sur moi ou sur Lana par-dessus la table, ou quelque chose d’insensé de ce genre.


      Mais elle se contenta de se lever, par saccades, chancelante.


      —Je… J’ai besoin d’aller aux toilettes.


      —Tu vas te repoudrer le nez? lui demandai-je.


      Elle ne répondit pas. Elle s’éloigna, la démarche raide.


      Je me tournai vers Lana.


      —Mais qu’est-ce qu’elle a?


      —Je ne sais pas, répondit Lana en haussant les épaules. Elle est saoule.


      —Il n’y a pas que ça. Ne t’inquiète pas, j’ai le pressentiment qu’elle va revenir des toilettes de bien meilleure humeur.


      Mais je me trompais. Kate revint à table dans un bien pire état. Elle était défoncée, à l’évidence, agitée, elle cherchait la bagarre – et pas juste avec moi –, n’importe lequel d’entre nous ferait l’affaire.


      Leo et Jason gardaient judicieusement la tête baissée et mangeaient au lance-pierre. Ils voulaient partir dès que possible. Mais les plats continuaient d’arriver, un nombre apparemment infini, alors je me concentrai sur mon repas.


      J’ai sans doute été le seul à l’apprécier. Lana picora à peine. Kate ne toucha rien – elle fuma et but, lançant des regards noirs autour de la table. Après un long silence gênant, Lana tenta de calmer l’humeur de son amie avec un compliment.


      —J’adore ton foulard. Le rouge est très profond.


      —C’est un châle.


      Kate le rejeta par-dessus son épaule, dédaigneusement, puis raconta une longue et grandiloquente histoire sur la façon dont le châle avait été fabriqué pour elle par une orpheline qu’elle avait parrainée au Bangladesh, pour la remercier de lui avoir permis d’aller à l’école.


      —Ce n’est pas une création de grand couturier, donc tu n’y toucherais jamais, mais je l’adore.


      —Je le trouve très beau, dit Lana en tendant la main pour en caresser l’étoffe. C’est un travail vraiment délicat. Elle est très douée.


      —Elle est brillante surtout. Elle va devenir actrice.


      —Grâce à toi. Tu es formidable, Kate.


      Cette tentative pour apaiser Kate revenait à amadouer un enfant grincheux, et c’était terriblement maladroit. Mais je sentais que Lana était secouée par ce changement soudain chez son amie. Nous l’étions tous.


      Je pense que c’est à ce moment-là que tout a déraillé. Une ligne indéfinissable fut franchie et nous sommes passés d’une zone ordinaire à un no man’s land obscur et dangereux, d’où l’on ne pouvait pas revenir indemne.


      Tout le temps où nous sommes restés assis, j’entendais le vent gémir sur l’eau. Il prenait de la vitesse; les nappes claquaient, les bougies s’éteignaient. En dessous de nous, de grosses vagues noires frappaient violemment la digue.


      Nous ferions mieux de partir bientôt, pensai-je. Ou nous aurons du mal à rentrer.


      Je saisis ma serviette en lin blanc et la laissai pendre au-dessus de l’eau. Le vent me l’arracha des doigts. Elle dansa dans le ciel nocturne pendant un moment.


      Puis elle fut engloutie par l’obscurité.

    

  

  
    

    CHAPITRE 19


    
      Comme Agathi l’avait présagé, le vent redoubla pendant le trajet du retour. Le hors-bord tanguait sur d’énormes vagues noires, tandis que le vent nous crachait des embruns salés. La traversée sembla durer une éternité. Quand nous arrivâmes enfin à la maison, nous étions trempés.


      En parfait gentleman, Leo trouva des serviettes pour tout le monde. Pendant que nous nous séchions, Jason fit une piètre tentative pour mettre fin à la soirée. Une attaque préventive, pourrait-on dire, stupide et vouée à l’échec quand on connaissait Kate


      —Et si on allait se coucher? proposa-t-il. Je suis crevé.


      —Pas encore, répliqua Kate. Je prends d’abord un dernier verre.


      —Tu n’as pas assez bu?


      —Non. Ce trajet en bateau m’a complètement dessoûlée. J’ai besoin d’un verre.


      —Bonne idée, m’enthousiasmai-je. Moi aussi. Un double n’importe quoi, s’il vous plaît.


      Je passai par la porte-fenêtre pour rejoindre la terrasse couverte. Ses murs de pierre l’abritaient à peu près du vent.


      Nous l’utilisions souvent: elle était meublée de divers canapés, tables basses et équipée d’un brasero et d’un barbecue. J’allumai le brasero et me servis de la flamme pour rallumer le reste de mon joint, dans l’espoir de retrouver la gaieté de la soirée de la veille. Hélas, cela semble bien loin aujourd’hui. Comme une autre vie.


      Leo me suivit dehors et désigna le joint d’un geste.


      —Je peux tirer dessus?


      La demande me surprit un peu. Il ne buvait pas d’alcool et je supposais qu’il n’approuvait pas la fumette. Je réfléchis.


      —Mhh… Je suppose que tu es assez grand.


      —J’ai presque dix-huit ans. Tous mes amis fument. Ce n’est pas grand-chose.


      —Ne le dis pas à ta mère.


      Je lui tendis le joint. D’un mouvement du menton, je désignai Kate dans le salon.


      —Je ne m’attarderais pas si j’étais toi. À moins que tu n’aies envie d’être aux premières loges.


      Leo acquiesça. Il porta le joint à ses lèvres et inhala profondément. Il garda la fumée dans les poumons un petit moment. Puis il souffla lentement, en parvenant à ne pas tousser, ce qui m’impressionna. Il me rendit le joint.


      Et sans un mot de plus, il se tourna et s’éloigna de la maison en descendant l’escalier de pierre.


      Malin le gamin. Braver la tempête était infiniment plus sûr que supporter l’humeur de Kate. Mais malgré tout, il fallait qu’il reste prudent.


      —Fais attention, criai-je après lui. Le vent forcit vraiment.


      Leo ne répondit pas. Il continua simplement d’avancer.

    

  

  
    

    CHAPITRE 20


    
      Leo suivit le sentier sinueux jusqu’à la plage, pour admirer les vagues.


      Le joint faisait effet maintenant. Leo sentait ses sens décuplés. Un délicieux frisson. Bien qu’il réprouvât l’alcool, l’herbe avait piqué sa curiosité. Son professeur d’art dramatique au lycée, Jeff, qu’il admirait profondément, affirmait que le cannabis était bénéfique pour un comédien.


      —L’herbe ouvre des portes sur des pièces de l’esprit qui devraient être explorées, affirmait-il.


      Cela semblait intrigant, créatif et inspirant. Leo n’avait simplement pas essayé parce que l’occasion ne s’était jamais présentée. Il m’avait menti en déclarant que tous ses amis fumaient. Il n’avait pas tant d’amis que ça et ceux qu’il avait respectaient les règles autant que lui. J’étais l’unique dépravé dans sa vie.


      Trop cool, l’oncle Elliot.


      Allons donc, heureux de rendre service.


      Malheureusement, ce dont Leo faisait l’expérience maintenant n’avait rien d’une révélation. Il était détendu et savourait la sensation du vent soufflant entre ses doigts et dans ses cheveux. Ni plus, ni moins.


      Il ôta ses chaussures et les laissa sur le sable. Il avança pieds nus dans les vagues tourbillonnantes.


      En marchant, il perdit la notion du temps – qui semblait avoir été balayé par la tempête. Leo se sentait curieusement paisible, en harmonie avec le vent et les vagues qui faisaient bouillonner l’eau.


      Puis, soudain, un nuage sombre vint cacher la lune. Tout fut plongé dans l’ombre. Comme si les lumières du monde avaient été éteintes.


      Leo sentit une présence derrière lui et une sensation insidieuse et glaçante dans le cou le fit frissonner.


      Il pivota sur ses talons, mais ne vit personne. Il n’y avait que la plage vide et les arbres noirs qui vacillaient. Il s’apprêtait à se retourner quand il l’aperçut.


      Il se tenait droit devant, au bout de la plage, devant les arbres. Qu’était-ce? Ce corps ne semblait pas humain. Était-ce un animal? Les pattes étaient celles d’une chèvre, qui se tenait debout. Et sur sa tête… étaient-ce des cornes?


      Leo se souvint du fantôme légendaire de l’île. Était-ce cela qu’il voyait? Ou quelque chose de plus sinistre? Un être maléfique… une sorte de démon?


      À cet instant, il eut une terrifiante prémonition – il sut, avec une absolue certitude, qu’un événement terrible allait bientôt se produire, un événement effroyable et fatal; et il ne pourrait rien faire pour l’empêcher.


      Arrête ça. Tu es défoncé et parano. C’est tout.


      Il ferma les yeux, les frotta comme pour effacer ce qu’il voyait. Puis, par bonheur, le vent vint à sa rescousse et poussa les nuages. Le clair de lune illumina la scène comme sous des projecteurs et dissipa aussitôt le fantasme de Leo.


      Le monstre s’avéra n’être qu’un enchevêtrement de divers feuillages et de branches. L’imagination hyperactive de Leo avait relié les éléments et assemblé un monstre. Ce n’était pas réel, juste une illusion due à la lumière. Mais malgré tout, il était sérieusement effrayé.


      Et puis… les mains sur le ventre, il poussa un gémissement.


      Tout à coup, il eut la nausée.

    

  

  
    

    CHAPITRE 21


    
      Pendant que nous dînions au restaurant, Agathi s’était occupée des ridicules pigeons ramiers que Jason avait chassés dans l’après-midi.


      Elle s’était assise dans la cuisine et avait entamé le long plumage des oiseaux. Elle faisait cela depuis l’enfance, c’est sa grand-mère qui lui avait appris. Elle avait été réticente au début – cela semblait désagréable, horrible même.


      «Ne sois pas idiote, ma petite», lui avait dit sa grand-mère en plaçant fermement les mains d’Agathi sur l’oiseau. «Ça n’est pas agréable, doux même, sous les doigts?»


      Elle avait raison, ça l’était, et en plumant cet oiseau, en savourant la sensation, le mouvement rythmé, réconfortée par le souvenir de sa yiayia, Agathi entra dans une transe méditative, tout en écoutant le vent. Il était comme la colère de Dieu. Surgi de nulle part, un éclair dans un ciel bleu. Sans prévenir. La furie, c’est ainsi que l’appelait sa grand-mère. Et elle avait raison.


      Agathi se rappela comment la vieille femme observait les tempêtes depuis la fenêtre de la cuisine. Elle tapait dans ses mains, enchantée, applaudissait, tandis que les branches arrachées des arbres volaient dans les airs. Enfant, Agathi croyait que sa grand-mère était responsable des vents violents; qu’elle les faisait apparaître, par l’un de ses sorts, avec l’une de ses potions magiques qui bouillonnaient sur la cuisinière.


      Les yeux d’Agathi s’emplirent soudain de larmes. Sa yiayia lui manquait, terriblement. Elle aurait donné n’importe quoi pour que la vieille sorcière revienne, pour s’enfouir entre ses bras noueux.


      Arrête de penser autant au passé.


      Elle se ressaisit et sécha ses larmes, sans retirer le duvet et les brins de plumes collés sur ses joues. Elle était fatiguée, voilà tout. Une fois les pigeons plumés, elle se prépara un thé à la menthe et monta se coucher avant le retour de la famille.


      Des années d’expérience lui avaient appris à flairer les ennuis et elle sentait que quelque chose se préparait. S’il devait y avoir des histoires, elle ne voulait pas en être.


      Finalement, elle s’endormit dès qu’elle eut posé la tête sur l’oreiller. Son thé à la menthe resta sur la table de chevet, intact.


      

      



      Agathi ne savait pas vraiment ce qui l’avait réveillée.


      Au début, dans un demi-sommeil, elle perçut des voix au rez-de-chaussée – des voix étouffées, élevées à cause d’une dispute. Puis elle rêva que Jason cherchait Lana, l’appelait.


      Soudain, elle se rendit compte que ce n’était pas un rêve. C’était réel.


      Jason hurlait:


      —Lana!


      Agathi ouvrit les yeux. Elle se redressa et tendit l’oreille. Il n’y eut pas d’autre cri. Seulement le silence.


      Elle se leva, avança à pas feutrés jusqu’à la porte, et l’entrouvrit un peu. Elle jeta un coup d’œil dans le couloir.


      Sans surprise, elle aperçut Jason. Il sortait de la chambre de Lana.


      Puis Kate monta l’escalier. Jason et elle se parlèrent, d’une voix à peine audible. Agathi s’efforça d’entendre.


      —Je ne trouve pas Lana, déplora Jason. Je m’inquiète pour elle.


      —Et pour moi?


      —Tu n’as pas déjà reçu assez d’attention pour la soirée? Va te coucher…


      Il essaya de contourner Kate et ils se bagarrèrent un instant. Il la jeta sur le côté avec sans doute plus de force qu’il n’y comptait. Kate perdit l’équilibre et s’agrippa à la rampe pour se retenir.


      —Tu es pitoyable, lui lança Jason.


      Agathi referma la porte sans faire de bruit. Elle resta derrière un moment, mal à l’aise. Son instinct lui dictait d’enfiler sa robe de chambre et de partir à la recherche de Lana. Mais quelque chose la retint. Mieux valait ne pas s’en mêler. Retourne te coucher.


      Il y avait eu des soirées comme celle-ci au fil des ans, beaucoup de scènes dramatiques, impliquant souvent Kate, et elles étaient toujours résolues amicalement le lendemain matin. Sans aucun doute, Kate dessoûlerait et s’excuserait pour ce qu’elle avait pu faire. Lana lui pardonnerait.


      Tout reprendrait comme avant.


      Oui, se dit Agathi en bâillant. Va te coucher.


      Elle s’allongea et essaya de s’endormir. Mais le vent faisait claquer ses volets. Elle dormit ensuite à poings fermés pendant environ une heure –peut-être davantage–, jusqu’à ce que son sommeil soit à nouveau interrompu.


      Les volets claquaient: Boum, boum, boum.


      Cette fois, Agathi prit conscience que le bruit ne pouvait provenir des volets. Elle les avait fermés. Il lui fallut une seconde pour comprendre ce qu’elle venait d’entendre.


      C’étaient des coups de feu.


      Son cœur cognait dans sa poitrine quand elle se précipita au rez-de-chaussée et sortit en courant par la porte de derrière.


      Le vent était violent, mais elle le remarqua à peine. Elle entendit d’autres pas près d’elle, un bruit sourd de pieds nus sur la terre, mais elle ne se retourna pas. Elle fila à toute allure en direction du bruit.


      Enfin, elle atteignit la clairière derrière l’oliveraie. Elle atteignit la ruine.


      Et sur le sol gisait un corps.


      Un corps de femme, dans une mare de sang. Le visage caché dans l’ombre. Trois blessures par balle sur le devant de la robe. Un châle rouge profond sur les épaules, qui virait au noir, à mesure qu’il s’imprégnait de sang.


      Leo était arrivé juste avant elle. Il regarda le corps attentivement, comme pour s’assurer d’avoir bien reconnu la femme étendue là. Puis il laissa échapper un horrible cri.


      J’arrivai à ce moment-là – en même temps que Jason. Je courus vers le corps, m’agenouillai à côté, saisis le poignet, cherchant désespérant un pouls. C’était difficile – Leo se tenait en travers de mon chemin, serrant le corps dans ses bras; il ne voulait pas le lâcher. Il était couvert de sang, enfouissait son visage dans ses cheveux, s’agrippait à elle, sanglotant. J’essayai sans succès de le détacher d’elle.


      Jason tenta de prendre les choses en main. Mais il était perdu et effrayé.


      —Qu’est-ce qui s’est passé? C’est quoi ce…? Elliot?


      —C’est fini, dis-je en hochant la tête. Elle est… partie…


      —Quoi?


      —Elle est morte.


      Je baissai le poignet que je tenais, retenant mes larmes.


      —Lana est morte.

    

  

  
    

    ActeII


    
      
        Chaque assassin est le vieil ami de quelqu’un.


        
          La Mystérieuse Affaire de Styles, Agatha Christie (trad. Thierry Arson, éditions du Masque, 2012)
        

      

    

  

  
    

    CHAPITRE 1
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      Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle nous a quittés.


      Même aujourd’hui, après tout ce temps, cela ne me paraît pas réel.


      Parfois, en fermant les yeux, je peux la sentir près de moi. Mais elle n’est plus ici. Lana est dans une autre galaxie, à des années-lumière de mon toucher, et elle s’éloigne de plus en plus à chaque seconde qui passe.


      J’ai lu quelque part que l’enfer avait toujours été mal représenté. Ce n’est pas une fosse incandescente, lieu de tous les supplices. L’enfer est simplement une absence, un bannissement de la présence de Dieu. Être écarté de Lui, c’est l’enfer lui-même. Et je suis en enfer. Condamné à errer à jamais dans un endroit désert – loin de l’éclat de Lana, loin de sa lumière.


      Mais en un sens, je la possède encore. Lana vit à jamais, immortalisée dans ses films; éternellement jeune et belle pendant que nous autres mortels vieillissons et nous enlaidissons chaque jour. Mais c’est la différence entre le cinéma et le réel, n’est-ce pas? Telle qu’elle existe maintenant, préservée sur celluloïd, on ne peut que la contempler. Pas la toucher. Pas la serrer dans nos bras, pas l’embrasser.


      Il semble donc que Barbara West avait raison en fin de compte quand elle m’a dit un jour méchamment: «Chéri, j’espère que tu n’es pas en train de tomber amoureux de Lana Farrar. Les acteurs sont tout simplement incapables d’aimer. Tu ferais bien mieux d’accrocher une photo d’elle sur ton mur et de te taper une branlette devant.»


      C’est drôle, j’ai justement une photo d’elle avec moi sur mon bureau, pendant que j’écris. C’est un vieux cliché de campagne promotionnelle, aux bords cornés, jauni. La photo a été prise quelques années avant ma rencontre avec Lana. Avant que je détruise sa vie, et la mienne.


      


      Mais en réalité, ma vie était déjà détruite.

    

  

  
    

    CHAPITRE 2


    
      Avant de pouvoir continuer, avant de pouvoir vous révéler qui a commis le meurtre, je dois vous avouer quelque chose.


      Cela concerne Lana.


      Il y a tant de choses que je pourrais dire à son sujet. Je pourrais évoquer notre amitié, vous régaler d’histoires et d’anecdotes. Je pourrais l’idéaliser, la mythifier, vous peindre le portrait flatteur d’une artiste, magnifiée au point de la rendre méconnaissable.


      Mais cela ne rendrait service à personne. Ce qu’il faut, si j’en ai le cran, c’est brosser un portrait sans concessions, à la Oliver Cromwell. Ce qu’il faut c’est dire la vérité.


      Et la vérité, c’est que Lana n’était pas celle que je croyais. Et Dieu sait pourtant si je l’aimais. Elle cachait, semble-t-il, de nombreux secrets, même aux personnes qui lui étaient les plus proches. Même à moi.


      Ce qui m’amène à ma confession.


      Croyez-moi, ce n’est pas facile. Cela ne me plaît pas de vous déstabiliser de cette façon. Tout ce que je demande, c’est que vous m’écoutiez.


      Ici, dans le bar imaginaire de mon esprit, où je vous parle, je vais vous commander un autre verre et vous demander de vous préparer. Je vais en prendre un aussi – pas un martini parfait comme autrefois, juste une lampée de vodka, un truc bon marché qui brûle la gorge.


      J’en ai besoin, voyez-vous, pour me calmer.


      Quand j’ai entamé ce récit, je vous ai promis de vous livrer uniquement la vérité. Mais le problème, c’est qu’en regardant ce que j’ai écrit il m’apparaît que je vous ai induits en erreur sur quelques points, ici et là.


      Je ne vous ai pas raconté de mensonges au sens propre, je vous l’assure, c’est un péché par omission, rien de plus.


      Ce que je vous ai dit est vrai.


      Simplement je ne vous ai pas tout dit.


      Mon intention était honorable: je voulais protéger mon amie, ne pas trahir sa confiance. Mais si je ne le fais pas, vous ne comprendrez jamais ce qu’il s’est passé sur l’île.


      Je dois donc rectifier cette erreur et combler certains vides. Je dois révéler les secrets de Lana.


      Et les miens, aussi, d’ailleurs.


      C’est ce qui est délicat dans l’honnêteté. C’est une arme à double tranchant; c’est pourquoi je me méfie autant de la brandir.


      


      Ainsi, je dois revenir un peu en arrière.


      Vous vous rappelez ma rencontre avec Lana, dans la rue à Londres?


      Retournons-y un moment. Revenons à cette épouvantable journée dans Soho – et à l’averse qui poussa Lana à prendre aussitôt la décision de fuir le temps anglais, pour quelques jours dans la Grèce ensoleillée.


      Je suppose que ma première et plus grave omission, quand j’ai commencé à raconter cette histoire, a été de vous laisser croire qu’une fois cette décision prise Lana a appelé Kate au Old Vic sur-le-champ pour l’inviter sur l’île.


      Mais en réalité, vingt-quatre heures se sont écoulées avant que Lana passe le coup de fil.


      Vingt-quatre heures durant lesquelles beaucoup de choses se sont produites.

    

  

  
    

    CHAPITRE 3


    
      Lana se promenait dans Greek Street, rue bien nommée en l’occurrence, quand elle eut l’idée de se rendre à Aura. Mais lorsqu’elle sortit son téléphone pour appeler Kate, et l’inviter, il se mit à pleuvoir des cordes. Un déluge soudain.


      Lana rangea vite son portable dans sa poche et se dépêcha de rentrer.


      La maison était vide à son arrivée. Elle décida de prendre un thé pour se réchauffer. Elle en consommait seulement depuis son emménagement à Londres. Cette boisson chaude et agréable, dans un climat humide et déprimant, était particulièrement bienvenue. Elle se prépara donc une théière d’Earl Grey, s’assit sur la banquette près de la fenêtre et resta à regarder la pluie tomber.


      Elle repensait à ce qui la préoccupait. Elle était bien décidée à résoudre ses problèmes. Encore fallait-il qu’elle parvienne à les identifier.


      Soudain, elle pensa à Leo. Pourquoi? Cette anxiété avait-elle quelque chose à voir avec lui? avec cette conversation gênante qu’ils avaient eue, quelques jours plus tôt, dans la cuisine?


      


      —Maman, j’ai quelque chose à te dire.


      —Je t’écoute.


      Elle ne savait pas à quoi s’attendre – une confession typique d’adolescent concernant la sexualité, l’addiction, la religion? Aucune de ces possibilités ne l’inquiétait. Ils résoudraient le problème ensemble, comme ils l’avaient toujours fait.


      —Je veux devenir acteur.


      Lana avait toujours soutenu son fils dans toutes ses entreprises, mais elle fut prise de court. C’était un choc. Pas uniquement les mots sortis de la bouche de Leo, qu’elle n’avait pas anticipés, mais aussi sa réaction, qui fut aussitôt violemment hostile. Elle était soudain en colère.


      —Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire?


      Leo la dévisagea d’un air ahuri. Il ne savait pas comment répondre. Il semblait sur le point de fondre en larmes. La réponse de Lana l’avait surpris et blessé. Il ne gaspilla pas sa salive à le lui dire: elle se montrait «toxique» et il ne comprenait pas pourquoi.


      Lana essaya de lui expliquer qu’il était de son devoir en tant que parent de tenter de l’en dissuader. Devenir acteur, ce serait gâcher les opportunités et tous les avantages dont il disposait. Une éducation extraordinaire, une aptitude pour les études et une intelligence innées; et les contacts de personnes très influentes. Ne ferait-il pas mieux d’aller à l’université –ici en Grande-Bretagne ou aux États-Unis– et d’obtenir un diplôme dans un domaine plus sérieux? L’an passé il avait montré de l’intérêt pour le droit humanitaire. Quelque chose de ce genre lui conviendrait sûrement mieux. Ou médecine? Psychologie? Philosophie? N’importe quoi… sauf acteur.


      Lana se raccrochait au moindre espoir, elle en avait conscience.


      Leo la regarda froidement, avec mépris.


      —Mais de quoi tu parles? T’es vraiment hypocrite. Toi, tu es actrice. Et papa était dans le milieu aussi.


      —Leo, ton père était producteur. C’était un homme d’affaires. Si tu me disais que tu veux partir à L.A. et travailler dans la production, ce serait complètement différent…


      —Ah bon? Tu serais aux anges?


      —Je ne serais pas aux anges, mais je serais plus contente.


      —Je n’arrive pas à croire que tu dises ça.


      Leo était en colère à présent. Lana s’en rendait compte et ne voulait pas que la situation dégénère. Elle baissa la voix et tenta de le calmer.


      —Mon chéri, ce qu’il m’est arrivé ne se produit jamais. J’ai eu du bol. Tu sais combien il y a d’acteurs au chômage à L.A.? Tu as une chance sur un million. Une sur dix millions.


      —OK, je vois. Alors, je n’ai pas assez de talent? C’est ça que tu penses?


      Lana faillit perdre patience.


      —Leo, je ne sais absolument pas si tu as du talent ou non. Jusqu’à présent, tu n’as montré aucun intérêt pour la scène. Tu n’as jamais joué dans une pièce…


      —Une pièce? Qu’est-ce que ç’a à voir?


      Lana faillit éclater de rire.


      —Eh bien, pas mal de choses! J’imagine…


      —Le théâtre ne m’intéresse pas! Je veux être une star de cinéma, comme toi.


      Oh mon Dieu, se désola Lana. C’est un désastre.


      Comprenant que la situation était bien plus sérieuse qu’elle ne l’avait cru, Lana me demanda conseil. Elle m’appela dès qu’elle fut seule. Je me souviens à quel point elle semblait tendue au téléphone.


      Avec le recul, je crois que j’aurais pu me montrer plus compréhensif. Je voyais qu’elle était déçue, comme le disait Barbara West: «Une actrice est un petit peu plus qu’une femme. Un acteur, un petit peu moins qu’un homme.»


      J’ai supposé, à raison, que Lana ne trouverait pas ce trait d’esprit amusant, sur le moment.


      —Eh bien, Leo a trouvé sa vocation, dis-je. C’est bien! Ça devrait te faire plaisir.


      —Épargne-moi tes sarcasmes.


      —Je suis sérieux. Est-ce que ce n’est pas ce dont le monde a besoin? Un autre acteur.


      —Star de cinéma, corrigea Lana.


      —Certes, gloussai-je. Lana, ma chérie, si Leo veut être une star de cinéma, laisse-le faire. Il s’en sortira.


      —Comment peux-tu affirmer ça?


      —C’est ton fils, non?


      —Quel est le rapport?


      Je cherchai l’analogie adéquate.


      —Eh bien, on n’achète pas un poulain sans regarder les dents de la jument.


      —Tu te fiches de moi, là? s’emporta Lana. Je ne saisis pas.


      —Tous les agents à L.A. et à Londres se plieraient en quatre pour l’avoir, une fois qu’ils sauraient qui est sa mère. Et puis, il a dix-sept ans. Il va changer d’avis dans une demi-heure!


      —Non, pas Leo. Ce n’est pas son genre.


      —Il ne mourra pas de faim de toute façon. Pas avec les milliards d’Otto à la banque.


      —Pas des milliards, rétorqua Lana d’une voix crispée. C’est stupide ce que tu viens de dire, Elliot. Et l’argent que son père a mis de côté n’a rien à voir là-dedans!


      Lana mit fin à la conversation peu après ça. Elle fut froide avec moi pendant les jours qui suivirent. Je savais que j’avais touché un point sensible.


      Elle ne voulait pas que Leo dépende de son héritage. Très bien. Elle accordait une place très importante au travail, pour toutes sortes de raisons. Pendant des années elle s’était définie uniquement par son travail, dont elle retirait une immense satisfaction: l’estime de soi, une raison d’être, sans parler de la fortune qu’elle gagnait et qu’elle faisait gagner aux autres.


      Un jour, Leo hériterait de cet empire. Il serait extrêmement riche. Mais pas avant que sa mère ne meure.


      Lana repensait à la dernière chose que Leo lui avait dite – sa pique finale, avant de quitter la cuisine. Ce fut comme un coup de couteau dans le ventre.


      —Pourquoi t’as abandonné le cinéma?


      —Je te l’ai expliqué. Je voulais une vraie vie, pas une fausse.


      —Ça ne veut rien dire.


      —Ça veut dire que je suis plus heureuse maintenant.


      —Mais ça te manque.


      —Non, pas du tout.


      —Menteuse.


      Leo tourna les talons. Lana cessa de sourire.


      Menteuse.


      Leo avait raison, Lana était une menteuse. Elle mentait à Leo, et se mentait à elle-même.


      Elle comprenait enfin pourquoi cette conversation avec son fils l’avait tant dérangée. C’était le secret qui l’avait poursuivie dans Soho. Et il l’avait rattrapée.


      Bien sûr que ça me manque. Ça me manque tous les jours.


      L’ironie, c’est que Leo ne soupçonnait pas que sa mère avait pris sa retraite pour lui. Elle ne le lui avait jamais dit. Lana n’avait pas expliqué à beaucoup de monde pourquoi elle avait arrêté le cinéma. Je faisais partie de ceux dans la confidence.


      À la mort d’Otto, Leo avait six ans. Et tout l’univers de Lana chavira. Mais elle devait continuer d’avancer, pour Leo. Alors elle se ressaisit de la seule façon qu’elle connaissait: en se plongeant dans le travail. Bien que sa carrière continuât de progresser –et elle joua dans The Loved One, un de ses films qui connut le plus grand succès et lui valut finalement un oscar–, Lana n’était pas heureuse.


      Elle avait le terrible sentiment de se planter dans son rôle de parent. Comme sa mère avant elle.


      Elle savait qu’elle avait la chance de ne plus avoir besoin de travailler. Alors pourquoi ne pas arrêter et se consacrer à l’éducation de son fils? Pourquoi ne pas le faire passer en premier, lui offrir ce qu’elle n’avait pas eu?


      Et c’est ce qu’elle fit. Elle se retira.


      Cela vous paraît-il désinvolte? Comme si elle prenait des décisions qui changeaient sa vie en tirant à pile ou face? Je vous assure que non. Je présume qu’elle y avait mûrement réfléchi. Le décès soudain et inattendu d’Otto lui avait forcé la main. Il suffisait de regarder Leo pour voir que son pari avait réussi. Certes, c’était un adolescent un brin lunatique, mais il était facile à vivre, intelligent, aimable; et responsable. Il se souciait des autres et même de la planète.


      Lana était fière de ce qu’il était devenu. Elle était certaine que cela tenait au fait qu’elle s’était fixé les bonnes priorités. À l’inverse de Kate, célibataire, sans enfants, qui enchaînait les relations désastreuses et autodestructrices.


      Lana pensa un moment à son amie. Elle répétait actuellement Agamemnon au Old Vic. Kate était à l’apogée de sa carrière, elle était très épanouie sur le plan créatif et toujours choisie pour tenir des premiers rôles. Lana était-elle envieuse? Peut-être.


      Mais elle ne pouvait pas revenir en arrière. Et si elle reprenait le travail maintenant? Vieillie, et se sentant plus vieille, s’exposant inévitablement à des comparaisons défavorables avec celle qu’elle avait été dans sa jeunesse? Tout retour impliquerait inévitablement un compromis et se solderait sans doute par une déception. Imaginez une production désastreuse, voire médiocre? Elle serait anéantie.


      Non, Lana avait fait son choix et avait reçu en récompense un fils heureux et équilibré; un mari qu’elle aimait, un mariage qui fonctionnait. Tout cela comptait énormément.


      Oui. C’est la fin de l’histoire, ici même.


      C’était empreint d’une certaine poésie, après une vie aussi trépidante et mouvementée, de se retrouver là, à siroter tranquillement son thé en regardant la pluie tomber. Lana Farrar était une femme d’âge mûr, mariée, mère de famille, et avec un peu de chance, un jour une grand-mère.


      Elle était sereine. Cet horrible sentiment d’anxiété était passé.


      C’est ça être satisfait. Tout est simplement à sa place.


      Le destin fut particulièrement cruel de choisir ce moment précis –juste quand Lana accédait à cette révélation du sens de sa vie– pour qu’Agathi entre dans la pièce…


      Et le monde de Lana s’écroula.

    

  

  
    

    CHAPITRE 4


    
      La journée d’Agathi avait commencé sans incident.


      Le jeudi était toujours une journée chargée pour elle: c’était le jour où elle faisait des courses. Ça lui plaisait, de sortir, de courir dans Mayfair, une longue liste à la main.


      En quittant la maison ce matin-là, elle songea que c’était une belle journée pour prendre l’air. Le soleil brillait et le ciel était dégagé. Plus tard, comme Lana, Agathi fut prise dans l’averse torrentielle. Mais contrairement à son employeuse, elle avait eu la bonne idée de prendre un parapluie.


      Agathi passa à la pharmacie où elle déposa une ordonnance pour Lana. Elle se rendit ensuite à la teinturerie du quartier, tenue par Sid. Sexagénaire notoirement irritable, il se montrait cependant cordial avec Agathi – chose qu’il ne faisait pas avec ses autres clients – en raison de son lien avec Lana, qu’il adorait.


      Lorsqu’elle entra dans la boutique, Sid lui adressa un large sourire et lui fit signe de rejoindre le début de la file d’attente.


      —Excusez-moi, ma chère, dit-il à la cliente au début de la queue. Je vais m’occuper de cette dame d’abord. Elle est pressée, elle travaille pour Lana Farrar, vous savez.


      Agathi grimaça un peu, gênée, en doublant tout le monde.


      Sid désigna d’un geste les vêtements suspendus à la tringle et emballés dans des housses en plastique, prêts à partir.


      —Voici les vêtements de Sa Majesté! Tous bien enveloppés et protégés en cas d’intempérie. On dirait qu’il va pleuvoir.


      —Ah bon? Ça m’a l’air d’être une belle journée.


      Sid fronça les sourcils. Il n’aimait pas qu’on le contredise.


      —Croyez-moi, dans une demi-heure, il pleuvra comme vache qui pisse!


      Agathi acquiesça. Elle s’apprêtait à régler, et à partir, quand Sid l’arrêta.


      —Attendez, j’ai failli oublier. J’ai la tête comme une passoire.


      Il ouvrit un petit tiroir et en sortit avec précaution une petite boucle d’oreille étincelante. Il la lui glissa sur le comptoir.


      —Je l’ai trouvée dans le costume de M.Farrar. Dans le revers.


      C’est M.Miller, pas Farrar, pensa Agathi. Mais elle ne corrigea pas le teinturier.


      Elle observa la boucle d’oreille. Un bijou délicat en argent en forme de croissant de lune auquel pendait une chaîne ornée de trois diamants.


      Agathi remercia Sid. Elle prit la boucle. Puis elle paya la facture et quitta la boutique.


      Sur le chemin du retour, elle se demanda si elle devait parler de la boucle à Lana. Le dilemme était vraiment stupide; ça n’avait rien de grave, rien de sérieux. Et pourtant…


      Que se serait-il passé si elle avait jeté le bijou dans une poubelle, là dans la rue? Ou l’avait rangé dans le tiroir de sa table de chevet, à côté du cristal de sa grand-mère, et avait oublié son existence? Et si elle avait gardé cet épisode pour elle?


      Eh bien, je ne serais pas assis en ce moment, à vous livrer ce récit. Tout serait différent. Ce qui me fait penser que la véritable héroïne –ou devrais-je dire le méchant de cette histoire– c’est Agathi. Car ce sont ses actes, et la décision qu’elle s’apprêtait à prendre, qui déterminèrent nos destins à tous. Elle ignorait qu’elle tenait la vie et la mort dans le creux de sa main.


      Soudain, il se mit à pleuvoir.


      Agathi ouvrit son parapluie et se dépêcha de rentrer. Quand elle arriva à la maison, elle remonta le couloir. Elle secouait les housses de vêtements pour les égoutter, marmonnant en grec, agacée, quand elle entra dans la cuisine.


      Lana lui sourit.


      —Tu as pris la pluie, toi aussi? Je me suis fait tremper!


      Agathi ne répondit pas. Elle posa le linge du pressing sur le dos d’une chaise. Elle avait l’air très triste.


      —Ma chérie, tu vas bien? s’inquiéta Lana.


      —Oui… ça va.


      —Quelque chose ne va pas?


      —Non, répondit Agathi avec un haussement d’épaules. Ce n’est rien. Rien. Juste… ça.


      Elle sortit la boucle d’oreille de sa poche.


      —Qu’est-ce que c’est? lui demanda Lana.


      Agathi s’approcha d’elle et lui montra la boucle d’oreille.


      —Le teinturier l’a trouvée, coincée dans le revers de la veste de Jason. Il a pensé que ce devait être la tienne.


      Agathi prononça ces mots sans regarder Lana. Et Lana ne la regarda pas non plus.


      —Voyons, dit Lana en tendant sa main ouverte.


      Agathi y déposa le bijou. Lana fit semblant de ne pas s’y intéresser.


      —Je ne sais pas.


      Elle bâilla très légèrement, comme si elle trouvait la conversation ennuyeuse.


      —Je verrai ça plus tard.


      —Je peux le faire pour toi, proposa aussitôt Agathi. Rends-la-moi, ajouta-t-elle la main tendue.


      Lana voyons, rends-la-lui. Donne la boucle d’oreille à Agathi – laisse-la camoufler ça et l’écarter de ta vie. L’enlever de ta tête. Oublie, pense à autre chose, prends ton téléphone, appelle-moi, allons dîner, ou nous promener, regarder un film, et cette terrible tragédie sera évitée…


      Mais elle ne rendit pas le bijou à Agathi. Elle resserra simplement la main dessus.


      Et ainsi, le sort de Lana était scellé.


      Mais pas simplement le sien. Que faisais-je, à ce moment précis? Je déjeunais avec un ami? Je me promenais dans une galerie d’art, je lisais un livre? Je ne me doutais pas du tout que ma vie entière avait déraillé. Pas plus que Jason, qui transpirait dans son bureau, ni Leo qui extériorisait ses émotions en cours de théâtre, ni Kate, qui oubliait ses répliques pendant sa répétition.


      Aucun de nous ne se doutait que quelque chose d’aussi monstrueux venait de se produire, réécrivant tous nos destins, lançant le départ d’une série d’événements qui se termineraient, quatre jours plus tard, par un meurtre.


      C’est là que tout a commencé. Là où le compte à rebours s’est déclenché.

    

  

  
    

    CHAPITRE 5


    
      La réaction de Lana fut extrême, je vous l’accorde.


      Elle ne peut se comprendre que si vous la connaissez. Et vous la connaissez un peu maintenant, n’est-ce pas? Alors la suite ne va peut-être pas vous surprendre.


      Lana resta calme, au début. Elle se rendit dans sa chambre et s’assit à sa coiffeuse. Elle inspecta la boucle d’oreille. Ce n’était pas la sienne, elle l’avait constaté au premier coup d’œil. Elle pensait malgré tout l’avoir déjà vue quelque part. Mais où?


      Ce n’est rien. Le teinturier a dû se tromper. Oublie ça.


      Mais elle n’y parvint pas. Elle savait que c’était absurde, que c’était de la paranoïa, mais elle ne pouvait se résigner à passer outre. La boucle d’oreille représentait quelque chose de bien plus important, voyez-vous. Un mauvais présage qu’elle redoutait.


      Sa vie s’était déjà effondrée une fois, à la mort d’Otto. Lana pensait ne jamais s’en remettre ni trouver à nouveau l’amour. Alors, quand elle rencontra Jason, il lui sembla qu’on lui accordait une deuxième chance. Elle y croyait à peine. Elle se sentait en sécurité, heureuse, et aimée.


      Lana était profondément romantique et ce depuis l’enfance. Condamnée à vivre avec une mère qui la négligeait, la petite Lana comblait le manque affectif avec des rêves romantiques – des contes de fées où elle s’enfuyait et devenait célèbre; et, surtout, où elle trouvait l’amour.


      —Tout ce que j’ai jamais voulu, c’est de l’amour, m’avait-elle dit un jour. Tout le reste était juste… accessoire.


      Lana avait aimé Otto, mais elle n’était pas amoureuse de lui. Avec Jason elle connaissait une passion physique, quelque chose d’intense et d’exaltant. Elle se laissa redevenir adolescente, follement éprise, ivre de désir.


      Et cela s’était produit très vite. À peine lui avait-elle été présentée par Kate, que la minute suivante elle se mariait.


      J’aurais aimé saisir Lana par les épaules cette première nuit, la nuit de sa rencontre avec Jason, et la secouer. Arrête ça, lui aurais-je dit. Vis dans la réalité. Ne transforme pas cet inconnu en prince charmant. Regarde-le bien. Ne te laisse pas avoir par ses yeux clairs, son sourire exagéré, son rire faux. Tu ne vois pas que c’est de la comédie? Qu’au fond il est intéressé et prêt à tout?


      Mais je n’ai rien dit de tout cela à Lana. Et même si je l’avais fait, je doute qu’elle aurait entendu un mot. L’amour, semble-t-il, est sourd autant qu’aveugle.


      À présent, assise à sa coiffeuse devant le miroir, fixant la boucle d’oreille, elle fut prise d’un curieux vertige, comme si elle se tenait au bord d’une falaise, et regardait le sol s’effriter devant elle, s’effondrer, s’écraser sur les rochers et la mer rugissante en contrebas. Sa vie entière s’écroulait dans les vagues.


      Jason couchait-il avec une autre femme? Était-ce possible? Ne la désirait-il plus? Son mariage était-il une mascarade? Ne voulait-il plus d’elle?


      Ne l’aimait-il plus?


      À cet instant précis, Lana perdit la tête. Elle enragea, trembla et retourna la chambre. Elle fouilla frénétiquement dans toutes les affaires de Jason: tiroirs, armoires, costumes, poches, sous-vêtements, chaussettes, cherchant n’importe quoi qu’il aurait pu cacher, n’importe quel indice. Elle chancela presque quand elle inspecta sa trousse de toilette dans la salle de bains, convaincue qu’elle y trouverait des préservatifs. Mais non, rien. Rien de louche ou de sinistre non plus dans son bureau – pas de carte bancaire dans les tiroirs, pas de factures compromettantes. Pas de deuxième boucle d’oreille. Rien. Lana se rendait folle, elle le savait. Pour le bien de sa santé mentale, elle devait se sortir ça de l’esprit.


      Jason t’aime, tu l’aimes, et tu lui fais confiance. Calme-toi.


      Mais elle n’y parvenait pas. Encore une fois, elle fit les cent pas, encore une fois elle se sentait poursuivie par quelque chose d’inexplicable.


      Elle regarda par la fenêtre. Dehors, la pluie avait cessé.


      Elle attrapa son manteau et sortit.

    

  

  
    

    CHAPITRE 6


    
      Lana marcha d’un pas déterminé, jusqu’à la Tamise, tentant de chasser les idées sombres.


      En approchant du fleuve, elle passa devant un arrêt de bus et son regard fut attiré par une affiche sur un panneau. Elle s’arrêta. Le visage de Kate apparaissait en noir et blanc –maculé d’éclaboussures de sang– ainsi que le titre de la pièce: Agamemnon.


      Kate.


      Kate la conseillerait. Elle saurait quoi faire.


      Presque par réflexe, Lana fit signe à un taxi. Il s’arrêta dans un crissement de pneus. Par la vitre ouverte, elle lança au chauffeur:


      —Au Old Vic, s’il vous plaît!


      Tandis que le taxi traversait à toute allure le pont menant au théâtre sur la rive sud, elle sentait qu’elle se calmait. Elle s’imaginait déjà Kate lui disant de ne pas être idiote, qu’elle se faisait des idées; que c’était absurde, que Jason ferait tout pour elle. Elles en rigoleraient. Lana ressentit alors un soudain élan d’affection envers Kate, sa plus ancienne et plus chère amie. Heureusement qu’elle était là.


      Lana avait-elle des soupçons? Sinon, pourquoi se précipiter au théâtre? Je vais vous expliquer quelque chose: après des décennies de séances de coiffure et de maquillage, de photos, de pose pour un reportage ou un autre, Lana avait développé une bonne mémoire photographique en matière de vêtements et de bijoux. J’ai du mal à croire qu’elle n’ait pas su tout de suite où elle avait déjà vu cette boucle d’oreille, à qui elle appartenait. Je me trompe peut-être. Mais nous ne le saurons jamais avec certitude.


      Lorsque Lana arriva au Old Vic, elle s’était convaincue qu’elle se faisait des idées, que c’était juste de la paranoïa.


      Elle frappa à la porte de l’entrée des artistes, en gratifiant de son célèbre sourire le vieil homme au guichet.


      Son visage s’éclaira quand il la reconnut.


      —Bonjour. Vous cherchez MmeCrosby, c’est ça?


      —Exactement!


      —Elle est en répétition pour le moment. Je vais vous faire entrer. Même si vous n’êtes pas sur la liste, ajouta-t-il comme sur le ton de la confidence.


      —Merci, je vais l’attendre dans sa loge, si ça ne dérange pas?


      —Pas du tout, madame!


      Il appuya sur un bouton.


      La porte se déverrouilla avec un buzz sonore. Lana hésita une seconde. Puis elle ouvrit et entra.

    

  

  
    

    CHAPITRE 7


    
      Lana longea le couloir étroit à l’atmosphère étouffante jusqu’à la loge de la star.


      Elle frappa à la porte. Pas de réponse. Elle l’ouvrit avec précaution. La pièce était vide. Elle entra, puis referma derrière elle.


      La loge était spacieuse. Elle était équipée d’un canapé défraîchi adossé à un mur, d’une étroite salle d’eau – ou plutôt, d’une cabine de douche – et d’une grande coiffeuse bien éclairée. Comme toujours avec Kate, la pièce était en désordre, avec des sacs à moitié ouverts et des vêtements partout.


      Lana prit une grande inspiration. Et elle commença, enfin, à se montrer honnête envers elle-même. Elle s’empressa de fouiller toutes les affaires de Kate. Pendant qu’elle s’exécutait, ses pensées restaient dissociées de ses gestes. Elle demeura calme et détachée, comme si ses mains agissaient sans qu’elle les commande. En tout cas, la recherche ne mena à rien.


      Quel soulagement. Dieu merci.


      Évidemment qu’elle ne trouva rien: il n’y avait rien à trouver. Tout allait bien. Elle se faisait des idées.


      Puis elle remarqua une grande trousse à maquillage posée sur la coiffeuse. Elle se figea. Comment avait-elle pu ne pas la voir? Elle était juste sous son nez.


      Lana tendit la main, les doigts tremblants. Elle défit la fermeture Éclair, et en ouvrant, là, à l’intérieur, elle découvrit une boucle d’oreille en forme de croissant de lune, qui étincela sous ses yeux.


      Elle sortit l’autre boucle de sa poche. Elle compara les deux bijoux, mais ce n’était pas la peine. Ils étaient de toute évidence identiques.


      La porte s’ouvrit soudain derrière elle.


      —Lana?


      Lana laissa glisser une des boucles dans la trousse à maquillage. Sa main se referma sur l’autre. Elle se retourna vite.


      Kate entra, souriante.


      —Salut ma belle. Oh merde, on n’avait pas rendez-vous, si? Je ne peux pas me libérer avant des heures. C’est un désastre complet aujourd’hui. Je pourrais tuer Gordon!


      —Non, Kate, on n’avait pas rendez-vous. Je passais juste devant le théâtre. Je me suis dit que j’allais te faire un petit coucou.


      —Tu vas bien? s’inquiéta Kate. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu veux de l’eau? Viens, assieds-toi.


      —Non, merci. Tu sais, je ne me sens pas très bien. J’ai trop marché, je… je devrais y aller.


      —Tu es sûre? Je t’appelle un taxi?


      —Je vais me débrouiller. Je t’appelle tout à l’heure.


      Avant que Kate n’ait le temps de protester, Lana s’empressa de quitter la loge.


      Elle sortit du théâtre et ne s’arrêta qu’une fois arrivée dans la rue. Son cœur battait à tout rompre. Elle avait l’impression que sa tête allait exploser. Elle avait du mal à respirer. Elle était paniquée; il fallait qu’elle rentre.


      Elle vit un taxi passer et le héla. Tandis qu’elle lui faisait signe, elle se rendit compte qu’elle serrait encore la boucle d’oreille dans son poing.


      Le bijou s’était incrusté si profondément dans sa paume qu’elle avait saigné.

    

  

  
    

    CHAPITRE 8


    
      Sur le chemin du retour pour Mayfair, Lana était sous le choc.


      Elle se concentra sur la sensation du sang qui pulsait dans sa main.


      Une fois rentrée, elle devrait faire face à son mari. Elle ne savait pas du tout quoi dire ni comment. Alors, pour l’instant, elle ne dirait rien. Jason verrait forcément à quel point elle était bouleversée, mais elle ferait de son mieux pour le cacher.


      Bien entendu, quand il rentra enfin ce soir-là, il ne remarqua rien. Il était préoccupé par ses propres problèmes, et passait un coup de fil professionnel tendu quand il entra dans la cuisine; puis il envoya des e-mails depuis son téléphone, tandis que Lana préparait deux steaks pour leur dîner.


      C’était intéressant, songeait-elle, de voir à quel point ses sens étaient aiguisés. Tout semblait si intense –l’odeur des steaks, le grésillement, la sensation du couteau dans sa main pendant qu’elle découpait la salade–, comme si son cerveau s’était ralenti pour ne saisir que la seconde en cours. Elle était incapable de voir plus loin que l’instant présent. L’avenir la terrifiait. Si elle s’autorisait à y penser, elle s’effondrerait sur le sol de la cuisine.


      Elle parvint à tenir bon, et la soirée passa, à peu près comme n’importe quelle autre. Deux heures après le repas, elle se rendit à l’étage. Elle regarda Jason se déshabiller et se coucher. Il s’endormit presque aussitôt.


      Mais Lana était bel et bien réveillée. Elle se leva et observa Jason.


      Elle ne savait pas quoi faire. Elle devait lui demander de s’expliquer. Mais comment? Que pouvait-elle dire? Qu’elle le soupçonnait d’avoir une liaison avec sa meilleure amie? En se fondant sur quel indice? Une boucle d’oreille?


      C’était ridicule. Il se moquerait d’elle, et lui fournirait une explication tout à fait plausible.


      Si c’était un film, comme l’une des comédies romantiques dans lesquelles elle avait joué, il s’avérerait que Kate avait vu Jason en secret pour l’aider à choisir un cadeau pour l’anniversaire de Lana –ou peut-être pour leur anniversaire de mariage?– et qu’au cours d’une scène d’intense comédie la boucle d’oreille de Kate s’était coincée dans le revers de sa veste.


      Mais en regardant Jason dormir, Lana commença à admettre la vérité. Et la vérité, c’est qu’elle savait depuis un moment qu’il y avait quelque chose –un sentiment– entre Kate et lui. Peut-être avait-il toujours existé.


      Kate avait été la première à rencontrer Jason, voyez-vous. Ils étaient même sortis tous les deux quelques fois. Le soir où Lana l’avait rencontré, il était le cavalier de Kate.


      Vous pouvez imaginer ce qu’il se passa: à l’instant où il aperçut Lana, comme tant d’autres avant lui, il craqua; et dès lors, il n’eut d’yeux que pour elle. Kate s’effaça poliment. Tout fut résolu plutôt à l’amiable. Kate donna sa bénédiction à Lana et lui assura qu’elle ne lui en voulait pas; qu’il n’y avait rien de sérieux entre eux.


      Pourtant, Lana s’était sentie coupable. Peut-être sa culpabilité l’aveuglait-elle? Peut-être était-ce pour cela qu’elle restait indifférente à cette impression que, même si Kate le contestait, son regard s’attardait toujours sur Jason quand il se trouvait dans la pièce; et qu’elle lui faisait des compliments étranges et inattendus; ou flirtait avec lui après quelques verres et essayait de le faire rire. Tout ce que Lana avait besoin de savoir avait été là devant elle.


      Mais elle avait fermé les yeux.


      À présent, ils étaient ouverts.


      Elle s’habilla rapidement et sortit en vitesse de la chambre. Elle longea le couloir obscur et grimpa les marches menant au toit-terrasse, où elle cachait un paquet de cigarettes et un briquet, à l’abri de la pluie dans une boîte en métal. Elle y avait rarement recours ces derniers temps, mais à cet instant précis, elle avait besoin de fumer.


      Perchée sur le toit, elle ouvrit la boîte. Elle en retira une cigarette. Ses mains tremblaient quand elle l’alluma. Elle inspira profondément et essaya de se calmer.


      Pendant qu’elle fumait, elle contempla, au-delà des toits, les lumières de Londres et les étoiles scintillantes dans le ciel.


      Puis, elle baissa les yeux et regarda le trottoir en contrebas. Elle jeta son mégot au-dessus du rebord. La braise incandescente disparut dans l’obscurité.


      Lana ressentit l’envie soudaine de la suivre.


      Ce serait si simple, quelques pas à faire et son corps tomberait, s’écraserait sur le trottoir. Ce serait terminé.


      Elle n’aurait pas à affronter les horreurs qui l’attendaient – la souffrance, la trahison, l’humiliation. Elle ne voulait rien ressentir de tout cela.


      Elle avança d’un petit pas. Puis d’un autre…


      Elle se tenait juste au bord de la terrasse.


      Un pas de plus – et ce sera fini, oui, oui, fais-le.


      Elle leva un pied…


      Soudain, son téléphone vibra dans sa poche.


      Une petite distraction, mais suffisante pour la sortir de sa transe. Elle s’écarta, reprenant son souffle.


      Elle retira son téléphone de sa poche et y jeta un coup d’œil. C’était un texto. Devinez de qui?


      De votre serviteur, bien entendu.


      «Partante pour un verre?»


      Lana hésita. Puis, enfin, elle fit ce qu’elle aurait dû faire dès le début.


      Elle vint me voir.

    

  

  
    

    CHAPITRE 9


    
      C’est ici que commence mon histoire: au moment où Lana tambourina à ma porte à vingt-trois heures trente. Ce fut mon événement déclencheur, comme on l’appelle dans le schéma narratif. Tous les personnages en ont un, il peut être aussi inhabituel ou violent qu’une tornade, vous entraînant dans un autre univers, ou aussi banal que la visite impromptue d’une amie, tard le soir.


      J’applique souvent la structure du texte dramatique à ma vie, voyez-vous. Je trouve cela extrêmement utile. Vous seriez surpris de voir le nombre de fois où les mêmes règles s’appliquent.


      J’ai appris à structurer une histoire grâce à un apprentissage acharné: des années à écrire compulsivement des pièces minables, les pondant à la chaîne; impossibles à mettre en scène, aux constructions guindées, dialogues interminables et ineptes, personnages passifs et sans intérêt, avant d’apprendre mon métier.


      Étant donné que je vivais avec Barbara West, une écrivaine à la renommée mondiale, vous pourriez penser qu’elle était la personne la mieux placée pour m’épauler. Croyez-vous qu’elle m’ait prodigué des conseils utiles ou des bribes d’encouragements? Non, jamais. Sa posture par défaut était la méchanceté. D’ailleurs, elle n’a formulé qu’un seul commentaire sur mes écrits, après avoir lu une courte pièce que j’avais produite: «Beurk, tes dialogues puent.» Et elle m’a rendu le manuscrit. «Les gens ne parlent pas comme ça dans la vraie vie.»


      Je ne lui ai plus jamais rien montré.


      Ironiquement, le meilleur de mes enseignants fut un livre que j’ai trouvé dans la bibliothèque de Barbara, publié au début des années 1940: Les Règles de l’écriture dramaturgique, de Valentine Levy.


      Je l’ai lu par un matin de printemps, assis à la table de la cuisine. Et j’ai eu une illumination: enfin, quelqu’un m’expliquait les techniques narratives avec des mots que je pouvais comprendre. Le théâtre et la réalité, expliquait M.Levy, se résument en trois mots: motivation, intention et but.


      Chaque personnage a un but: devenir riche, par exemple. Pour l’atteindre, il faut une intention, comme travailler dur, épouser la fille du patron ou braquer une banque. Jusqu’ici, tout est simple. La dernière composante est la plus importante et, sans elle, les personnages n’ont que deux dimensions.


      Pourquoi voulons-nous quelque chose? Il n’est pas facile de répondre à cette question, car elle demande introspection et honnêteté. Mais si nous voulons nous comprendre ou comprendre les autres – à la fois dans la fiction et dans la réalité – nous devons examiner notre motivation, avec toute l’application d’un Valentine Levy.


      Selon ce dernier, il n’existe qu’une seule réponse possible:


      «Notre motivation est de faire cesser la douleur.»


      C’est si simple, et pourtant si profond.


      Notre motivation est toujours la douleur.


      Nous essayons tous de l’éviter et d’être heureux. Et tous les actes que nous accomplissons pour atteindre ce but, toutes nos intentions participent à créer la substance de l’histoire.


      Voilà ce qu’est la narration. C’est ainsi qu’elle fonctionne.


      Alors si l’on prend en compte le moment où Lana est venue chez moi, on peut voir que la douleur était ma motivation. Voir mon amie dans un pareil état m’a bouleversé. Et ma malheureuse tentative pour soulager sa souffrance – ainsi que la mienne – était mon intention. Et mon but? Aider Lana, bien entendu. Y suis-je parvenu?


      Eh bien, c’est ici que le théâtre diverge de la réalité.


      Dans la vie, les choses ne se passent pas exactement comme on l’avait prévu.


      


      Lana était au plus mal quand elle arriva chez moi. Il en fallut peu, juste deux verres, pour qu’elle ouvre les vannes, et alors elle s’effondra complètement. Je n’avais jamais vu Lana perdre la maîtrise d’elle-même et c’était plutôt effrayant.


      Nous sommes allés dans mon salon – une petite pièce, surtout remplie de livres; une grande étagère y occupe un pan entier de mur. Nous nous sommes assis dans les deux fauteuils près de la fenêtre. Nous avons commencé par des martinis, mais rapidement Lana descendait des verres de vodka pure.


      Son récit était confus et incohérent, déversé par saccades, décousu, parfois incompréhensible à travers les larmes. Quand elle eut tout déballé sur Kate et Jason, elle me demanda mon avis. Avaient-ils une liaison?


      —Je ne sais pas, répondis-je en évitant son regard.


      —Bon sang, Elliot, me lança-t-elle sur un ton consterné. Tu es vraiment un mauvais acteur. Tu étais au courant?


      Elle s’enfonça dans le fauteuil, dévastée par la confirmation de ses pires craintes.


      —Depuis quand sais-tu? Pourquoi tu ne m’as rien dit?


      —Parce que je n’en suis pas sûr. C’est juste une impression… Et puis, ce n’est pas à moi de t’en parler.


      —Pourquoi? Tu es mon ami, non? Mon seul ami!


      Elle essuya quelques larmes.


      —Tu ne penses pas que Kate a mis la boucle d’oreille là exprès, pour que je la trouve?


      —Quoi? Bien sûr que non.


      —Pourquoi pas? C’est le genre de chose qu’elle pourrait faire.


      —Franchement, je ne la crois pas assez futée pour ça. Je pense qu’aucun des deux n’est particulièrement intelligent. Ni gentil.


      —Je ne sais pas, dit Lana en haussant les épaules.


      —Moi si.


      Dans le feu de mon exposé, j’ouvris une autre bouteille de vodka et remplis nos verres.


      —«Ce n’est pas de l’amour que l’amour qui change quand il voit un changement.» L’amour, ce n’est pas les liaisons, les mensonges et les cachotteries.


      Lana ne réagit pas. Je fis une nouvelle tentative, parce que c’était important.


      —Écoute-moi. L’amour c’est le respect mutuel, la constance et l’amitié. Comme toi et moi.


      Je pris sa main dans la mienne.


      —Ces deux crétins sont trop superficiels et égoïstes pour connaître ce sentiment. Quoi qu’ils partagent, ou pensent partager, ça se brisera sous la plus petite pression.


      Lana regardait dans le vague, silencieuse, affligée. C’était insupportable de la voir comme ça. Je me mis soudain en colère.


      —Et si je prenais une batte de base-ball et que je le tabasse pour toi? demandai-je, ne plaisantant qu’à moitié.


      —Oui, s’il te plaît, répondit Lana en esquissant un sourire.


      —Dis-moi ce que tu veux, n’importe quoi, et je le ferai.


      —Je veux retrouver ma vie, répondit-elle en levant des yeux rougis.


      —D’accord. Tu dois les forcer à s’expliquer. Je vais t’aider. Mais tu dois le faire. Pour ta santé mentale. Sans parler de ton estime de toi.


      —Les forcer à s’expliquer? Et comment?


      —Invite-les sur l’île.


      —En Grèce? Pourquoi?


      —Ils ne pourront pas s’échapper à Aura. Ils seront coincés. Quel meilleur endroit pour une confrontation?


      Lana réfléchit un instant, puis acquiesça.


      —Alors, tu vas leur demander des comptes sur l’île?


      —Oui.


      Elle soupira.


      —Mais Elliot, qu’est-ce que je ferai après?


      —Eh bien, c’est toi qui décides, non?

    

  

  
    

    CHAPITRE 10


    
      Le lendemain, j’étais dans la cuisine de Lana, en train de boire du champagne.


      Elle était au téléphone avec Kate. J’observais de près.


      —Alors tu viens?


      J’étais impressionné. Lana interprétait à la perfection un rôle maîtrisé après très peu de répétition, sans la moindre trace de son bouleversement de la nuit précédente. Elle semblait chaleureuse et insouciante.


      —Ce sera super. On sera en petit comité. Toi, Jason, Leo et moi. Et Agathi bien sûr. Je ne sais pas si je vais proposer à Elliot, il m’agace ces derniers temps.


      En disant cela, elle me fit un clin d’œil. Je lui tirai la langue.


      Lana rit, puis redirigea son attention sur Kate.


      —Alors, qu’est-ce que tu en dis?


      Nous retenions tous les deux notre souffle.


      Lana poussa un soupir de soulagement et sourit.


      —Super. Super. OK.Bye!


      Elle raccrocha.


      —Kate va venir à Aura.


      —Bravo, la félicitai-je en applaudissant.


      —Merci, dit Lana en faisant une petite révérence.


      Je levai mon verre.


      —Le rideau se lève. Que le spectacle commence!

    

  

  
    

    CHAPITRE 11


    
      Au cours des jours qui suivirent, la vie garda un parfum de théâtre pour Lana.


      Elle avait l’impression de participer à une improvisation prolongée: elle restait dans la peau de son personnage du matin au soir.


      «Inspire profondément, relâche tes épaules, fais un grand sourire.»


      Otto lui avait appris à se réciter ce mantra avant une audition. Il lui servait bien à présent.


      Elle se comportait comme la Lana d’il y a quelques jours, celle qui n’avait pas encore le cœur brisé.


      Je me dis souvent que la vie n’est qu’un spectacle. C’est un simulacre de réalité, rien de plus. Lorsqu’un être cher à notre cœur disparaît, nous réalisons à quel point notre réalité est artificielle. Il nous apparaît soudain que la vie n’a rien d’immuable ou de permanent et que rien de ce que nous faisons n’a d’importance. Dans la désolation, nous hurlons, crions et maudissons le ciel. Et puis, progressivement, nous en revenons à l’inéluctable: nous mangeons, nous nous habillons et nous nous brossons les dents. Nous faisons nos gestes quotidiens de marionnettes, si fou que cela nous semble. Petit à petit, l’illusion reprend le dessus, jusqu’à nous faire oublier que nous sommes des comédiens dans une pièce.


      Jusqu’à ce que frappe la tragédie suivante, pour raviver la douleur.


      Lana en prenait cruellement conscience; et trouvait sa prestation très mauvaise.


      Le plus éprouvant était de constater à quel point il était facile de duper Jason. Elle était convaincue qu’il remarquerait que quelque chose d’aussi simple que le frôler en passant ou lui parler la faisait souffrir. Le regarder dans les yeux la terrifiait. Tous ses sentiments étaient sans aucun doute juste là, évidents.


      Mais il ne voyait rien.


      A-t-il toujours été aussi insensible? Il doit penser que je suis folle… Ou alors il ne se doute de rien?


      Mais peut-être Jason avait-il la conscience tranquille parce qu’il était innocent? Lana devait, après tout, admettre cette possibilité.


      Je crois qu’au moment de faire leurs valises pour Aura, Lana s’était mise à considérer les heures passées chez moi comme un mauvais rêve. L’hystérie, les larmes, les vœux de vengeance… c’était juste une espèce de psychose provoquée par la vodka. Ainsi, les jours suivants, elle ne décrocha pas quand je l’appelai et répondit brièvement à mes textos. Mais je comprenais. N’oubliez pas, nous étions si proches, elle et moi, que je pouvais pratiquement lire dans ses pensées.


      Évidemment qu’elle s’en voulait de m’avoir parlé de la liaison: cela l’avait ancrée dans le réel. Et à présent, après s’être déchargée sur moi de toute sa douleur, elle avait l’intention de la laisser là, dans mon appartement.


      Elle voulait tout oublier.


      Heureusement que j’étais là pour la lui rappeler.

    

  

  
    

    CHAPITRE 12


    
      Dès l’instant où je débarquai à Aura, je sentis que Lana m’évitait.


      Elle se montrait aimable, bien sûr, mais je décelais une certaine distance dans son attitude. Une froideur. Invisible pour les autres; mais je la percevais.


      Je montai dans ma chambre et défis mes valises. J’aimais beaucoup cette pièce. Il y avait un papier peint vert délavé, des meubles en pin, un lit à baldaquin. Il y flottait une odeur de vieux bois, de pierre et de linge propre. Au fil des ans, je l’ai faite mienne, y laissant de petites choses: mes livres préférés, mon après-rasage, ma crème solaire, mes lunettes de natation et mon maillot de bain, qui m’attendaient tous fidèlement.


      Après réflexion, je décidai que la meilleure façon de gérer la situation était de parler à Lana et de bien lui rappeler la raison de notre présence sur l’île. Je répétai un petit discours, destiné à la ramener à la réalité.


      J’observai Lana attentivement pendant le dîner, ce premier soir à Aura. J’avais le sentiment qu’elle cherchait à m’éviter.


      Je m’émerveillai que ce soit la même femme qui, à peine trois jours plus tôt, avait fait une crise de nerfs dans mon salon. À présent, elle se servait d’un couteau d’une main experte non pas pour transpercer le cœur de son bon à rien de mari, mais pour lui resservir une part de viande. Et avec un sourire si convaincant, si détendu et si heureux, que même moi, je m’y laissai presque prendre.


      Je trouvais sa capacité de déni époustouflante. De toute évidence, si je n’intervenais pas, elle réussirait à passer le week-end entier comme si de rien n’était.


      Kate, en revanche, semblait faire tout ce qu’elle pouvait pour provoquer. Elle était encore moins discrète qu’à l’ordinaire.


      L’histoire du cristal, par exemple.


      Après le dîner, alors que nous étions assis dehors près du brasero, Kate se leva d’un bond pour faire une demande surprenante.


      —Le cristal d’Agathi. Où est-il?


      Lana hésita.


      —Je suis sûre qu’Agathi dort maintenant. Ça peut attendre?


      —Non. C’est urgent. Je vais me faufiler dans sa chambre et aller le chercher. Je ne la réveillerai pas.


      —Ma chérie, tu ne le trouveras pas. Il est sans doute au fond d’un tiroir quelque part.


      C’était un mensonge. Lana savait pertinemment que le cristal ne se trouvait jamais loin d’Agathi; toujours sur latable de chevet quand elle dormait.


      —Agathi ne dort pas encore, dit Leo en montrant la maison. La lumière est allumée dans sa chambre.


      Kate, un peu titubante, mais manifestement déterminée, se précipita vers la maison. Elle revint quelques minutes plus tard, brandissant le cristal d’un geste triomphant.


      —Je l’ai.


      Elle s’assit près du brasero; les flammes éclairaient son visage. Elle laissa pendre le bijou au-dessus de sa paume gauche. Il étincela dans la lumière du feu. Les lèvres de Kate bougèrent tandis qu’elle posait une question en silence.


      Je devinai ce qu’elle demandait. À coup sûr, une variante de Va-t-il la quitter pour moi? ou Dois-je mettre un terme à notre liaison?


      Incroyable d’être aussi insensible, n’est-ce pas? Faire étalage de sa liaison avec Jason devant Lana comme ça… Kate était vraiment stupide de se croire à ce point en sécurité, au-dessus de tout soupçon.


      Ou suis-je injuste? Kate était-elle juste trop saoule pour pouvoir filtrer ses pensées, et ne se rendait-elle pas compte qu’elle était à deux doigts de révéler son terrible secret?


      Ou bien cette mise en scène était-elle destinée à provoquer Jason ? à lui faire comprendre qu’elle était au bout du rouleau? Si c’était le cas, elle se fatiguait pour rien. Jason n’était pas touché le moins du monde. Il semblait se soucier davantage de perdre contre Leo au backgammon.


      Kate observa le cristal qui commençait à osciller. Il se balançait d’avant en arrière, comme un métronome.


      La réponse à la question était un «non» ferme.


      Le visage de Kate s’assombrit. Elle avait l’air peinée. Puis elle saisit le cristal, referma la main dessus et arrêta son mouvement. Elle le ficha dans la main de Leo.


      —Tiens. À ton tour.


      Leo leva les yeux du plateau de backgammon, hochant la tête.


      —Non. J’en ai fini avec ce truc. J’ai compris comment ça marche.


      —Ah bon? Comment?


      —C’est toi. Tu n’as même pas conscience que ta main bouge de la façon que tu veux.


      —Non, mon chéri, soupira Kate. Tu te trompes. Sinon j’aurais obtenu une autre réponse.


      


      Quelle question Kate avait-elle posée au cristal?


      Je me suis souvent demandé dans quelle mesure cela avait influé sur les vingt-quatre heures suivantes. Et sur tous les actes malveillants qu’elle a commis.


      Le cristal commandait-il tout ce qui se passait? Kate s’était-elle simplement soumise à sa décision?


      Même si c’était le cas, vous savez, je crois que Kate n’avait pas la moindre idée de l’issue. Comment aurait-elle pu?


      C’est allé bien plus loin qu’aucun de nous n’aurait pu l’imaginer.

    

  

  
    

    CHAPITRE 13


    
      Je n’ai pas eu l’occasion de parler à Lana seul à seul jusqu’au lendemain matin.


      Nous venions d’arriver à la petite plage avec le panier de pique-nique. Nous installions les serviettes et les couvertures sur le sable. J’attendis que Leo se soit un peu éloigné, puis je me lançai.


      —Lana, murmurai-je. On peut discuter un peu?


      —Plus tard. Je vais me baigner.


      Je la regardai s’approcher du bord de l’eau. Je fronçai les sourcils. Je n’avais pas d’autre choix que de la suivre.


      L’eau était lisse comme du verre. Lana nagea jusqu’au ponton, tandis que je nageais derrière elle.


      Quand j’atteignis le ponton, je grimpai à l’échelle pour monter sur la plate-forme, et m’allongeai sur le dos, haletant.


      Lana, plus sportive que moi, était assise tranquillement, les genoux contre la poitrine, et fixait l’horizon.


      —Tu m’évites, lui dis-je une fois que j’eus retrouvé mon souffle.


      —Ah bon?


      —Oui. Pourquoi?


      Lana haussa les épaules.


      —Tu sais bien.


      —Je ne suis pas devin.


      J’avais jugé que le meilleur moyen de procéder avec Lana était de faire l’idiot. Alors je lui adressai un regard innocent et attendis.


      Enfin, elle parla.


      —Cette nuit-là, chez toi…


      —Oui.


      —On a dit beaucoup de choses.


      —Je sais. Et maintenant, tu m’évites. Qu’est-ce que je suis censé penser?


      —J’ai besoin de savoir quelque chose.


      Elle me dévisagea un instant.


      —Pourquoi tu fais ça?


      —Pourquoi je fais quoi? Essayer de t’aider? demandai-je en soutenant son regard. Je suis ton ami, Lana. Je t’aime.


      Lana me fixa un moment, comme si elle ne me croyait pas.


      Je ressentis une pointe d’irritation. C’est fou, non? Pendant toutes ces années, jamais un mot plus haut que l’autre ni un différend –une amitié faite d’adoration mutuelle, sans aucun conflit–, jusqu’à ce que je sois mêlé à ses problèmes de couple.


      «Une bonne action ne reste jamais impunie.»


      Ce dicton s’avère véridique…


      Je me trouvais dans une posture délicate. Je savais qu’il ne fallait pas la heurter, au risque de la perdre. Mais c’était plus fort que moi.


      —Je suis désolé, mais je ne peux pas rester là à te regarder te faire maltraiter. Leur comportement est inacceptable.


      Elle resta silencieuse.


      —Lana, insistai-je. Réponds-moi, nom d’un chien!


      Mais Lana ne me répondit pas. Elle se leva, plongea, et disparut dans l’eau.


      


      Après le pique-nique, nous retournâmes à la maison.


      Mais Lana resta sous la véranda, feignant d’avoir besoin de se reposer après avoir monté les marches. Je ne m’y laissai pas prendre. Elle observait Kate sur la terrasse inférieure.


      Son amie s’éloignait du pavillon d’été et se dirigeait vers l’oliveraie, pour rejoindre la ruine.


      Je savais à quoi pensait Lana. Je fis semblant de bâiller.


      —Je vais prendre une douche. À tout de suite.


      Lana garda le silence. Je gagnai tranquillement le salon, et m’arrêtai une fois la porte-fenêtre passée. Je restai là un moment. Puis je retournai dehors. Et Lana était partie. Comme je m’y attendais, elle descendait les marches menant à la terrasse inférieure.


      Je la suivis, à bonne distance, pour qu’elle ne me voie pas. Je n’aurais pas dû m’inquiéter; Lana ne jeta pas un seul coup d’œil derrière elle. Pas plus que Kate, pendant qu’elle passait entre les arbres, ignorant complètement qu’elle était suivie non par une, mais par deux personnes.


      Arrivée à la clairière, Lana se cacha derrière un arbre. Je me tins un peu en recul, assez loin pour ne pas être vu. Nous observâmes tous les deux la scène qui se déroulait près de la ruine.


      Jason et Kate parlèrent un moment. Puis Jason posa son arme et s’approcha de Kate. Ils commencèrent à s’embrasser.


      Cela devait être très étrange pour Lana d’assister à cette scène. J’imaginai sa carapace qui se désagrégeait –son déni, la projection de sa colère sur moi, le tout se réduire en poussière. Comment nier ce qu’on a sous les yeux?


      Les genoux de Lana se dérobèrent sous elle. Elle s’enfonça dans le sol. Elle tomba à quatre pattes, dans la terre. On l’aurait crue agenouillée en prière, mais elle pleurait.


      C’était un spectacle désolant.


      Pourtant, il serait malhonnête de ne pas admettre que j’étais un peu soulagé. Car si Lana avait besoin d’une preuve plus convaincante qu’une boucle d’oreille, le destin venait de la lui fournir.


      Jason sentit que Lana le regardait. Il leva les yeux. Mais, aveuglé par le soleil, il ne la vit pas.


      Lana se tourna et s’éloigna, chancelante, de la ruine. Elle traversa l’oliveraie pour regagner la maison. Elle marchait vite. Je la suivis.


      J’avais peur de ce dont elle était capable.

    

  

  
    

    CHAPITRE 14


    
      Lana contourna la maison et entra par la porte de derrière.


      Elle longea le couloir d’un pas rapide, puis entra dans l’armurerie de Jason. Il avait emporté deux armes, mais il en restait encore deux, sur le râtelier.


      Elle saisit un revolver, puis retourna au salon. Elle passa la porte-fenêtre et gagna la véranda. Elle se posta près du muret.


      En contrebas, Jason était en chemin vers la maison, serrant dans ses mains deux pigeons ramiers morts. Lana leva lentement son arme, et la pointa vers lui.


      Avait-elle l’intention de le tuer? Ou juste de lui faire peur?


      J’ignore si elle avait vraiment conscience de ses actes. Elle était effondrée, déstabilisée. Peut-être un étrange instinct de survie avait-il pris le dessus, un besoin de tenir la vie ou la mort entre ses mains? S’il y avait eu une hache à proximité, telle Clytemnestre elle aurait pu s’en saisir.


      Vas-y, fais-le. Appuie sur la détente. Tire…


      Mais juste à ce moment-là, Leo apparut à la terrasse inférieure, marchant en direction de la piscine. Lana baissa aussitôt l’arme, et la cacha derrière son dos.


      Leo leva les yeux et fit signe à sa mère. Lana se força à lui sourire.


      Sortie de sa transe, elle tourna les talons et se hâta de rentrer. Elle prit le couloir, mais n’alla pas ranger l’arme. Elle passa devant l’armurerie, et l’emporta à l’étage.


      


      Une fois dans sa chambre, elle s’assit à sa coiffeuse et se regarda dans le miroir, le revolver à la main. Elle fut effrayée par son reflet.


      Puis, entendant la porte s’ouvrir, elle fourra l’arme dans le tiroir tandis qu’Agathi entrait.


      —Coucou. Tu as besoin de quelque chose?


      —Non, répondit Lana en hochant la tête.


      —Des idées pour le repas?


      —Non. On va peut-être sortir. Je n’arrive pas à réfléchir pour l’instant. Je vais prendre un bain.


      —Je te le fais couler.


      —Je peux le faire.


      Agathi, d’habitude si discrète, ne put s’empêcher d’insister face au comportement étrange de Lana.


      —Tu es sûre que ça va?


      Lana ne répondit pas.


      —On peut partir tout de suite, si tu veux, proposa Agathi. Laisse-moi te ramener à la maison.


      —À la maison? Où ça?


      —À Londres, bien sûr.


      —Londres, ce n’est pas la maison.


      —Alors où est-ce? demanda Agathi, inquiète.


      —Je ne sais pas. Je ne sais pas où aller. Je ne sais pas quoi faire.


      Lana se leva, entra dans la salle de bains, et se fit couler un bain.


      Quand elle retourna dans la chambre quelques minutes plus tard, Agathi était partie. Mais elle avait laissé quelque chose.


      Le cristal était là, posé sur la coiffeuse, scintillant dans la lumière du soleil.


      Lana le prit dans sa main. Elle le regarda. Elle ne croyait pas à la magie, mais elle ne savait plus que croire à présent. Elle le laissa pendre au-dessus de sa paume.


      Elle le fixa, et posa une question en silence.


      Presque aussitôt, le cristal se mit à osciller par saccades, à danser dans l’air.


      Un petit mouvement circulaire qui s’amplifia, au-dessus de sa main ouverte, de plus en plus large, plus haut… jusqu’à tournoyer dans l’air.


      Dehors, sur le sol, une feuille tressaillit.


      Une force invisible la souleva et la fit s’élever, tourbillonner… tandis que le vent se levait…


      Et la furie commença.

    

  

  
    

    CHAPITRE 15


    
      La furie était un nom pertinent, étant donné l’humeur de Kate.


      Pendant tout le dîner au Yialos, elle avait cherché l’affrontement. Maintenant que nous étions de retour à la maison, il semblait imminent.


      Je jugeai qu’il valait mieux me tenir à l’écart et restai donc dehors, près de la porte-fenêtre, à fumer un joint. Depuis ce poste d’observation sûr, je suivis le drame qui se déroulait dans le salon.


      Kate se reversait un grand verre de whisky. Jason s’approcha d’elle. Il resta planté là, l’air gêné, et lui parla à voix basse.


      —Tu as assez bu.


      —Celui-ci est pour toi, répliqua-t-elle en lui fourrant dans les mains le verre de whisky plein. Prends-le.


      —Non, je n’en veux pas.


      —Pourquoi pas? Vas-y, bois-le.


      —Non.


      —Je pense, déclara fermement Lana, que nous devrions tous aller nous coucher.


      Elle fixa Kate un instant; un regard d’avertissement, c’était évident. Et l’espace d’une seconde, Kate sembla sur le point de céder.


      Mais non. Kate accepta le challenge. Elle arracha son châle rouge, le fit tournoyer comme un torero agitant sa muleta pendant une corrida, puis le jeta sur le canapé.


      Elle porta ensuite le verre de whisky à ses lèvres et le but cul sec.


      Lana restait de marbre, mais je voyais qu’elle était furieuse.


      —Jason, on peut monter? Je suis fatiguée.


      Kate saisit le bras de Jason.


      —Non, Jason. Tu restes là.


      —Kate…


      —Je ne plaisante pas. N’y va pas. Tu vas le regretter si tu y vas.


      —Je vais prendre le risque.


      Il retira la main de Kate agrippée à son bras – grave erreur, selon moi. Je savais que cela allait l’enrager. J’avais raison.


      —Va te faire foutre! lui lança-t-elle.


      Jason eut l’air étonné. Il ne s’attendait pas à un tel degré de colère. Je compatissais presque.


      Lana le comprit aussi. Elle avait l’instinct déconcertant d’une grande actrice, qui savait que le moment de sa réplique était venu.


      Comme toujours elle interpréta son rôle avec retenue.


      —Jason, décide-toi, s’il te plaît.


      —Quoi?


      —Il faut que tu choisisses.


      Lana fit un signe de la tête vers Kate sans quitter Jason des yeux.


      —Elle ou moi.


      —De quoi tu parles?


      —Tu sais très bien de quoi je parle.


      Il y eut une courte pause. Il fallait voir le visage de Jason! C’était comme assister à un crash d’avion au ralenti. Pris entre ces deux femmes, ça allait mal finir pour lui. À moins qu’il trouve un moyen d’éviter le pire.


      Ce qu’il allait faire ensuite serait très révélateur. Barbara West m’a appris un jour une vieille astuce d’écrivain: on donne de l’importance à une personne, ou un objet, en l’incluant dans un choix entre deux options. Ce que l’on est prêt à abandonner pour quelque chose nous dit tout de la valeur qu’on lui accorde.


      Jason devait choisir entre Kate et Lana. Nous allions découvrir, si le doute subsistait, à qui il accordait le plus d’importance.


      Barbara aurait adoré ça. Exactement le genre de situation qu’elle aurait volé pour l’intégrer dans un roman.


      Penser à elle me fit sourire, ce qui était fâcheux parce que je me rendis compte que Jason me fusillait du regard.


      —Tu trouves ça drôle, espèce de sale connard?


      —Moi? Je pense que je suis le dernier de tes soucis.


      Surce, Jason s’emporta. Il se jeta sur moi, me saisit à la gorge, me plaqua contre le mur et leva le poing.


      —Arrête! Arrête! cria Kate en lui martelant le dos. Laisse-le tranquille!


      Finalement, il me lâcha. Je repris mon souffle et arrangeai mon col, avec le plus de dignité possible.


      —Tu te sens mieux maintenant?


      Jason ne me répondit pas. Puis, se souvenant de ses priorités, il se tourna vers son épouse.


      —Lana. Écoute…


      Mais Lana n’était pas là. Elle était partie.

    

  

  
    

    CHAPITRE 16


    
      Nikos était assis dans son fauteuil, près de la cheminée. Il buvait de l’ouzo en écoutant le vent qui soufflait dehors.


      Il aimait écouter le vent, dans toutes ses différentes humeurs. Ce soir, il était enragé. D’autres soirs, il gémissait tel un vieil homme souffrant; ou geignait tel un petit enfant perdu dans la tempête. Parfois Nikos parvenait à se convaincre que c’était une fille égarée qui pleurait. Il sortait et scrutait l’obscurité, juste pour être sûr. Mais c’était toujours le vent, qui jouait des tours.


      Ivre, il se resservit un ouzo. Son esprit était aussi trouble que l’alcool dans son verre. Il se recala dans son fauteuil et pensa à Lana, à comment ce serait si elle vivait avec lui à Aura. C’était un de ses fantasmes favoris.


      Il était certain que Lana y serait heureuse. Elle renaissait toujours sur l’île – une lumière semblait émaner d’elle dès l’instant où elle descendait du bateau. Et elle pourrait le sauver de sa solitude. Elle serait comme la pluie tombant sur une terre assoiffée; de l’eau fraîche, pour humecter ses lèvres sèches et salées.


      Nikos ferma les yeux et plongea dans une rêverie érotique. Il s’imagina se réveiller à l’aube, Lana à ses côtés dans le lit – son visage tout près de lui, sa chevelure dorée étalée sur l’oreiller… que c’était doux, qu’elle sentait bon, comme des fleurs d’oranger. Il la prendrait dans ses bras, sa peau douce contre lui, effleurerait son cou du bout du nez, embrasserait sa peau. Sa bouche…


      Nikos, assoupi et troublé, crut être en train de rêver quand il ouvrit les yeux… et qu’il la vit.


      Lana.


      Il cligna des yeux et se redressa, soudain parfaitement éveillé.


      Lana se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle était là, en chair et en os. On aurait dit une déesse. Mais une déesse triste. Effrayée.


      —Nikos, murmura-t-elle. J’ai besoin de ton aide.

    

  

  
    

    CHAPITRE 17


    
      Jason, Kate et moi restâmes seuls dans le salon. J’attendais de voir qui prendrait le premier la parole. Kate, visiblement calmée, se décida à rompre le silence.


      —Jason, est-ce qu’on pourrait parler?


      Il y avait un vide dans sa voix. Sa colère avait disparu, s’était consumée. Il ne restait que des cendres.


      —Jason?


      Ce dernier lui jeta un regard dénué de toute émotion. Il se tourna, puis quitta la pièce.


      Kate eut soudain l’air d’une petite fille, sur le point d’éclater en sanglots. J’avais de la peine pour elle, malgré moi.


      —Tu veux boire un verre? lui proposai-je.


      —Non, répondit-elle en hochant fugacement la tête.


      —Je t’en sers un quand même.


      Je me dirigeai vers le bar et nous servis deux boissons. Je fis la conversation afin de donner à Kate l’occasion de se ressaisir, mais je voyais qu’elle n’écoutait pas.


      Je lui tendis le verre. Il s’écoula une bonne vingtaine de secondes avant qu’elle le remarque. Quand elle le prit enfin, elle me remercia, le posa distraitement sur la table et attrapa son paquet de cigarettes.


      Je me frottai le cou. J’avais mal à l’endroit où Jason m’avait empoigné.


      —Tu sais, Kate, tu aurais vraiment dû venir me voir. J’aurais pu t’avertir.


      —M’avertir? De quoi?


      —Il ne quittera pas Lana pour toi. Ne te fais pas d’illusions.


      —Je ne me fais pas d’illusions, répliqua Kate en tapotant rageusement la cigarette encore éteinte sur la table.


      Elle la coinça entre ses lèvres et l’alluma.


      —Je crois que si, insistai-je.


      —Tu ne sais pas de quoi tu parles.


      Kate fuma un moment. Je remarquai que sa main tremblait. Puis elle écrasa soudain la cigarette dans le cendrier.


      —La question, dit-elle en se tournant vers moi avec une étincelle de sa vieille colère, c’est pourquoi ça t’intéresse. Pourquoi tu t’investis tant dans le couple de Lana? Même s’ils se séparent, elle ne va pas t’épouser, toi.


      Kate plaisantait, mais elle vit la douleur dans mon regard. Elle eut le souffle coupé.


      —Oh, mon Dieu. Tu crois vraiment… que Lana et toi…


      Elle ne parvint pas à terminer sa phrase, elle fut prise de fou rire. Un rire méchant et moqueur.


      J’attendis qu’elle ait terminé. Puis, tranquillement, j’expliquai:


      —J’essaie d’aider. C’est tout.


      —Non, non. Je ne suis pas dupe. Mais tu auras ce que tu mérites à la fin. Tu vas voir.


      Je l’ignorai. J’étais bien résolu à me faire entendre. C’était important.


      —Je suis sérieux, Kate. N’oblige pas Jason à choisir entre vous. Tu le regretteras.


      —Va te faire foutre.


      Sur ce, elle se leva et sortit précipitamment de la pièce.


      Seul dans le salon, je tentai d’imaginer la suite des événements.


      De toute évidence, Kate était allée trouver Jason. Mais elle lui était indifférente, il venait de le faire clairement comprendre.


      La priorité de Jason, c’était Lana. Il allait essayer de la reconquérir. Il la réconforterait; lui assurerait qu’il n’y avait rien entre Kate et lui. Il mentirait, clamerait son innocence, et jurerait qu’il n’avait jamais été infidèle.


      Et Lana? Que ferait-elle? C’était la question centrale. Tout dépendait de cela.


      J’essayai de me représenter la scène. Où étaient-ils? Sur la plage, peut-être? Non, près de la ruine – un décor plus romantique –, un rendez-vous de minuit près des colonnes au clair de lune. J’avais une idée de la façon dont Lana allait le jouer. À bien y penser, j’étais certain de l’avoir vue interpréter un rôle semblable dans l’un de ses films. Elle se montrerait stoïque et altruiste – quel meilleur moyen d’en appeler aux instincts chevaleresques du premier rôle masculin? à son sens de l’honneur et du devoir?


      Elle lui réserverait d’abord un accueil froid, puis se départirait lentement de sa réserve. Elle ne le sermonnerait pas. Non, elle s’adresserait les reproches, tout en retenant ses larmes; elle était douée pour cela.


      Pour finir, elle fixerait Jason avec son regard spécial; celui qu’elle réservait aux gros plans: ouvrant grand ses immenses yeux hypnotiques, vulnérable, minée par la douleur, et pourtant extrêmement courageuse. Ce que Barbara West appelait «la grimace caméra» – d’une grande efficacité au demeurant.


      Avant qu’il ne s’en aperçoive, Jason serait ensorcelé, emporté par la prestation de Lana, à genoux, implorant son pardon, promettant de s’amender, en toute sincérité. Kate disparaîtrait de son esprit. Fin.


      Pendant un instant de profond désarroi, j’envisageai de courir trouver Lana et Jason moi-même, et de tenter d’intervenir. Mais non. Je devais faire confiance à Lana.


      Après tout, elle pouvait très bien me surprendre.

    

  

  
    

    CHAPITRE 18


    
      —Alors? demanda Lana. Tu vas le faire?


      Nikos la dévisagea, abasourdi. Il n’en croyait pas ses oreilles. Il était stupéfié par ce que Lana venait de lui demander.


      Il ne parvint pas à répondre.


      —Qu’est-ce que tu veux? poursuivit Lana.


      Là encore, Nikos garda le silence.


      Lana passa les mains derrière son cou et détacha son collier de diamants. Elle le déposa dans la paume de sa main et tendit à Nikos le petit tas de pierres étincelantes.


      —Prends-le. Vends-le. Achète ce que tu veux.


      Lisant dans ses pensées comme elle savait le faire, elle ajouta:


      —Un bateau. C’est ce que tu veux n’est-ce pas? Tu peux acheter un bateau avec ça.


      Nikos resta bouche bée.


      Lana sourcilla.


      —Tu te sens insulté? Ne le sois pas. C’est un échange honnête. Dis-moi ce que tu veux en échange de ce que je te demande.


      Il n’écoutait pas. Il ne pouvait penser qu’à l’infinie beauté de Lana. Avant qu’il ne s’en rende compte, les mots sortirent de sa bouche:


      —Embrasse-moi.


      Lana le regarda comme si elle n’avait pas entendu.


      —Quoi?


      Nikos ne répondit pas.


      Lana, perplexe, tenta de lire dans son regard.


      —Je ne comprends pas. C’est ça? C’est ton prix?


      Il y eut une pause.


      Puis Lana avança d’un petit pas. Leurs visages se trouvaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Ils se regardaient, les yeux dans les yeux. Lana n’avait jamais fait attention aux yeux de Nikos auparavant. Ils possédaient une certaine beauté; une lueur bleu pâle. Une pensée folle lui vint à l’esprit: J’aurais dû épouser Nikos. Et j’aurais pu vivre ici, et être heureuse.


      Puis elle posa ses lèvres sur celles de Nikos.


      Pendant leur baiser, Nikos, au cœur asséché, s’embrasa, et fut englouti par les flammes. Il n’avait jamais connu pareille sensation. Il ne serait plus jamais le même, il le savait.


      —Je vais le faire, susurra-t-il entre deux baisers. Je ferai ce que tu veux.


      


      Lana quitta la petite maison de Nikos et remonta le sentier. Elle traversa l’oliveraie et la clairière pour rejoindre la ruine.


      Celle-ci était abritée des vents les plus forts par les oliviers trapus qui l’entouraient. Lana s’assit un moment sur un vestige de colonne. Elle ferma les yeux et resta là, perdue dans ses pensées.


      Puis, dans le sous-bois, derrière elle, une brindille craqua sous des pas. Lana ouvrit les yeux et tourna la tête pour voir qui était là.


      Trois coups de feu retentirent.


      Quelques instants plus tard, elle gisait sur le sol, dans une mare de sang.

    

  

  
    

    CHAPITRE 19


    
      Leo atteignit la ruine le premier. Il fut suivi d’Agathi, puis Jason et moi arrivâmes.


      Pendant que nous nous rassemblions autour du corps de Lana, le temps sembla s’arrêter. Il se figea, tandis qu’autour de nous tout s’agitait. Le vent tourbillonnait, hurlait, les arbres se balançaient; mais nous restions immobiles, pétrifiés, retenus hors du temps, incapables de penser, de ressentir quoi que ce soit.


      Cela dura à peine quelques secondes, mais elles nous parurent une éternité, jusqu’à ce que Kate apparaisse et rompe le charme. Elle avait l’air désorientée, déconcertée. L’expression de son visage passa rapidement de la perplexité à l’incrédulité, puis à l’épouvante.


      Elle répétait en boucle:


      —Mais qu’est-ce qui s’est passé? Mon Dieu…


      Son arrivée nous poussa à agir. Je m’agenouillai à côté de Leo, qui tenait sa mère dans ses bras.


      —Il faut l’allonger. Leo… Tu dois la laisser partir.


      Leo se balançait d’avant en arrière, en pleurs. Je tentai de l’amadouer pour qu’il la lâche.


      —Allez, Leo, s’il te plaît…


      —Pose-la, Leo, lui intima Jason.


      Perdant patience, il s’approcha brusquement de lui.


      Leo réagit comme s’il venait de se faire mordre par un serpent. Il hurla contre Jason; son visage maculé de sang était horrible à voir.


      —Éloigne-toi d’elle! Va-t’en!


      Jason, surpris, battit en retraite.


      —Pose-la par terre, pour l’amour du ciel.


      Exaspéré, je lui lançai:


      —Je vais m’occuper de lui. Appelle une ambulance!


      Jason acquiesça, tâta ses poches à la recherche de son téléphone. Il le trouva, le déverrouilla et le fourra dans les mains d’Agathi.


      —Appelle le commissariat de Mykonos. Dis qu’on a besoin d’une ambulance, et de la police. Il faut qu’ils viennent tout de suite!


      —Oui, oui…, dit Agathi, abasourdie.


      —Je vais chercher un fusil. Attendez ici. Ne bougez pas.


      Sur ce, Jason courut en direction de la maison. Kate hésita, puis courut à sa suite.


      Agathi et moi parvînmes à obtenir de Leo qu’il relâche son étreinte sur le corps de Lana. Nous l’allongeâmes avec précaution sur le sol. Leo leva des yeux écarquillés. D’une voix étranglée, il dit:


      —Les armes.


      —Quoi?


      Mais il s’était déjà relevé, et courait après les autres.

    

  

  
    

    CHAPITRE 20


    
      Kate se précipita dans la maison. Elle chercha partout, mais ne trouva Jason nulle part.


      —Jason? chuchota-t-elle. Jason…


      Il apparut soudain, émergeant de l’armurerie. Il fixa Kate d’un air bizarre et embarrassé.


      —Elles ont disparu.


      —Quoi?


      —Les armes. Elles ne sont pas là.


      —Comment ça? Où sont-elles?


      —Je n’en sais rien. Quelqu’un les a prises.


      Ils entendirent des bruits de pas au bout du couloir. Leo était là, et les dévisageait. Il faisait peur à voir; couvert de sang, déchaîné, pitoyable. Il semblait avoir perdu la raison.


      —Les armes, dit-il. Je…


      Jason se raidit.


      —Quoi?


      —Je les ai déplacées. Je les ai cachées. C’était censé être une blague, je…


      Mais Jason s’était déjà jeté sur lui et l’empoignait.


      —Où tu les as mises? Réponds!


      —Jason, lâche-le! cria Kate.


      —Où sont les armes?


      —Lâche-le!


      Jason le lâcha et Leo glissa le long du mur, en larmes, serrant ses genoux dans ses bras.


      —Elle est morte! hurla-t-il. Ça ne te fait rien?


      Il cacha son visage dans ses mains. Kate s’approcha de lui et l’enlaça.


      —Mon chéri, s’il te plaît. Dis-nous où sont les armes.


      Leo montra du doigt le coffre en bois.


      —Là.


      Jason se précipita sur le meuble. Il ouvrit violemment l’abattant.


      —C’est une blague?


      —Quoi?


      Leo se releva et s’approcha. Il regarda à l’intérieur du coffre.


      Il était vide.


      —Mais… je les ai mises là…, balbutia-t-il.


      —Quand?


      —Avant le dîner. Quelqu’un les a déplacées.


      —Qui? Pourquoi quelqu’un ferait ça?


      Kate sourcilla.


      —Où est Nikos?


      —Je suis là, répondit une voix derrière eux.


      Ils firent volte-face. Nikos se tenait dans l’embrasure de la porte. Et il était armé.


      Il y eut une courte pause, puis Jason dit prudemment:


      —On a tiré sur Lana.


      —Oui, je sais, répondit Nikos.


      Jason regarda le revolver dans la main de Nikos.


      —Où tu as eu ça?


      —C’est à moi.


      —Tu es sûr? Toutes mes armes ont disparu.


      —C’est à moi, insista Nikos.


      —Eh bien tu ferais mieux de me donner ça, indiqua Jason en tendant la main.


      Nikos hocha la tête, un refus ferme. Jason décida de ne pas s’acharner. Au contraire, il demanda, doucement:


      —Il faut qu’on fouille l’île. Tu comprends? Il y a un intrus. Il est armé et dangereux. Il faut qu’on le trouve.


      J’entrai à ce moment-là, le porteur de mauvaises nouvelles. Je ne savais pas comment l’annoncer; alors je le dis simplement.


      —Agathi a parlé à la police de Mykonos.


      Jason leva les yeux.


      —Quand est-ce qu’ils arrivent?


      —Ils ne viennent pas.


      —Quoi?


      —Ils ne viennent pas. À cause du vent. Ils ne peuvent pas traverser en bateau.


      Kate me dévisagea. Ses traits se crispèrent.


      —Mais il faut qu’ils… ils doivent…


      —Ils essaieront de venir à l’aube, quand le temps se calmera.


      —Mais… c’est dans cinq heures.


      —Je sais. Jusque-là, on va devoir se débrouiller seuls.

    

  

  
    

    CHAPITRE 21


    
      Il fut décidé que Jason, Nikos et moi fouillerions l’île à la recherche de l’intrus. J’affirmai que c’était une perte de temps.


      —C’est de la folie. Vous pensez sérieusement que quelqu’un a débarqué ici? En pleine tempête? C’est impossible!


      —Tu vois une autre explication? me lança Jason. Quelqu’un est ici, et nous allons le trouver. Maintenant remue-toi.


      Et ainsi, armés de lampes torches, nous nous aventurâmes dans la nuit.


      Nous commençâmes à patrouiller sur le sentier de l’oliveraie, braquant le faisceau de nos lampes dans l’obscurité. Les oliviers ne laissaient apparaître que des toiles d’araignées et des nids d’oiseaux.


      Pendant que nous marchions, Jason ne cessait de jeter des coups d’œil au fusil dans la main de Nikos. Il ne lui faisait manifestement pas confiance. Pour être honnête, je n’étais pas bien serein à l’idée de me retrouver avec eux deux.


      Nous atteignîmes la côte et commençâmes à chercher sur les plages. La tâche était ardue avec le vent qui nous fouettait le visage. Implacable, il nous lacérait la peau, nous criblait de sable, hurlait dans nos oreilles, nous faisait perdre l’équilibre à la moindre occasion. Mais nous persévérâmes, et il nous fallut un peu plus d’une heure, en suivant le sentier de terre tortueux qui faisait le tour de l’île en grimpant et descendant le long du rivage.


      Nous atteignîmes finalement la côte nord d’Aura: une falaise à pic, au pied de laquelle il était impossible d’amarrer un bateau et où il n’y avait nulle part où se cacher parmi les rochers nus.


      Enfin, ce que j’avais affirmé plus tôt devint évident pour les autres. Il n’y avait aucun bateau, aucun intrus.


      Il n’y avait personne d’autre sur cette île.


      Personne hormis nous six.

    

  

  
    

    CHAPITRE 22


    
      Peut-être est-ce un bon moment pour faire le point, avant de poursuivre.


      Je connais les conventions du genre. Je sais ce que vous attendez. Une enquête, un dénouement, un rebondissement.


      C’est comme cela que les choses sont censées se dérouler.


      Mais, comme je vous l’ai annoncé au début, cela ne va pas se passer de cette façon.


      Alors, avant que notre histoire ne s’écarte complètement de la séquence d’événements habituelle –avant que nous empruntions une suite d’obscurs détours–, envisageons une alternative à ce récit.


      Imaginons, pour un moment, un enquêteur –une variante grecque du Belge d’Agatha Christie, peut-être?– qui arrive sur l’île, quelques heures plus tard, une fois le vent calmé.


      Un homme d’un certain âge, grand et mince, descend prudemment du bateau de la police, assisté d’un jeune enquêteur. Il a les cheveux gris, une fine moustache noire en trait de crayon, taillée avec soin, les yeux foncés et le regard perçant.


      —Je suis le commandant Mavropoulos, de la police de Mykonos, annonce-t-il avec un fort accent grec.


      Son nom, nous apprend Agathi, signifie «oiseau noir», le messager de la mort.


      À l’image d’un oiseau de proie, il se perche au bout de la table de la cuisine. Une fois ses agents et lui en train de boire une petite tasse de café grec, et de dévorer des biscuits offerts par Agathi, le commandant commence son enquête.


      Époussetant quelques miettes de sa moustache, il demande à nous voir tous, un par un, pour nous interroger.


      Au cours de ces entretiens, Mavropoulos établit rapidement les faits.


      La ruine, où le corps de Lana a été retrouvé, se trouve à peu près à douze minutes de marche de la maison principale en suivant le sentier, puis en traversant l’oliveraie. Le meurtre s’est produit à minuit, heure où les coups de feu ont été entendus. Le corps a été trouvé peu de temps après.


      Comme Leo est le premier à être arrivé sur les lieux, Mavropoulos l’interroge en priorité.


      —Mon garçon, dit-il d’une voix douce, toutes mes condoléances. Je crains de devoir te demander de mettre de côté ta douleur un instant et de répondre à mes questions aussi clairement que tu peux. Où étais-tu quand les coups de feu ont retenti?


      Leo explique qu’il était en train de vomir dans le potager bêché plus tôt dans la journée avec Nikos. L’inspecteur suppose que Leo avait trop bu et celui-ci omet de dire qu’il avait fumé du cannabis, de peur que ce soit encore illégal en Grèce. L’inspecteur prend ce jeune homme accablé de chagrin en pitié. Il n’insiste pas et congédie Leo peu de temps après.


      Le suivant à être entendu est Jason. Mavropoulos juge ses réponses évasives, étranges même. Jason insiste sur le fait qu’à minuit il se trouvait de l’autre côté de l’île, près des falaises. Quand on lui en demande la raison, il affirme qu’il cherchait Lana, qu’il ne trouvait nulle part dans la maison. Les falaises semblent être un curieux endroit pour chercher quelqu’un, mais l’inspecteur ne fait pas de commentaires, pas pour l’instant.


      Il note simplement que Jason n’a pas d’alibi.


      Ni Kate, seule dans le pavillon d’été.


      Ni Agathi, endormie dans son lit.


      Ni Nikos, somnolant chez lui.


      Et où me trouvais-je? demanderez-vous. En train de picoler dans le salon. Mais vous ne pouvez que me croire sur parole. En fait, aucun de nous ne peut prouver où il se trouvait.


      Ce qui signifie que n’importe lequel d’entre nous peut être coupable.


      Pourquoi l’un de nous aurait-il tué Lana? Nous l’aimions tous.


      Du moins, moi je l’aimais. Bien que je ne sois pas sûr que l’inspecteur Mavropoulos saisisse très bien le concept d’âmes sœurs, je m’efforce de lui expliquer que je n’avais aucun mobile pour tuer Lana.


      Ce qui n’est pas tout à fait vrai.


      Je ne l’informe pas, par exemple, que Lana m’a légué une fortune dans son testament.


      Comment je le sais?


      Elle me l’a annoncé, quand j’organisais la vente de la maison que Barbara m’a laissée à Holland Park. Lana m’a demandé pourquoi je la vendais et je lui ai répondu qu’au-delà de mon aversion pour cet endroit et tous les souvenirs qu’il me rappelait j’avais besoin d’argent. Il me fallait de quoi vivre, ou je finirais dans la misère, à la rue. Je plaisantais, mais Lana a paru chamboulée et m’a dit qu’elle ne permettrait pas que cela arrive, qu’elle prendrait toujours soin de moi et qu’elle me léguait sept millions de livres.


      Sa générosité m’a stupéfié, et profondément touché. Lana, regrettant peut-être de s’être montrée indiscrète, m’a demandé d’oublier ce qu’elle avait dit et, surtout, de ne jamais en parler à Jason. Le sous-entendu étant que Jason serait furieux. Bien sûr qu’il le serait, il était cupide, mesquin, radin. Le contraire de Lana et moi.


      La découverte de cet héritage n’a absolument rien changé à mes sentiments pour Lana. Je n’ai certainement pas organisé son assassinat, si c’est ce que vous pensez.


      Mais vous pouvez penser ce que vous voulez, c’est ce qu’il y a d’amusant dans un roman policier. Vous pouvez parier sur le cheval de votre choix.


      Si j’étais vous, je miserais sur Jason.


      Nous savons tous combien il était désespéré, combien il avait besoin d’argent, ce qu’il n’avoue pas à Mavropoulos. Mais Jason a un air coupable qui lui colle à la peau comme une odeur de cigarette. Tout inspecteur digne de ce nom devrait le relever et avoir des soupçons.


      Et Kate? Eh bien, son mobile n’était pas d’ordre financier. Dans son cas, il s’agirait d’un crime passionnel, n’est-ce pas? Mais la question demeure de savoir si Kate tuerait vraiment Lana pour lui voler son mari. Je n’en suis pas convaincu.


      Pas plus que je ne suis convaincu qu’Agathi soit un suspect crédible. Tout comme moi, elle allait hériter d’une belle somme, mais était terriblement loyale envers Lana. Il n’y a aucune raison de penser qu’elle lui aurait fait du mal. Elle l’aimait; peut-être même un peu trop.


      Qui reste-t-il?


      Je n’envisage pas sérieusement Leo. Vous, si? Un fils tuerait-il la mère qu’il adore simplement parce qu’elle refuse qu’il suive une formation d’art dramatique? Bien que, pour être honnête, je suis sûr que des gens ont commis des meurtres pour des raisons moins impérieuses. Et s’il s’avérait que c’était Leo, ce serait une surprise assez choquante; une issue tragique à notre histoire. Mais un enquêteur futé opterait pour Nikos – suspect depuis le début, de plus en plus obsédé par Lana, isolé et excentrique.


      Ou bien est-il un suspect trop évident? Une version du «coupable est le majordome» sur une île grecque.


      Mais alors, qui reste-t-il?


      Une seule autre solution est possible. Un truc qu’Agatha Christie elle-même utilisait parfois. Quelqu’un de l’extérieur: quelqu’un dont le nom ne figurait pas sur la liste des six suspects. Quelqu’un arrivé illégalement sur l’île, en dépit du mauvais temps, avec une arme et l’envie de tuer. Quelqu’un surgi du passé de Lana?


      Était-ce possible? Oui.


      Probable? Non.


      Mais n’écartons pas cette idée, pas avant que l’inspecteur Mavropoulos ait atteint sa conclusion, quand il nous demande à tous de le rejoindre pour la résolution de l’enquête.


      L’inspecteur nous réunit dans le salon de la maison principale – ou près de la ruine, s’il est d’humeur à se mettre en scène. Six chaises, disposées en rang, devant les colonnes.


      Nous nous asseyons et regardons Mavropoulos faire les cent pas, nous exposant les détails de son enquête, tous les méandres de sa réflexion. Enfin, il déduit, à l’immense surprise générale, que le meurtrier est…


      Eh bien, je ne peux pas aller plus loin, pour l’instant.


      


      Tout ce qui précède est ce qui aurait pu se passer si cette histoire était écrite par la plume ferme et implacable d’Agatha Christie, et non la mienne.


      En vérité, rien ne s’est déroulé comme je viens de le décrire.


      Il n’y a pas eu d’inspecteur Mavropoulos, pas d’enquête, rien de si ordonné, méthodique et sans danger. Quand la police est enfin arrivée il faisait jour et l’identité du coupable était bien connue. À ce moment-là, c’était le chaos, l’apocalypse.


      Alors que s’est-il passé? Permettez-moi de vous resservir un verre avant de poursuivre.


      La vérité, comme on dit, est souvent plus étrange que la fiction.

    

  

  
    

    ActeIII


    
      
        Il n’y a rien d’anormal à ce que les meilleurs écrivains soient des menteurs. Une part majeure de leur métier consiste à mentir ou inventer et ils mentent quand ils sont ivres, à eux-mêmes, ou aux inconnus.


        
          Ernest Hemingway
        

      

    

  

  
    

    CHAPITRE 1
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      À ce stade, je suppose, à l’instar du pauvre bougre harangué par le vieux marin, obligé d’endurer son étrange récit, vous devez vous demander dans quoi vous vous êtes embarqué, à accepter d’écouter mon histoire.


      J’ai bien peur qu’elle devienne de plus en plus étrange.


      J’aimerais savoir ce que vous pensez de moi, en ce moment. Êtes-vous légèrement charmé, séduit même, comme l’était Lana? Ou, comme Kate, me trouvez-vous agaçant, pontifiant, un brin égocentrique? Il doit y avoir du vrai dans tout cela.


      Nous aimons que les questions morales restent simples, n’est-ce pas? Bon/mauvais, innocent/coupable. C’est très bien dans la fiction, mais rien n’est aussi binaire dans la vie. Les êtres humains sont des créatures complexes; des nuances d’ombre et de lumière opèrent en chacun de nous.


      Si je donne ici l’impression de vouloir me justifier, je vous assure qu’il n’en est rien. Je suis parfaitement conscient qu’à mesure que le récit avancera, quand vous entendrez le reste de l’histoire, vous pourriez ne pas approuver mes agissements. Ce n’est pas grave. Ce que j’attends de vous, c’est que vous compreniez.


      Autrement, mon histoire ne vous touchera jamais vraiment. Elle restera un thriller de pacotille que vous pourriez acheter dans n’importe quel aéroport, pour le dévorer sur la plage, puis le jeter, oublié, une fois rentré chez vous. Je ne permettrai pas que ma vie soit réduite à un roman populaire. Hors de question.


      Si vous devez comprendre ce qui suit, si les événements incroyables que je vais relater doivent avoir un sens pour vous, je dois expliquer certaines choses à mon sujet. Des choses que je ne pouvais pas encore vous révéler quand nous nous sommes rencontrés. Je voulais que vous appreniez à me connaître un peu mieux. J’espérais que vouspourriez ensuite excuser certains de mes traits de caractère moins séduisants.


      Mais maintenant, le désir de m’épancher m’a submergé. Je ne pourrais pas m’arrêter ici, même si je le voulais. Comme le vieux marin, j’ai besoin de vider mon sac.


      Je dois vous prévenir, ce qui suit est parfois difficile à supporter. C’est assurément difficile à raconter. Si vous pensiez que le meurtre de Lana était l’acmé de cette sordide histoire, malheureusement vous vous trompiez.


      La véritable horreur reste à venir.


      


      Ici encore, je dois revenir en arrière. Pas dans la rue de Soho, cette fois, mais bien plus loin, beaucoup plus loin.


      Je vais vous parler de Lana et moi, de notre amitié, si étrange et extraordinaire fût-elle. Mais ce n’est que le sommet de l’iceberg, pour être franc. Ma relation avec Lana Farrar a commencé bien avant notre rencontre.


      Elle a commencé quand j’étais un autre.

    

  

  
    

    CHAPITRE 2


    
      Lorsque le romancier Christopher Isherwood écrivait sur lui quand il était plus jeune, c’était toujours à la troisième personne.


      Je pense que cela lui permettait d’éprouver de l’empathie envers lui-même. C’est tellement plus simple d’en ressentir envers les autres, n’est-ce pas? Si vous voyez un petit garçon apeuré dans la rue, victime de brimades et d’humiliations de la part d’un parent violent qui le méprise, vous éprouvez immédiatement de la sympathie pour lui.


      Mais quand il s’agit de notre propre enfance, il est difficile d’y voir aussi clair. Notre perception est obscurcie par le besoin de nous conformer, de justifier et de pardonner. Il faut parfois une personne extérieure impartiale, un thérapeute compétent par exemple, pour nous aider à voir la vérité. Enfants, nous avions peur parce que nous étions seuls dans un endroit terrifiant, et personne n’a prêté attention à notre souffrance.


      À l’époque, nous ne pouvions pas nous l’avouer. C’était trop effrayant, alors nous avons remisé ça sous un énorme tapis, dans l’espoir que ça disparaisse. Mais ça n’a pas fonctionné. Ce sentiment est resté là, persistant, tel un déchet nucléaire.


      Il est grand temps de soulever le tapis. Quoique, par raison de sécurité, j’emprunte la technique de Christopher Isherwood.


      Ce qui suit est l’histoire du «garçon».


      Ses premières années ne furent pas heureuses.


      Avoir un enfant fut à n’en pas douter un désagrément pour ses parents. Une expérience ratée, à ne jamais répéter. Ils le nourrirent et le logèrent, mais ne lui donnèrent pas grand-chose d’autre, sinon à l’occasion des leçons d’ivrognerie et de brutalité.


      À la maison, c’était affreux, mais à l’école, c’était pis. Le garçon n’était pas apprécié. Il n’était ni sportif, ni cool, ni malin. Il était timide, réservé et solitaire. Les seuls camarades qui lui parlaient régulièrement étaient ceux qui le harcelaient – un groupe de quatre garçons de sa classe. Il les surnommait les Neandertal.


      Les Neandertal l’attendaient chaque matin devant le portail de l’école et lui vidaient les poches, volaient l’argent de son déjeuner, le bousculaient, lui faisaient des croche-pieds et autres farces. Ils aimaient bien lui envoyer des ballons de foot dans la tête, pour essayer de le faire tomber, tout en le traitant de tordu ou d’erreur de la nature, voire pis.


      Et quand il se retrouvait face contre terre, il y avait toujours, dans son dos, un chœur de ricanements.


      J’ai lu quelque part qu’à l’origine le rire est un acte malveillant, car il nécessite un objet de dérision, un bouc émissaire, un imbécile. Un harceleur n’est jamais la cible de ses propres blagues, n’est-ce pas?


      Le chef des Neandertal se prénommait Paul. Il était populaire, comme peuvent l’être les enfants. C’était un petit plaisantin, un farceur. Il était assis au fond de la salle de classe et se moquait aussi bien des élèves que des professeurs.


      Paul, qui saisissait de manière précoce le principe de guerre psychologique, décréta qu’aucun de ses camarades de classe n’avait le droit de s’adresser au gamin. On le considérait comme un lépreux, trop dégoûtant, trop répugnant, qui puait et était bien trop bizarre pour qu’on lui parle, qu’on fasse attention à lui ou qu’on le touche. Il fallait l’éviter à tout prix.


      Dès lors, les filles prenaient un grand plaisir à s’enfuir, en riant aux éclats et en criant, si le gamin s’approchait d’elles dans la cour de récréation. Les garçons faisaient des grimaces et des gargouillis de vomissement s’ils le croisaient dans l’escalier. On laissait dans le casier de son bureau des petits mots cruels dans lesquels on lui souhaitait du mal. Et toujours, dans son dos, ces ricanements aigus et moqueurs.


      De temps en temps, il y avait un répit à sa souffrance.


      À douze ans, il joua dans une pièce de théâtre pour la première fois. Une représentation de Notre petite ville, l’œuvre de ce vieux grognard américain magnifique, Thornton Wilder. Un choix de pièce peut-être curieux pour un collège hors de Londres, mais sa professeure de théâtre, Cassandra, était américaine. Elle avait sans doute le mal du pays quand elle décida de mettre en scène à Basildon, dans l’Essex, cette lettre d’amour à l’Amérique provinciale.


      Le garçon aimait bien Cassandra. Elle avait un visage aimable aux traits ingrats et portait un collier de perles en ambre avec des inclusions de mouches préhistoriques. Elle lui offrit certains des moments les plus proches du bonheur qu’il eût jamais connus.


      Elle lui attribua le rôle (probablement sans ironie) de Simon Stimson, un chef de chœur alcoolique et cynique qui finit par se pendre. Le garçon savoura pleinement le rôle. L’angoisse existentielle, le sarcasme, le désespoir – il n’avait aucune idée de la signification littérale de ses répliques, mais croyez-moi, il saisissait l’idée.


      Le soir de la première représentation, il fit l’expérience des applaudissements pour la première fois de sa vie. Il n’avait jamais rien vécu de tel, c’était comme une vague d’affection, d’amour, qui inondait la scène, le submergeait. Le garçon ferma les yeux et s’en délecta.


      Mais ensuite, il ouvrit les yeux, et vit Paul, et les autres Neandertal, assis dans la rangée du fond, en train de rire et de faire des gestes obscènes. Leurs expressions vengeresses lui apprirent qu’il y avait un prix à payer pour son bref moment de joie.


      Il n’eut pas à attendre longtemps. Le lendemain matin, à l’heure de la récréation, il fut traîné dans les vestiaires des garçons. Les Neandertal lui dirent qu’il allait être puni, pour avoir frimé. Pour s’être cru exceptionnel.


      Un des Neandertal monta la garde près de la porte, pour s’assurer qu’on ne les dérangerait pas. Les autres mirent le gamin au sol, à genoux, et le maintinrent là, à côté de l’urinoir.


      Paul ouvrit son casier. Il en retira, avec un grand geste de magicien, une brique de lait.


      «Je garde ça depuis des semaines à fermenter, pour une occasion spéciale.»


      Il ouvrit légèrement la brique, la renifla prudemment, puis fit une grimace de dégoût, comme s’il allait vomir. Les autres gloussèrent, se réjouissant d’avance.


      «Prépare-toi», lança Paul.


      Il finit de déchirer la brique –et il était sur le point de la verser sur la tête du garçon– quand il lui vint soudain une meilleure idée.


      Il la tendit au garçon et lui dit:


      —Tu vas le faire.


      Le garçon hocha la tête, retenant ses larmes.


      —Non, s’il te plaît… non, s’il te plaît…


      —C’est ta punition. Fais-le.


      —Non…


      —Fais-le.


      J’aimerais pouvoir dire que le gamin s’est défendu. Mais il ne l’a pas fait. Il a pris le carton qu’on lui fourrait dans les mains.


      Et lentement, avec cérémonie, sous la supervision de Paul, il en vida le contenu sur sa tête. Du lait frelaté, une substance gluante blanche, visqueuse, verdâtre, nauséabonde, lui coula sur le visage, lui recouvrit les yeux, lui remplit la bouche. Il manqua de s’étouffer avec.


      Il entendait les garçons rire; glapir. Leur hilarité était presque aussi cruelle que la punition elle-même.


      Il ne peut rien y avoir de pire, se dit le garçon.


      La honte, l’humiliation, la colère qui bouillonnaient en lui, rien ne pouvait être aussi dur.


      Il se trompait, bien entendu. Il allait connaître bien pire.


      En écrivant cela, je ressens une terrible colère. Je suis indigné en son nom. Même s’il est trop tard, et même si ce n’est que moi, je suis heureux que quelqu’un compatisse enfin avec lui. Personne d’autre ne le fit – et certainement pas lui.


      Héraclite avait raison: «Le caractère, c’est le destin.» D’autres, à l’enfance plus réussie, qui auraient appris à se respecter et à se défendre, auraient peut-être riposté ou au moins alerté les autorités. Mais malheureusement, chaque fois qu’on lui tapait dessus, le garçon avait l’impression de le mériter.


      Après cela, il se mit à sécher les cours. Il traînait seul en ville, au centre commercial, ou entrait en douce dans les salles de cinéma.


      Et c’est là, dans le noir, qu’il rencontra Lana Farrar.


      Lana n’avait que quelques années de plus que lui; elle était elle-même tout juste sortie de l’enfance. Le film, Starstruck –un des premiers dans lesquels elle joua et qui fut un échec– était une comédie romantique pas très drôle sur une starlette de cinéma qui tombe amoureuse d’un paparazzi, interprété par un acteur assez âgé pour être son père.


      Le garçon ne se rendait pas compte qu’il y avait des blagues sexistes et des situations comiques exagérées. Il ne voyait qu’elle. Ces yeux, ce visage –projetés sur l’écran de dix mètres de haut–, le plus joli visage qu’il avait jamais vu. Comme tous les chefs opérateurs qui travaillèrent avec elle le découvrirent, Lana n’avait pas de mauvais angle: avec ses traits de déesse grecque, tous étaient parfaits.


      Elle jeta un sort au gamin à ce moment-là. Il ne s’en remit jamais.


      Il retournait sans cesse au cinéma. Juste pour l’admirer. Il vit tous les films dans lesquels elle tourna et Dieu sait qu’ils furent nombreux à ses débuts. Leur qualité variable ne l’intéressait guère. Il les visionna tous avec plaisir, encore et encore.


      Le garçon était au plus bas quand il rencontra Lana. Il était proche du désespoir. Et elle lui apporta la beauté. Elle lui apporta de la joie. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais ce fut assez pour le nourrir, pour assurer sa survie.


      Il s’asseyait, seul, au milieu de la salle de cinéma, au quinzième rang, et contemplait Lana dans le noir.


      Personne ne pouvait le remarquer, mais il souriait.

    

  

  
    

    CHAPITRE 3


    
      Rien ne dure éternellement. Pas même une enfance malheureuse.


      Les années passèrent et le garçon grandit. Un déluge d’hormones provoqua des poussées de croissance dans toutes sortes d’endroits bizarres.


      La nécessité de se raser le tourmenta pendant des mois. Il fixait dans le miroir d’un air abattu sa barbe qui n’arrêtait pas de pousser; vaguement conscient qu’apprendre à se raser constituait une sorte de rite de passage ancestral, un moment où un père initie son fils à la virilité. L’idée de partager ça avec son père lui donnait la nausée.


      Le garçon décida de sortir en cachette pour se rendre au magasin du coin et acheter des rasoirs et de la mousse à raser, qu’il gardait cachés comme du porno, dans le tiroir de sa table de chevet.


      Il se permit une question à son père. Elle lui paraissait assez anodine.


      —Comment tu fais pour ne pas te couper? demanda-t-il nonchalamment. Quand tu te rases, je veux dire, est-ce que tu vérifies que le rasoir n’est pas trop tranchant?


      Son père lui lança un regard méprisant.


      —C’est les rasoirs émoussés qui coupent, imbécile, pas les tranchants.


      Cela mit fin à leur conversation. Alors, sans autre recours en cette époque pré-Internet, le garçon porta en douce la mousse et les rasoirs dans la salle de bains. À force d’essais et d’erreurs sanglantes, il s’apprit lui-même à être un homme.


      Il quitta la maison peu après. Il s’enfuit, quelques jours après son dix-septième anniversaire.


      Il se rendit à Londres, à l’instar de Dick Whittington, en quête de célébrité et de fortune.


      Le garçon voulait être acteur. Il supposait qu’il lui suffirait de se présenter à l’une des auditions annoncées dans les petites annonces du Stage afin d’être découvert et catapulté vers la célébrité. Mais les choses ne se passèrent pas vraiment de cette façon.


      Il est facile de voir pourquoi, rétrospectivement. Sans même tenir compte du fait qu’il n’était pas un très bon comédien –trop complexé et manquant de naturel–, il n’était pas assez beau pour sortir du lot. Il avait l’air d’un clochard, de plus en plus négligé au fil des jours.


      Mais il ne pouvait pas s’en apercevoir à l’époque. S’il s’en était rendu compte, il aurait peut-être ravalé sa fierté, serait rentré penaud à la maison – et aurait eu moins de peine.


      Toutefois, le gamin se rassurait en se disant que le succès était à portée de main. Il fallait juste tenir le coup encore un peu, voilà tout.


      Malheureusement, il fut vite à court du peu d’argent qu’il avait et fut contraint de quitter l’auberge de jeunesse où il séjournait dans King’s Cross.


      La situation se détériora alors très vite.


      On ne s’en douterait pas, maintenant que le quartier est embourgeoisé et propre, tout d’acier brillant et de briques apparentes, mais à l’époque, King’s Cross était malfamé. Un endroit sombre et dangereux – des bas-fonds à la Dickens, peuplés de dealers, de prostituées et d’enfants sans abri.


      Cela me donne des frissons aujourd’hui, de penser à lui là-bas, seul et si mal armé pour survivre. À présent sans ressources, il dormait sur des bancs dans les parcs, jusqu’à ce que sa chance tourne, un jour de pluie torrentielle où il trouva refuge dans le cimetière d’Euston.


      Il escalada le mur à la recherche d’un abri et découvrit, sur le côté de l’église, un bunker –un espace creusé en béton– assez grand pour que deux ou trois personnes y tiennent allongées confortablement. Enfin, aussi confortablement qu’on peut l’être dans une crypte vide, car c’en était une. Mais elle fournissait une certaine protection. Pour le garçon, c’était un petit miracle.


      Il était un peu perturbé, à cette période-là. Il avait faim, peur, il était paranoïaque, et de plus en plus coupé du monde. Il se sentait sale, comme s’il empestait –ce qui était sans doute le cas–, et il n’aimait pas trop s’approcher des gens.


      Mais il était désespéré et pour avoir de l’argent il fit certaines choses…


      La première fois, il se sentit totalement étranger à son acte et effaça la scène de sa mémoire, comme si cela était arrivé à quelqu’un d’autre.


      La seconde fois, ce fut bien pis; il ferma les yeux et pensa à la folle qui vivait sur les marches de l’église, criant aux passants de se jeter dans les bras de Jésus. Il imagina se jeter à son tour dans les bras de Jésus, et être sauvé. Mais le salut semblait bien loin.


      Ensuite, bouleversé et effrayé, le garçon resta éveillé; toute la nuit jusqu’à l’aube dans la gare d’Euston à serrer dans ses mains un gobelet de café. Essayant de ne penser à rien, de ne rien ressentir.


      Il resta assis pendant toute l’heure de pointe du matin, un gamin des rues déprimé, ignoré par la foule des banlieusards en chemin pour leur travail à Londres. Il compta les minutes jusqu’à l’ouverture des pubs pour pouvoir boire un verre.


      Enfin, l’établissement miteux de l’autre côté de la rue ouvrit ses portes, offrant un sanctuaire aux individus perdus et abattus.


      Il entra et s’assit au bar. Il paya en espèces une vodka. C’était la première fois qu’il en goûtait. Il la but d’un trait, grimaçant tandis qu’elle lui brûlait la gorge.


      Puis il entendit une voix rauque à l’autre bout du comptoir.


      —Qu’est-ce qu’un joli petit bout comme toi fait dans un trou à rats pareil?


      Ce fut le premier et le dernier compliment qu’elle lui adressa.


      Le gamin leva les yeux et vit Barbara West. Une femme plutôt âgée, des cheveux teints en roux, des yeux maquillés à l’excès, les plus sombres et les plus perçants qu’il ait jamais vus; un regard pénétrant, brillant et effrayant.


      Barbara rit, poussa ce ricanement guttural si caractéristique. Elle riait facilement, il allait le découvrir, surtout à ses propres blagues. Le gamin en viendrait à détester ce rire. Mais ce jour-là, il était simplement indifférent. Il haussa les épaules, tapota son verre vide en réponse à sa question et ajouta:


      —D’après vous?


      Barbara fit signe au barman.


      —Sers-lui-en un autre, Mike. À moi aussi, pendant que tu y es. Des doubles!


      Barbara s’était rendue au pub ce matin-là directement après une séance de dédicaces à la librairie Waterstones située juste à côté, parce qu’elle était alcoolique. Le caractère, c’est le destin, souvenez-vous, et si Barbara n’avait eu besoin de s’envoyer un gin tonic à onze heures, le gamin et elle ne se seraient jamais rencontrés. Ces deux-là venaient de deux mondes différents. Et n’étaient destinés, en fin de compte, qu’à se faire du mal.


      Ils burent encore quelques verres. Barbara ne le quitta pas des yeux, le jaugeant. Ce qu’elle voyait lui plaisait. Après un dernier verre pour la route, elle appela un taxi. Et elle ramena le gamin chez elle.


      C’était censé n’être que pour une nuit. Mais une nuit en appela une autre, puis encore une autre, et il ne partit jamais.


      Oui, Barbara West se servit de lui, profita de ce gamin désespéré et dans le besoin. En fait, c’était une prédatrice; même si, contrairement à son alcoolisme, on ne le remarquait pas tout de suite. Je préfère ne pas penser à ce qu’elle aurait fait de sa vie sans son don pour écrire des romans.


      Mais ne sous-estimons pas le gamin. Il comprenait parfaitement ce dans quoi il s’engageait. Il savait ce que voulait Barbara et il le lui fournirait. En fait, c’est lui qui fit la meilleure affaire. En échange de ses services, il n’eut pas seulement un toit sur la tête, il reçut une éducation, dont il avait aussi besoin de toute urgence.


      Dans cette demeure de Holland Park, il avait accès à une bibliothèque. Un monde plein de livres.


      —Je peux en lire un? demanda-t-il en les contemplant bouche bée.


      Barbara sembla surprise par sa demande. Peut-être doutait-elle qu’il sache lire.


      —Libre à toi, répondit-elle en haussant les épaules.


      Il choisit un livre au hasard sur l’étagère: Les Temps difficiles.


      —Ah beurk, Dickens, commenta Barbara en grimaçant. Tellement sentimental. Enfin, j’imagine qu’il faut bien commencer par quelque chose.


      Mais le gamin ne trouva pas Dickens sentimental. Il le trouva merveilleusement divertissant, drôle et profond. Alors il lut ensuite David Copperfield; et son plaisir grandit, ainsi que son appétit. Pas seulement pour Dickens, mais pour tout ce qu’il pouvait trouver sur les étagères de Barbara. Il dévora tous les grands auteurs sur lesquels il pouvait mettre la main.


      Le gamin fut de plus en plus impliqué dans la vie de Barbara, et profita de ce que son environnement lui offrait. Il essayait d’absorber tout ce qu’il pouvait des conversations de ses invités sophistiqués, pour le reproduire ensuite. Il mémorisait des phrases, des opinions et des gestes, les répétait quand il se trouvait seul, devant un miroir; les essayait, comme des vêtements inconfortables dans lesquels il était bien décidé à rentrer.


      N’oubliez pas qu’il aspirait à devenir comédien. Et, en toute franchise, ce fut son unique rôle, qu’il répéta inlassablement et avec soin au fil des ans, jusqu’à le maîtriser à la perfection.


      Et puis, un jour, en se regardant dans le miroir, il ne vit plus aucune trace du gamin.


      C’était un autre que lui renvoyait son reflet.


      Mais qui était cette nouvelle personne? La première chose à faire, c’était de lui trouver un nom. Il en vola un dans une pièce de théâtre de la bibliothèque de Barbara, Les Amants terribles de Noël Coward.


      Barbara trouva ça hilarant, évidemment. Mais malgré ses moqueries, elle l’accepta. Elle préférait ce nouveau nom, disait-elle, car il était moins hideux que le vrai. Mais entre vous et moi, je pense que l’idée séduisit son côté pervers.


      Ce soir-là, autour d’une bouteille de champagne, il fut baptisé Elliot Chase.


      J’étais né.


      Et puis, avec un parfait timing, Lana apparut.

    

  

  
    

    CHAPITRE 4


    
      J’ai oublié beaucoup de choses de ma vie d’ivrogne. Un nombre incalculable de noms et de visages, d’endroits où je me suis rendu, des villes entières, sont tombés dans un vide de mon esprit. Mais ce que je n’oublierai jamais, ce qui reste pour toujours inscrit dans ma mémoire, c’est le moment de ma rencontre avec Lana Farrar.


      Barbara West et moi étions allés voir Kate jouer au théâtre. La pièce était une nouvelle traduction de Hedda Gabler, jouée au National. C’était le soir de la première, et bien que le spectacle fût d’une nullité prétentieuse, elle reçut un accueil extrêmement enthousiaste et fut saluée comme un triomphe.


      Il y eut ensuite une soirée à laquelle Barbara accepta d’assister de mauvaise grâce. Toute réticence de sa part était du bluff, croyez-moi. Si on pouvait boire et manger à l’œil, Barbara n’était pas la dernière intéressée. En particulier dans une soirée de théâtreux vaniteux, qui se bousculeraient pour lui dire à quel point ses romans comptaient pour eux. Elle adorait qu’on l’adule, comme vous pouvez l’imaginer.


      Bref, je me tenais à côté d’elle, m’ennuyant à en mourir, en train de dissimuler un bâillement, observant sans grand intérêt une brochette hétéroclite d’acteurs, de producteurs et de journalistes.


      Et puis je remarquai, à l’autre bout de la pièce, un gros attroupement, des admirateurs et des parasites qui entouraient quelqu’un – une femme, à en juger par le coup d’œil que je pus jeter à travers la foule qui se pressait. Je tendis le cou pour voir de qui il s’agissait, mais le visage de cette femme restait caché par les corps en mouvement autour d’elle. Finalement, quelqu’un bougea, un espace se créa et je pus apercevoir un instant son visage.


      Je n’en crus pas mes yeux. C’était elle.


      Excité, je me tournai et donnai un petit coup de coude à Barbara.


      Elle expliquait à un dramaturge à l’air malheureux les raisons pour lesquelles il n’avait pas davantage de succès commercial.


      —Barbara?


      Elle rejeta mon interruption d’un geste de la main.


      —Je suis en train de parler, Elliot.


      —Là-bas. Regarde. C’est Lana Farrar!


      —Et alors?


      —Tu la connais, non?


      —On s’est rencontrées une ou deux fois.


      —Présente-moi.


      —Certainement pas.


      —Allez, s’il te plaît.


      Je guettai sa réaction, que j’espérais favorable.


      Elle sourit. Rien ne lui faisait plus plaisir que de refuser d’accéder à une demande sincère.


      —Je ne pense pas, mon chou.


      —Pourquoi?


      —Tu n’as pas à poser de questions. Va me chercher un autre verre.


      —Va te le chercher toute seule ton putain de verre.


      Dans un rare accès de rébellion, je m’éloignai. Je savais qu’elle serait furieuse et me le ferait payer plus tard, mais je m’en fichais.


      Je traversai la pièce pour me diriger droit vers Lana.


      Le temps sembla ralentir tandis que je m’approchai d’elle. J’avais la sensation de quitter la réalité, d’entrer dans un état d’exaltation. Je dus sans doute jouer des coudes à travers la foule, je ne me souviens pas. Je n’avais plus conscience de la présence de tous ces gens, seulement de la sienne.


      Je me retrouvai là, dans le cercle restreint, à côté d’elle. Je la regardai, ébloui, tandis qu’elle écoutait poliment un homme qui lui parlait. Mais elle m’avait forcément remarqué. Elle me jeta un coup d’œil.


      —Je vous aime, lui dis-je.


      Ce furent les premiers mots que j’adressai à Lana Farrar.


      Les gens qui l’entouraient furent tous surpris. Ils éclatèrent de rire.


      Heureusement, Lana rit aussi.


      —Je vous aime, moi aussi!


      Et c’est ainsi que cela commença. Nous parlâmes toute la nuit – je repoussai avec succès les interruptions de potentiels concurrents. Je la fis rire en me moquant du spectacle à la mise en scène outrancière que nous avions été forcés d’endurer. Je laissai échapper que Kate était une amie commune; une découverte qui lui permit visiblement de se détendre en ma compagnie.


      Malgré cela, j’avais du pain sur la planche. Je dus convaincre Lana que je n’étais ni un type bizarre, ni un fan obsédé, ni un maniaque susceptible de la traquer. Je dus la persuader que j’étais son égal, du moins d’un point de vue intellectuel, sinon du point de vue de la célébrité et de la fortune. J’avais une envie féroce de l’impressionner. J’avais besoin qu’elle m’apprécie. Pourquoi? Je pense que je ne le savais pas, pour être honnête. Vaguement, inconsciemment, je voulais la retenir. Même à l’époque, semble-t-il, je ne pouvais pas supporter de la laisser partir.


      Lana se montra prudente, au début, mais sensible à ma conversation.


      Il est vrai que je n’ai pas l’esprit vif dans le meilleur des cas – je peux vous délivrer une réplique spirituelle, mais seulement si vous me donnez trois jours pour l’écrire. Cependant cette nuit-là, les astres étaient alignés. Pour une fois, ma timidité ne prit pas le dessus. Au contraire, j’étais confiant, lucide, beurré avec juste la bonne quantité de vin et me retrouvais à tenir des propos intelligents et distrayants, spirituels même, sur une grande variété de sujets. Je parlai en connaisseur, par exemple, de théâtre, de pièces qui se jouaient à ce moment-là, de celles à venir, lui recommandai deux spectacles plus confidentiels et lui suggérai des expositions et des galeries dont elle n’avait pas entendu parler. En d’autres termes, je brossai un portrait très convaincant de celui que j’avais toujours voulu être: sûr de lui, sophistiqué, un homme du monde à l’esprit aiguisé. L’homme dont je voyais le reflet dans les yeux de Lana. Dans son regard, cette nuit-là, je brillais.


      Barbara West finit par céder et nous rejoignit tout sourire, saluant Lana comme une vieille amie. Lana fut parfaitement courtoise avec Barbara, mais j’eus le sentiment que Lana ne l’aimait pas, ce qui jouait entièrement en sa faveur.


      Quand Barbara se rendit aux toilettes, nous laissant seuls, Lana saisit l’occasion pour se renseigner sur notre relation.


      —Vous êtes en couple?


      Je dois avouer que je me suis montré un peu évasif. J’ai répondu que j’étais le «partenaire» de Barbara et je n’ai pas développé.


      Je comprenais pourquoi Lana posait la question.


      Elle était célibataire quand nous nous sommes rencontrés – Jason n’était pas encore entré en scène. Je soupçonnais que Lana s’assurait qu’elle était «en sécurité» avec moi; dressant le constat que j’appartenais à quelqu’un d’autre, et que j’étais donc moins susceptible de lui faire des avances insistantes. J’imagine que cela lui arrivait souvent.


      À la fin de la nuit, nous nous donnâmes rendez-vous le dimanche, pour une promenade le long du fleuve. Je lui demandai son numéro, quand Barbara eut le dos tourné.


      Pour ma plus grande joie, elle me le donna.


      


      Lorsque Barbara et moi quittâmes la fête, je souriais aux anges. J’étais sur un petit nuage.


      Barbara, en revanche, était d’humeur exécrable.


      —Quel spectacle de merde. Je lui donne trois semaines avant qu’on mette fin au supplice.


      —Oh, je ne sais pas, répliquai-je.


      Je jetai un coup d’œil à l’affiche de Kate en Hedda Gabler, tenant un revolver.


      —J’ai passé un bon moment.


      Barbara me décocha un regard malveillant.


      —Oui, je sais. J’ai vu.


      


      Elle attendit longtemps avant de me faire payer pour mon insolent comportement ce soir-là. Et elle me le fit payer très cher.

    

  

  
    

    CHAPITRE 5


    
      Il y a tant à dire sur mon amitié avec Lana.


      Une série d’anecdotes bien choisies ne sauraient illustrer le cheminement complexe qui a nous menés à créer un tel rapport de confiance, à éprouver tant d’affection.


      Si je devais choisir un unique épisode de nos années passées ensemble, comme on choisirait une carte au hasard dans le jeu lors d’un tour de magie, ce serait notre première promenade. C’était un dimanche après-midi, à la fin du mois de mai. Ce moment résume tout ce qui vint ensuite et comment deux personnes, si proches à tous égards, ont pu, pour finir, si mal se comprendre.


      Nous nous retrouvâmes à South Bank, au bord de la Tamise. J’arrivai avec une rose rouge, achetée dans un kiosque devant la gare.


      Je sus tout de suite, à l’expression de Lana quand je la lui tendis, que c’était une erreur.


      —J’espère que ça ne veut pas dire que nous partons du mauvais pied, déclara-t-elle.


      —Et c’est lequel? répondis-je bêtement. Le gauche ou le droit?


      Lana sourit et en resta là. Mais ce n’était pas terminé.


      Nous marchâmes un moment. Puis nous nous installâmes à la terrasse d’un pub, sur un banc face au fleuve. Nous commandâmes chacun un verre de vin.


      Nous restâmes assis un petit moment en silence. Lana joua avec la rose qu’elle tenait entre ses doigts. Et enfin, elle parla.


      —Est-ce que Barbara sait que tu es là?


      —Barbara?


      Je hochai la tête.


      —Je t’assure, elle s’intéresse très peu à mes allées et venues. Pourquoi?


      —Par curiosité, répondit Lana.


      —Tu avais peur qu’elle vienne aussi? demandai-je en riant. Tu penses que Barbara nous épie de derrière ces buissons? Avec des jumelles et un revolver? Je ne lui en voudrais pas.


      Lana rit à son tour. Son rire, qui m’était si familier après avoir vu ses films, m’emplit de joie.


      —Ne t’inquiète pas, repris-je. Tu m’as rien que pour toi.


      C’était maladroit. Je suis gêné aujourd’hui en y repensant.


      Lana sourit, mais ne répondit pas. Elle joua encore un peu avec la rose. Puis elle se tourna vers moi en me tendant la fleur.


      —Et ça? Qu’est-ce que ça veut dire?


      —Rien. C’est juste une rose.


      —Est-ce que Barbara sait que tu m’en as acheté une?


      —Bien sûr que non. C’est juste une fleur. Je suis désolé si ça t’a mise mal à l’aise.


      —Ce n’est pas ça.


      Elle détourna le regard un instant.


      —Peu importe. On y va?


      Nous terminâmes nos verres de vin et quittâmes le pub.


      Nous poursuivîmes notre balade au bord de la Tamise. À un moment, Lana me dit d’une voix douce:


      —Je ne peux pas te donner ce que tu veux, tu sais. Je ne peux pas t’offrir ce que tu recherches.


      —Ce que je recherche? Tu veux dire une amitié? Je ne cherche rien de plus.


      —Si, Elliot. Tu cherches l’amour. C’est évident.


      Je me sentis rougir. Lana changea habilement de sujet. Notre promenade touchait à sa fin.


      Et ainsi, avec la plus grande subtilité, Lana m’avait fermement et poliment fait savoir qu’elle ne me considérait pas comme un amant potentiel. J’étais relégué à la sphère amicale.


      Du moins le pensais-je à l’époque. Avec le recul, je n’en suis pas sûr. La façon dont j’interprétai ce moment était en grande partie influencée par mon passé, et la personne que je pensais être; et par la lentille déformante à travers laquelle je voyais le monde. J’étais convaincu de ne pas être désirable. C’est comme cela que je me sentais, depuis l’enfance. Laid, pas attirant. De trop.


      Mais que se serait-il passé si, pendant une seconde, je m’étais montré moins égocentrique, si j’avais mis de côté ce fardeau émotionnel que je m’obstinais à porter?


      Si j’avais vraiment écouté Lana.


      Eh bien j’aurais pu découvrir que ce n’était pas de moi, mais d’elle qu’elle parlait.


      Avec le recul, j’entends ce que disait Lana. Elle était triste, elle se sentait perdue et seule, autrement elle ne se serait jamais assise là avec moi, quelqu’un qu’elle venait tout juste de rencontrer, un dimanche après-midi. Quand elle a durement évoqué ma recherche d’amour, ce qu’elle cherchait à dire en réalité c’est que je voulais être sauvé. Je ne peux pas te sauver, Elliot, voilà ce qu’elle disait. Parce que j’ai besoin de me sauver moi-même.


      Si j’en avais eu conscience à l’époque, si je n’avais pas été aussi aveugle, aussi craintif, si j’avais été plus courageux, eh bien, j’aurais pu agir très différemment à ce moment-là.


      Et alors, peut-être, cette histoire aurait connu une fin plus heureuse.

    

  

  
    

    CHAPITRE 6


    
      Dès lors, je me mis à accompagner Lana dans ses promenades dans Londres.


      Nous marchions pendant des heures et nous passions de nombreux après-midi de bonheur à traverser des ponts, longer des canaux, parcourir des parcs, découvrir de vieux pubs singuliers nichés dans la ville, ses alentours et parfois ses sous-sols.


      Je pense souvent à ces promenades. À toutes les choses dont nous parlions et celles dont nous ne parlions pas. Toutes ces discussions qui furent contournées, ignorées, mises de côté. Celles que je n’ai pas remarquées.


      Je vous ai dit plus tôt que Lana voyait ce qu’il y avait de meilleur en vous, et elle vous incitait à relever le défi d’incarner cette meilleure version de vous-même. Eh bien, Lana aussi essayait d’être celle que je voulais qu’elle soit, à la hauteur de mes attentes, je m’en rends compte maintenant. Nous incarnions des rôles en continu. Ça m’attriste tellement d’écrire cela aujourd’hui.


      Toutefois, nous étions unis par un accord tacite, celui de fuir nos vies passées. Ou disons, pour la faire moins poétique, nous étions tous les deux carrément paumés. Mais n’est-ce pas ce qui nous a rapprochés au début?


      À l’époque, j’étais dans le déni. Mon omniscience est entièrement rétrospective. Je suis assis ici aujourd’hui, sachant ce que je sais, et je scrute le passé, dans l’espoir de rassembler tous les indices et les signes cachés qui m’ont échappé à l’époque; quand j’étais jeune, amoureux et ébloui.


      Je ne voulais pas voir la femme triste et blessée qui marchait à mes côtés. La personne abîmée, effrayée. J’étais bien plus attaché au masque qu’elle portait. Je plissai un peu les yeux, en regardant Lana, pour ne pas voir ses fêlures.


      Parfois, au cours de nos promenades, il m’arrivait d’interroger Lana sur ses vieux films. Elle survolait le sujet si vite que je dois admettre que ça me blessait – tous ces films que j’adorais et que j’avais vus tant de fois…


      —Tu as apporté tant de bonheur aux gens. Moi y compris. Tu devrais en être fière.


      —Je n’en suis pas sûre, répliqua Lana en haussant les épaules.


      —Moi si. J’étais fan!


      Je n’ai pas développé, de peur de la mettre mal à l’aise. Je ne voulais pas révéler l’étendue de ma… ma quoi? Soyons clément, n’appelons pas cela une obsession. Appelons cela de l’amour.


      Et ainsi, nous devînmes amis. Mais avons-nous jamais été de simples amis, en réalité?


      Je n’en suis pas sûr.


      Même un homme comme moi, peu menaçant, peu viril et carrément timide, n’est pas insensible à la beauté. Au désir. N’y avait-il pas une tension insoupçonnée entre nous, même à ce moment-là? C’était si subtil, un frisson fin comme de la gaze; un murmure de sexualité. Il était là, flottant dans l’air autour de nous.


      


      Plus Lana et moi nous rapprochions, moins nous passions de temps à l’extérieur. Nous restions la plupart du temps chez elle, dans son immense demeure de cinq étages à Mayfair.


      Bon sang, cette maison me manque! Sa simple odeur – le parfum en passant la porte d’entrée. Je m’arrêtais dans le hall, fermais les yeux et le respirais, m’en délectais. L’odeur est très évocatrice, n’est-ce pas? Elle est semblable au goût: ces deux sens sont des machines à remonter le temps, qui vous transportent –sans que vous puissiez les contrôler, contre votre volonté, même– quelque part dans votre passé.


      Aujourd’hui, si je sens une odeur de bois ciré ou de pierre froide, je suis de retour dans cette maison, avec son parfum de marbre vénitien froid, de chêne ciré, de lys, de lilas, d’encens, de bois de santal, et je ressens une plénitude qui me réchauffe le cœur. Si je pouvais mettre cette odeur en bouteille et la vendre, je serais milliardaire.


      J’ai fini par faire partie des meubles. J’avais l’impression d’être de la famille. C’était un sentiment étrange et merveilleux. Leo s’entraînant à la guitare acoustique dans sa chambre; les fumets alléchants venus de la cuisine, où Agathi pratiquait sa magie; et, dans le salon, Lana et moi: à discuter ou jouer aux cartes ou au backgammon.


      Que c’est banal, vous entends-je dire. Que c’est futile. Peut-être bien. L’attrait pour la vie de famille est une caractéristique du tempérament britannique. Qu’on ne dise jamais que la maison d’un Anglais n’est pas son château. La seule chose qui comptait, c’était être en sécurité entre ces murs, avec Lana – pont-levis bien levé.


      Toute ma vie, j’avais aspiré à l’amour, quoi que cela signifie. J’avais aspiré à ce qu’un autre être humain me remarque, m’accepte, se soucie de moi. Mais, pendant longtemps, ma priorité était de peaufiner mon rôle en société. J’étais incapable de m’engager dans une relation, car je ne laissais personne suffisamment s’approcher et l’affection que l’on me témoignait ne me satisfaisait pas. Elle s’adressait à mon personnage, pas à moi.


      Telles sont les difficultés que connaissent les personnes abîmées, qui attendent désespérément de recevoir de l’amour tout en étant incapables de le recevoir. Car nous n’avons pas besoin que cet individu créé de toutes pièces soit aimé. Ce dont nous avons besoin, ce que nous désirons si ardemment, c’est l’amour pour celui que nous ne montrerons jamais à personne: l’enfant, laid et effrayé, en nous.


      Mais avec Lana, c’était différent. Je lui ai montré le vrai moi.


      Ou du moins, je lui ai laissé l’entrevoir.

    

  

  
    

    CHAPITRE 7


    
      Comme disait ma thérapeute, qui aimait citer Le Magicien d’Oz, les choses empirent avant d’aller mieux.


      Mariana l’entendait au sens métaphorique, en référence au processus thérapeutique. Elle avait raison: les choses s’assombrissent avant de s’éclaircir; avant l’aube thérapeutique.


      Pour la petite anecdote, j’ai une théorie fétiche selon laquelle chacun de nous correspond à un personnage du Magicien d’Oz. Il y a Dorothy Gale, l’enfant perdue, qui cherche à trouver sa place; l’épouvantail névrosé qui manque de confiance en lui, à la recherche d’une validation intellectuelle; le lion tyrannique, en réalité un lâche, plus peureux que les autres. Et enfin l’homme de fer-blanc, dépourvu de cœur.


      Pendant des années, j’ai cru être l’homme de fer-blanc. J’ai cru qu’il me manquait quelque chose de vital: un cœur; ou la faculté d’aimer. L’amour était là, quelque part, au-delà de moi, dans le noir. J’ai passé ma vie à essayer de le trouver, jusqu’à ma rencontre avec Lana. Elle m’a montré que j’avais déjà un cœur. Je ne savais simplement pas comment m’en servir.


      Mais alors, si je n’étais pas l’homme de fer-blanc… qui étais-je?


      À mon grand désarroi, j’ai pris conscience que je devais être le Magicien d’Oz, en personne. J’étais une illusion, un tour de passe-passe réalisé par un homme effrayé, recroquevillé derrière un rideau.


      Quel personnage êtes-vous? Je me le demande. Posez-vous la question honnêtement; et la réponse pourrait vous surprendre.


      «Un enfant effrayé se cache dans votre esprit. Il n’est toujours pas rassuré, ni écouté, ni aimé.»


      Le soir où j’entendis Mariana prononcer cette phrase, par une nuit brumeuse de janvier à Londres, ma vie changea pour toujours.


      Après cette séance de thérapie, je suis allé faire une longue promenade. Le froid me glaçait les os. Le ciel était blanc et les nuages étaient lourds. La neige s’annonçait. J’ai parcouru tout le chemin entre Primrose Hill et la maison de Lana à Mayfair.


      J’avais besoin de me calmer. J’avais besoin de réfléchir sur moi, et l’enfant enfermé dans ma tête.


      Je me le représentais frissonnant, affamé, enchaîné dans le donjon de mon esprit. Pendant que je marchais, toutes sortes de souvenirs ont commencé à ressurgir. Toutes les injustices, les cruautés que j’avais délibérément oubliées, toutes les peines endurées.


      Je fis une promesse à mon enfant intérieur. À partir de maintenant, je l’écouterais, je prendrais soin de lui. Il n’était ni laid, ni stupide, ni bon à rien. Ni privé d’amour. On l’aimait, bon sang, je l’aimais.


      À partir de maintenant, je serais le parent dont il avait besoin – trop tard, je sais, mais mieux vaut tard que jamais. Et cette fois, je l’élèverais correctement.


      En marchant, je baissais le regard – et c’était comme si le petit garçon était là, marchant avec moi et peinant à me suivre.


      Je m’imaginais prendre sa main dans la mienne.


      Tout va bien, murmurai-je. Tout va bien maintenant. Je suis là. Tu es en sécurité, je te le promets.


      


      J’arrivai devant chez Lana, frissonnant, à l’instant même où il se mit à neiger. Il n’y avait qu’elle à la maison. Nous nous assîmes au coin du feu, nous bûmes du whisky en regardant les flocons tomber. Je lui parlai de ma «révélation».


      Il me fallut un moment pour tout lui expliquer. Pendant que je parlais, je luttais contre la peur de ne pas pouvoir me faire comprendre. Mais je n’avais pas à m’inquiéter. Lana écoutait, et ce fut la première fois que je la vis pleurer.


      Nous pleurâmes tous les deux, cette nuit-là. Je lui confiai tous mes secrets – presque tous – et Lana me confia les siens. Tous les sombres secrets dont nous avions tellement honte, toutes les horreurs dont nous pensions qu’elles devaient rester cachées – elles sortirent chaotiquement cette nuit-là, sans pudeur, sans jugement, sans inhibition, juste avec sincérité.


      J’avais le sentiment que c’était la première vraie conversation que j’avais avec un autre être humain. Comme si, enfin, je me sentais vivant.


      Ce fut aussi la première fois que j’aperçus l’autre facette de Lana, celle qu’elle ne montrait jamais et que je n’avais pas souhaité chercher. Je la découvrais, dans toute sa vulnérabilité: son passé de fillette triste et solitaire, et les horreurs qui lui étaient arrivées. J’entendis la vérité sur Otto et leurs effrayantes années de mariage. Il semblait n’être qu’un autre dans la longue liste des hommes qui l’avaient maltraitée.


      Je me jurai d’être différent. D’être l’exception. Je protégerais Lana, la chérirais, l’aimerais. Je ne la trahirais jamais. Je ne l’abandonnerais pas.


      Je tendis la main et serrai la sienne.


      —Je t’aime, lui dis-je.


      —Je t’aime aussi.


      Nos mots restèrent suspendus dans l’air comme de la fumée.


      Je me penchai, et toujours aussi lentement, les yeux dans les siens, je m’approchai… jusqu’à ce que nos visages se touchent.


      Mes lèvres frôlaient les siennes.


      Et je l’embrassai, doucement.


      C’était le baiser le plus doux que j’avais connu. Si innocent, si tendre.


      


      Au cours des jours suivants, je passai beaucoup de temps à penser à ce baiser, et à ce qu’il signifiait. Il semblait vouloir dire que nous reconnaissions enfin la tension de longue date entre nous. Il représentait, comme dirait Valentine Levy, l’accomplissement d’un but qui m’était très cher: être aimé. Je me sentais enfin aimé.


      Lana et moi étions faits pour être ensemble. C’était une évidence à présent. Et plus intense encore que je l’imaginais.


      C’était ma destinée.

    

  

  
    

    CHAPITRE 8


    
      Je vais vous confier un secret.


      J’allais demander à Lana de m’épouser.


      J’avais pris conscience que nous nous étions dirigés tout ce temps, lentement mais sûrement, en territoire romantique. Peut-être pas vers les grandes flammes de la passion, qui, d’ailleurs, refroidissent aussi vite qu’elles jaillissent. Je parle ici de braises qui brûlent doucement, d’affection véritable et profonde ainsi que de respect mutuel. C’est cela l’amour, celui qui dure.


      Lana et moi passions maintenant presque tout notre temps ensemble. L’étape suivante, me semblait-il, était de quitter lamaison de Barbara West, et de m’installer avec Lana.


      Qu’on se marie, qu’on vive heureux et qu’on ait beaucoup d’enfants.


      Quel mal y a-t-il à cela? Quand on a un enfant, c’est ce qu’on lui souhaite, n’est-ce pas? De vivre dans un monde de beauté, de prospérité; en sécurité. D’être heureux, protégé – et aimé. Pourquoi serait-ce mal que je me le souhaite? J’aurais fait un bon mari.


      En parlant de mari, j’ai vu des tas de photos d’Otto – et ce n’était pas un Apollon non plus, croyez-moi.


      Malgré nos différences en matière d’apparence et de comptes en banque, Lana et moi formions un beau couple. Pas sexy, ni glamour, peut-être, comme Jason et elle. Mais moins emprunté, et plus comblé.


      Tels deux enfants, heureux comme des poissons dans l’eau.


      


      Je décidai de procéder dans les règles, comme dans un film à l’ancienne. J’avais l’impression qu’une déclaration romantique serait appropriée: un aveu de mes sentiments; l’histoire d’une amitié devenue amour, ce genre de choses. Je répétai un petit discours, qui se terminait par une demande en mariage.


      J’achetai un anneau simple en argent, sans prétention. C’était le mieux que je pouvais me permettre. J’entendais ensuite le remplacer par un bijou de plus grande valeur, un jour, quand mes affaires prospéreraient. Mais bien que ce fût un simple accessoire, un symbole de mon affection, cette bague était aussi chargée de sens qu’une île qu’Otto lui aurait offerte.


      Un vendredi soir, la bague en poche, je rejoignis Lana à la fête d’inauguration d’une galerie sur la rive sud.


      Mon projet consistait à l’entraîner discrètement sur le toit, sous les étoiles, avec vue sur la Tamise, et de faire ma demande. Quelle toile de fond mieux appropriée, après toutes nos promenades au bord du fleuve?


      Mais quand j’arrivai à la galerie, Lana n’était pas là. Kate si, en revanche, qui se tenait au bar.


      —Salut, me dit-elle avec étonnement. Je ne savais pas que tu venais. Où est Lana?


      —J’allais te poser la même question.


      —Elle est en retard, comme d’habitude!


      Kate désigna d’un geste l’homme très grand qui se tenait à côté d’elle.


      —Je te présente mon nouveau compagnon. Il n’est pas diablement beau? Jason, je te présente Elliot.


      Juste à ce moment-là, Lana arriva. Elle nous rejoignit et fut présentée à Jason. Et là, vous connaissez la suite…


      Lana se comporta d’une façon qui ne lui ressemblait pas du tout. Elle ne le lâchait pas; flirtant sans retenue avec lui. Elle se jeta sur lui. Et elle était bizarre avec moi, froide et dédaigneuse. Elle repoussa toutes mes tentatives pour lui parler, comme si je n’existais pas.


      Je quittai la galerie désorienté et abattu. Je tournais et retournais la bague froide et dure dans ma poche. Je cédai à un sentiment familier de désespoir, un sentiment d’inéluctable.


      J’entendais l’enfant sangloter dans ma tête: Bien sûr, elle ne veut pas de toi. Tu la gênes. Tu n’es pas assez bien pour elle, tu ne le vois pas? Elle a regretté de t’avoir embrassé. Et ce soir, c’était sa façon de te remettre à ta place.


      D’accord. Peut-être que je n’avais jamais eu la moindre chance avec Lana. Contrairement à Jason, je n’étais pas un séducteur accompli. Excepté de femmes âgées, apparemment.


      Ma geôlière m’attendait quand je rentrai à la maison. Elle avait écrit toute la soirée et se détendait en buvant un grand scotch dans le salon.


      —Alors, comment c’était? me demanda-t-elle en se resservant un verre. Mets-moi au courant des derniers ragots. Je veux un rapport complet!


      —Aucun ragot. Sans intérêt.


      —Oh, allez. Il a bien dû se passer quelque chose. Je travaille dur pour que tu aies la belle vie. Tu peux au moins me distraire un peu avant que j’aille me coucher.


      Je n’étais pas d’humeur à la satisfaire, alors je restai très laconique. Barbara sentait que je n’étais pas heureux. Et, en vrai prédatrice, elle ne résista pas à l’envie de descendre dans l’arène.


      —Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri, me demanda-t-elle en me scrutant.


      —Rien.


      —Tu ne parles pas beaucoup. Quelque chose ne va pas?


      —Non.


      —Tu es sûr? Raconte-moi. Qu’est-ce que c’est?


      —Tu ne comprendrais pas.


      —Oh, je parie que je peux deviner.


      Soudain, Barbara éclata de rire, jubilant comme un enfant malicieux qui se réjouit d’une mauvaise farce.


      Je me sentais inexplicablement nerveux.


      —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


      —C’est une private joke, tu ne comprendrais pas.


      Je savais qu’il ne fallait pas réagir. Elle essayait de me provoquer, mais je ne devais pas rentrer dans son jeu. J’avais appris d’amère expérience que l’on ne sort jamais victorieux d’une dispute avec un narcissique. Ça ne marche pas comme ça. Votre seule victoire, c’est de vous préserver.


      —Je vais me coucher.


      —Attends.


      Elle siffla tout son verre.


      —Aide-moi à monter.


      Barbara marchait avec une canne à cette époque-là, ce qui lui rendait la montée d’escalier difficile. Je lui tenais un bras tandis qu’elle se tenait à la rampe avec l’autre main. Nous montâmes lentement les marches.


      —À propos, j’ai vu ta copine aujourd’hui, Lana. Nous avons pris le thé, et nous avons bavardé.


      —Ah bon?


      Ça n’avait pas de sens. Elles n’étaient pas amies.


      —Et c’était où?


      —Chez Lana, bien entendu. Mon Dieu, elle est grandiose! Je ne savais pas que tu avais autant d’ambition, mon canard. Tu ne devrais pas mettre la barre si haut. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Icare.


      —Icare? De quoi tu parles? Combien de whiskys tu as bus?


      Barbara m’adressa un grand sourire narquois.


      —Oh, tu as raison d’avoir peur. J’aurais peur aussi, si j’étais toi. J’ai dû y mettre un terme, vois-tu.


      Nous atteignîmes le palier. Barbara lâcha mon bras, et je lui rendis sa canne. J’essayai de paraître amusé.


      —Un terme à quoi?


      —À toi, mon canard. J’ai dû mettre cette pauvre fille au courant. Elle mérite mieux que toi. La plupart méritent mieux.


      Je la dévisageai, effrayé.


      —Barbara, qu’est-ce que tu as fait?


      Elle éclata de rire, se délectant de mon désarroi. En parlant elle cognait sa canne sur le plancher, battant le rythme de ses phrases. Manifestement, elle savourait chaque mot.


      —Je lui ai tout raconté sur toi. Je lui ai appris ton vrai nom. Je lui ai dit ce que tu étais, quand je t’ai trouvé. Que je t’avais fait suivre, que je savais ce que tu faisais de tes après-midi, et le reste. Je l’ai prévenue que tu es dangereux, que tu es un menteur, un sociopathe, et que tu en veux à son argent, comme tu en veux au mien. Je lui ai dit que je t’ai surpris en train de trafiquer dans mes médicaments ces derniers temps, pas une fois, mais deux. Et j’ai ajouté: «S’il devait m’arriver quelque chose bientôt, Lana, ne sois pas surprise.»


      Barbara tambourinait sur le sol avec sa canne, en riant.


      —La pauvre fille était horrifiée. Tu sais ce qu’elle m’a demandé? cria Barbara. «Si tout ça est vrai, comment supportes-tu de vivre dans la même maison que lui?»


      Je répliquai à voix basse, une voix blanche, inexpressive. Je me sentais curieusement fatigué.


      —Et qu’est-ce que tu as répondu?


      Barbara se redressa et s’exprima avec dignité.


      —Je lui ai simplement rappelé que je suis écrivaine. Je lui ai dit: «Je le garde avec moi, pas par pitié ni par affection, mais pour l’étudier, en tant que repoussant objet de fascination. Tout à fait comme on pourrait garder un reptile en cage.»


      Elle rit et frappa le plancher avec sa canne à plusieurs reprises, comme pour applaudir son trait d’esprit.


      Je restai muet. Mais laissez-moi vous dire que je détestais Barbara à ce moment-là. Je la détestais prodigieusement.


      J’aurais pu la tuer.


      Ce serait très facile, pensai-je, de donner un coup de pied dans sa canne et de lui faire perdre l’équilibre.


      La plus légère pression la ferait tomber en arrière dans l’escalier, son corps cognant lourdement sur les marches, l’une après l’autre, jusqu’en bas… jusqu’à ce que sa nuque se brise, avec un craquement, sur le sol en marbre.

    

  

  
    

    CHAPITRE 9


    
      On vous pardonnerait de penser qu’après tout ce que Barbara West lui avait raconté Lana n’avait plus jamais voulu me parler. Des amitiés se sont brisées pour moins que ça.


      Heureusement, Lana était faite d’un autre bois. J’imagine sa réaction face aux propos diffamatoires de Barbara; cette cruelle tentative pour me discréditer à ses yeux, et pour ruiner notre amitié.


      —Barbara, la plupart des choses que tu as dites à propos d’Elliot sont fausses. Le reste, je le savais déjà. C’est mon ami et je l’aime. Maintenant, sors de chez moi.


      C’est comme cela que j’aime me représenter la scène, en tout cas. La vérité, c’est qu’après leur entrevue, une certaine froideur s’installa entre Lana et moi.


      Et ce fut d’autant plus grave que nous n’avons jamais abordé le sujet. Pas une fois. Cette conversation a-t-elle vraiment eu lieu? Lana ne l’a jamais mentionnée. J’ai souvent pensé en parler, la forcer à s’expliquer. Je ne l’ai jamais fait. Mais je détestais qu’il y ait maintenant des secrets entre nous, des sujets à éviter, nous qui avions tant partagé.


      Par bonheur, Barbara mourut peu après. Sans aucun doute l’univers a-t-il poussé un soupir de soulagement quand elle a disparu – en tout cas moi j’en ai poussé un. Presque aussitôt, Lana a recommencé à m’appeler, et notre amitié a repris. Elle avait, semblait-il, décidé d’enterrer les paroles venimeuses de cette vieille sorcière avec elle.


      Mais il était trop tard pour Lana et moi, à ce moment-là.


      Trop tard pour «nous».


      À ce moment-là, Jason et Lana étaient «emportés par leur coup de foudre», ainsi que l’a écrit le Daily Mail. Ils se sont mariés quelques mois plus tard.


      À l’église, pendant la cérémonie, j’étais tout à fait conscient de ne pas être le seul invité dont le cœur était brisé.


      Kate était assise juste à côté de moi, en larmes, et plus qu’un peu ivre. J’étais impressionné qu’elle l’ait jouée au culot, dans le pur style Kate, et assiste au mariage, la tête haute; bien qu’elle eût perdu son amant et sa meilleure amie d’une façon aussi infâme.


      Peut-être n’aurait-elle pas dû venir. Peut-être que Kate aurait dû, pour le bien de sa santé mentale –et c’est valable pour moi, aussi–, se retirer et prendre ses distances vis-à-vis de Lana et Jason. Mais Kate ne pouvait pas faire ça. Elle les aimait trop tous les deux pour en abandonner un.


      Et après le mariage, Kate essaya d’enterrer ses sentiments pour Jason et de laisser le passé derrière elle.


      La question de savoir si elle y réussit reste ouverte.

    

  

  
    

    CHAPITRE 10


    
      Puisque je vous avoue tout, j’étais au courant de la liaison de Kate et Jason depuis un certain temps.


      Je la découvris par hasard. C’était un jeudi après-midi. Je me trouvais à Soho, pour –appelons cela un «rendez-vous», et j’étais un peu en avance. Alors je décidai de passer au pub pour boire un coup vite fait.


      Quand je tournai dans Greek Street, devinez qui je vis? Kate quittant Coach & Horses, l’air plutôt furtif, jetant des coups d’œil à droite et à gauche.


      J’étais sur le point de l’appeler, quand Jason apparut, juste derrière elle; avec ce même air penaud.


      Je les observai depuis l’autre côté de la rue. Ils auraient pu me voir, l’un ou l’autre, s’ils avaient levé les yeux. Mais ils ne me virent pas. Ils gardèrent la tête baissée, se séparant sans un mot. Et ils se dépêchèrent de partir dans des directions opposées.


      Quel curieux comportement. Révélateur, cela va sans dire. Il m’apprenait quelque chose que je savais déjà: Jason et Kate se voyaient sans Lana.


      Lana était-elle au courant? Je pris note pour plus tard de réfléchir à la manière de tirer parti de l’information.


      Je n’avais pas perdu espoir, voyez-vous. J’aimais toujours Lana. Je croyais encore qu’un jour nous convolerions. Je n’en doutais pas une seconde. De toute évidence, elle était mariée à Jason à présent, ce qui rendrait les choses plus délicates, mais mon but, comme dirait Valentine Levy, restait le même.


      Quand Lana et Jason se marièrent, je supposai –comme tout le monde– que ça ne durerait pas. Je pensais qu’après quelques mois de mariage avec un type aussi rasoir que Jason, Lana reviendrait à la raison. Elle se rendrait compte qu’elle avait commis une terrible erreur, et elle me trouverait là, en train de l’attendre. Comparé à lui, je paraîtrais aussi charmant et sophistiqué que Cary Grant dans un vieux film –appuyé contre un piano, fumant une cigarette, martini à la main, spirituel, modeste, chaleureux, sympathique– et, comme lui, je finirais avec la fille à la fin.


      Mais, à ma grande surprise, leur mariage dura. Mois après mois, année après année. C’était une torture pour moi. Sans nul doute, ce fut le charme pur de Lana qui le fit tenir. Jason aurait mis à l’épreuve la patience d’une sainte; et Lana était bien plus qu’une sainte. Une martyre, peut-être?


      Donc, en ce qui me concernait, cette rencontre inattendue avec Kate et Jason à Soho n’était rien de moins qu’une intervention divine.


      Je devais en tirer le meilleur parti.


      


      Suivre Kate me sembla judicieux, et donna à l’opération un petit goût d’espionnage. Mais vous n’aviez pas besoin d’être George Smiley pour espionner Kate Crosby. Elle ne passait pas inaperçue; vous ne la perdiez pas dans une foule – alors que moi, je me fondais toujours dans le décor.


      Kate jouait dans une reprise couronnée de succès de Bonne fête, Esther de Terrence Rattigan, qu’on avait transférée au Prince Edward Theatre à Soho. Il suffisait donc de me cacher dans la rue en face de l’entrée des artistes, et d’observer dans l’ombre, en attendant que le spectacle soit fini et que Kate sorte signer des autographes à sa foule de fans.


      Ainsi, lorsque Kate sortit et remonta la rue, je mis mon plan à exécution.


      Je n’eus pas à la suivre bien longtemps, simplement de l’entrée des artistes à celle du pub. Kate tourna à l’angle de la rue et se glissa par la porte de côté de Coach & Horses. J’épiai par les fenêtres étroites et je vis Jason qui l’attendait à une table d’angle, avec deux verres. Kate le salua avec un long baiser.


      Je fus choqué. Pas tant de découvrir qu’ils étaient amants, ce qui, pour être franc, avait un caractère sordidement inévitable, mais par leur incroyable manque de discrétion. Ils ne se lâchèrent pas cette nuit-là – de plus en plus saouls et indécents à mesure que la soirée avançait. Ils oubliaient tellement ce qui les entourait que je ne craignis pas d’abandonner ma fenêtre et de m’aventurer à l’intérieur.


      Je m’assis à l’autre bout du bar, commandai une vodka tonic et observai la scène. De manière fort opportune, une vieille peau, assise au piano droit, chantait à tue-tête le refrain de If Love Were All de Noël Coward, ce morceau si cynique sur l’amour.


      Quand ils quittèrent enfin le pub, je les suivis. Je les regardai s’embrasser dans une ruelle un moment.


      Puis, comme j’en avais vu assez, je sautai dans un taxi et rentrai chez moi.

    

  

  
    

    CHAPITRE 11


    
      Dès lors, je notais dans mon carnet tout ce que je voyais, les dates, heures, lieux de leurs rencontres clandestines. Il me semblait que cela pourrait être utile, plus tard.


      Souvent, au cours de ma surveillance, je m’interrogeai sur la nature précise de la liaison de Kate et Jason –ce qu’ils en retiraient (mis à part l’évident)– et sur ce qui les poussait à s’obstiner dans une voie qui, à mon avis, était vouée au désastre.


      Parfois, j’appliquais le système de Valentine Levy en envisageant leur relation en termes de motivation, intention et but. Comme toujours, la motivation était cruciale.


      Vraisemblablement, ce qui avait motivé Jason à s’embarquer dans une relation extraconjugale avait quelque chose à voir avec l’ennui, l’attirance physique ou l’égoïsme. Peut-être est-ce cruel de dire cela.


      Si je me montrais charitable, je pourrais dire que Jason trouvait plus facile de parler avec Kate. Lana était certes merveilleuse, mais sa bonté pouvait provoquer chez l’autre le sentiment de ne pas être à la hauteur. Kate, en revanche, était plus cynique, il était donc plus facile de se confier à elle – bien que Jason ne fût pas entièrement honnête avec elle, non plus.


      Mais je pense que la véritable raison de l’infidélité de Jason se situait dans le tréfonds de sa personnalité. Il aimait penser qu’il était fort. Il avait l’esprit de compétition et était agressif. Bon sang, il ne pouvait même pas perdre une partie de backgammon sans sortir de ses gonds.


      Alors que se passe-t-il quand un homme de ce genre épouse une femme comme Lana? une femme infiniment plus forte que lui à tous points de vue? Ne souhaiterait-il pas la punir; l’écraser, la briser, et appeler cela de l’amour? Sa liaison avec Kate était un acte de vengeance. Un acte de haine.


      La motivation de Kate à poursuivre la liaison était très différente. Cela me rappelle ce que disait Barbara West sur le fait que la trahison affective est bien pire que l’infidélité sexuelle. «Baise une autre femme, très bien. Mais emmène-la dîner, tiens sa main, confie-lui tes espoirs et tes rêves, et c’est moi que tu baises.»


      Et c’est précisément ce que Kate attendait de Jason: qu’ils aient des conversations pendant le dîner, se tiennent la main et vivent une idylle passionnée, une histoire d’amour. Kate voulait que Jason quitte Lana pour elle et n’arrêtait pas de lui mettre la pression en ce sens, tandis qu’il la repoussait sans cesse. Qui pourrait le lui reprocher? Il avait bien trop à perdre.


      


      Tard un soir, je suivis Kate jusqu’à un bar dans Chinatown. Elle y retrouva une amie, une rousse prénommée Polly. Elles s’assirent près de la fenêtre et discutèrent.


      Je restai de l’autre côté de la rue, tapi dans l’ombre. Je n’aurais pas dû m’inquiéter qu’elles me voient, Polly et Kate étaient plongées dans une conversation animée. Soudain, Kate fondit en larmes.


      Je n’avais pas besoin de savoir lire sur les lèvres pour deviner ce qu’elles disaient. Je connaissais bien Polly. C’était la régisseuse de Gordon, et ils avaient eu une très longue aventure. Tout le monde était au courant, sauf la femme de Gordon.


      Polly était une personne instable, à bien des égards. Mais je l’appréciais. Elle était franche et directe, alors je pouvais imaginer comment sa conversation avec Kate se déroulait. Kate se confia à elle, dans l’espoir sans doute de trouver une oreille compatissante. Visiblement, elle ne semblait pas la trouver.


      —Mets-y un terme, tout de suite.


      —Quoi?


      —Écoute-moi, Kate, s’il ne quitte pas sa femme maintenant, il ne la quittera jamais. Ça traînera indéfiniment. Fixe-lui un ultimatum. Trente jours pour la quitter, un mois, ou tu arrêtes. Promets-le-moi.


      Je suppose que son conseil finit par hanter Kate. Parce que trente jours s’écoulèrent et elle ne suivit pas le conseil de Polly. Au fur et à mesure que le temps passait, Kate commença à assimiler la réalité de ses actes. Sa conscience commença à la tourmenter.


      Cela ne devrait pas être une surprise. Il doit être tout à fait clair que, malgré ses nombreux défauts, Kate était réellement une bonne personne, dotée d’une conscience et d’un cœur. Cette trahison prolongée, cette odieuse cruauté envers sa plus vieille amie se mit à la ronger.


      Son sentiment de culpabilité s’exacerba, l’obséda, jusqu’à ce que l’idée de «calmer le jeu», comme elle le formulait, finisse par l’obnubiler. Elle voulait s’expliquer avec Lana et Jason. Une conversation franche et ouverte entre eux trois. Une situation que Jason était bien résolu à éviter.


      L’intention de Kate était au mieux naïve. Dieu seul sait comment elle se représentait la chose. Une confession, suivie de larmes, puis le pardon et la réconciliation? Pensait-elle vraiment que Lana leur donnerait sa bénédiction? que tout se terminerait bien? Kate aurait dû être plus avisée. La vie ne marche pas comme ça.


      Finalement, il semble que Kate aussi était romantique. Et c’est précisément ce que Lana et elle, si différentes sous bien des côtés, avaient en commun.


      Elles croyaient toutes les deux à l’amour.


      Ce qui, comme vous l’avez compris, causa leur perte.

    

  

  
    

    CHAPITRE 12


    
      Compte tenu du manque de discrétion de Kate et Jason, je ne pouvais pas être le seul au courant de leur liaison. Le milieu du théâtre à Londres n’est pas immense. Les rumeurs à leur sujet devaient aller bon train.


      Vous devez vous dire que ce n’était qu’une question de temps avant que cela arrive aux oreilles de Lana.


      Toutefois, et ce malgré sa notoriété, Lana menait une vie tranquille. Son cercle social était restreint. Je soupçonnais qu’une seule personne dans son entourage connaissait la vérité, ou l’avait au moins devinée: Agathi. Et elle n’en soufflerait jamais un mot à personne.


      Non, il me revenait d’apprendre la mauvaise nouvelle à Lana. Une tâche peu enviable. Mais comment procéder? Une chose était claire: elle ne devait pas l’entendre directement de ma bouche. Elle pourrait se poser des questions sur mes intentions. Elle pourrait se méfier, et refuser de me croire. Ce serait catastrophique.


      Non, je devais être totalement dissocié de cette entreprise peu ragoûtante. C’est seulement de cette façon que je pourrais apparaître en sauveur, son deus ex machina en armure, pour venir à sa rescousse, et l’emporter dans mes bras.


      Je devais faire en sorte que Lana découvre la liaison en élaborant un stratagème invisible, indétectable, de sorte qu’elle pense l’avoir découverte toute seule. Plus facile à dire qu’à faire, je sais. Mais j’ai toujours apprécié les défis.


      Je commençai par l’approche la plus simple et la plus directe. J’essayai d’arranger une rencontre fortuite, «accidentelle» où Lana et moi tomberions sur le duo coupable en flagrant délit.


      S’ensuivit une période de grande comédie –ou de mauvaise farce, selon vos préférences– pendant laquelle j’essayais d’entraîner Lana dans Soho sous divers prétextes. Mais ce fut un effort désespéré qui, dans la plus pure tradition des farces, n’aboutit rapidement à rien.


      Et ce pour la simple raison qu’on ne pouvait entraîner Lana Farrar nulle part discrètement. La seule fois où je réussis à l’attirer chez Coach & Horses, juste au moment où la pièce de Kate se terminait, son arrivée provoqua une mini-émeute de saoulards en goguette, qui l’entourèrent, la suppliant de leur signer un autographe sur leurs sous-bocks. Si Kate et Jason avaient ne serait-ce qu’approché du pub, ils auraient remarqué ce cirque avant que nous ayons le temps de les voir.


      Je fus forcé d’employer des tactiques plus audacieuses. Je me mis à glisser des commentaires dans nos conversations, des phrases soigneusement répétées, que Lana, je l’espérais, allait relever et garder en tête: C’est marrant, Jason et Kate ont exactement le même sens de l’humour, ils sont toujours en train de rigoler ensemble.


      Ou: Je me demande pourquoi Kate n’a personne, ça fait un moment, non?


      Et, un après-midi, je disputai Lana pour ne pas m’avoir invité à déjeuner au Claridge – puis, quand il devint évident qu’elle ne voyait pas du tout de quoi je parlais, je pris un air confus, écartant le sujet d’un geste de la main, et expliquai que Gordon avait vu Kate et Jason y déjeuner, et supposé que Lana se trouvait avec eux, mais Gordon avait dû se tromper.


      Lana me fixa de ses yeux bleus imperturbables, tout à fait confiante, et sourit.


      —Ça ne pouvait pas être Jason. Il déteste le Claridge.


      Dans une pièce de théâtre, Lana aurait gardé en tête toutes mes petites allusions, créant une patine subliminale de soupçon, impossible à ignorer. Mais ce qui marche sur scène, apparemment, ne marche pas dans la vraie vie.


      Malgré tout, je persévérai. Je suis très persévérant, au risque de paraître parfois ridicule. Par exemple, j’achetai un jour un flacon du parfum de Kate, une senteur florale bien particulière avec des notes de jasmin et de rose. Si Lana ne pensait pas à Kate avec cela, rien ne la lui évoquerait jamais. Je gardais ledit flacon dans ma poche, et quand j’étais chez elle, je faisais semblant d’aller aux toilettes et remontais à toute vitesse le couloir jusqu’à la buanderie, pour vaporiser généreusement le parfum de Kate sur les chemises de Jason.


      La question de savoir si Lana entrait en contact direct avec le linge à laver de Jason restait entière. Mais même si seule Agathi le sentait et faisait le lien, cela pourrait être utile.


      Je dérobais quelques longs cheveux de Kate sur son manteau, quand nous allions tous deux dîner chez Lana, puis les déposais avec soin sur la veste de Jason. J’envisageai de placer des préservatifs dans la trousse de toilette de Jason, mais renonçai, car cela me sembla trop flagrant.


      Il était difficile de trouver le bon équilibre – un indice trop subtil passait inaperçu, trop d’indices et je vendrais la mèche.


      La boucle d’oreille s’avéra parfaite.


      Et la logistique fut très simple. Je n’imaginais pas que cela fonctionnerait si bien ni provoquerait une telle réaction. Je suggérai simplement à Lana que nous allions rendre une visite surprise à Kate; et je dérobai une boucle d’oreille dans sa chambre. Lana fit le reste elle-même, avec un peu d’aide d’Agathi, et de Sid, le teinturier.


      La violence avec laquelle Lana réagit à la boucle d’oreille laisse penser qu’elle soupçonnait déjà la liaison.


      Elle ne voulait tout simplement pas se l’avouer.


      À présent, elle n’avait plus le choix.

    

  

  
    

    CHAPITRE 13


    
      Cela nous ramène précisément à la nuit dans mon appartement. Celle où Lana est venue, bouleversée, après avoir découvert l’existence de la boucle d’oreille.


      Elle était assise dans le fauteuil en face de moi, imbibée de vodka, en pleurs. Elle me dit qu’elle soupçonnait Jason et Kate de coucher ensemble. Je confirmai ses craintes, lui avouant que je le soupçonnais aussi.


      J’avais un sentiment de triomphe. Mon plan avait fonctionné. J’avais du mal à contenir mon excitation. Je faisais un effort pour ne pas sourire. Mais mon euphorie fut de courte durée.


      Quand je suggérais avec tact qu’elle allait quitter Jason, Lana parut perplexe.


      —Le quitter? Qui a parlé de le quitter?


      C’était maintenant mon tour de paraître perplexe.


      —Je ne vois pas quel autre choix tu as.


      —Ce n’est pas si simple, Elliot.


      —Et pourquoi?


      —Je l’aime.


      Je n’en crus pas mes oreilles. Je la fixai, prenant conscience, de plus en plus horrifié, que tous mes efforts n’avaient servi à rien. Elle ne le quitterait pas.


      J’en avais la nausée. J’avais perdu mon temps. Les mots de Lana ruinaient tous mes espoirs. Elle n’allait pas le quitter.


      Je serrai le poing. Je n’avais jamais ressenti une telle colère. J’avais envie de la frapper. J’avais envie de hurler.


      Mais je n’en fis rien. Je restai là, assis, une expression compatissante sur le visage, pendant que nous continuions de parler. Seul mon poing serré trahissait ma détresse. Pendant toute la conversation, les idées se bousculèrent dans ma tête.


      Je comprenais mon erreur à présent. À la différence de son mari, Lana croyait vraiment en ses vœux: «Jusqu’à ce que la mort nous sépare.» Lana pourrait bien rayer Kate de sa vie, mais elle n’allait pas renoncer à Jason. Elle lui pardonnerait. Il en faudrait plus que la découverte d’une tromperie pour mettre fin à leur mariage.


      Si je voulais me débarrasser de Jason, je devais aller bien plus loin. Je devais le détruire.


      Finalement, Lana but jusqu’à en perdre conscience et s’endormit sur mon canapé. J’allai dans la cuisine pour me préparer une tasse de thé et réfléchir. Je rêvais de me faufiler derrière Jason, armé de l’un de ses revolvers, de le pointer sur lui et de lui exploser la cervelle. Je sentis une soudaine montée d’adrénaline en imaginant cela, un étrange et pervers sentiment de fierté, comme quand on tient tête à un harceleur – ce qu’était précisément Jason.


      Malheureusement, c’était un simple fantasme. Je ne le ferais jamais. Je savais que je ne m’en sortirais pas. Il fallait que je trouve quelque chose de plus malin. Mais quoi?


      «Notre motivation est de faire cesser la douleur», disait Valentine Levy.


      Il avait raison. Je devais passer à l’action, sinon je continuerais de souffrir. J’avais tellement mal: croyez-moi, j’étais proche du désespoir, là, dans la cuisine à trois heures du matin. Je me sentais contrarié dans mes efforts.


      Mais il restait une lueur d’espoir.


      Car penser à Valentine Levy m’avait fait établir un lien. Le début d’une idée.


      Si c’était une pièce de théâtre, que ferais-je?


      Oui, et si j’envisageais mon dilemme en ces termes, comme si je mettais en scène un drame?


      S’il s’agissait d’une pièce que j’écrivais, et qu’ils fussent mes personnages, j’utiliserais ce que je savais d’eux pour prévoir leurs actions et provoquer leurs réactions. Pour façonner leur destin, à leur insu.


      Ne pouvais-je pas, de la même façon, dans la vie réelle, imaginer une série d’événements qui –sans que je bouge le petit doigt– aboutiraient à la mort de Jason? Pourquoi pas? Oui, c’était risqué et cela pourrait ne pas fonctionner, mais cet élément de danger n’est-il pas le principe même du spectacle vivant?


      La seule chose qui me faisait hésiter c’était Lana. Je ne voulais pas lui mentir. Mais je décidai que c’était pour son bien.


      Après tout, je libérais simplement la femme que j’aimais d’un criminel infidèle et malhonnête, et le remplaçais par un homme respectable et honnête.


      Je m’assis à mon bureau, allumai ma lampe, sortis mon carnet du tiroir du haut. Puis je pris un crayon, et commençai à rédiger mon plan.


      Pendant que j’écrivais, je sentais Héraclite regardant par-dessus mon épaule, acquiesçant avec des hochements de tête. Car, bien que mon plan se soit si mal déroulé, s’il a abouti à un tel désastre, là, dans l’élaboration de l’intrigue, dans sa conception, il était magnifique.


      Voilà mon histoire. Celle de l’échec spectaculaire d’un projet nourri de bonnes intentions qui se conclut par la mort. Ce qui est une assez bonne métaphore de la vie, n’est-ce pas?


      Enfin, de la mienne en tout cas.


      Je suis conscient que cette recontextualisation a été sinueuse. Cependant, elle fait partie intégrante de mon récit.


      Mais cela ne dépend pas de moi. C’est ce que vous pensez, vous, qui compte.


      Et vous ne dites rien, n’est-ce pas? Vous restez assis là, à écouter, à juger en silence. Je suis parfaitement conscient de votre jugement. Je ne veux pas vous ennuyer ou perdre votre attention. Pas quand vous m’avez déjà accordé autant de temps.


      Une dernière chose, avant que nous ne reprenions. Tennessee Williams avait un conseil d’écriture clef pour les aspirants dramaturges.


      Ne sois pas rasoir. Fais tout pour entretenir le truc. Fais exploser une bombe sur scène s’il le faut. Mais ne sois pas rasoir.


      OK, alors voilà la bombe.

    

  

  
    

    CHAPITRE 14


    
      Retournons sur l’île, lors de la nuit du meurtre.


      Quelques minutes après les coups de feu, nous arrivâmes tous à la clairière. Une scène chaotique s’ensuivit, durant laquelle j’essayai de prendre le pouls de Lana, et de la détacher des bras de Leo. Jason remit à Agathi son téléphone pour appeler une ambulance, et la police.


      Il retourna à la maison chercher une arme. Il fut suivi de Kate, puis de Leo. Agathi et moi étions seuls.


      Tout cela, vous le savez.


      Mais la suite est encore un mystère.


      Agathi était sous le choc; livide, on aurait cru qu’elle allait s’évanouir. Se rappelant le téléphone dans sa main, elle le leva, pour appeler les secours.


      —Non, lui dis-je. Pas encore.


      —Quoi? me lança-t-elle.


      —Attends.


      Troublée, Agathi regarda le corps de Lana.


      L’espace d’une seconde, pensa-t-elle à sa grand-mère, espéra-t-elle qu’elle fût là en ce moment même? et que la vieille sorcière fermerait les yeux, se balancerait et marmonnerait une incantation ancestrale pour ressusciter Lana?


      Lana, s’il te plaît, priait Agathi en silence, s’il te plaît sois vivante, s’il te plaît vis.


      Et là, comme dans un rêve, ou un cauchemar, la réalité se déforma sur les ordres d’Agathi…


      Et le corps de Lana se mit à bouger.

    

  

  
    

    CHAPITRE 15


    
      L’un des membres de Lana tressaillit, imperceptiblement.


      Les yeux bleus s’ouvrirent.


      Agathi cria. Je la saisis par les épaules.


      —Chut, lui murmurai-je. Chut, tout va bien.


      Agathi se dégagea et me poussa. Elle faillit perdre l’équilibre. Mais elle parvint à rester droite, chancelante, respirant avec peine.


      —Agathi, écoute-moi, tout va bien. C’est un jeu. On joue un rôle, comme au théâtre. Tu vois?


      Lentement, craintivement, Agathi observa Lana. La morte se tenait maintenant debout, tendant les bras pour la serrer contre elle.


      —Agathi, dit celle qu’elle pensait ne plus jamais entendre. Ma chérie, viens là.


      Lana n’était pas morte. À en juger par l’étincelle dans son regard, elle ne s’était jamais sentie aussi vivante. Agathi était submergée par l’émotion. Elle voulait tomber dans les bras de Lana, sangloter de joie et de soulagement, la serrer très fort. Mais elle ne le fit pas.


      Au lieu de cela, elle la dévisagea avec une colère grandissante.


      —Un jeu?


      —Agathi, écoute…


      —Mais quelle sorte de jeu?


      —Je peux t’expliquer.


      —Pas maintenant, intervins-je. On n’a pas le temps. On t’expliquera plus tard. Pour l’instant, on a besoin toi.


      Les yeux d’Agathi s’emplirent de larmes. Elle hocha la tête, incapable de supporter la situation plus longtemps. Elle se retourna, partit d’un pas décidé, et disparut au milieu des arbres.


      —Attends, lui cria Lana. Agathi…


      —Chut, tais-toi, la coupai-je. Je vais m’en occuper. Je vais lui parler.


      Lana sembla douter. Je voyais bien que sa détermination vacillait. Je tentais encore, plus énergiquement.


      —Lana, s’il te plaît, ne fais pas ça. Tu vas tout gâcher. Lana…


      Elle m’ignora et courut après Agathi dans l’oliveraie.


      Je la regardai s’éloigner, atterré.


      Je ne sais pas si je dis ça avec le recul, ou si j’en avais une vague idée à l’époque, mais à cet instant précis, mon plan parfait commença à capoter.


      Et tout partit à vau-l’eau.

    

  

  
    

    ActeIV


    
      
        La vérité et l’illusion, George: tu ne sais pas faire la différence.


        
          Qui a peur de Virginia Woolf? Edward Albee
        

      

    

  

  
    

    CHAPITRE 1


    
      [image: Illustration]

    


    
      Quand on raconte une histoire, une règle qui fonctionne toujours consiste à repousser toute révélation jusqu’à ce qu’elle soit indispensable.


      À présent, nous avons atteint ce moment crucial de la narration.


      Je sais bien que je vous dois une explication.


      Vous vous rappelez cette nuit chez moi, ce que j’ai dit au sujet de Jason et Kate?


      Quoi qu’ils partagent, ou pensent partager, ça se brisera sous la plus petite pression. Quelle meilleure façon de les tester, demandai-je à Lana, qu’un petit meurtre?


      —Comme dans l’une des pièces que vous mettiez en scène à la ruine, autrefois, tu te souviens? Un peu plus sanglante, c’est tout.


      Lana parut perplexe.


      —De quoi tu parles?


      —Je parle d’une représentation théâtrale. Pour un public de deux personnes – Kate et Jason – en cinq actes.


      Lana m’écouta exposer mon idée. À savoir qu’en simulant son meurtre, et en rejetant les soupçons sur Jason, nous verrions sa relation avec Kate se désintégrer.


      —Ils se retourneront l’un contre l’autre en un instant, dis-je. Ne crois pas qu’ils agiront autrement. Si tu veux mettre un terme à leur liaison, soumets-la juste à ce genre de pression pendant quelques heures.


      Les deux amants se déchireraient, chacun soupçonnant l’autre. Et alors, Lana ferait son apparition. Elle sortirait de l’ombre, revenue d’entre les morts. Elle se tiendrait devant eux, glorieusement vivante, et leur ferait la frayeur de leur vie. Et ne leur laisserait aucun doute sur ce qu’ils ressentaient vraiment l’un pour l’autre, leurs sentiments superficiels et sordides, si facilement gangrenés.


      —Ce sera terminé entre eux, ajoutai-je.


      Voilà, assurément, ce qui plut à Lana dans mon explication. Peut-être espérait-elle reconquérir Jason? Mais elle avait une autre raison pour accepter, une raison secrète, qui, comme vous le verrez, lui apporta bien peu de joie.


      Mon plan avait de quoi séduire avec sa charmante symétrie poétique. Il fournissait à Lana la vengeance parfaite; et un défi artistique exceptionnel pour moi. Bien entendu, Lana ignorait jusqu’où j’entendais pousser le spectacle.


      Je ne lui mentis pas. Disons que je ne l’accablai pas d’explications inutiles.


      En revanche, je me concentrai sur les aspects pratiques de la mise en scène de notre drame.


      Tout en parlant, nous fîmes naître l’histoire ensemble.


      —Par noyade, proposai-je.


      —Non, par arme à feu, suggéra Lana, ce serait bien mieux. On pourrait se servir de celles que Jason garde dans la maison, puis l’incriminer aux yeux de Kate.


      —Oui, voilà. Bonne idée.


      —Et les autres? Est-ce qu’on les implique?


      Je savais que nous le devions, jusqu’à un certain point. Lana et moi ne pouvions pas réussir seuls. Pour que l’illusion fonctionne, Jason et Kate ne devaient jamais trop approcher du cadavre de Lana. Je ne pouvais pas gérer ça seul. J’avais besoin d’aide.


      Et Leo – hystérique, en train de crier, exigeant qu’ils se tiennent à l’écart de Lana– conviendrait bien.


      Je m’inquiétai un peu de son manque d’expérience en tant que comédien. Et s’il ne se montrait pas à la hauteur du défi? S’il mourait de rire –sans mauvais jeu de mots– et vendait la mèche?


      Lana promit de le faire assidûment répéter jusqu’à ce qu’il maîtrise son rôle à la perfection. Cela semblait être une question de fierté parentale qu’il se le voie confier. Ironique, quand on sait combien elle désapprouvait son projet de devenir acteur.


      J’accédai à ses requêtes, bien que j’eusse des doutes concernant Leo. De même que sur le fait de ne rien dire à Agathi. Mais Lana ne tint compte de mon avis ni pour l’un ni pour l’autre.


      —Et Nikos? demanda-t-elle. Est-ce qu’on doit le mettre au courant?


      —Laissons-le en dehors de tout ça. On n’arrive à rien si tout le monde met son grain de sel.


      —OK, tu as sans doute raison.


      Et il en fut décidé ainsi.


      


      Quatre jours plus tard, sur l’île, quelques minutes avant minuit, je rejoignis Lana à la ruine, armé d’un fusil.


      Lana m’attendait, assise sur l’un des vestiges de colonne.


      —Je n’étais pas sûr que tu serais là, lui dis-je.


      —Moi non plus.


      —Alors?


      —Je suis prête.


      —OK.


      Je levai le fusil et le pointai vers le ciel.


      Je regardai Lana appliquer le faux sang et le maquillage de scène. Les impacts de balles étaient en latex, sanglants et réalistes, de nuit en tout cas. Je n’étais pas sûr de leur rendu à la lumière du jour.


      Lana s’etait procuré les effets spéciaux auprès d’une maquilleuse avec qui elle avait travaillé sur plusieurs films. Elle lui avait raconté qu’elle en avait besoin pour une représentation privée – description pertinente de notre petite production.


      Lana s’allongea sur le sol, dans la mare de faux sang. Je sortis alors le châle rouge de ma poche arrière et l’enroulai autour de ses épaules.


      —C’est pour quoi? me demanda Lana.


      —Une touche finale. Maintenant essaie de ne pas bouger. Reste allongée parfaitement immobile. Relâche tes membres.


      —Je sais comment jouer la morte, Elliot. Je l’ai déjà fait.


      Quand j’entendis les autres approcher, je fourrai le fusil dans un buisson de romarin puis me cachai derrière une colonne.


      J’apparus, deux minutes plus tard, feignant d’arriver à l’instant; à bout de souffle et désorienté.


      À partir de là, je suivis mon instinct de comédien. En voyant Lana, allongée là dans une mare de sang, avec Leo, hystérique à côté d’elle, je me laissai prendre par le drame sans difficulté. Cela semblait étonnamment réel, en fait.


      Je vois maintenant que c’est précisément là que j’ai fait fausse route. Je n’avais pas prévu que cela me semblerait aussi réel. J’avais été tellement pris par les rebondissements de l’intrigue que je n’avais pas anticipé la réaction des protagonistes.


      Vous pourriez dire que j’avais oublié une règle fondamentale: le caractère, c’est l’intrigue.


      Et j’en ai payé le prix.

    

  

  
    

    CHAPITRE 2


    
      Lana se précipita dans l’oliveraie, pour chercher Agathi.


      Elle devait la trouver. Elle devait la calmer avant qu’elle ne gâche tout.


      Ç’avait été une erreur de ne pas la mettre au courant du projet. Mais Lana pensait ne pas avoir le choix. Agathi aurait certainement refusé d’y prendre part, et elle aurait fait de son mieux pour convaincre Lana de ne pas le mettre à exécution. À présent, Lana regrettait sa décision.


      Une petite silhouette au loin, entre les arbres, au bout du sentier… C’était Agathi qui se dépêchait de rentrer.


      Lana la suivit vite. Arrivée devant la porte de derrière, elle ôta ses chaussures, et les laissa dehors. Elle entra, pieds nus, sans faire de bruit. Elle regarda autour d’elle.


      Il n’y avait aucun signe d’Agathi dans le couloir. Était-elle dans sa chambre? dans la cuisine?


      Soudain, un bruit de pas longeant le couloir se fit entendre, et Lana décida de monter rapidement à l’étage.


      Quelques secondes plus tard, Jason apparut au bas de l’escalier. Il faillit percuter Kate, qui entrait par la porte de derrière.


      Ils ne se doutaient pas du tout que Lana était là, sur le palier, et les observait.


      —Elles ont disparu, déclara Jason.


      —Quoi? fit Kate.


      —Les armes. Elles ne sont plus là.


      Dehors, devant la porte –depuis mes coulisses–, j’encourageai Leo pour qu’il entre sur scène.


      —Vas-y, lui murmurai-je. C’est à toi, maintenant.


      Leo courut à l’intérieur et dit à Kate et Jason qu’il avait caché les armes.


      Leo ne s’attendait pas à ce qu’elles ne se trouvent plus dans le coffre où il les avait cachées. J’avais décidé de ne pas lui révéler que je les avais déplacéesen pensant que cela l’aiderait à mieux interpréter son rôle s’il n’était pas au courant.


      En l’état actuel des choses, je voyais que Leo n’avait pas besoin d’aide pour jouer. Il a ça dans le sang. Les chats ne font pas des chiens. Son interprétation de l’hystérie et du chagrin était effroyablement réelle. Un tour de force.


      —Elle est morte! hurla-t-il. Ça ne vous fait rien?


      Lana, qui observait depuis le palier, tendit le cou, pour essayer de surprendre la réaction de Jason.


      Voilà la véritable raison pour laquelle elle avait accepté mon plan. Elle voulait observer la réaction de Jason et ainsi évaluer son amour. Elle voulait savoir si le cœur de Jason allait se briser, ou au moins entrevoir la preuve qu’il en possédait un. Elle voulait le voir pleurer sa bien-aimée.


      Quelle ne fut pas sa surprise quand Jason ne versa pas une larme. Tandis que Lana l’épiait depuis le haut de l’escalier, elle vit qu’il était en colère, qu’il avait peur, qu’il essayait de garder son sang-froid. Mais il n’avait pas le cœur brisé, il n’était pas accablé de chagrin.


      Il s’en fiche. Il s’en fiche complètement.


      Et à ce moment-là, Lana se sentit mourir une seconde fois.


      Ses yeux s’emplirent de larmes, mais pas des siennes. Non, c’étaient celles d’une petite fille d’une époque révolue, qui s’était sentie cruellement mal aimée. Une fillette qui s’accroupissait dans cette même position, en haut de l’escalier, observant sa mère qui recevait ses «amis messieurs» au rez-de-chaussée – avec le sentiment d’être de trop, et ignorée. Ou du moins, jusqu’à ce que les amis de sa mère commencent à remarquer sa beauté précoce et que les ennuis ne débutent vraiment.


      Lana avait traversé bien des choses depuis cette lugubre époque pour devenir une adulte confiante, respectée, inattaquable et aimée. Mais, à présent, en observant Jason depuis le haut de l’escalier, toute cette magie à la Cendrillon disparut. Lana se retrouva projetée là où elle avait commencé: en fillette qui souffre, seule dans le noir.


      Elle fut prise d’une violente nausée et courut jusqu’à sa salle de bains.


      Elle tomba à genoux devant les toilettes et vomit.

    

  

  
    

    CHAPITRE 3


    
      Quand Lana sortit de la salle de bains, elle trouva Agathi dans sa chambre, qui l’attendait.


      Les deux femmes se regardèrent sans rien dire.


      Lana prit conscience qu’elle n’aurait pas dû craindre qu’Agathi perde son sang-froid. Il n’y avait aucun risque de débordement d’émotion. Agathi avait l’air parfaitement calme. Seuls ses yeux rougis montraient qu’elle avait pleuré.


      —Agathi, laisse-moi t’expliquer.


      —Qu’est-ce que c’est? Une plaisanterie?


      —Non.


      Lana hésita.


      —C’est plus compliqué que ça. Je peux tout t’expliquer…


      —Comment as-tu pu faire ça, Lana?


      Agathi chercha son regard, incrédule.


      —Comment as-tu pu être aussi cruelle? Tu m’as laissée croire que tu étais morte. Tu m’as brisé le cœur…


      —Je suis désolée…


      —Non. Je n’accepte pas tes excuses. Tu es la personne la plus égoïste que je connaisse. Et tu vis dans un monde d’illusions. Je sais tout ça de toi, et je t’aime quand même. Parce que je croyais que tu m’aimais aussi.


      —Mais bien sûr que je t’aime.


      —Non.


      Les larmes coulèrent sur les joues d’Agathi.


      —Tu n’en es pas capable. Tu ne sais pas aimer.


      —Tu me penses vraiment égoïste? Eh bien, peut-être que tu as raison. Mais je suis capable d’aimer. Et je t’aime.


      Elles s’observèrent un instant. Puis Lana poursuivit, doucement.


      —J’ai besoin de ton aide Agathi… s’il te plaît…


      Mais Agathi resta murée dans son silence.

    

  

  
    

    CHAPITRE 4


    
      Pendant ce temps-là, j’acceptai de mauvaise grâce d’accompagner Jason et Nikos dans leurs recherches sur la trace d’un intrus inexistant sur Aura.


      Je me sentais de plus en plus amer à mesure que nous avancions le long de la côte, fouettés par le vent. J’étais épuisé; et mes chaussures presque neuves s’étaient abîmées à patauger dans la boue et piétiner dans les broussailles et le sable. J’étais également tendu à l’idée de retrouver Lana et Agathi.


      Mais Jason procédait d’une façon méthodique exaspérante, déterminé à examiner chaque mètre carré de terrain. Même quand nous atteignîmes les falaises, et qu’il fut enfin évident qu’aucun bateau n’était amarré sur l’île, Jason refusa d’admettre la défaite. Je pense que, d’une façon perverse, il s’amusait à se comporter comme le héros d’un mauvais film.


      —On continue! cria-t-il.


      —Où? hurlai-je en retour. Il n’y a personne ici. Rentrons.


      Jason hocha la tête.


      —Il faut d’abord chercher dans les bâtiments, déclara-t-il en dirigeant le faisceau de sa lampe sur le visage de Nikos. Et on commence par chez lui.


      Nikos lui lança un regard noir et ne répondit pas.


      —Ça pose un problème? beugla Jason.


      Nikos hocha la tête, et toisa Jason.


      —Bien, dit Jason. Allons-y.


      —Ce sera sans moi, annonçai-je. Je vous retrouve à la maison.


      —Où tu vas?


      —Voir comment vont les autres.


      Avant que Jason ne puisse objecter, je partis d’un pas décidé.


      Tandis que je remontai le sentier, je me demandai si Lana était parvenue à calmer Agathi. Avec un peu de chance, elle avait arrangé les choses et convaincu Agathi de jouer le jeu? Connaissant Agathi, j’en doutais.


      Quand j’entrai par la porte-fenêtre, je regardai autour de moi. Il n’y avait personne en vue. J’en profitai pour m’accroupir près du grand canapé et, tendant le bras, je cherchai les armes que j’avais cachées plus tôt en dessous.


      Je retirai un revolver.


      Je le regardai, le soupesai. J’examinai le barillet. Il était vide. Je sortis les cartouches de mes poches – j’en avais volé une poignée dans la boîte de l’armurerie. Je chargeai le revolver avec précaution.


      Je ne connaissais pas grand-chose aux armes. Juste les bases, que Lana m’avait enseignées quand Jason les avait achetées. Elle avait appris à tirer pendant le tournage d’un western, et nous nous étions entraînés, elle et moi, un après-midi, sur l’île. Je n’étais pas mauvais tireur.


      Malgré tout, j’avais peur de l’arme que je tenais. Mes doigts tremblaient un peu quand je la rangeai dans ma poche. Je gardai une main dessus, par prudence, par-dessus mon pantalon.


      Je m’observai dans le miroir.


      Et là, reflété, juste derrière moi, je vis le corps ensanglanté de Lana. Je sursautai et me retournai.


      Lana faisait peur à voir, couverte de faux sang séché, et de terre. Une image incongrue dans cet élégant salon. Je me mis à rire.


      —Bon sang, tu m’as fait peur. Qu’est-ce que tu fais là? Retourne à la ruine avant que Jason te voie!


      Lana ne répondit pas, avança dans la pièce et se servit un verre.


      —Ma chérie, tu nous as fait une belle sortie de piste, à courir après Agathi comme ça. Crois-en mon expérience, rien n’est plus catastrophique qu’une actrice qui se met à écrire son propre texte. Ça finit toujours par des larmes.


      Je plaisantais, mais mon trait d’esprit tomba à plat. Lana n’esquissa pas le moindre sourire.


      —Où sont-ils? lui demandai-je. Où est Kate?


      —Dans le pavillon d’été, avec Leo.


      —Bien. Son interprétation était excellente, d’ailleurs. Il a hérité de ton talent. Il ira loin.


      Lana ne répondit pas. Elle sortit une cigarette du paquet de Kate posé sur la table et l’alluma. Je la regardai fumer, gêné.


      —Tu as parlé à Agathi?


      Lana acquiesça et souffla une longue bouffée de fumée.


      —Et…? Tu as arrangé les choses avec elle?


      —Non, elle est très contrariée.


      —Tu aurais dû lui dire que l’idée venait de moi.


      —Je l’ai fait.


      —Et qu’est-ce qu’elle a dit?


      —Que tu es un monstre.


      —C’est un peu exagéré. Autre chose?


      —Que Dieu te punira.


      —Je crois qu’il l’a déjà fait.


      —C’est terminé, Elliot, déclara Lana en écrasant sa cigarette. Elle a dit que ça devait cesser, tout de suite.


      Ah, c’était donc ça. J’essayai de ne pas paraître trop fâché.


      —Ce n’est pas encore terminé, il nous reste le dernier acte. Agathi doit attendre que le rideau tombe.


      —Le rideau tombe maintenant. C’est fini.


      —Et Jason?


      Lana haussa les épaules, puis murmura:


      —Jason s’en fiche. Il me croit morte et il s’en fiche.


      En disant cela, elle eut l’air terriblement malheureuse.


      Enfin, songeai-je. Enfin, Lana avait ouvert les yeux. J’attendais ce moment. Maintenant nous pouvions recommencer, elle et moi, d’égal à égal, avec honnêteté et sincérité.


      —Très bien. C’est fini. Que fait-on, maintenant?


      —Je n’en ai aucune idée.


      —J’en ai une, si tu veux l’entendre.


      —Oui?


      Cela me semblait être le moment de révéler mon secret. Alors je me lançai.


      —Tu te rappelles la soirée où tu as rencontré Jason? Nous n’en avons jamais parlé.


      —Et…?


      —J’avais une bague avec moi… J’allais te demander en mariage.


      Je lus la surprise dans le regard de Lana.


      Je souris.


      —Mais Jason est arrivé le premier, malheureusement. Je me suis souvent demandé ce qu’il se serait passé si tu ne l’avais pas rencontré, ce soir-là.


      —Il ne se serait rien passé.


      Maintenant c’était à mon tour d’avoir l’air surpris.


      —Rien?


      —Toi et moi, nous étions amis, c’est tout.


      —Étions? Il me semblait que nous l’étions toujours. Et même bien plus que ça, et tu le sais, ajoutai-je, soudain très irrité. Pourquoi tu ne peux pas être honnête avec toi-même, juste une fois? Je t’aime, Lana. Quitte-le. Épouse-moi.


      Lana me dévisagea, en silence, comme si elle ne m’avait pas entendu.


      —Je suis sérieux. Épouse-moi, et soyons heureux.


      Je dus réunir tout mon courage pour prononcer ces mots. Je retins mon souffle.


      Il y eut une pause. La réponse de Lana, quand elle vint, fut brutale. Elle rit. Un rire glacial et cinglant.


      —Et ensuite? Je tomberai dans l’escalier comme Barbara West?


      J’eus l’impression de recevoir un coup de poing. Je la fixai, sidéré. Je n’étais pas sûr de pouvoir lui répondre. Je craignais de dire quelque chose d’impardonnable, de franchir une ligne infranchissable.


      Alors, j’ai tourné les talons et je suis parti.

    

  

  
    

    CHAPITRE 5


    
      Je sortis par la porte-fenêtre donnant sur la véranda.


      Je descendis les marches, bousculé par le vent, et mes pensées. Je n’arrivais pas à croire ce que Lana venait de me jeter à la figure. Cette méchante plaisanterie au sujet de Barbara West ne lui ressemblait pas. Je ne comprenais pas.


      Je lui pardonnerai, bien sûr. Il le fallait. Je l’aimais.


      Perdu dans mes pensées, je ne vis pas Jason arriver. Je lui rentrai dedans au bas de l’escalier.


      Il me poussa.


      —Mais qu’est-ce que tu fous?


      —Désolé. Je te cherchais. Tu as fouillé chez Nikos?


      —Je n’ai rien trouvé.


      —Où est-il maintenant?


      —Chez lui. Je lui ai demandé d’attendre là-bas jusqu’à l’arrivée de la police.


      —Très bien.


      Jason essaya de passer derrière moi pour grimper les marches. Je l’arrêtai.


      —Attends une minute, lui dis-je. J’ai des bonnes nouvelles. Agathi vient de parler à la police. Le vent est tombé. Des agents sont en route en ce moment même.


      —Oh, Dieu merci!


      —On va attendre près de la jetée?


      —Bonne idée.


      —Je te rejoins là-bas.


      —Attends un peu, se reprit-il, méfiant. Où tu vas?


      —Le dire à Kate.


      Incapable de résister, j’ajoutai:


      —À moins que tu préfères t’en charger?


      —Non. Vas-y.


      Jason fit demi-tour et se dirigea vers la jetée.


      Je le regardai s’éloigner en souriant.


      Puis, tenant fermement le revolver dans ma poche, j’allai trouver Kate, pour en finir.


      


      Tandis que je me dirigeais vers le pavillon d’été, j’étais bien déterminé à poursuivre mon plan, quel qu’en soit le prix.


      Je ne mentirais pas en disant que ma colère envers Lana ne m’y a pas encouragé. Mais je ne pouvais arrêter maintenant, malgré les objections de Lana. Pas plus que l’on ne peut arrêter un rocher qui tombe du haut d’une colline. Les choses nous dépassaient tous à présent; elles avaient pris leur propre élan. Nous n’avions pas d’autre choix que de laisser ce drame se dérouler. En tant qu’actrice, Lana le comprenait.


      J’approchai du pavillon d’été et vit Leo sortir. Je me cachai vite derrière un arbre. J’attendis qu’il soit passé, puis je me faufilai jusqu’à la fenêtre et jetai un coup d’œil à l’intérieur.


      Kate était seule. Elle avait l’air mal en point. Effrayée, en pleine paranoïa, bouleversée. La nuit avait été rude pour elle.


      Malheureusement, le pire était à venir.


      Je m’approchai de la porte. Je tendis la main pour l’ouvrir, et, sans aucune raison, je me figeai.


      Je restai immobile, paralysé par un trac soudain et inattendu. Je n’avais pas joué la comédie depuis de nombreuses années, et je n’avais jamais joué un rôle aussi important. Tout reposait sur mon interprétation dans cette scène avec Kate. Je devais être convaincant à cent pour cent: mon comportement devait paraître innocent et crédible.


      En d’autres termes, je devais donner le spectacle de ma vie.


      Je me préparai et frappai bruyamment à la porte.


      —Kate? C’est moi. Il faut qu’on parle.

    

  

  
    

    CHAPITRE 6


    
      Quand elle vit que c’était moi, Kate défit le verrou. Je poussai la porte et entrai dans le pavillon d’été.


      —Ferme derrière toi, me lança Kate.


      Je lui obéis et fis glisser le verrou.


      —Je viens de voir Leo dehors. Je lui ai dit de nous rejoindre à la jetée.


      —La jetée?


      —La police est en chemin. On va attendre là-bas. Tous ensemble.


      Kate ne répondit pas tout de suite. Je l’observai attentivement. Elle tremblotait et bredouillait un peu, mais était peut-être assez sobre pour comprendre ce que j’avais à dire.


      —Kate, tu m’as entendu? La police arrive.


      —J’ai entendu. Où est Jason? Vous avez trouvé quelque chose? Qu’est-ce qui s’est passé?


      —On a fouillé l’île de fond en comble.


      —Et…?


      —Rien.


      —Pas de bateau?


      —Pas de bateau. Pas d’intrus. Il n’y a personne d’autre que nous.


      Cela ne la surprit visiblement pas beaucoup. Elle soupira.


      —C’est lui. Il l’a tuée.


      —De qui tu parles?


      —De Nikos, évidemment.


      —Non, rétorquai-je. Ce n’est pas Nikos.


      —Si, c’est lui. Il est fou. Il n’y a qu’à le regarder. Il est…


      —Il est mort.


      Kate me dévisagea, bouche bée.


      —Quoi?


      —Nikos est mort, répétai-je tranquillement.


      —Qu’est-ce qui s’est passé?


      —Je ne sais pas. Je n’étais pas là.


      En disant cela, j’évitai de croiser son regard. Je sentais qu’elle me fixait, tentant nerveusement de comprendre.


      —Ils cherchaient sur la côte nord de l’île, près des falaises, et Nikos est tombé… C’est ce que Jason m’a raconté. Mais je n’étais pas là.


      —Qu’est-ce que tu essaies de…? Où est Jason?


      —Près de la jetée avec les autres.


      —Je vais le chercher.


      —Attends. Je dois te dire quelque chose.


      —Ça peut attendre.


      —Non, ça ne peut pas attendre.


      Kate m’ignora et gagna la porte. C’était maintenant ou jamais.


      —Il l’a tuée, déclarai-je.


      Kate s’arrêta.


      —Quoi?


      —Jason a tué Lana.


      Kate faillit éclater de rire, mais elle s’étrangla.


      —Tu es fou.


      —Kate, je sais qu’on n’est pas toujours d’accord. Mais tu es une amie de longue date, et je ne veux pas qu’il t’arrive du mal. Je dois te prévenir.


      —Me prévenirde quoi?


      —Ça ne va pas être facile, répondis-je en montrant une chaise. Tu veux t’asseoir?


      —Va te faire foutre.


      Je poursuivis patiemment.


      —OK, qu’est-ce que Jason t’a dit au sujet de ses finances?


      —Ses quoi?


      —Donc tu n’es pas au courant. Il a de graves ennuis. Lana a découvert qu’il a ouvert quelque chose comme dix-sept comptes en banque de société, tous à son nom à elle, dans des banques privées partout dans le monde. Il a fait transiter l’argent de ses clients un peu partout, et s’est servi d’elle pour ses magouilles.


      Je débitai tout ça sur un ton indigné. Je voyais que Kate se demandait si elle devait me croire. Je dois avouer que ma performance était plutôt bonne, sans doute parce que dans l’ensemble les faits que je venais d’exposer étaient vrais. Jason était effectivement un escroc. Et je ne pensais pas une seconde que Kate l’ignorait.


      —C’est des conneries, dit-elle d’une petite voix.


      Mais elle ne contesta pas davantage, alors je poursuivis, enhardi.


      —Jason est sur le point de se faire prendre, si ce n’est pas déjà fait. À moins que quelqu’un le renfloue. Il a terriblement besoin d’argent…


      Kate éclata de rire.


      —Tu crois qu’il a tué Lana pour l’argent? Tu te trompes, Jason ne ferait pas ça. Il ne la tuerait pas.


      —Je sais qu’il ne le ferait pas.


      —Alors qu’est-ce que tu racontes?


      Je répondis lentement, patiemment, comme si je m’adressais à une enfant.


      —Elle portait ton châle, Kate.


      Il y eut une petite pause.


      —Quoi?


      —C’est pour ça que Jason l’a suivie jusqu’à la ruine. Parce qu’il a cru que c’était toi.


      Kate devint soudain toute pâle.


      —C’est vrai. Jason ne voulait pas tirer sur Lana. Il voulait tirer sur toi.


      Kate hocha violemment la tête.


      —Tu es complètement taré.


      —Tu ne comprends pas? Il va accuser Nikos, maintenant qu’il est sûr qu’il ne pourra plus se défendre. Je t’ai avertie de ne pas demander à Jason de choisir entre vous. Lana avait trop de valeur pour qu’il l’abandonne. Alors que toi… tu es remplaçable.


      En disant cela, je vis le regard de Kate changer. Une sorte de douloureuse prise de conscience – ce mot, «remplaçable», renvoyait à quelque chose au fond d’elle, un sentiment ancien de n’être pas importante, pas extraordinaire, pas aimée.


      Elle empoigna le dossier de la chaise, comme si elle allait la lancer sur moi. Mais elle en avait besoin pour se maintenir debout. Elle s’y agrippa, comme si elle allait s’évanouir.


      —Il faut que je trouve Jason, murmura-t-elle.


      —Quoi? Tu n’as rien entendu de ce que j’ai dit?


      —Il faut que je le trouve.


      Soudain déterminée, elle avança vers la porte.


      Je lui bloquai le passage.


      —Kate, arrête…


      —Pousse-toi de là. Il faut que je le trouve.


      —Attends, dis-je en glissant la main dans ma poche. Tiens…


      Je sortis le revolver. Je le lui tendis.


      —Prends-le.


      —Où tu as eu ça?


      —Je l’ai trouvé, dans le bureau de Jason, là où il cachait toutes les armes. Prends-le.


      —Non.


      —Fais l’idiote s’il le faut, mais prends-le avec toi. S’il te plaît.


      Elle me dévisagea une seconde, puis saisit l’arme.


      Je souris, m’écartai, et la laissai passer.

    

  

  
    

    CHAPITRE 7


    
      Kate quitta le pavillon d’été, serrant le revolver dans sa main. Elle longea le sentier en direction de la côte pour aller trouver Jason.


      J’attendis un peu. Puis je la suivis.


      J’étais nerveux en parcourant le sentier. J’avais des papillons dans le ventre, comme lors d’une première nuit. C’était excitant d’avoir accompli tout ça, d’avoir écrit ce drame non pas avec un stylo sur du papier, pour des personnages de fiction sur une scène, mais pour de vraies personnes, dans un endroit réel. Et toutes jouaient dans une pièce sans s’en douter le moins du monde.


      En un sens, c’était de l’art. Je le croyais vraiment.


      En approchant de la plage, je remarquai que le vent se calmait. Bientôt, la furie se serait éteinte, laissant la désolation sur son passage. Je regardai autour de moi à la recherche de Kate. Sans surprise, elle traversait la plage pour atteindre la jetée, où Jason attendait.


      Que se passerait-il maintenant? Je connaissais la réponse. Je pouvais prédire l’avenir aussi sûrement que si je l’avais écrit dans mon carnet. Ce que, d’ailleurs, j’avais fait.


      Kate grimperait les marches de pierre jusqu’à la jetée. Jason verrait l’arme dans sa main. Et tel que je le connais, il demanderait à Kate de la lui donner.


      D’où la question, étant donné ce que je venais de raconter à Kate –tous les doutes à son sujet que j’avais instillés dans son esprit–, la lui remettrait-elle?


      Mais surtout, maintenant que j’avais mis un revolver chargé dans la main de Kate… s’en servirait-elle?


      Bientôt, nous connaîtrions la réponse à la question que j’avais posée la nuit où Lana était venue chez moi et où j’étais resté éveillé à écrire jusqu’à l’aube. Serais-je capable d’orchestrer la mort de Jason sans appuyer moi-même sur la détente?


      J’étais persuadé que mon plan avait toutes les chances de fonctionner. D’autant plus que Kate se prêtait complètement à mon jeu. Elle était au mieux imprévisible; et à cet instant, elle était également terrifiée, à fleur de peau et ivre. Il y avait toutes les chances pour qu’elle se laisse dominer par ses émotions. Si j’avais été parieur, j’aurais dit que les probabilités étaient très bonnes.


      Je me postai près des grands pins, au bout de la plage. Assez près pour bien y voir, mais pas assez pour être vu; bien caché dans l’ombre. Mon théâtre privé.


      Soudain, j’eus une montée de stress. Tous les dramaturges connaissent cela à un moment ou à un autre, vous savez. La peur de dernière minute que l’histoire ne se tienne pas. Est-ce que j’en ai fait assez? Est-ce que la structure va fonctionner?


      Il est impératif de s’abstenir de bricoler une fois atteint ce stade avancé. Beaucoup de grandes œuvres d’art ont été gâchées parce que l’artiste ne pouvait pas s’empêcher de la trafiquer. Beaucoup d’entreprises criminelles aussi, sans doute.


      Je devais me fier au travail que j’avais déjà accompli. Je ne contrôlais plus ce qui allait se passer ensuite. Tout était entre les mains des acteurs maintenant; j’étais un simple spectateur.


      Alors je m’installai pour assister au spectacle.

    

  

  
    

    CHAPITRE 8


    
      Kate monta lentement les marches en pierre pour gagner la jetée. Jason se tenait seul sur la plate-forme. Ils étaient face à face.


      Jason parla le premier, en la regardant d’un air circonspect.


      —Tu es seule? Où sont les autres?


      Kate ne répondit pas. Les larmes lui montaient aux yeux.


      Jason l’observait, mal à l’aise.


      —Kate? Ça va?


      Elle hocha la tête en silence, puis elle fit un geste en direction du hors-bord, amarré plus bas.


      —Est-ce qu’on peut s’en aller? Se barrer d’ici…


      —Non. La police va bientôt arriver. Tout va bien.


      —Non, elle ne va pas venir. S’il te plaît, allons-nous-en…


      —Qu’est-ce que c’est que ça? l’interrompit Jason en découvrant le revolver qu’elle tenait à la main. Où tu as eu ça?


      —Je l’ai trouvé.


      —Où? Donne-le-moi.


      Jason s’approcha d’elle, la main tendue. Kate fit un petit pas en arrière, un mouvement involontaire, mais qui creusa un abîme entre eux.


      —Donne-moi le revolver, lui ordonna Jason. Je sais comment m’en servir. Pas toi.


      Puis il ajouta:


      —Allez, Katie. C’est moi.


      Pendant une seconde, Kate le crut sûr de lui, mais elle remarqua que sa main tremblait. Jason avait aussi peur qu’elle.


      Et il avait toutes les raisons d’avoir peur. À l’évidence, Kate ne se maîtrisait plus; il allait devoir la gérer. Il devait la calmer et la ramener à la raison. La convaincre de lui remettre le revolver. Il prit donc un risque calculé.


      —Je t’aime, dit-il.


      Il était clair, à voir l’expression de son visage, que son pari avait raté. Les traits de Kate se durcirent.


      —Menteur.


      Et l’instant que j’avais appelé de mes vœux arriva. Une suspension de l’incrédulité; une sorte d’alchimie théâtrale, appelez cela comme vous voulez. L’illusion devint réalité dans l’esprit de Kate. Dans son imagination, l’idée qu’on ne pouvait pas faire confiance à Jason avait germé. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle le craignait.


      La situation empira quand il fit une nouvelle tentative, plus ferme.


      —Donne-moi le revolver, Kate.


      —Non.


      —Kate…


      —Tu l’as tuée?


      —Quoi?


      — Est-ce que tu as tué Lana? Elliot a dit que tu l’avais tuée, par erreur. Il a dit… que c’est moi que tu voulais tuer.


      —Quoi? Il est fou. Il ment.


      —Vraiment?


      —Évidemment! s’écria-t-il en avançant vers elle. Donne-moi le revolver.


      —Non, répliqua Kate en le brandissant. Reste où tu es.


      Elle pointa l’arme sur lui. Elle tremblait tant qu’elle devait la tenir des deux mains.


      Jason fit encore un pas vers elle.


      —Écoute-moi. Elliot est un menteur. Tu sais combien elle lui lègue? Des millions. Réfléchis… À qui tu fais confiance, Kate? À lui ou à moi?


      Jason paraissait si bouleversé, si véhément, si sincère que Kate eut envie de le croire. Mais il était trop tard. Elle ne lui faisait pas confiance.


      —Ne m’approche pas, Jason. Je suis sérieuse. Reste où tu es.


      —Donne-moi le revolver. Tout de suite.


      —Arrête. N’approche pas.


      Mais il continuait d’avancer, pas à pas.


      —Jason, arrête.


      Il tendit la main.


      —Fais-moi confiance.


      Mais ce n’était plus Jason. Plus maintenant. Ce n’était plus la personne qu’elle avait connue et aimée. L’amant s’était changé en monstre.


      Puis il s’élança brusquement vers elle…


      Et Kate appuya sur la détente.


      Mais elle rata son tir. Et Jason continua d’approcher… Kate tira de nouveau…


      Et encore.


      Pour finir, elle atteignit sa cible. Jason s’effondra et dégringola dans l’escalier de la jetée. Il resta étendu là, immobile… à se vider de son sang sur le sable.


      


      J’aimerais pouvoir terminer l’histoire ici.


      Ce serait une fin formidable, non? Elle contient tout ce qu’il faut: des amants déchus, une arme, une plage, le clair de lune. Hollywood adorerait.


      Mais je ne peux pas terminer une histoire comme ça.


      Pourquoi? Parce que cela est le fruit de mon imagination, la scène telle que je l’avais souhaitée et ébauchée dans mon carnet.


      


      La réalité a pris une autre tournure.

    

  

  
    

    CHAPITRE 9


    
      Alors que je me tenais là, dans l’ombre, à regarder Kate monter les marches de la jetée, j’eus le désagréable sentiment que la réalité commençait à s’éloigner de ce que j’avais prévu.


      Je sentis un petit coup sec dans mon dos. Je me retournai aussitôt.


      Nikos pointait sur moi un revolver, avec lequel il me donna encore un coup, plus fort cette fois.


      Quand je m’aperçus que c’était lui, je fus agacé, plus qu’inquiet.


      —Recule, lui lançai-je. Ne me braque pas ce flingue dessus. Je croyais que Jason t’avait dit de rester chez toi.


      Nikos ignora mon injonction. Il me toisa avec méfiance.


      —On va rejoindre les autres, dit-il en me désignant la jetée d’un mouvement de tête. Avance.


      —Non, répondis-je. Pas comme ça. Ce n’est pas une bonne idée.


      —Avance, répéta-t-il en me donnant un coup avec le canon de l’arme. Tout de suite.


      —Non. La police est en route. Il faut qu’on trouve Leo et Agathi. Toi et moi, on retourne à la maison et on les trouve. OK?


      Je voulus lui indiquer la direction à prendre. Mais dès que je bougeai la main, son arme s’enfonça profondément dans ma poitrine. Il la pressait fort entre mes côtes. Je sentais mon cœur battre contre le canon. Nikos ne plaisantait pas.


      Il fit de nouveau un geste vers la jetée.


      —Allez. Maintenant…


      —D’accord, d’accord. Calme-toi.


      Voyant que je n’avais pas le choix, j’acceptai mon sort en soupirant et je descendis jusqu’à la plage.


      Pendant que nous la traversions, Nikos resta derrière moi, tout près. Il se méfiait de moi, et il avait raison. J’avais vraiment été stupide de le laisser m’attraper, tapi dans les buissons, en train d’épier Kate et Jason. Ça s’annonçait mal; et maintenant j’allais devoir m’expliquer pour m’en sortir, et ce ne serait pas simple. J’allais devoir improviser, ce qui n’était pas mon fort.


      Maudit soit-il. Il gâche tout.


      Nous atteignîmes les marches. Je m’arrêtai, peu disposé à continuer. Je sentais le revolver dans mon dos, me forçant à monter, un pas après l’autre… jusqu’à ce que j’atteigne la plate-forme en pierre. Je me retrouvai face à Kate et Jason.


      Je remarquai que Kate tenait le revolver, et que Jason ne semblait pas s’y opposer, alors peut-être que je m’étais trompé à ce sujet. Le regard de Kate passa de Nikos à moi; elle avait un air incrédule mêlé de dégoût.


      Elle se tourna vers Jason.


      —Il a dit que Nikos était mort et que tu l’avais tué.


      —Quoi? fit Jason, abasourdi.


      —Elliot a dit que tu avais tué Nikos, comme tu as tué Lana.


      —Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries?


      —Tu es vraiment une vipère, Elliot. Une sale vipère qui crache son venin. Allez, montre-nous comment tu fais!


      —Kate, s’il te plaît, je peux t’expliquer…


      Soudain, derrière Jason, j’aperçus quelqu’un au loin sur la plage. Mon cœur se serra. C’était Agathi. Elle venait vers nous d’un pas rapide.


      C’était fini. Mon château de cartes était sur le point de s’effondrer. Je ne pouvais plus rien faire sinon m’y résigner.


      Je dirigeai alors mon attention sur Kate et Jason, qui parlaient de moi comme si je n’étais pas là.


      J’ai souvent entendu des auteurs affirmer que leurs personnages «leur échappaient», agissaient indépendamment d’eux, dotés de «leur propre vie». Je rejetais cette idée et levais les yeux au ciel devant tant de prétention. Mais à présent, à ma grande surprise, j’en faisais l’expérience. J’avais sans cesse envie de les interrompre, de les réprimander: non, non, tu n’es pas censé dire ça et ça ne devrait pas se passer comme ça. Mais c’était la réalité, pas une pièce de théâtre. Et elle ne se déroulait pas comme je l’avais prévu.


      —Il essaie de te piéger, lança Kate. Lana lui lègue des millions. Tu le savais?


      —Non, répondit Jason, furieux. Je ne savais pas.


      Agathi apparut en haut des marches, effrayée par la scène qui s’offrait à elle.


      —Qu’est-ce qui se passe?


      —On sait qui a tiré sur Lana, répondit Kate. Lui.


      —Qui ça?


      Kate me désigna avec le revolver.


      —Elliot.

    

  

  
    

    CHAPITRE 10


    
      Nous étions là, sur la jetée, à nous dévisager les uns les autres en silence. Seuls nous parvenaient les bruits du vent et des vagues.


      Je voyais qu’Agathi calculait ce qu’elle allait faire. Elle posa sa question avec prudence.


      —Pourquoi Elliot ferait-il ça?


      —Pour l’argent, répondit Kate. Il est fauché, Lana me l’a dit. Elle m’a aussi révélé qu’elle lui avait laissé une fortune.


      C’était la seule possibilité que je n’avais pas envisagée: devenir le principal suspect.


      L’ironie de la situation ne m’échappait pas. Je dus faire un effort pour ne pas rire. Je me ressaisis et leur offris un visage grave.


      —Je suis désolé de vous décevoir. Je suis coupable de bien des choses, mais le meurtre de Lana n’en fait pas partie.


      J’adressai un regard de défiance à Agathi.


      Vas-y. Crache le morceau, je parie que tu meurs d’envie de leur expliquer que ce n’est qu’une mascarade.


      Mais Agathi ne souffla mot. Et il me vint soudain une pensée pleine d’espoir. Était-il possible que Lana ait réussi à la rallier à notre cause? Agathi allait-elle jouer le jeu, finalement? Allait-elle m’aider à retourner la situation?


      Pendant ce temps-là, Kate parlait d’une voix incisive:


      —Elliot l’a tuée. Il ne peut pas s’en tirer comme ça. Il ne peut pas…


      —Il ne s’en sortira pas, intervint Jason. La police…


      —On l’emmerde la police. Il va se débrouiller pour pipeauter et s’en tirer. On ne peut pas le laisser faire.


      —Mais de quoi tu parles?


      —Je parle de justice. Il a tué Lana.


      —Tu veux lui tirer dessus? Vas-y. Fais-toi plaisir.


      —Je suis sérieuse.


      —Alors fais-le.


      Il y eut une courte pause. Je jugeai que c’était allé assez loin. Je n’aimais pas la tournure que prenaient les choses; surtout quand Kate agitait un revolver chargé. La situation pourrait facilement dégénérer. C’est à contrecœur que je tentais d’y mettre un terme.


      —Mesdames et messieurs, déclarai-je en levant les mains. Je suis désolé de gâcher la surprise. Mais je crains que cette soirée soit un canular. Lana n’est pas morte.


      —T’es complètement taré, lança Jason avec dégoût.


      Il ne me croyait pas, ce qui, en un sens, était un formidable compliment.


      —Très bien. Demandez à Agathi, si vous ne me croyez pas.


      Je dirigeai les yeux vers elle.


      —Vas-y. Dis-leur.


      Agathi croisa mon regard, sans ciller.


      —Que je leur dise quoi?


      —La vérité sur Lana. Qu’elle est bien vivante.


      Elle me cracha au visage.


      —Assassin.


      J’en eus le souffle coupé.


      —Agathi…


      —Tu l’as tuée, déclara-t-elle en se signant. Que Dieu te pardonne.


      Je n’en revenais pas, et j’étais furieux.


      — À quoi tu joues? Arrête tout de suite. Dis-leur la vérité!


      Mais Agathi ne revint pas sur ses paroles.


      Alors je maîtrisai ma colère et me tournai vers Jason.


      —Allez, rentrons à la maison. Vous trouverez Lana, bel et bien vivante, en train de descendre de la vodka et de fumer les clopes de Kate et…


      Jason me décocha un coup de poing en plein dans la mâchoire, qui m’envoya valser en arrière.


      Je mis un moment à retrouver l’équilibre. Je posai la main sur mon menton. La douleur était intense. Parler me faisait mal.


      —Je crois que tu m’as cassé la mâchoire… Merde.


      —C’est juste le début, mon pote, répliqua-t-il.


      —Pour l’amour du ciel, m’indignai-je en regardant Agathi. T’es contente? Maintenant est-ce que tu veux bien dire à ce gros débile que c’est juste une blague…?


      Jason m’assena un autre coup. Cette fois, son poing atterrit sur ma tempe et me fit tomber à quatre pattes. Du sang me gicla du nez et goutta sur le sol de pierre sablonneux.


      J’essayai de reprendre mes esprits. J’avais été déstabilisé, psychologiquement et physiquement. Je devais m’adapter à cette situation qui devenait incontrôlable. Je les entendais parler au-dessus de ma tête et ce que j’entendais était pour le moins perturbant. Ils étaient curieusement excités, presque comme sous l’effet d’une drogue.


      —Alors, lança Jason. Est-ce qu’on le fait? Oui ou non?


      —On n’a pas le choix, répondit Kate. Il l’a tuée. Ce n’est que justice.


      —Et qu’est-ce qu’on dira à la police?


      —La vérité. Elliot a tiré sur Lana… et puis il s’est tiré une balle.


      Ils avaient perdu la tête, et je ne crus pas un instant qu’ils iraient jusqu’au bout de leur idée. Mais j’avais beau essayer de me rassurer, je commençai à paniquer. Je devais me sortir de là.


      Je me relevai. Je me forçai à sourire, malgré ma mâchoire fracturée.


      —Bravo. Belle performance, les amis! Vous m’avez presque eu… Mais cette mascarade a trop duré. Laissez-moi vous donner une astuce. Vous ne devez pas laisser le dernier acte s’éterniser, sinon vous perdrez le public.


      Sur ce, je me tournai pour partir…


      Et j’entendis un bruit sourd. Puis je sentis une douleur paralysante se diffuser au bas de mon dos. Nikos m’avait frappé avec la crosse du revolver. Je tombai à genoux en gémissant.


      —Tiens-le, dit Jason. Ne le laisse pas partir.


      Nikos me saisit par les épaules pour me maintenir à terre. Je tentai de me libérer.


      —Lâche-moi, bordel! C’est de la folie! Je n’ai rien fait de mal…


      Ils m’entourèrent. Je les entendais murmurer au-dessus de ma tête.


      —Justice pour Lana? fit Jason.


      —Justice pour Lana, répéta Kate.


      Affolé, je gigotai, luttant pour tourner la tête vers Agathi. Je l’implorai.


      —Pourquoi tu fais ça? Tu as prouvé que tu avais raison, OK? Je suis désolé… maintenant arrête!


      Mais Agathi m’ignora.


      —Justice pour Lana.


      Elle traduisit en grec pour Nikos, qui acquiesça.


      Jason fit un geste en direction du revolver que tenait Kate dans les mains.


      —Il faut qu’il tienne le flingue. Donne-le-moi.


      —Laissez-moi partir! criai-je. Lana est en vie…


      Je me débattis, mais Nikos me serrait comme dans un étau. La panique m’envahissait.


      Jason me mit le revolver dans la main tout en le dirigeant contre ma tempe. Je sentais le métal contre ma peau.


      —Appuie sur la détente, Elliot. C’est ta punition.


      —Non, non… je n’ai rien fait de mal. Par pitié…


      —Là, là, ce n’est rien, me murmura Jason d’une voix douce, presque tendre. Arrête de faire semblant maintenant. Fais-le. Appuie sur la détente.


      —Non… non… S’il te plaît… arrête…


      —Alors je vais le faire.


      —Non, répliqua Kate. Laisse-le-moi.


      Kate avait les yeux écarquillés, fous, terrifiants.


      —C’est pour Lana, siffla-t-elle.


      Et puis, pris d’une terreur absolue, je me mis à hurler.


      Je hurlai le nom de Lana, bien entendu. Je ne savais pas du tout si elle pouvait m’entendre, mais il le fallait. Elle devait me sauver.


      —Lana! Lana!


      Je sentis les doigts de Kate glisser sur les miens, me forçant à placer l’index sur la détente. Je pris conscience, avec une absolue certitude, que les doigts de Kate sur les miens, le revolver contre ma tempe, le bruit du vent… seraient mes dernières sensations.


      —Lana!


      Kate pressa sur mon doigt.


      —Lan…


      Mon cri fut abrégé. J’entendis un déclic… puis un énorme boum. Tout devint noir.


      Et mon monde disparut.

    

  

  
    

    ActeV


    
      
        C’est mal, je le sais. Mais ma furie est plus forte que ma conscience.


        
          Euripide, Médée
        

      

    

  

  
    

    CHAPITRE 1


    
      [image: Illustration]

    


    
      Lana se réveilla dans l’obscurité.


      Elle ne savait ni où elle se trouvait, ni l’heure qu’il était. Elle se sentait groggy et confuse.


      Ses yeux s’ajustèrent lentement à la pénombre et elle discerna une grande fenêtre aux rideaux tirés. Des rais de lumière apparaissaient sur les bords.


      C’est le matin. Je suis sur le canapé d’Elliot.


      Quand elle perçut autour d’elle les restes du carnage de la nuit passée – la table basse jonchée de bouteilles de vin et de vodka vides, de verres divers, de têtes de cannabis en vrac, de cendriers débordant de joints et de mégots de cigarette – la mémoire lui revint. Elle était venue dans la nuit. La raison de sa visite lui revint aussi –la découverte de la liaison de Kate et Jason– et la douleur l’envahit.


      Elle resta immobile un instant. Elle se sentait terriblement triste, fatiguée, brisée. Il lui fallut un effort pour parvenir à se lever. Elle réussit à s’appuyer sur l’accoudoir du canapé et se redressa. Un peu chancelante, elle commença à rassembler ses affaires.


      Puis, de l’autre côté de la pièce, elle me vit, paisiblement endormi, à mon bureau.


      Elle passa prudemment entre les décombres et me regarda dormir un instant.


      Des souvenirs de la nuit lui revinrent et elle se rappela, quand elle avait le plus besoin d’un ami, quand elle était désespérée, quand elle était dépassée… Elliot Chase était là, pour la soutenir, lui tenir la main, lui maintenir la tête hors de l’eau.


      C’est mon roc. Sans lui, je me noierais.


      Malgré elle, Lana sourit, en se remémorant ce plan fou de vengeance qu’ils avaient concocté ensemble, au plus fort de sa folie.


      On s’est laissé emporter. Mais on s’est laissé emporter ensemble, tels de vrais complices.


      Tandis qu’elle se tenait là, à me regarder, elle ressentit un immense amour. C’était comme si, dans son esprit, j’émergeais du brouillard. Elle avait l’impression de me voir clairement pour la première fois.


      On dirait un petit enfant.


      Elle observa mon visage, tendrement. Elle le connaissait parfaitement, mais elle ne l’avait jamais regardé de près avant.


      C’était un visage pâle, las, triste. En manque d’amour.


      Non. C’est faux. On l’aime. Je l’aime.


      Elle eut alors un éclair de lucidité qui changea sa vie. Elle comprit non seulement qu’elle m’aimait, mais qu’elle m’avait toujours aimé. Pas avec la folle passion que Jason lui avait inspirée, peut-être, mais avec quelque chose de plus calme, de plus durable, et de plus profond. Un véritable amour, né d’un respect mutuel et d’actes de gentillesse répétés.


      Ici, enfin, il y avait un homme sur lequel elle pouvait compter. Un homme en qui elle pouvait avoir confiance. Qui ne la quitterait jamais, ne la tromperait pas, ne lui mentirait pas. Il lui donnerait uniquement ce dont elle avait le plus besoin. Il lui apporterait compagnie, stabilité, et amour.


      Lana sentit le soudain besoin de me réveiller, pour m’annoncer à quel point elle m’aimait.


      Je quitterai Jason. Et on pourra être ensemble, toi et moi, mon amour. Pour toujours et… Lana tendit la main pour toucher mon épaule, mais quelque chose l’arrêta.


      Mon carnet était sur le bureau, sous ma main droite.


      Il était ouvert et ses pages étaient couvertes de notes griffonnées. Cela ressemblait à une ébauche de script, peut-être, ou une scène de pièce. Un mot lui sauta aux yeux: Lana.


      Elle l’examina de plus près. D’autres mots l’intriguèrent: Kate… Jason… et revolver.


      Il devait s’agir de mon idée folle de la nuit. Quel idiot, il a dû commencer à écrire avant de s’écrouler. Je lui ferai détruire ça quand il se réveillera. Lana supposait que, comme elle, je me réveillerais sobre et mieux avisé.


      Elle hésita un instant, puis sa curiosité l’emporta. Avec précaution, elle fit glisser le carnet de dessous ma main. Elle alla se placer près de la fenêtre et commença sa lecture.


      Ce faisant, elle fronçait les sourcils, perplexe. Elle ne comprenait pas ce qu’elle lisait. Ça n’avait aucun sens. Elle tourna quelques pages. Et encore quelques-unes… puis elle revint à la première, et lut depuis le début.


      Là, près de la fenêtre, elle commençait à comprendre ce qu’elle déchiffrait, et ses doigts tremblaient. Elle frissonnait. Elle avait l’impression de ne plus se dominer, et elle avait envie de crier.


      La voix dans sa tête lui hurlait: Fuis, fuis, fuis, fuis…


      Elle décida de fourrer le carnet dans son sac, mais elle se ravisa. Elle le replaça, ouvert, sur le bureau, et le glissa sous mes doigts.


      Juste quand je commençais à me réveiller, Lana sortit en catimini de chez moi.


      Elle s’éclipsa sans faire de bruit.

    

  

  
    

    CHAPITRE 2


    
      Lana quitta mon immeuble au petit matin en titubant.


      La lumière du jour lui sembla écrasante, l’aveugla, et elle se protégea les yeux, marchant la tête baissée.


      Son cœur cognait dans sa poitrine, sa respiration était forte et rapide. Il lui semblait que ses jambes allaient se dérober sous elle. Mais elle réussit à avancer.


      Elle ne savait pas où elle allait, mais seulement qu’elle devait s’éloigner le plus possible des mots qu’elle avait lus et de l’homme qui les avait écrits.


      Pendant qu’elle marchait, elle essayait de comprendre ce qu’elle avait découvert dans le carnet. Cela lui paraissait épouvantable, c’était trop à assimiler. En lisant ces pages, il lui avait semblé pénétrer dans l’esprit déglingué d’un fou; un aperçu de l’enfer.


      Au début, elle avait eu le déconcertant sentiment de lire son propre journal intime; il contenait tant d’elle, il regorgeait de ses mots, ses idées, ses expressions, ses observations sur le monde, ses rêves, même. Tout cela fidèlement consigné, et rédigé à la première personne, comme si elle les avait elle-même couchés sur le papier. Cela ressemblait presque à un exercice de création théâtrale – comme si elle était un personnage qu’on étudiait, et non une personne réelle.


      Le carnet répertoriait également les nombreux rendez-vous entre Jason et Kate, qui s’étendaient sur plusieurs pages. Chaque entrée était minutieusement datée, le lieu précisé, avec un résumé de ce qui s’était passé.


      Il y avait une liste intitulée «Lana», avec une colonne remplie d’indices possibles à placer chez elle afin qu’elle soupçonne l’infidélité de Jason.


      Une autre liste, «Jason», décrivait dans les grandes lignes différentes méthodes pour se débarrasser de lui. Mais elle avait été rayée. Manifestement, aucune n’avait été jugée satisfaisante.


      Pour finir, les dernières pages, raturées puis réécrites, décrivaient un complot étrange pour inciter Kate à assassiner Jason sur l’île. Plus perturbant encore, il était rédigé sous forme de pièce de théâtre, dialogues et didascalies compris. Lana frissonna. Elle avait l’impression d’être devenue folle. La dernière fois qu’elle avait ressenti une dissociation de ce genre, c’était en découvrant la boucle d’oreille.


      La boucle d’oreille qui, d’après le carnet, avait été placée là pour qu’elle la trouve. Était-ce possible?


      Cette trahison lui semblait si profonde, si viscérale, qu’elle en ressentait presque une blessure physique. Tout cela ne pouvait pas être vrai. Son meilleur ami lui avait-il vraiment menti? L’avait-il manipulée, isolée, avait-il comploté pour mettre un terme à son mariage? Et à présent, aurait-il planifié un assassinat?


      Elle devait aller voir la police au plus vite. Elle n’avait pas le choix. Sa décision lui donna du courage, et elle accéléra le pas. Elle se rendrait directement au commissariat, et elle raconterait…


      Que raconterait-elle? Les divagations d’un fou griffonnées dans un vieux Moleskine? Elle paraîtrait folle elle aussi, en formulant des accusations confuses au sujet de manipulations, de liaisons et de complots d’assassinat. Elle ralentit, se représenta la suite. L’histoire sortirait presque immédiatement, elle ferait la une de tous les tabloïdes du monde. Il y avait suffisamment de matière pour occuper les journaux pendant des mois. Non, elle ne pouvait pas le permettre – pour le bien de Leo, et pour le sien. Aller voir la police était impossible.


      Que pouvait-elle faire? Elle ne voyait pas d’autres solutions.


      Son pas se fit plus hésitant, puis elle s’arrêta. Elle resta immobile, au milieu du trottoir. Impuissante.


      La rue n’était pas très encombrée; il était trop tôt. Une poignée de personnes passèrent et l’ignorèrent, hormis un homme impatient qui soupira bruyamment.


      —Allez, madame, dit-il en la poussant un peu. Écartez-vous du passage!


      Cela incita Lana à se ressaisir. Ne sachant pas où aller, elle se contenta de marcher sans but.


      Elle se retrouva à Euston. Elle erra dans la gare, puis, exténuée, elle s’effondra sur un banc. C’était la deuxième agression psychologique qu’elle subissait en quelques jours. Après la découverte de la liaison de Jason et Kate, qui avait provoqué un déferlement d’émotions et de larmes. Mais Lana avait épuisé ses larmes, il ne lui en restait plus pour cette seconde trahison. Elle se sentait incapable de pleurer, ou de ressentir quoi que ce soit.


      Elle resta assise sur le banc pendant près d’une heure. La tête baissée, tandis que la gare s’animait autour d’elle. Personne ne la remarqua. Elle était invisible, une autre âme perdue, ignorée par le flot continu de voyageurs.


      Finalement, quelqu’un l’aperçut. Un vieil homme, qui comme elle n’avait nulle part où aller. Il vint s’asseoir près d’elle en traînant les pieds. Il exhalait un relent de bière.


      —Haut les cœurs, ma petite! Ça ne peut pas aller aussi mal que ça.


      Puis, la regardant de plus près, il ajouta:


      —Dites, j’ai l’impression de vous avoir déjà vue… On se connaît?


      Lana ne leva pas les yeux, ne répondit pas, elle hocha la tête à plusieurs reprises. Le vieil homme abandonna. Il partit d’un pas tranquille.


      Lana se força à se lever. Quand elle quitta la gare, le pub de l’autre côté de la rue était en train d’ouvrir. Elle envisagea d’y entrer mais s’en abstint. Elle n’avait pas besoin de se saouler. Elle devait avoir les idées claires.


      En passant devant le pub, elle se surprit à penser à Barbara West.


      Soudain, les souvenirs qu’elle s’était efforcée d’oublier l’assaillirent. Elle se rappela ce que Barbara lui avait dit au sujet d’Elliot. Qu’il était dangereux, qu’il était fou. Elle avait refusé de la croire. Elle avait maintenu qu’Elliot était un homme bon, aimant et gentil.


      Mais elle s’était trompée. Barbara disait la vérité.


      Maintenant, ses pensées devenaient plus nettes. Elle connaissait son but à présent. Lana appréhendait la situation, mais elle n’avait pas le choix, elle devait savoir la vérité. Ainsi, elle fit tout le chemin d’Euston à Maida Vale. Elle monta le perron d’une maison victorienne mitoyenne dans Little Venice. Elle attendit sur le seuil, le doigt sur la sonnette jusqu’à ce que des pas pesants retentissent dans le couloir et que la propriétaire ouvre la porte d’un coup sec, en colère.


      —C’est quoi ce…?


      Kate faisait peur à voir. Elle s’était couchée peu de temps avant, après une nuit mouvementée. Elle avait les cheveux ébouriffés et son maquillage avait coulé. Quand elle vit qu’il s’agissait de Lana, sa colère se dissipa.


      —Qu’est-ce que tu fais ici? Qu’est-ce qui se passe?


      Lana répondit par la première chose qui lui vint à l’esprit.


      —Est-ce que tu te tapes mon mari?


      Kate inspira brusquement, presque un hoquet de surprise. Puis, dans le même souffle, elle poussa un long soupir sonore.


      —Oh, Lana… c’est fini. J’y ai mis un terme. Je suis désolée… Je suis tellement désolée.


      Ce n’était pas grand-chose, mais cet échange sincère fournit une sorte de base, un tremplin à partir duquel commencer. Les deux femmes pouvaient enfin se parler franchement.


      Lana entra et s’assit à la table de la cuisine. Kate et elle restèrent là pendant des heures, à parler, à pleurer. Elles se montrèrent plus honnêtes l’une envers l’autre qu’elles ne l’avaient été depuis des années. Tous les malentendus, les sentiments blessés, les mensonges, les soupçons, elles déballèrent tout. Kate avoua ses sentiments pour Jason, qu’elle éprouvait depuis le jour de leur rencontre. Elle enfouit sa tête dans ses mains et pleura.


      —Je l’aimais, dit-elle doucement. Et tu me l’as pris, Lana. Ça m’a fait tellement mal. J’ai essayé de me détacher, d’oublier, mais je n’y suis pas arrivée.


      —Alors, tu as essayé de le récupérer, c’est ça?


      —Oui, mais ça n’a servi à rien. C’est toi qu’il veut.


      —Mon argent, tu veux dire.


      —Je ne sais pas. Je sais que toi et moi… c’est réel. C’est de l’amour. Est-ce que tu me pardonneras un jour?


      —Je peux essayer.


      Cette touchante réconciliation n’est peut-être pas si surprenante – Lana et Kate étaient plus proches que jamais à présent. Elles étaient unies.


      Après tout, elles avaient maintenant un ennemi commun.


      Moi.

    

  

  
    

    CHAPITRE 3


    
      Kate enchaîna les cigarettes en écoutant, incrédule, le récit de Lana.


      —Putain, c’est pas vrai, jura-t-elle, stupéfaite. Elliot est un monstre!


      —Je sais.


      —Qu’est-ce qu’on va faire?


      —Je n’en sais rien, je n’arrive pas à réfléchir. Je n’arrive pas à y croire.


      —Moi si, affirma Kate.


      Malgré sa stupéfaction en l’apprenant, Kate trouva la nouvelle de ma supercherie bien plus facile à avaler que Lana. Kate s’était instinctivement méfiée de moi. Maintenant, enfin, on lui donnait raison. Elle se sentait presque triomphante et il lui paraissait légitime de chercher à se venger de moi.


      —On ne peut pas laisser ce connard s’en tirer, déclara-t-elle en écrasant son mégot. Il faut qu’on fasse quelque chose.


      —On ne peut pas aller voir la police, pas avec une histoire comme celle-ci.


      —Tu as raison. Honnêtement, je ne sais pas si on nous prendrait au sérieux. Pour comprendre à quel point tout ça est tordu, il faut le connaître. Il faut savoir que c’est un vrai psychopathe.


      —Kate, tu crois qu’il est fou? Moi je le crois.


      —Bien sûr qu’il est fou. Fou à lier!


      Kate leur servit du whisky.


      —Je t’ai mise en garde il y a longtemps, tu te souviens? Je t’ai dit de ne pas lui faire confiance. Je savais que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Tu n’aurais pas dû le laisser se rapprocher de toi. C’était une erreur.


      —Je crois que j’ai un peu peur de lui, avoua timidement Lana.


      —C’est précisément pour ça qu’on ne peut pas le laisser gagner. Tu comprends? On doit agir. Tu en as parlé à Jason?


      —Non. Je n’en ai parlé qu’à toi.


      —Tu dois lui dire.


      —Pas encore.


      —Et Elliot? Tu vas lui demander des comptes?


      —Non. Il ne doit pas se douter qu’on sait. Ne le sous-estime pas, Kate. Il est dangereux.


      —Je sais bien. Alors qu’est-ce qu’on fait?


      —On doit le démolir. Avant qu’il tue Jason.


      —Oui, mais comment?


      Elles restèrent assises sans rien dire un petit moment, à considérer la question en sirotant leur whisky.


      Soudain, Kate leva la tête, le regard pétillant.


      —J’ai trouvé. On va le battre à son propre jeu! Voilà comment on va faire.


      —C’est-à-dire?


      —On va suivre son script. Et puis, dès qu’il pensera que tout se passe comme il l’avait prévu… on inverse les rôles. On lui écrit une autre fin. Une fin à laquelle il ne s’attendait pas.


      Lana réfléchit. Puis elle répondit:


      —C’est d’accord.


      Kate leva son verre, pour trinquer.


      —À la vengeance.


      —Non, répliqua Lana en levant le sien. À la justice.


      —Oui. À la justice!


      Les deux femmes burent solennellement au succès de leur mise en scène.


      


      Le rideau se leva immédiatement. L’après-midi même, en fait, quand, fatigué, avec la gueule de bois, je me rendis chez Lana.


      —Ma chérie, je suis venu voir comment tu vas. Je me suis inquiété en me réveillant quand j’ai vu que tu étais partie. Et puis tu n’as pas répondu au téléphone. Ça va?


      —Oui, oui. J’ai failli te réveiller, mais tu avais l’air si paisible.


      —Je ne me sens vraiment pas bien maintenant. On a beaucoup trop bu hier soir… D’ailleurs, pourquoi ne pas soigner le mal par le mal?


      —Pourquoi pas!


      Lana et moi nous rendîmes dans la cuisine et j’ouvris une bouteille de champagne. Puis je commençai à lui rappeler habilement ce dont nous avions parlé la veille. Je l’encourageai à mener à bien notre projet d’attirer Kate et Jason sur l’île.


      —Si tu veux encore le faire, ajoutai-je négligemment.


      J’attendis. Je remarquai que Lana avait du mal à me regarder. Mais je mis ça sur le compte de sa gueule de bois.


      —Rien ne pourrait m’arrêter.


      —Bien.


      Puis, sur mes conseils, Lana prit son téléphone. Elle appela Kate, qui répétait au Old Vic.


      Kate décrocha rapidement.


      —Salut. Tu vas bien?


      —Ça ira mieux bientôt. Je pense que nous avons tous besoin de soleil dans nos vies. Tu vas venir?


      —Où ça?


      —Sur l’île. Pour Pâques.


      Lana poursuivit avant que Kate ne puisse répondre.


      —Ce sera super. On sera en petit comité. Toi, Jason, Leo et moi. Et Agathi bien sûr. Je ne sais pas si je vais proposer à Elliot, il m’agace ces derniers temps. Alors, qu’est-ce que tu en dis?


      Kate comprit que Lana n’était pas seule, que je me trouvais dans la pièce avec elle.


      Et elle joua le jeu.


      —Je prends mon billet tout de suite.

    

  

  
    

    CHAPITRE 4


    
      Elles ne parlèrent pas de leur plan aux autres avant d’arriver sur l’île.


      Lana remettait sans cesse à plus tard le moment où elle mettrait Agathi au courant, convaincue qu’elle refuserait de participer. Finalement, elle avait tort, Agathi ne demandait pas mieux que de participer aux festivités de la soirée.


      Lana mit Leo au courant le deuxième jour, au cours du pique-nique sur la plage. Elle lui proposa une promenade.


      —Mon chéri, lui dit-elle à voix basse tandis qu’ils marchaient bras dessus bras dessous. Je dois te dire quelque chose. Il va y avoir un meurtre ce soir.


      Leo écouta, stupéfait, sa mère lui expliquer les détails pratiques du complot. Il faut dire en sa faveur que Leo eut un léger doute – un malaise du point de vue moral face à ce que proposait Lana; et il y aurait un prix terrible à payer. Mais il chassa vite cette idée. En tant qu’acteur en herbe, il ne pouvait pas refuser. On ne lui proposerait plus jamais de rôle comme celui-là. Il supposa que je l’avais bien cherché. Peut-être avait-il raison.


      Mettre Jason au courant, cependant, fut un peu plus délicat.


      Lana tenta de lui parler cet après-midi-là après la plage. Elle s’éclipsa pour aller le retrouver à la ruine, où il chassait. Mais il n’était pas seul. Kate était avec lui.


      Quand Lana les vit s’embrasser, elle entra dans une rage folle. Il lui fallut un moment pour se calmer. Puis elle demanda des comptes à Kate, sur le hors-bord, pendant le trajet pour le Yialos.


      —Tu m’as dit que c’était fini, toi et lui.


      —Quoi? C’est fini.


      —Pourquoi tu l’as embrassé?


      —À la ruine? Elliot nous épiait, je le voyais, caché. Je devais jouer le jeu. Je n’avais pas le choix.


      —Eh bien, tu étais très crédible! Bravo.


      Kate accepta le reproche avec un haussement d’épaules.


      —OK, je le mérite. Quand vas-tu mettre Jason au courant? Il faut que tu l’avertisses.


      —Je ne vais pas lui dire.


      —Quoi? S’il ne le sait pas, ça ne va pas marcher. Je ne pourrais jamais le convaincre.


      —Oh, tu peux être très convaincante quand tu veux. Vois ça comme un challenge.


      —Tu ne peux pas lui faire ça.


      —C’est sa punition.


      —C’est vraiment dégueulasse. Et moi, je vais devoir regarder?


      —Oui, c’est ton problème.


      


      Quelques heures plus tard, Lana se posta devant la fenêtre du pavillon d’été. Elle observa Kate jouer la comédie à l’intérieur, pour un public d’une personne.


      —Jason ne voulait pas tirer sur Lana. Il voulait tirer sur toi.


      —Tu es complètement taré.


      Kate exprima toute la palette des émotions dans cette scène – paranoïa, peur, colère. Elle interpréta son rôle avec brio, bien qu’en surjouant un peu, selon Lana.


      Kate en fait trop. Mais il a l’air d’y croire, il est vraiment imbu de lui-même. Vraiment vaniteux. S’il avait ne serait-ce qu’une once de recul, il verrait clair dans son jeu. Mais il se croit au-dessus des autres, comme une espèce de dieu. Mais il va le payer.


      À l’intérieur du pavillon, je pris le revolver et le mis dans les mains de Kate. Puis je l’envoyai retrouver Jason à la jetée.


      Lana se tapit dans l’ombre, pour attendre. Puis elle se plaça sur le sentier, face à Kate. Elles échangèrent leurs armes.


      —Merde, souhaita-t-elle à Kate.


      Kate ne répondit pas. Elle fixa Lana un instant. Puis elle se tourna et s’éloigna.


      Lana me suivit jusqu’à la plage. Elle se posta dans le noir, un peu derrière moi. Elle chargea Nikos de m’emmener à marche forcée, sous la menace d’une arme, jusqu’à la jetée; où je fus humilié, brutalisé, et battu.


      Lana observa la scène, ses yeux bleus brillant dans le noir, telle une déesse vengeresse, cruelle, sans pitié. Pendant que moi, sa victime, je fus mis à genoux, demandant grâce, criant son nom… jusqu’à ce qu’un coup de feu me fasse taire.


      Et la vengeance de Lana fut accomplie.

    

  

  
    

    CHAPITRE 5


    
      Je vous avais promis un meurtre, n’est-ce pas? Je parie que vous n’avez pas pensé que ce serait le mien.


      Eh bien, désolé de vous décevoir, je n’étais pas mort. Je croyais simplement l’être. Je crus vraiment que ma dernière heure était venue. Ce coup de feu – le bruit de ma mort – me fit perdre connaissance. J’étais mort de peur, pourrait-on dire.


      Je fus réveillé par un coup de pied.


      —Réveille-le, lança Kate.


      Nikos assena un deuxième coup, plus fort cette fois. J’ouvris les yeux, et tout redevint net. J’étais allongé par terre, sur le flanc. Je me redressai pour m’asseoir et touchai prudemment ma tempe, cherchant une trace de blessure par balle.


      —Détends-toi, me dit Kate. Elles sont à blanc.


      Elle jeta le revolver par terre.


      —C’est un accessoire.


      Ah oui. Bien sûr.


      Kate était actrice, pas assassin. J’aurais dû m’en douter.


      À en croire l’expression de son visage, Jason était encore plus surpris que moi que je respire encore.


      Il dévisagea Kate, incrédule.


      —Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel?


      —Je suis désolée. Je voulais te mettre au courant, mais elle ne m’a pas laissée faire!


      —De qui tu parles?


      Kate allait répliquer, mais elle garda le silence, et jeta un coup d’œil à Lana sur la plage. Jason suivit son regard, puis, bouche ouverte, atterré, vit Lana traverser la plage jusqu’à la jetée. Elle tenait Leo par la main. Derrière eux, le soleil se levait et le ciel se striait de rouge.


      Mère et fils montèrent les marches afin de rejoindre les autres.


      —Lana? fit Jason. Qu’est-ce que…? Qu’est-ce que c’est que ça?


      Lana l’ignora. Elle prit la main de Kate et la serra.


      Elles se retournèrent et me firent face.


      Ils se tenaient en rang, tous, tels des acteurs au moment du rappel. Lana, Kate, Agathi, Nikos, Leo. Seul Jason était un peu à l’écart, importun, confus. Même moi je comprenais mieux que lui ce qui venait de se passer.


      En fait, je comprenais trop bien.


      Je me levai, avec peine. J’applaudis, sarcastiquement, trois fois. J’essayai de parler, mais ma bouche se remplit de sang. Je le crachai sur le sable. J’essayai à nouveau. Le seul mot que je pus prononcer fut:


      —Pourquoi?


      En réponse, Lana sortit mon carnet de sa poche.


      —Tu n’aurais pas dû laisser traîner ça.


      Elle le lança sur moi, violemment, en pleine poitrine.


      —Je te croyais différent. Je croyais que tu étais mon ami. Mais tu ne l’es pas. Tu n’es l’ami de personne. Tu n’es rien.


      Je ne la reconnaissais pas. On aurait dit une autre. Une furie, sans pitié. Elle me fixait d’un regard plein de haine, il n’y a pas d’autre façon de le décrire.


      —Lana, s’il te plaît…


      —Ne m’approche pas. Ne t’approche pas de ma famille. Si jamais je te revois, j’appelle la police, et tu iras en prison.


      Elle se tourna vers Agathi:


      —Fais-le dégager de l’île.


      Elle s’apprêtait à partir. Jason tendit le bras, pour la toucher. Elle repoussa sa main d’un geste sec, comme s’il la dégoûtait. Sans un regard derrière elle, elle descendit les marches et traversa la plage, seule.


      Il y eut une pause. Puis l’ambiance changea brusquement. Leo brisa le silence avec un soudain éclat de rire aigu, enfantin.


      Il me montrait du doigt en riant.


      —Regardez. Il s’est pissé dessus. Quel débile!


      Kate rit à son tour et prit le bras de Leo.


      —Viens, mon grand. On s’en va.


      —Ton interprétation était incroyable, la félicita Leo. Tu étais si crédible. Je veux être acteur aussi.


      —Je sais. Ta mère me l’a dit. C’est une idée super!


      —Tu m’apprendras?


      —Je peux te donner quelques astuces, évidemment. Bien entendu, le plus important c’est d’avoir un bon public.


      Elle me lança un dernier regard triomphant. Puis ils se tournèrent et descendirent les marches. Les autres aussi.


      Ils traversèrent la plage, en procession. Kate et Leo devant, et, un peu derrière eux, Nikos soutenant Agathi de son bras. Jason les suivait, tête baissée, poings serrés.


      J’entendais Kate et Leo parler.


      —Je ne sais pas ce que tu en penses, mais je crois que ça mérite un verre pour fêter ça. Qu’est-ce que tu dirais d’un champagne très cher?


      —Bonne idée. Je prendrai peut-être une coupe aussi.


      —Oh, Leo!


      Kate lui donna un baiser sur la joue.


      —Il y a de l’espoir pour toi, finalement.


      Ils s’éloignaient, et le son de leurs voix s’affaiblissait, mais j’entendais encore le rire de Leo.


      Il résonnait dans ma tête.


      


      Si j’avais un peu de jugeote, je m’arrêterais là. Je paierais vos verres et je sortirais en douce du bar, vous laissant avec un récit édifiant et sans adresse où me joindre. Je quitterais vite la ville, avant de révéler quelque chose que je devrais garder pour moi.


      Mais je dois poursuivre, je n’ai pas le choix. C’est ce qui m’attend depuis le début, projette son ombre sur moi, depuis que je me suis assis pour vous raconter cette histoire.


      Vous voyez, mon portrait n’est pas achevé. Pas encore. Il faut ajouter quelques détails. Quelques touches finales, çà et là, pour le terminer.


      Bizarre, j’ai utilisé ce mot: «portrait».


      


      Au départ, je pensais que c’était celui de Lana. Mais à présent, je commence à soupçonner que c’est le mien, ce qui est une idée effrayante. Je n’ai pas envie de regarder cette hideuse représentation de moi.


      Mais nous devons l’affronter ensemble une dernière fois, vous et moi, pour terminer ce récit.


      Je vous avertis, ce n’est pas beau à voir.

    

  

  
    

    CHAPITRE 6


    
      L’aube s’était levée. J’étais seul sur la jetée.


      Je souffrais terriblement. Je ne savais pas ce qui faisait le plus mal: mon dos, là où Nikos m’avait frappé avec le revolver, mes côtes cassées, ou la douleur lancinante dans ma mâchoire. Je grimaçais quand je descendis les marches en titubant pour regagner la plage.


      Je n’avais nulle part où aller. Alors je boitillai sur le sable, face aux vagues.


      J’essayais de donner un sens à ce qui venait de se passer.


      Mon plan ne s’était pas déroulé comme je l’avais espéré. Dans ma version, Lana et moi serions maintenant ensemble, à la maison, à attendre l’arrivée de la police. Je la consolerais, lui expliquerais que la mort de Jason était un malheureux accident, tragique même.


      J’aurais insisté sur le fait que je ne me remettrais jamais de la scène terrible dont je venais d’être témoin – Kate tirant à plusieurs reprises sur Jason, sauvagement, ivre de rage.


      Ce serait mon histoire, et je m’y tiendrais.


      Kate pourrait fournir une version différente, mais ce serait ma parole contre la sienne. Il ne resterait que cela maintenant: des mots, des souvenirs, des accusations, des suggestions, tous balayés par le vent. Rien de réel. Rien de tangible. La police, et surtout Lana, auraient fini par me croire: après tout, Kate aurait tué Jason de sang-froid.


      —Je me sens terriblement coupable, aurais-je dit. Tout est ma faute…


      —Non, répondrait Lana. C’est la mienne. Je n’aurais jamais dû accepter cette idée folle.


      —Je t’ai convaincue de le faire, je ne me pardonnerai jamais…


      Et ainsi de suite – nous nous serions réconfortés, chacun prenant la faute sur soi. Nous serions désemparés, mais nous nous rétablirions. Nous serions unis, elle et moi, unis dans la culpabilité. Nous vivrions heureux pour toujours.


      C’est comme cela que l’histoire était censée se terminer.


      Mais Lana a découvert mon carnet.


      Je suis indéfendable, j’en ai conscience. Ces mots étaient écrits dans la colère, des idées sorties de leur contexte, des fantasmes qui n’étaient pas supposés être lus par d’autres, certainement pas par Lana.


      Si seulement elle m’avait réveillé, sur l’instant, quand elle l’a trouvé. Si elle m’avait demandé des comptes, j’aurais pu tout lui expliquer. J’aurais pu faire en sorte qu’elle comprenne. Mais elle ne m’a pas donné cette chance.


      Elle avait découvert des choses tout aussi terribles sur Kate au cours des derniers jours. Et pourtant, elle avait trouvé la force de lui pardonner. Pourquoi pas à moi?


      Je suppose que l’idée venait de Kate. Elles avaient dû bien s’amuser à écrire le script, puis à répéter leurs rôles. Elles avaient dû bien rire de moi, tout ce temps, à me regarder me ridiculiser sur l’île. Me laissant croire que j’étais l’auteur de la pièce, quand je n’étais que son public.


      Comment Lana avait-elle pu me faire ça? Je ne concevais pas qu’elle se montre aussi cruelle. Cette punition dépassait de loin mon crime. J’avais été humilié, terrifié, dépouillé de toute dignité, de toute humanité, réduit à de la morve et des larmes: à un enfant pleurnichant dans la boue.


      Tu parles d’une amitié! Tu parles d’un amour!


      Je marchais et je me sentais de plus en plus en colère. J’avais l’impression d’être de retour à l’école. Brutalisé. Injurié. Si ce n’est que, cette fois, je ne pouvais espérer aucune échappatoire. Pas de bonheur à venir avec Lana auquel me raccrocher. J’étais prisonnier pour l’éternité.


      Sans m’en rendre compte, j’étais retourné à la ruine. Je me trouvais dans le cercle des vestiges de colonnes. La ruine était sinistre dans la lueur de l’aube. Et avec elle, les guêpes étaient apparues.


      Elles étaient partout, tout d’un coup, elles volaient en essaim autour de moi, telle une brume noire. Des guêpes, grouillant sur les colonnes en marbre, sur le sol. Sur ma main, quand je la fourrai dans le buisson de romarin. Sur le revolver, quand je l’en retirai.


      J’étais sur le point de m’en aller, quand quelque chose me figea sur place.


      On dit que le vent rend fou. Et c’est ce qui a dû m’arriver, j’ai dû perdre la raison pendant un moment. Car ce que je voyais ne pouvait pas être réel.


      Là, devant moi, des rafales de vent soufflaient de tous les côtés, elles tournoyaient ensemble, formant un tourbillon géant.


      Autour, tout était parfaitement immobile. Pas un soupçon de brise. Pas une feuille ne frémissait. Toute la violence et la rage de la tempête étaient concentrées là, dans cette spirale infernale.


      Je la fixai, abasourdi. Parce que je comprenais de quoi il s’agissait.


      Je savais, avec une totale certitude, que c’était Aura elle-même, la déesse, terrifiante, vengeresse, et enragée. Elle était le vent.


      Et elle était venue me chercher.


      À l’instant même où cette pensée me vint, le vent se rua sur moi, s’engouffra dans ma bouche, se précipita dans ma gorge, et emplit mon corps. Il me dilata, me fit gonfler, me distendit. Il fit presque exploser mes poumons. Il se répandit dans mes veines, encercla mon cœur.


      Le vent me dévora; et je devins la furie.

    

  

  
    

    CHAPITRE 7


    
      Lana entra dans la cuisine. Elle fut suivie des autres. Mais elle remarqua à peine leur présence.


      Elle regarda par la fenêtre le ciel s’éclaircir.


      Elle était plongée dans ses pensées, mais sans confusion, sans détresse. Elle se sentait étrangement calme, comme si elle se réveillait d’un sommeil profond après une nuit réparatrice. Elle n’avait pas été aussi sereine depuis longtemps.


      Vous pourriez supposer qu’elle pensait à moi, mais vous auriez tort. Elle m’avait effacé de son esprit, comme si je n’avais jamais existé.


      Mon départ provoquait chez elle une lucidité nouvelle. Tout ce dont elle avait eu si peur – la solitude, la perte, le remords – ne signifiait plus rien à présent. Elle voyait enfin la vérité: elle était seule et l’avait toujours été.


      Pourquoi cela avait-il été si effrayant? Elle n’avait besoin ni de Kate, ni de Jason. Elle leur rendrait leur liberté, à tous. Elle libérerait ses otages. Elle offrirait du terrain à Agathi en Grèce, une maison, une vie, au lieu d’exiger d’elle qu’elle se sacrifie au nom de ses peurs. Elle laisserait Leo vivre sa vie, poursuivre ses rêves. Qui était-elle pour le retenir, pour s’accrocher à lui?


      Et Jason? Elle le mettrait à la porte. Qu’il aille en prison, qu’il aille au diable, ce n’était plus son problème.


      Elle avait hâte de partir. Elle voulait s’éloigner de cette île autant que possible. Elle quitterait Londres, aussi. C’était une certitude.


      Mais pour aller où? Errer de par le monde, à jamais, sans but? Non. Elle n’était plus perdue. Le brouillard s’était dissipé et le chemin apparaissait. Le voyage à venir était clair.


      Elle rentrerait à la maison.


      La maison.


      Aussitôt, une chaleur rayonna dans son cœur.


      Elle rentrerait à Los Angeles. Toutes ces années, elle avait fui celle qu’elle était, fui la seule chose qui lui donnait du sens. Maintenant, enfin, elle affronterait son destin, elle l’embrasserait. Elle retournerait à Hollywood, là où était sa place. Et elle reprendrait le travail.


      Elle se sentait puissante, se dressant tel un phœnix renaissant de ses cendres. Forte et intrépide. Seule, mais sans crainte. Plus rien n’allait l’arrêter. Elle se sentait… joyeuse? Oui, c’était de la joie. Elle éprouvait une joie sans limites.


      Elle ne m’entendit pas entrer dans la cuisine. J’étais passé par la porte de derrière. Je remontais le couloir en silence, et je les entendais se féliciter du succès de leur production. Il y avait des rires, et le bruit des bouchons de bouteilles de champagne.


      Quand j’entrai, Agathi était en train de servir des coupes. Elle ne m’aperçut pas tout de suite, mais elle remarqua deux guêpes sur le plan de travail. Elle leva les yeux et me vit alors sur le pas de la porte. Elle me regarda bizarrement. Sans doute à cause des guêpes dont j’étais couvert.


      —Un bateau-taxi sera là dans vingt minutes, me lança-t-elle. Va chercher tes affaires.


      Je ne répondis pas. Je restai là, à fixer Lana.


      Elle se tenait à l’écart des autres, près de la fenêtre, à observer dehors. Je songeai à sa beauté, éblouissante dans la lumière du petit matin. Le soleil faisait briller la vitre derrière elle, dessinant un halo autour de sa chevelure. On aurait dit un ange.


      —Lana? murmurai-je.


      Ma voix était calme. Je paraissais calme. Mais, dans la cellule cadenassée de mon esprit, j’entendis l’enfant se dresser tel un golem, criant, cognant de ses poings contre la porte, hurlant de rage.


      Encore une fois, maltraité et humilié. Et pis encore, toutes ses plus sombres peurs, toutes les horreurs qui, je le lui avais juré, n’étaient pas vraies, venaient d’être confirmées; par la seule personne qu’il avait jamais aimée. Lana avait démasqué l’enfant, finalement, tel qu’il était: un importun, un mal-aimé, un imposteur.


      Un monstre.


      Je l’entendais qui s’échappait, jaillissait de sa cellule, hurlant tel un démon. Il ne cessait de hurler d’un cri effroyable, terrifiant.


      J’aurais voulu qu’il se taise.


      Et puis je me rendis compte que ce n’était pas l’enfant qui criait.


      C’était moi.


      Lana s’était retournée et me dévisageait, effarée. Ses yeux s’écarquillèrent quand je sortis le revolver de derrière mon dos.


      Je la visai.


      Avant que quelqu’un puisse m’arrêter, j’appuyai sur la détente.


      Je tirai trois fois.


      


      Et ainsi se conclut la triste histoire de ce qui m’a conduit à tuer Lana Farrar.

    

  

  
    
      

      ÉPILOGUE


      
        J’ai reçu une visite l’autre jour.


        Je n’ai pas beaucoup de visites, vous savez. Alors ce fut agréable de voir un visage familier.


        C’était mon ancienne thérapeute, Mariana.


        Elle avait un rendez-vous avec un confrère, et s’était dit qu’elle ferait d’une pierre deux coups et passerait me voir aussi. Ce qui émoussait quelque peu l’attention, mais c’est comme ça. Ces temps-ci, je prends ce qu’on me donne.


        Mariana avait l’air en forme, malgré tout. Son mari est mort il y a quelques années, et ça l’a dévastée. Apparemment, elle s’est complètement effondrée. Je connais ça.


        —Comment vas-tu? lui demandai-je.


        —Je vais bien. Je survis. Et toi? Comment tu te sens ici?


        —J’ai plein de temps pour réfléchir. Trop peut-être…


        —Et comment tu gères tout ça?


        Je souris, mais ne répondis pas. Que pouvais-je dire? Comment commencer à lui raconter la vérité?


        Comme si elle lisait dans mes pensées, elle me demanda:


        —Tu as pensé à écrire ce qui s’est passé sur l’île?


        —Non, je ne peux pas.


        —Pourquoi? Ça pourrait t’aider, de raconter l’histoire.


        —Je vais y réfléchir.


        —Tu n’as pas l’air très enthousiaste.


        —Mariana, je suis un auteur de métier, tu sais.


        —C’est-à-dire?


        —C’est-à-dire que j’écris seulement pour un public. Cela ne sert à rien autrement.


        Elle parut amusée.


        —Tu penses vraiment ça, Elliot? Tu sais, Winnicott a dit, à propos de l’«être authentique», qu’on ne peut l’atteindre qu’à travers le jeu.


        —Par le théâtre? Vraiment?


        —Non. Par le jeu, comme dans jouer, s’amuser.


        —Oh, je vois, répondis-je, perdant tout intérêt pour notre échange.


        —Il entendait par là que notre être authentique apparaît seulement quand on ne joue pour personne, quand il n’y a pas de public, pas d’applaudissements. Pas d’attente à satisfaire. Le jeu ne sert aucun but et ne demande pas de récompense. Il est sa propre récompense.


        —Je vois.


        —N’écris pas ton histoire pour un public, Elliot. Écris-la pour toi. Écris-la pour ton enfant intérieur.


        Je souris poliment.


        —Je vais y réfléchir.


        Avant de partir, Mariana suggéra qu’il me serait utile de parler à son confrère, à qui elle était venue rendre visite.


        —Tu devrais passer lui dire bonjour, au moins. Tu l’apprécieras, j’en suis sûre. Il est très accessible. Ça pourrait t’aider.


        —Je le ferai peut-être. En tout cas, ça me ferait du bien de parler à quelqu’un.


        —Bien, répondit-elle. Il s’appelle Theo.


        —Theo. Il exerce ici?


        —Non.


        Mariana hésita un instant. Elle parut embarrassée.


        —C’est un détenu, comme toi.


        

        



        En tant qu’auteur, j’ai tendance à fuir la réalité grâce aux histoires.


        Mariana m’a posé des questions à ce sujet, lors d’une séance de thérapie. Elle m’a demandé: Pourquoi écrire? Pourquoi être créatif?


        J’ai été surpris qu’elle ait besoin de me le demander. Pour moi, la réponse était d’une douloureuse évidence. J’étais créatif parce que, enfant, la réalité que j’étais forcé d’endurer ne me satisfaisait pas. Alors, dans mon imagination, j’en créais une nouvelle.


        C’est de là que vient la créativité, je pense, dans le désir de fuir.


        Gardant cela à l’esprit, je suivis le conseil de Mariana. Coucher mon histoire sur le papier pourrait me libérer. Comme elle me l’avait conseillé, je ne l’écrivis pas pour être publié. Je l’écrivis pour moi.


        Enfin, peut-être n’est-ce pas complètement vrai.


        Vous voyez, quand je me suis installé pour écrire, au petit bureau de ma cellule, j’ai ressenti une angoisse de dissociation. Autrefois, je l’aurais ignorée, j’aurais allumé une cigarette, bu un autre café, ou un verre pour me changer les idées.


        Mais à présent, je savais que l’anxiété était celle de l’enfant, pas la mienne. Les idées se bousculaient dans sa tête; ce document le terrifiait. Qui pourrait le lire et découvrir la vérité à son sujet, et quelles en seraient les conséquences? Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que je ne l’abandonnerais pas. On était dans la même galère lui et moi, jusqu’au bout.


        Je pris l’enfant et le posai doucement sur le lit à côté de moi. Je lui dis de s’installer, et je lui racontai une histoire pour qu’il s’endorme.


        C’est une histoire pour tous ceux qui ont déjà aimé, ajoutai-je.


        Elle était assez inhabituelle pour le genre, peut-être, mais pleine d’incidents et d’aventure, avec des gentils et des méchants, des héroïnes, et des méchantes sorcières.


        Je dois dire que j’en suis plutôt fier. C’est l’un des meilleurs textes que j’aie écrits. C’est certainement le plus honnête.


        Et, pour rester dans l’esprit de cette honnêteté, permettez-moi, avant que nous nous séparions, de vous livrer un dernier récit. À propos de moi, et de Barbara West, et de la nuit de sa mort.


        Je pense que vous le trouverez éloquent.


        

        



        Après que Barbara est tombée dans l’escalier, je me suis dépêché d’aller la voir.


        J’ai examiné le corps sur le sol, au bas des marches. Après avoir vérifié qu’elle était bien morte, je me suis rendu dans son bureau. Avant d’appeler une ambulance, je voulais m’assurer qu’elle n’avait rien laissé de compromettant. Peut-être avait-elle des preuves écrites ou en photo de tous les méfaits dont elle m’avait accusé? Je n’aurais pas été étonné que Barbara tienne un journal intime qui détaille tous mes écarts de conduite.


        Je fouillai méthodiquement les tiroirs de son bureau, jusqu’à ce que finalement, au fond de celui du bas, je fasse une découverte inattendue. Sept carnets fins, attachés avec un élastique.


        Un journal intime, me dis-je, en les ouvrant. Mais je me rendis rapidement compte que ce que je tenais dans les mains n’en était pas un.


        C’était une pièce de théâtre, rédigée à la main, par Barbara West.


        Elle parlait d’elle et de moi, et de notre vie ensemble. C’était la plus méchante, la plus dévastatrice, la plus brillante pièce que j’avais jamais lue.


        Alors qu’ai-je fait?


        J’ai arraché la page de titre et je me suis attribué la pièce.


        Je ne suis pas vraiment auteur, voyez-vous. Je n’ai de véritable talent pour rien; sinon mentir. Je ne suis certainement pas doué pour écrire des histoires.


        Voyons les choses en face: je ne pourrais même pas ourdir un assassinat.


        Je n’ai jamais eu qu’une histoire à raconter. Et maintenant que je l’ai fait, je n’arrive pas à me résoudre à la détruire. Au lieu de cela, je vais la mettre sous clef jusqu’à ma mort. Ensuite, si tout se déroule comme je l’ai prévu, elle pourra être publiée, à titre posthume. L’intrigue qui la sous-tend devrait en faire un best-seller, ce qui m’apportera une grande satisfaction, même dans la tombe.


        Blague à part, si vous lisez ceci, ce sont les mots d’un mort. C’est le dernier rebondissement. Je ne m’en suis pas sorti vivant non plus. Comme tout le monde, au final.


        Mais ne nous attardons pas là-dessus.


        Terminons plutôt comme nous avons commencé – avec Lana.


        Je n’arrive pas à croire qu’elle soit partie, vous savez. Même maintenant, après tout ce temps, je n’arrive pas à l’accepter. Dans mon esprit, elle continue de vivre.


        Et quand je suis seul, ou que j’ai peur, ou qu’elle me manque, je n’ai qu’à fermer les yeux.


        Alors, je retourne là-bas – petit garçon au théâtre, au quinzième rang.


        Et je la contemple, souriant, dans l’obscurité.
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