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  « Le secret est l’âme des affaires. »


  CARDINAL DE RETZ




  HOMO HOMINI ENTUBUS


  Les entubeurs entubés :


  SÉVERIN MALASSOURD, ancien steward, né en 1900.


  ROSIE MACRAMUTE, ancienne femme de chambre, née en 1918.


  JULES FURRY, ancien chauffeur de maître, né en 1915.


  SULPICE HUITOCTOBRE dit 810, ancien imprimeur, né en 1925.


  Les professionnels de la crapulerie
(public-reléchionne entre entubeurs et entubés) :


  LÉROT, indicateur de coups fumants.


  LE PÉRISCOPE, vérificateur au service des casseurs.


  GRINCHOUAN, casseur.


  LABDUGUE, casseur.


  Le haut du pavé de la pègre (les caïds)
(ne se font jamais entuber) :


  GALVADOUZE dit LE SOURDINGUE


  MOSSORONO dit L’ÉLECTRIQUE


  NOUAFLE dit REZ-DE-CHAUSSÉE


  ZELFINDER dit L’AUTOMOBILISTE


  La France éternelle
(ne connaît pas le mot entuber, trop vulgaire) :


  M. le COMTE D’ESCOFABRIAC


  M. le VICOMTE D’ESCOFABRIAC, son fils.


  BLANCHE D’ESCOFABRIAC, la vicomtesse.


  LE PÈRE GASTON, guide du château d’Escofabriac.


  Les honnêtes gens (à peu de chose près…)
(suffisamment entubés comme ça !) :


  MUGUETTE MALASSOURD, seconde femme de Séverin Malassourd.


  TARTAPOUL, chiffonnier.


  CREUSEQUEUE, antiquaire.


  INSPECTEUR TABURIER, police.




  PREMIÈRE PARTIE




  I


  LES PERLES BLÊMES


  Par cette belle journée de mai 1918, le Valais, fastueux paquebot helvétique qui rentrait d’une croisière autour du monde avec, à son bord, quelques poignées de millionnaires internationaux, d’espions et d’embusqués, naviguait dans les eaux territoriales irlandaises, au large des îles d’Aran.


  Il était 11 heures du matin (heure de Greenwich).


  Un marchand de canons, un grossiste en mitrailleuses lourdes, un roi des gaz asphyxiants et un empereur du singe en boîtes, tous apatrides et décorés, faisaient un whist sur le pont, un havane au bec, des boissons glacées à côté d’eux. C’était réellement une belle matinée, pas trop chaude, ensoleillée, avec juste ce qu’il fallait de brise, une température très étudiée. La mer était calme, le temps clair, les mouettes criaient modérément. On distinguait vaguement la ligne verdâtre des côtes irlandaises. Ces dames prenaient le frais au bord du bastingage et admiraient quelques poissons qui faisaient des sauts étourdissants, sortant de l’eau pour happer des insectes comestibles.


  Séverin Malassourd n’avait alors que dix-sept ans et demi. Il était steward. C’était sa première croisière. Les ladies et les princesses russes qui le regardaient avec leur face-à-main voyaient un jeune homme mince, frêle, aux cheveux bleu-noir ébouriffés, à l’air sournois et un peu obséquieux. Il était en train de servir des vodkas à quatre révolutionnaires bolcheviks qui, venant de Buenos Aires, rejoignaient Lénine en Russie. Tout en faisant son service, Séverin lorgnait – ce qu’il faisait presque sans arrêt depuis huit jours – le superbe collier que lady Ferrygham – une grosse dondon exubérante au pourboire généreux, courtoise avec la valetaille – arborait à son cou gras et blanc. Lady Ferrygham était en train de montrer un poisson-épée à sa voisine, l’épouse d’un diplomate austro-hongrois. Les deux vieilles dames poussaient des petits cris de ravissement.


  Le Von Vrounze, sous-marin allemand qui, trois jours plus tôt, mouillait encore en rade de Kiel, se glissa sous les eaux, tel un reptile qui fonce sur la tortue de mer qu’il a choisie comme proie.


  Le magnifique submersible aux reflets cuivrés, orgueil de la marine germanique, se trouvait à dix mètres de fond. Il se coula sous la coque du Valais, s’éloigna, revint. Le herr capitaine Von Glouck avait ses jumelles périscopiques devant les yeux. Le sous-marin frôla une fois de plus la coque gigantesque du paquebot de prestige, descendit vers les fonds verdâtres, ses flancs caressés par d’immenses algues aux teintes enchanteresses.


  — Heil Wilhelm II ! cria le capitaine.


  Puis il hurla : « Feu ! » (en allemand).


  La torpille, longue et effilée, un peu phallique, se détacha du submersible et fila droit sur la coque du paquebot.


  Il y eut une fantastique explosion que l’on entendit des côtes irlandaises. Touché juste à la salle des machines, le Valais se coucha lentement sur le côté droit. Von Glouck expédia trois autres torpilles de la part du Kronprinz et ce fut le coup de grâce.


  La panique était indescriptible. Le paquebot, ses flancs crevés en quatre endroits, envahi par un déluge d’eau bouillonnante, coula en sept minutes. Les passagers, qui s’étaient rués comme un seul homme sur le côté bâbord du bateau, là où se trouvaient les dix canots de sauvetage, donnèrent, par leur poids, le petit coup de pouce nécessaire à l’accélération du naufrage.


  Séverin Malassourd ignora les flammes, les cataractes d’eau salée, les hurlements, les appels à l’aide ; il grimpa sur la montagne humaine. Les gens se battaient pour atteindre les premières chaloupes de sauvetage, pourtant déjà pleines. Dans la mêlée, le jeune steward ne regardait qu’une chose : la tête blondasse de lady Ferrygham qui dépassait d’un groupe de naufragés en train de s’écharper. La vieille lady allait périr étouffée, c’était sûr. Elle avait une trentaine de types dans la force de l’âge sur le dos ; ces gens s’arrachaient les cheveux, se flanquaient des coups de poing, se crevaient les yeux pour pouvoir passer les uns devant les autres. Séverin se hissa sur la pyramide mouvante, se laissa glisser sur des ventres, des reins, des postérieurs, des jambes qui gesticulaient ; il avança une main avide vers le cou grassouillet de la vieille dame, les yeux fixés sur les fameuses perles blêmes – c’était le nom du fabuleux collier – qui – Séverin s’était renseigné – valaient une fortune, plusieurs dizaines de millions. Il arracha sans la moindre hésitation le collier du cou de la vieille Anglaise ; elle jeta un cri d’effroi et expira, la langue violette pendante, morte étouffée. D’un coup d’œil vif, Séverin s’était assuré que nul ne l’avait vu opérer. Les gens étaient bien trop occupés à se taper dessus. Le jeune homme glissa le collier dans une poche de sa veste de steward, mit son mouchoir roulé en boule par-dessus, puis il piétina quelques vieillards, bouscula cinq ou six enfants, étrangla à demi deux femmes, arracha les cheveux d’une troisième pour avoir le passage et se rua vers la passerelle tandis que des flammes lui léchaient déjà le dos. Il se jeta dans le vide et tomba dans un canot bondé prêt à couler tant la grappe humaine qui le couvrait était épaisse. Une nouvelle bagarre éclata à bord du canot de sauvetage et les plus forts eurent vite le dessus ; quelques vieillards glissèrent bientôt, étranglés, le visage exsangue, sur les flots de l’océan. Séverin, assez faible de constitution, avait pu s’en tirer grâce à l’aide de trois de ses collègues, un aide-cuisinier et deux stewards-chefs. Le soutier Malikoko, un Malien souriant, s’était mis aux rames et le canot s’éloigna rapidement des débris du paquebot – le Valais venait de disparaître sous la surface de l’eau – autour desquels s’agitaient encore en hurlant quelques irréductibles qui, déjà beaucoup trop essoufflés, n’atteindraient certainement pas vivants les côtes irlandaises.


  Séverin, une main dans la poche, serra de toutes ses forces les cent perles blêmes qui allaient faire sa fortune.


  ✴


  Rentré à Paris, son père et ses quatre frères ayant été tués sur le front, Séverin Malassourd dut se battre pour se faire une situation et subvenir aux besoins de sa famille (sa mère, sa grand-mère et ses trois sœurs).


  Les Malassourd vivaient au troisième étage d’un immeuble en brique du boulevard Sérurier, une des premières maisons dites ouvrières de l’endroit qui, alors, était surtout environné de la verdure pelée des fortifs, avec ses rats, ses baraques en planches et ses romanichels (qui volaient les enfants ; il ne fallait jamais laisser les gosses s’approcher trop près de leurs roulottes).


  Jusqu’à fin 1919, Séverin ne toucha pas au fameux collier. C’était un garçon prudent. Il laissa les perles dans leur cachette, au fond d’une malle bourrée de vêtements et de livres. Le naufrage du Valais ayant traumatisé les Malassourd, Séverin avait dû renoncer à son métier de steward, profession vers laquelle un vieux cousin de la famille, ancien mécanicien sur les lignes transatlantiques, l’avait orienté. Un peu après l’armistice, il entra comme garçon de courses chez Panayard et Batassier, quincailliers en gros de la rue de Belleville. Durant un an, Séverin lut les journaux en long et en large. Pas un mot, nulle part, au sujet de la disparition du collier Ferrygham ; chacun imaginait les perles blêmes toujours au cou de la vieille dame disparue en mer (Séverin avait lu son nom dans la liste des victimes dans un Petit Journal de l’époque).


  Début 20, Séverin se décida à fourguer le collier ; d’un seul coup ou perle par perle, selon la façon dont se présenteraient les choses, mais, garçon avisé – il l’avait prouvé lors du naufrage du Valais –, il n’avait pas du tout l’intention de se laisser entuber. Le père Clonquin, un vieux manutentionnaire de chez Panayard et Batassier, ancien des Bat’ d’Af, lui avait fait découvrir les milieux apaches de Belleville. Séverin y avait été vite adopté et, en février 20, il était devenu l’amant d’une gigolette du coin, la belle Francine, une rousse superbe qui mesurait presque deux mètres et dont les hanches faisaient l’admiration de tout Belleville.


  La belle Francine avait d’importantes relations dans le milieu, dont M. Verquard, un type mystérieux, élégant, fringant qui se rendait souvent à Passy pour y traiter de fructueuses affaires. Des affaires de bijoux, Séverin ne tarda pas à l’apprendre.


  En mars 20, Séverin – il n’avait pas vingt ans – quitta le logement familial du boulevard Sérurier ; il prit ses cliques et ses claques et s’installa avec la belle Francine dans un garno de la rue Haxo. Il était bien décidé à mettre un terme à la vie sinistre et pénible qu’il menait depuis le naufrage du Valais, depuis qu’il était en possession du collier.


  Il était 11 heures du matin. La belle Francine, ayant sur elle juste une gaine noire et un soutien-gorge rose pâle, était allongée sur le grand lit, une cigarette à bout doré aux lèvres, dans la chambre du garno ; la jolie et pulpeuse rouquine écoutait le tango argentin que diffusait en sourdine un phonographe posé sur un guéridon de chez Dufayel. Séverin était en train de se raser avec une sorte de coupe-chou devant une glace fêlée, dans le cabinet de toilette attenant à la chambre et dont la porte était restée ouverte ; il avait donné sa démission de la quincaillerie huit jours plus tôt.


  — Fais-toi beau, mon chabichou, dit la rousse. Verquard ne va pas tarder.


  Séverin était un peu nerveux à l’idée de rencontrer – de lui parler, d’être tout près de lui – le célèbre Verquard qu’il n’avait vu, jusqu’à présent, que de loin, dans la fumée des cigarettes de quelques bistrots de Belleville ou de Ménilmontant. Un type aux belles manières mais intimidant avec sa grosse moustache noire qui barrait un visage rougeaud et des yeux sombres qui vous fixaient avec insistance.


  — Tu peux me le montrer, maintenant, ton collier, dit Francine.


  Jusqu’à ce jour, Séverin s’était contenté de parler du collier à sa belle maîtresse sans en expliquer la provenance et sans le lui montrer. Il était allé chercher les perles blêmes la veille au soir dans la malle qui se trouvait dans la cave de l’immeuble du boulevard Sérurier ; le collier était maintenant au fond d’une poche de son pantalon, futal que, pour dormir, il avait étalé sous son matelas, juste sous lui, craignant quelque curiosité de la part de la jolie Bellevilloise. Francine avait arrangé une entrevue avec Verquard qui était susceptible de payer les perles un très bon prix. Séverin était tranquille sur au moins un point : en même pas une demi-minute, le célèbre Verquard constaterait, et d’un seul coup d’œil, que les perles étaient authentiques et pratiquement inestimables tant leur beauté et leur rareté étaient indéniables. Séverin n’avait pas du tout l’intention – si Verquard reconnaissait là le collier Ferrygham – de raconter comment il s’était approprié les perles blêmes.


  Trop occupé à ne pas trop se couper – son coupe-chou, cadeau d’un Arabe de la rue de la Chine, était très affûté – Séverin ne vit pas, dans la glace, la belle Francine se glisser derrière lui. Il sentit les mains de sa maîtresse se poser sur ses épaules nues et les seins durs de la grande rousse se plaquer à son dos ; les doigts de la splendide garce descendirent vers la ceinture du jeune homme, la dégrafèrent et baissèrent son pantalon à pattes d’éléphant. Il ne put résister, suffocant de plaisir sous l’odeur fauve de l’entreprenante fille aux cheveux de feu ; il dut poser son rasoir, et la joue gauche encore blanche de savon à barbe, il se laissa entraîner, le pantalon sur les chevilles, vers le grand lit aux ressorts fatigués.


  Vaincu par l’amour dévastateur de Francine, Séverin – il avait la jeune femme dans la peau – accepta de lui montrer le collier. Elle était encore à califourchon sur le bidet quand il lui glissa les perles blêmes autour du cou. Séverin se dit que, depuis le naufrage, c’était la première fois que les perles caressaient un cou de femme ; les blêmes perlouses passaient directement de la peau presque morte de lady Ferrygham au satin tendre de la gorge déliée de Francine.


  Elle poussa un cri de ravissement et, les fesses toujours à l’air, se précipita devant le miroir pour s’y admirer. Elle resta cinq minutes en extase puis se retourna sur son amant et l’embrassa avec fureur, l’étouffant presque, faisant de sa langue de la chair à pâté.


  — Tu ne vas pas vendre ça, mon toutou, t’es fou ?


  — Mais voyons, Francine, si tu veux qu’on achète notre petit caboulot de la barrière d’Issy…


  — Taratata, on trouvera de l’aspine autrement, mon tout-beau. Ce collier, tu dois l’offrir à ta petite femme.


  La grande Francine resta pendue aux épaules de Séverin, et à 11 heures et demie pile, quand M. Verquard frappa un petit coup discret à la porte de la chambre, les amants restèrent cois, allongés sur le lit, nus, la belle rouquine ayant toujours les perles Ferrygham à son cou de cygne.


  — C’est Verquard, souffla la rousse. Il va pas être content, l’animal.


  — Plus souvent ! fit Séverin, pas rassuré à l’idée de faire faux bond au célèbre Verquard, son premier fourgue.


  Il murmura :


  — Si je commence comme ça dans le métier…


  Il regarda sa maîtresse et fut incapable de regretter de lui avoir fait ce cadeau somptueux. Verquard irait se faire rhabiller.


  Un autre coup à la porte. On sentait une odeur de tabac anglais, Verquard fumait « Passy ».


  — Laisse-moi faire, dit Francine ; elle drapa son grand corps superbe dans un peignoir rose et marcha résolument vers la porte de la chambre.


  — Salut les amoureux, dit Verquard en entrant et en portant un doigt bagué à son chapeau.


  Il prit place sans façon sur une chaise, écrasa son mégot dans un cendrier réclame qui représentait le Grand Hôtel des Iles britanniques de La Bourboule, alluma un petit cigare. D’un coup de menton, il montra le cou de Francine, qui était en train de s’habiller :


  — Qu’est-ce que t’as au cou, ma belle ? La vérole ?


  — Le collier, pardi !


  — Non, en dessous… Des cloques ?


  Francine, intriguée, porta ses mains à son cou et y sentit des petites boursouflures, comme des verrues. Séverin n’en croyait pas ses yeux : sur la peau blanche de la rouquine, sous les perles blêmes, il y avait comme un zona, un horrible collier de pustules. La jeune femme se planta devant la glace, la mine épouvantée. Elle arracha brutalement le collier de son cou et le jeta sur le plancher. Verquard le ramassa du bout des doigts et l’éleva dans la lumière du jour, une moue de dégoût aux lèvres :


  — C’est pas le collier que tu veux me vendre, des fois, petit ?


  — Euh je… C’est que…


  Verquard avait laissé les perles retomber sur le sol ; le fil s’était rompu et les perles avaient roulé dans tous les azimuts. Le célèbre Verquard s’était frotté les doigts les uns contre les autres comme s’il venait de toucher à un colombin et, l’air très mécontent, il était sorti de la chambre en claquant la porte.


  ✴


  Francine ne voulant plus du collier, Séverin avait fouillé tous les bars de Belleville pour retrouver Verquard. Il finit par le dénicher dans un estaminet de la porte des Lilas. Là, le receleur saisit le jeune homme par le cou et l’entraîna dans la cour, le coinça contre un mur et lui flanqua des coups de genou dans le bas-ventre :


  — Si jamais tu me refais un micmac pareil, je te fais descendre ! Et que je ne te vois plus sur mon chemin ! Quitte Belleville, et fissa !


  Francine et son petit jules durent changer de secteur car l’histoire du collier infectieux avait fait rapidement le tour du quartier. Séverin redoutait la curiosité des flics. Le couple émigra à La Butte-aux-Cailles. Ayant renoncé à vendre le collier – et Verquard avait dû le faire mettre sur la liste noire des fourgues parisiens –, Séverin connut de nouveau la dèche. Francine – qui avait fini par porter le collier invendable – se mit à faire le trottoir pour subvenir aux besoins du ménage. Son cou se couvrit de nouveaux petits boutons qui ne tardèrent pas à suppurer et enfla de façon alarmante. Séverin lui acheta de l’Aniodol. Ils lurent attentivement le prospectus, dans leur petite chambre du boulevard Auguste-Blanqui.


  

    A N I O D O L


    Le plus puissant antiseptique


    SANS MERCURE NI CUIVRE


    PRÉVIENT ET GUÉRIT TOUTES


    LES MALADIES INFECTIEUSES


  


  

    EXTERNE


    Hygiène de la Femme.


    CONTRE : Métrites, pertes, cancers, Pansement des plaies.


    Une division du flacon par litre d’eau.


    INTERNE


    Indispensable contre les Épidémies.


    CONTRE : Grippe, angines, fièvre typhoïde, maladies gastro-intestinales.


    Doses : 10 à 50 gouttes dans une infusion après chaque repas.


    SAVON


    Désodorisant parfait.


    Aseptise, Tonifie, et EMBELLIT la PEAU.


    CONTRE : Démangeaisons, dartres, rougeurs.


    POUDRE


    Insoluble, REMPLACE L’IODOFORME.


    CICATRISATION rapide des PLAIES.


  


  

    A L G A T A N


    CORPS NOUVEAU


    contre la TUBERCULOSE


    En boîte de 30 sachets :
1 à 2 cachets au milieu des repas.


  


  

    Pour tous renseignements et brochures, s’adresser : Sté de l’ANIODOL, 40, Rue Condorcet, PARIS.


    Détail dans toutes Pharmacies


  


  Francine employa de l’Aniodol en savon, puis en poudre, mais en vain. Elle essaya le « lait Candès pour le visage » (Dissipe : Haie, rougeurs, rides précoces. Efface : Masque et taches de rousseur. Le flacon : 8,90 F. Date de 1849. Paris, 16, Boulevard Saint-Denis), mais à son grand étonnement, perdit son temps. Du cou, la gangrène monta au visage, et en janvier 21, elle fut admise à la Salpêtrière où elle mourut défigurée en quelques mois. Séverin resta seul avec les perles blêmes. Il connut successivement Mauricette, Aline, Suzon et Andréa, quatre concubines qui acceptèrent de faire le tapin pour lui, mais comme les jeunes femmes portèrent toutes les perles blêmes à leur cou, elles attrapèrent la même étrange maladie de peau que Francine-la-Rouquine et moururent défigurées, les traits dévorés par une lèpre inconnue.


  À l’automne 23, après avoir accompagné sa dernière femme, la belle Andréa, dans le corbillard des pauvres au cimetière de Charonne, Séverin se retrouva seul. Sa mère et ses sœurs, ayant appris par une voisine l’histoire du collier, le chassèrent du logement du boulevard Sérurier où il était revenu, la tête basse, presque clochard. Il essaya encore, et à plusieurs reprises, de vendre le collier. Il ne fit pas affaire. Il tenta d’en écouler les perles une par une, passant des nuits dans les bouges de Montmartre ou de La Chapelle ; cette série de tentatives s’avéra vite infructueuse. Début 24, il parvint à vendre trois perles à un brocanteur du quartier du Temple, mais, une semaine après la tractation – qui ne lui avait rapporté que très peu d’argent –, il fut arrêté pour vagabondage et vol à l’étalage et condamné à trois ans de prison. Il purgea sa peine à la Santé. À sa sortie – nous sommes en 27 –, il fit la connaissance, dans un bal de la rue de La Roquette, d’une certaine Mathilde, ouvrière blanchisseuse, une Normande sérieuse et travailleuse qui refusa de faire le trottoir pour le beau Séverin mais sut s’y prendre pour l’influencer bénéfiquement. L’ancien steward accepta d’entrer comme manœuvre dans une usine d’Ivry. Comme cadeau de fiançailles, Séverin offrit le collier Ferrygham à Mathilde en se disant que le mauvais sort devait être conjuré. La gangrène dévora le cou puis le visage de la blanchisseuse. Pendant trois ou quatre ans, Séverin dégringola à une allure vertigineuse dans l’échelle sociale, puis, à la fin de 1930, il se décida à se débarrasser du collier. Il mit les perles blêmes dans un carton à chapeau qu’il déposa sur un banc de la station de métro Pernety d’où il sortit à toute allure, sans se retourner.


  Ce fut à peu près à partir de cette époque que les ennuis de Séverin prirent fin. Un dimanche après-midi d’hiver, alors qu’il assistait à une américaine au Vel’ d’Hiv’, il tomba nez à nez avec Verquard. Malgré les années passées, le receleur le reconnut d’emblée et l’invita à prendre un verre dans un café du boulevard de Grenelle. Verquard demanda tout de suite à Séverin s’il avait toujours son collier.


  — Je l’ai perdu…, répondit le traîne-savates.


  — Parfait. Parce que si tu te trimbalais encore avec cette saloperie, faudrait pas compter sur moi pour t’aider. Ces perlouses te portaient malheur, fiston. Je l’ai tout de suite reniflé, dès que je les ai eues en main…


  Quand Verquard demanda ce qu’était devenue Francine, Séverin n’osa pas lui dire la vérité ; il raconta que la rouquine l’avait plaqué, en 23-24, jugeant qu’il était préférable que le receleur eût en tête le souvenir d’une Francine belle et vivante plutôt que l’image d’un cadavre.


  Séverin ne tarda pas à se rendre compte que, débarrassé du collier, tout lui réussissait. Verquard voulut très vite faire quelque chose pour lui. Il le recommanda à un ami qui faisait le trafic de l’alcool en Afrique Noire. Séverin devint rapidement un excellent démarcheur et, en quelques mois, il s’attaqua au marché international, vola de ses propres ailes. En dix années de vente d’alcool frelaté aux Noirs, aux Indiens, aux Jaunes et aux Esquimaux, il fit fortune. En 1940, il était propriétaire de plusieurs restaurants de luxe à Panama et d’une chaîne d’hôtels de classe supérieure à Cuba, avait pignon sur rue et était considéré.


  Parfois, dans sa somptueuse résidence de style colonial de La Havane, il se laissait aller à penser au collier Ferrygham et se sentait envahir par une sorte de malaise qu’il dissipait très vite en buvant un verre de bon alcool. Un jour, il s’était dit que, tout compte fait, ces perles ne lui avaient pas porté totalement malheur, puisque sans elles, il n’aurait jamais connu Verquard. Et sans Verquard, il ne serait jamais devenu trafiquant d’alcool. Mais le caractère maudit des perles blêmes reprenait vite le dessus, et quand le cafard l’envahissait, il s’évadait dans les beuveries.


  Il prit femme. Une belle Cubaine, Lola, qui lui réclama vite des bijoux. Séverin se dit que, s’il offrait un collier de perles à son épouse, ce geste conjurerait complètement le sort qui s’était acharné sur lui pendant dix ans. Il prit l’avion et se rendit à Anvers où il acheta une splendide parure. Lola la porta et s’en trouva très bien – pas la moindre rougeur sur son cou –, ce qui amena Séverin à oublier ses sinistres débuts dans la vie et à rire des perles blêmes qui avaient hanté tant de ses nuits et failli le perdre sur le chemin de l’enfer.




  II


  LA GLACE QUI TUE


  Juin 40.


  Les avions italiens du Dou-tché piquaient en hurlant sur les convois de réfugiés qui se traînaient sur la route de Tours à Châtellerault. Les mitrailleuses des zincs crachaient le feu et les balles, en un déluge de plomb, faisaient sauter des mottes de terre, trouaient des valises et des ballots abandonnés au milieu de la chaussée par des fuyards qui s’étaient précipités dans les fossés ou derrière des haies.


  Il faisait une chaleur épouvantable. Le car brinquebalant qui était parti cinq jours plus tôt de la porte de Vanves à Paris et transportait la plupart des locataires du 99 ter rue Vercingétorix, qui s’étaient cotisés pour louer le véhicule, était immobilisé sur la nationale, ses vitres éclatées, ses pneus crevés par les balles. Sur le toit, il y avait un amoncellement de valises, de malles, de cages à oiseaux et de paniers à l’intérieur desquels des chats prisonniers miaulaient désespérément.


  Les avions du Dou-tché s’éloignaient, remontaient, revenaient et se ruaient à toute allure sur la route, s’acharnaient sur l’autocar dont tous les passagers s’étaient jetés dans le fossé qui bordait la chaussée. Ils étaient une quarantaine. Rosie Macramute se trouvait parmi eux. C’était alors une grande et belle jeune fille de vingt-deux ans aux formes harmonieusement proportionnées, au visage à l’expression fière et décidée encadré par deux épaisses nattes blondes qui lui battaient les épaules.


  Les mitrailleuses du Nouvel Empire Romain crachaient le fer et le feu. Rosie était allongée de tout son long, à plat ventre, dans l’herbe cuite et recuite par le soleil ; elle tenait une main plaquée sur le petit bibi jaune clair à plume qu’elle n’avait pas voulu quitter. Malgré le caractère tragique du moment, bon nombre des voisins de Rosie – les femmes, surtout – ne pouvaient se retenir de regarder la jeune fille avec animosité. Un peu avant Tours, un troufion – un petit noiraud à l’œil malin – en loques, déserteur ou fuyard, sans doute coupé de son régiment, avait stoppé l’autocar, et Rosie avait immédiatement supplié le conducteur, pas très chaud pour s’arrêter, de prendre l’isolé. Dans le car, tout le 99 ter rue Vercingétorix avait vivement protesté parce qu’il n’y avait vraiment plus de place, à tel point qu’il avait fallu mettre les animaux sur le toit et que certains hommes – des vieux, pour la plupart – étaient obligés de tenir leur épouse assise sur leurs genoux. Mais Rosie avait fait du charme au chauffeur ; il avait soupiré et consenti à s’arrêter. Rosie avait bousculé sans ménagement les deux vieillards qui étaient installés à côté d’elle pour faire de la place au petit griveton avec qui elle avait tout de suite sympathisé en lui offrant ses dernières tablettes de chocolat. À Tours, le car était arrivé devant la Loire trois minutes après la destruction par un chapelet de bombes du pont à traverser.


  — C’est grâce à moi ! avait clamé Rosie. Si on n’avait pas pris Lampot – le 2e classe Lampot, 211e R.I. 8e Compagnie – on passait juste sous les bombes.


  Les passagers du car avaient un peu grogné puis avaient dû admettre que la jeune bonniche – Rosie était femme de chambre chez un grand industriel, au Champ de Mars – n’avait pas tout à fait tort. Ce soldat perdu leur avait en quelque sorte sauvé la vie. Les gens de l’autocar avaient donc un peu cessé de faire la gueule à la jeune fille, mais vingt kilomètres plus loin – ils avaient dû renoncer à traverser la Loire à Tours et effectuer un crochet par Langeais et Azay-le-Rideau – quand, à l’arrêt, la coureuse s’était éloignée avec le militaire vers une grange abandonnée, les sarcasmes à son égard avaient refait surface. Au petit jour, le car avait failli repartir sans la femme de chambre. Et à présent, dans le fossé, sous les balles italiennes, elle se serrait contre le militaire que c’en était indécent. Mâhâme Viguiérra, la concierge du 99 ter rue Vercingétorix, donna un coup de coude à Mâhâme Hupier, la femme du comptable du 3e gauche, pour qu’elle voie ça de ses propres yeux, cette indécence, et en temps de guerre ! (Le déserteur avait sa main baladeuse sous la jupe de Rosie !) Mais Mâhâme Hupier n’eut pas le temps de voir le tableau osé, une balle du Dou-tché lui était rentrée dans la nuque.


  Dix minutes s’écoulèrent, puis les héros du ciel allèrent asticoter une colonne d’enfants encadrés de monitrices qui se trouvait à dix kilomètres plus au sud. Les gens du car se relevèrent et laissèrent leurs cinq morts dans le fossé. On retourna dans le véhicule. Quelques gros bras – des hommes dans la force de l’âge : planqués, réformés, pacifistes par protection, affectés spéciaux n’ayant pas reçu leur feuille de route, etc. –, excités par leurs compagnes, empêchèrent la putain et l’anarchiste de reprendre place dans le car dont le conducteur venait de changer les pneus. Rosie ne put même pas récupérer sa valise.


  Elle s’en alla à pied avec Lampot ; elle était assez triste parce qu’elle avait perdu sa grand-mère dans la foule, du côté d’Orléans, alors qu’un bombardement retournait la ville. Elle se sentait tellement seule, tellement paumée qu’elle donna le bras à Lampot. Ils marchèrent comme ça jusqu’à la nuit, trente, quarante, cinquante kilomètres, dépassés par des camions bondés, des autocars de noce, des fourgons mortuaires transportant des meubles et des bahuts de déménagement transportant des morts, des vieilles bagnoles, des gens à vélo, dépassant eux-mêmes des charrettes de paysans surchargées d’armoires, d’horloges, de lits, de machines à coudre, de ballots et d’animaux domestiques, avec les gosses et les vieux qui marchaient derrière, comme à l’enterrement. Ils virent des chevaux morts dans les fossés et des chiens perdus aller la langue pendante. Vers minuit, ils s’arrêtèrent dans un village déserté, du côté de Guéret, entrèrent par effraction dans la boulangerie, trouvèrent, dans le fournil, deux sacs de farine que les rats n’avaient pas dévorés, et Lampot, qui était mitron chez un grand boulanger-pâtissier de Coulommiers quand il ne faisait pas la guerre, retroussa ses manches, se mit au travail et fit des brioches.


  Vers 2 heures du matin, alors qu’ils venaient de faire l’amour sur le lit des patrons de la boulangerie, un ronflement de moteur les fit sursauter ; c’était assez incongru car le village était loin de la route nationale. Lampot boucla son ceinturon, mit son calot et alla jeter un œil dehors. Un camion Renault était arrêté devant un garage et un type en costume de velours, coiffé d’une casquette, le genre bouzeux, essayait d’ouvrir la porte du garage avec ses ongles. Il avait l’air éméché, il faisait un raffut du diable, flanquait des coups de croquenots dans un rideau de fer, gueulait comme un âne. Rosie rejoignit Lampot sur le pas de la porte de la boulangerie puis, d’un commun accord, les amants marchèrent vers le type au camion. Ils s’arrêtèrent à trois mètres de lui puis l’observèrent. L’autre se bagarrait toujours avec le rideau de fer baissé.


  — Un coup de main, l’ami ? proposa Lampot, toujours serviable.


  L’autre se retourna ; il avait un visage congestionné d’ivrogne ; il lança :


  — Les Boches sont à Bourges ! S’ront ici dans deux heures ! Il me faut de l’essence, je sais qu’il y en a là derrière !


  — Pour le camion ? fit Lampot.


  — Bah oui. Avec ce qu’y a dans le réservoir, je peux faire cinq bornes, guère plus…


  — Tu veux foutre le camp, hein ? sourit Lampot. T’as raison.


  Il ajouta, très sérieux, en prenant une cigarette dans le paquet qu’il avait trouvé chez le boulanger :


  — Ils coupent les couilles à tout le monde.


  — Je veux remonter vers le nord ! jeta le plouc. Et vite !


  — Vers le nord ? T’es fou ! Et les Fritz ?


  — Viens donc, Roger, merde ! dit Rosie en tirant Lampot par une manche. Le nord, ça nous intéresse pas. Nous, on va au sud.


  — Faut que je vide le château du marquis de Questailles, dit le glaiseux. Sinon, les Fridolins vont tout prendre… Tout le monde a foutu le camp, y a plus personne, le château est ouvert comme un moulin, y a plus de garde…


  — Y a quoi donc dans le château ? demanda Rosie, intéressée.


  — Des trésors en pagaye, tiens ! Un vrai musée que c’est là-dedans !… Faut rien laisser. Avec de l’essence, je pourrai atteindre le château et repartir vers le Tarn, où habite le gendre de M. le marquis.


  — Il est loin ce château ? demanda Rosie.


  — Vingt-cinq bornes au nord, sur la route d’Argenton. Il me faut du carburo, nom de Dieu !


  Rosie, d’un coup de coude dans les côtes et de deux clins d’œil, encouragea Lampot à aider le pecnot, et en dix minutes ils réussirent à forcer le rideau de fer. Le pécore mit de l’essence dans son camion puis, Rosie et Lampot ayant proposé leur aide, il les invita à grimper dans le bahut. Le véhicule fonça sur la route d’Argenton-sur-Creuse et arriva vers 3 heures du matin en vue du château de Questailles.


  ✴


  Rosie Macramute n’avait jamais vu tant de richesses en un même lieu, même chez ses patrons, dans le vaste et luxueux appartement du Champ de Mars : tableaux de maître, coffrets de bijoux ou d’argenterie, pièces d’orfèvrerie, livres rares, vaisselle princière, porcelaine de Limoges, vases de Sèvres, statuettes, etc. La fortune du marquis de Questailles, qui, officier en service, se trouvait quelque part du côté de Dunkerque, fut mise dans des caisses que Lampot et le pécore entassèrent dans le camion.


  Le chauffeur, éméché – ayant encore soif, il avait vidé trois bouteilles de Bourgueil prises dans la cave du château – referma soigneusement le portail de la demeure. Alors qu’il était en train de poser un cadenas, Rosie Macramute prit le chandelier qu’elle avait subrepticement glissé sous sa robe alors que les deux hommes étaient en train de charger le camion et en assena un violent coup sur le crâne du plouc. Le type s’écroula. Rosie poussa Lampot – qui s’était mis à protester – vers le bahut et lui ordonna de se mettre au volant. Le mitron regimba un peu puis obéit, vaincu par le charme et l’autorité de la femme de chambre. Le camion prit rapidement la route du sud alors que, à moins de trois kilomètres, vers l’Indre, dansaient sur la campagne endormie les lueurs rouges d’un barrage d’artillerie.


  — Qu’est-ce qu’on va foutre de tout ça ? demanda Lampot, ahuri, alors qu’ils roulaient dans la nuit.


  — T’en fais pas. J’ai un oncle apache, à Marseille. Il nous conseillera.


  — Un oncle apache ? Bah vrai, merde alors ! Tu comptes quand même pas garder tout ça, non ? Quelle fille, celle-là ! Elle a pas froid aux yeux, à part ça ! C’est pas à nous, ces trucs, c’est au gars, au marquis ! On va mettre tout ça en lieu sûr.


  — T’es loufoque, mon pote ? Tu voudrais pas laisser ça aux Boches, des fois ?


  — Mais c’est du vol, du pillage, du…


  — Écoutez-moi ça… Si c’est pas malheureux ! Tu veux donc rester une cloche ? Moi, de torcher les mômes de riches et de faire la bonniche, j’en ai marre, tu comprends ! L’époque est à la débrouille, aux dégourdis, et crois-moi, ça ne fait que commencer ! Allez, accélère, mon chou, et te posé pas trop de questions. On fonce sur Marseille.


  Ils roulèrent toute la nuit puis une bonne partie de la journée du lendemain. Enfin, épuisés, ils s’arrêtèrent près d’une garrigue, à proximité d’Arles. Le coin était tranquille ; pas de bruits d’avion, que le chant des cigales. Ils garèrent le camion sous des arbres, à l’ombre, et établirent un petit campement. Lampot alla voler deux poulets dans un mas et Rosie acheta une batterie de cuisine dans un bazar de la ville. La femme de chambre fit un feu entre quatre grosses pierres puis commença à faire cuire les poulets. Lampot la regardait, indécis, les mains aux hanches. Il avait une barbe de huit jours et une mine de déterré.


  — Tu devrais te raser, mon chou, tu fais peur, dit Rosie. Si mon oncle te voit comme ça, avec cette dégaine, il va se méfier…


  — Qu’est-ce qu’il fabrique au juste, ton oncle ?


  — Il dirige un cercle de jeux, je crois. Près de la Canebière. J’ai pas son adresse exacte, mais on trouvera, te fais pas de mousse.


  — On va se baguenauder dans Marseille avec le camion ? fit Lampot, épouvanté.


  — Va donc te raser pendant que je fais à manger.


  Il avait gardé sur lui, dans une pochette en toile, quelques objets de première nécessité : un canif, un morceau de savon, une brosse à dents, un rasoir à main et un briquet. Il chercha de l’eau, une mare pour s’y mirer ; il voulait se raser avec soin. Il alla fureter dans le camion. Rosie était penchée sur ses casseroles. Il renifla une appétissante odeur de thym et de tomates rissolées. Il avait hâte de se mettre à table. Il déplaça plusieurs caisses, mit la main sur une grosse valise qu’il ouvrit ; elle était pleine d’argenterie ; sous un lot de couverts en argent, il découvrit un petit miroir à main ovale. Il descendit du camion, coinça le miroir entre deux branches d’olivier, à hauteur d’homme ; puis il se remit à chercher de l’eau. Il constata que Rosie en avait trouvé, elle en avait empli deux casseroles ; elle lui dit qu’il y avait une source à une cinquantaine de mètres. Il alla chercher de l’eau dans une vieille boîte de conserve trouvée sur le terrain, puis entreprit de se raser avec application devant le miroir. Il commença par les joues ; ça lui prit un certain temps parce que sa barbe était dure, rebelle ; il s’attaqua ensuite au dessous du menton, à la gorge…


  Les deux spahis déserteurs faisaient penser à des gorilles tant ils étaient velus, déguenillés, hirsutes ; tout à fait des hommes des bois. Tapis derrière un buisson, ils observaient depuis un quart d’heure le campement, ne perdant pas de l’œil la jeune fille qui préparait le repas et le griveton qui se rasait, un biffin assez minus. C’étaient deux types de la Coloniale, tous deux petits truands marseillais. Au cours de leurs pérégrinations – ils avaient déserté sur la Loire –, ils avaient tué un cultivateur, dans la Nièvre, et battu à mort deux gendarmes dans un café de Romans, sans compter le viol d’une garde-barrière, à la limite de la Drôme et du Vaucluse. Ils fuyaient, cherchaient un véhicule. Le plus grand poussa l’autre du coude, lui fit signe qu’il était temps d’agir. Le râblé se dressa brusquement, fonça vers le camion, se hissa dans la cabine. Le grand, ayant vu Lampot se retourner et esquisser un geste de menace, se précipita sur lui pour lui faire rentrer dans la gorge le cri qu’il allait pousser. La lutte fut extrêmement brève. Lampot s’écroula, la gorge ouverte comme une grenade crevée, la lame du rasoir fichée dans la plaie, la langue tirée, les yeux révulsés, la face barbouillée de sang. Son meurtrier se jeta sur le marchepied du camion qui, déjà, démarrait, s’engouffra dans la cabine. Le poids lourd fonça vers la garrigue, frôla Rosie qui poussait des hurlements, disparut au détour d’un chemin pierreux, environné de poussière… La jeune femme alla se pencher sur le corps de Lampot pour constater qu’il était mort.


  Rosie regarda autour d’elle, longuement, les lèvres tremblantes ; enfin, elle aperçut le miroir, entre les deux branches tordues de l’olivier ; elle se regarda dans la glace pour voir que des larmes glissaient sur ses joues. Sur le feu, les deux poulets étaient en train de brûler. Elle hésita, puis, machinalement, enleva le miroir de l’arbuste et alla le mettre dans son sac à main. En passant, elle donna un coup de pied dans les pierres du foyer ; les pierres roulèrent dans le feu, commencèrent de l’étouffer ; la casserole bascula et les poulets tombèrent dans la cendre.


  La jeune femme s’éloigna vers la route, son sac au bout du bras, tandis que, déjà, un essaim de mouches énormes voletaient au-dessus du cadavre de Lampot.


  ✴


  Désespérée – elle se rendait compte qu’elle s’était attachée à Lampot –, gagnée par la rage à la pensée d’avoir perdu si stupidement le fabuleux contenu du camion, Rosie prit la décision de se rendre à Marseille pour y chercher son oncle. Elle ne s’était pas débarrassée du miroir ; la glace à main était au fond du sac qu’elle portait en bandoulière.


  Arrivée à Marseille, Rosie chercha son oncle – elle ne l’avait vu qu’une fois, étant toute gamine, à Paris – autour de la Canebière et de la rue Saint-Ferréol. Elle finit par trouver des amis de son parent, des gens qui tenaient une poissonnerie, non loin du Vieux-Port. Elle apprit que son oncle Émile avait été égorgé un mois plus tôt, au cours d’une rixe dans un bar. Elle dut quitter rapidement la cité phocéenne pour échapper à l’emprise du maquereau maltais qui l’avait un peu trop remarquée. Elle fit de l’auto-stop, allant un peu au hasard, s’efforçant de descendre sur la frontière espagnole. À partir de ce moment – on était aux premiers jours de juillet 1940 –, les pires malheurs s’abattirent sur elle. Elle fut violée à trois reprises par des réfugiés isolés, faillit mourir de faim, attrapa une jaunisse et se trouva à deux doigts d’être fusillée par les Allemands. Elle se retrouva bientôt à Bordeaux, pantelante, les traits marqués par la souffrance et le désespoir ; elle tourna et vira pendant trois jours dans le grand port avant d’être acceptée comme fille de salle dans un hôpital pour indigents ; là, agressée par un vieil hydropique, elle attrapa la vérole. On la soigna et elle put reprendre sa place. Un soir qu’elle essayait de se refaire une beauté dans le galetas qu’elle occupait dans un hôtel borgne du port, le taulier, un nommé Fargougnac, entra dans la piaule. Quand elle vit le petit vieux avec son mégot jauni perpétuellement collé à la lèvre inférieure, ses yeux vicieux et son pantalon en tire-bouchon, Rosie, épouvantée, se précipita au fond de la pièce et resta là, le dos au mur.


  — Ayez pas peur, petite, sourit le père Fargougnac. Je veux pas vous violer…


  Il vint tout près d’elle et elle sentit son haleine fétide ; il la tutoya :


  — C’est ta belle glace qui m’intéresse… je peux voir ?


  Il décrocha le miroir qui était au-dessus de la table de nuit et l’examina attentivement. Le taulier, ancien fourgue, avait tout de suite reconnu le miroir Questailles ; il n’ignorait pas que des saphirs et des rubis de Birmanie d’une valeur inestimable et cinq émeraudes de Bogota parmi les plus belles et les plus rares du monde étaient incrustés à l’intérieur du miroir, sous la glace et dans le manche. Une pièce unique au monde et bien connue dans le petit monde du recel mais introuvable depuis des années. L’hôtelier avait d’abord aperçu le miroir en faisant la chambre mais sans songer à le regarder de près ; à la longue, la glace à main que sa jeune locataire avait accrochée au-dessus de la table de nuit avait fini par retenir son attention. Il avait regardé le miroir de près et avait très vite identifié l’objet rarissime. Il avait d’abord songé à le voler purement et simplement, puis il avait eu pitié de la jeune fille. Il était manifeste qu’elle ignorait la valeur de ce miroir ; si elle en avait connu le prix fabuleux, elle ne l’aurait pas suspendu à un clou à l’aide d’un bout de ficelle attaché au manche ! Elle avait dû trouver la glace quelque part.


  — Je t’achète ta glace, proposa le vieux Fargougnac en grimaçant un sourire style Chourineur. Un mois logée sans payer.


  — Je m’en vais, monsieur Fargougnac. L’exode est terminé. Je retourne à Paris. À ce qu’on dit, les Allemands ne coupent pas les mains des gens. On raconte qu’ils sont corrects.


  — Mais qu’est-ce que tu vas faire, là-bas, toute seule dans une si grande ville, idiote ? T’es donc pas bien, à Bordeaux ?


  — Je me débrouillerai. Peut-être bien que mes anciens patrons me reprendront. Donnez-moi ma glace.


  Le taulier serra le miroir Questailles contre sa poitrine. La petite futée, en voyant dans les yeux du vieux une lueur étrange d’où n’était pas absente la convoitise, comprit que le miroir intéressait drôlement le Bordelais, et ça lui mit la puce à l’oreille. Pourquoi ce vieux con tenait-il tant que ça à lui acheter sa glace ?


  — Pourquoi que vous voulez ma glace ? s’étonna Rosie. Vous n’en avez donc pas ici ? Y en a au bazar.


  — C’est la tienne que je veux, friponne, dit le vieux sans lâcher le miroir. En souvenir de la jolie petite parisienne que tu es…


  — Qu’est-ce qu’il a ce miroir, il fait voir le monde à l’envers ?


  — Il est tout à fait ordinaire. C’est pour penser à toi, je t’ai dit… Quand tu seras partie, hé ! je regarderai le miroir, et peut-être bien que j’y verrai ta jolie frimousse…


  Elle fit un geste pour reprendre la glace, mais le vieux bondit vers la porte, l’objet serré contre sa poitrine. Elle se jeta sur le taulier et, furieuse, se fit les ongles sur son visage, comme une chatte en folie qui griffe un fauteuil. Le viocard poussa un juron. Ils roulèrent par terre et le miroir alla valser à l’autre bout de la chambre.


  — Il va se briser, idiote ! hurla le vieux.


  Attirée par le raffut, la patronne monta à l’étage, son balai à la main. Elle se rua dans la piaule et se mit à cogner sur le vieux et sur Rosie pour les séparer. Rosie avait sa jupe remontée sur le visage, le taulier pissait le sang par les narines.


  Fargougnac dut quitter la chambre. La taulière regarda Rosie, menaçante :


  — Vous la traînée, ramassez vos cliques et vos claques et foutez-moi le camp tout de suite ! Je l’avais bien vu, espèce de petite salope, que vous faisiez les yeux doux à Auguste !


  Rosie dut s’en aller avec ses quelques effets – ainsi que le miroir – au fond d’une valise. Elle chercha une autre chambre dans Bordeaux, tomba sous la coupe d’un proxénète, lui échappa après avoir eu une joue tailladée à coups de rasoir, se fit violer par deux matelots panaméens, fut recueillie par des moines lubriques, réussit à leur échapper et se retrouva fille de salle dans un bouge à marins du port. La convoitise de l’hôtelier Fargougnac pour le miroir n’avait cessé de l’intriguer. Elle prit la décision de revoir le vieux pour lui délier la langue. Elle alla rôder autour de l’hôtel borgne en évitant soigneusement de se faire repérer par la patronne, une femme méchante bien capable de lui jeter de l’huile bouillante au visage, ainsi qu’elle l’en avait menacée. Elle finit par coincer le vieux contre un mur d’usine alors qu’il allait faire pisser son chien, un soir, juste avant la nuit. Elle l’interrogea au sujet du miroir mais le vieux sagouin ne voulut rien dire, même en échange de caresses que Rosie assura inédites. Le refus du taulier ne fit que piquer davantage la curiosité de la fille de salle.


  Rosie voulait coûte que coûte faire bavarder Fargougnac, à tel point qu’elle n’en dormait plus la nuit. Mais, seule, elle ne pouvait rien faire. Elle mit dans la confidence le garçon de café du boui-boui où elle travaillait, un certain Arsène, ancien bagnard, rentré deux ans plus tôt de Cayenne. Arsène était un bon bougre qui s’était entiché d’elle, aussi en faisait-elle ce qu’elle voulait. L’ex-bagnard avait une petite bicoque de pêcheur au bord de la mer, près d’Arcachon. Rosie alla revoir Fargougnac – à l’heure de la pissette du chien – et lui proposa d’aller passer la journée du lundi – jour de congé de la fille de salle – au bord de la mer, du côté d’Arcachon ; peut-être bien que, s’il disait oui, elle accepterait de lui vendre le miroir. Le taulier réussit à échapper à la surveillance de son épouse et alla au rendez-vous. Arsène avait emprunté sa voiture à un copain de bagne. Rosie fit passer le loufiat pour son frère, de passage à Bordeaux. Fargougnac se méfia un peu, mais la voiture étant déjà en route, ma foi… Le véhicule roula jusqu’à la mer et, à midi, le trio se rendit dans la baraque de pêcheur pour vider le panier de victuailles que Rosie avait préparé. Dans la bicoque, il y avait un poêle. Arsène fit du feu pour faire griller des sardines, puis il se jeta brusquement sur Fargougnac et, avec l’aide de Rosie, parvint à le ligoter. La bonniche retira ses chaussures et ses chaussettes au vioc et Arsène exhiba un tisonnier incandescent. La plante des pieds chatouillée par le fer brûlant, le taulier raconta ce qu’il savait au sujet du miroir. Il y avait un détail important : seul un joaillier très expérimenté pouvait détacher les saphirs, les rubis et les émeraudes du miroir sans faire de gâchis.


  Rosie réussit à fausser compagnie à l’ex-bagnard et à quitter Bordeaux, emportant son miroir. Pendant dix années, elle essaya de le vendre. Les malheurs fondirent sur elle, l’endurcissant et l’enlaidissant ; elle devint disgracieuse et tourna à la peau de vache. Chaque acheteur en puissance disparaissait subitement quelques heures seulement avant la tractation et la jeune femme restait avec son miroir au fond de son sac, toujours pauvre comme Job. Les quelques amants fortunés que, vers 1947-48, elle réussit à entortiller, moururent tous d’une embolie le jour même où ils se regardèrent pour la première fois dans l’étrange glace. Puis, peu à peu les hommes évitèrent Rosie ; le visage de la jeune femme était de plus en plus ingrat et elle s’était mise à grossir ; en 1950 – elle avait trente-deux ans – elle faisait 145 centimètres de tour de taille. L’ancienne femme de chambre finit par réaliser que c’était le miroir Questailles – qui était resté dix ans au fond de son sac – qui lui portait malheur.


  En 51, compromise dans une affaire de chantage et de détournement de mineurs – la pente le long de laquelle elle glissait depuis juin 40 avait fini par l’entraîner dans un des cloaques du milieu parisien – elle s’était entendu condamner à deux ans de prison. Elle purgea sa peine à La Petite Roquette, abandonnée de tous, cliente assidue du mitard parce qu’une matonne l’avait prise en grippe, sans visites ni colis, grugée par un avocat véreux. À sa sortie de prison, en mars 53, on lui rendit ses affaires personnelles, dont un sac à main dans lequel se trouvait le miroir Questailles.


  Rosie alla boire un café-crème dans un bistrot de la rue de La Roquette, face à la prison, et laissa volontairement le miroir dans les toilettes, sur un lavabo.


  Trois heures plus tard, à un arrêt d’autobus de la place de la Bastille, elle faisait la connaissance de Riton-des-Grandes-Carrières, un truand chevronné qui lui trouva un certain charme, – en prison, elle avait perdu trente-deux kilos – en fit son amie et lui confia la direction d’un de ses clandés de luxe, près de Montfort-l’Amaury. En deux ans, Rosie se trouva à la tête d’un confortable magot – Riton avait accepté de lui laisser une forte commission sur les passes – grâce auquel elle devint propriétaire à part entière de trois boxons de la région parisienne. Fin 55, Riton-des-Grandes-Carrières fut tué dans un règlement de comptes, mais Rosie ne fut nullement abandonnée par la chance. À trente-sept ans, riche, respectée, elle pouvait voler de ses propres ailes. C’était une femme d’affaires redoutable, particulièrement coriace, une maîtresse femme qui connaissait la vie en long et en large, ses pièges, ses vacheries, ses turpitudes, à qui il n’était pas prudent d’en conter, roulant Cadillac, respectée dans les hautes sphères du mitan, protégée par quelques personnages haut placés qu’elle comptait dans sa clientèle et menant ses putes à la baguette. Elle restait discrète quant à son passé ; personne jamais n’avait su quelque chose sur ses malheurs anciens.


  Un jour qu’elle « faisait » les antiquaires du Marais – elle était en train de meubler son nouveau clandé de la Vallée de Chevreuse –, elle tomba sur un miroir à main qui lui rappela vaguement – elle en ressentit comme une nausée – la glace volée en juin 40 dans la Creuse. Mais ce miroir-là, à le bien regarder, était plus volumineux, moins ciselé, avec un manche nettement plus court ; ce n’était même pas une copie de celui qu’elle avait abandonné dans les toilettes du café de la rue de La Roquette ; il s’agissait à coup sûr d’un tout autre miroir. Elle se dit que, si elle achetait cette glace, le sort qui s’était acharné sur elle pendant treize ans serait peut-être totalement conjuré. Elle entra dans le magasin et acheta le miroir vu en vitrine, une babiole qui ne valait pas dix mille francs de l’époque (1956).


  Elle mit la glace sur sa coiffeuse, dans l’appartement luxueux qu’elle avait au-dessus d’un de ses bordels de Neuilly, s’y mira à plusieurs reprises. Rien de fâcheux ne lui arriva. Bien au contraire : un milliardaire turc de ses clients l’aida à mettre sur pied une chaîne de boxons sur la Côte d’Azur et elle ne tarda pas à rire du miroir Questailles qui avait hanté tant de ses nuits et failli la perdre sur le chemin de l’enfer.




  III


  LE DIAMANT TRAGIQUE
(Les malheurs de Jules Furry)


  Jules Furry avait dit adieu à ses deux compagnons de route – Céline et Le Vigan – et, content d’avoir envoyé promener ces deux individus qu’il avait fini par traiter d’ahuris et de givrés, il avait pris une autre route qu’eux. Droit sur les Russes qu’il fonçait. La tenaille de feu et d’acier – Alliés d’un côté, Russes de l’autre – se refermait sur Berlin. Un déluge de fer et de sang s’abattait sur l’Allemagne.


  Furry avait alors trente ans. C’était un grand type désossé avec un nez en bec d’aigle et des mèches noires constamment dans les yeux, le genre grande gueule et opportuniste mais assez couard et d’une intelligence tout juste moyenne. Conducteur d’autobus à Paris avant la guerre, il avait fait la connaissance, en 41, à la piscine Ledru-Rollin, de la fille d’un collabo, une huile du ministère de l’Information, un vague bras droit de Philippe Henriot. Furry s’était marié fin 41 avec Lucette, fille du puissant Barbajocq, à la mairie du XIIe. Son beau-père lui avait fait quitter les autobus et l’avait pris comme chauffeur particulier. C’est ainsi que, en 44-45, Furry s’était retrouvé à Sigmaringen avec Pétain, Laval, de Brinon et Cie. Et Barbajocq faisait partie du lot. Jules Furry n’avait jamais vraiment fait de politique, avant-guerre il était même plutôt Front Popu, mais son avidité pour l’argent, les pots-de-vin, les protections, la bonne bouffe et la considération l’avait très vite entraîné dans les milieux collaborationnistes où il s’était très vite déclaré enchanté d’avoir atterri, et puis Barbajocq le payait bien et lui avait eu un appartement de dix pièces avenue Kléber. Mais quand ç’avait commencé à péter dur – les Ricains, les Français et les Angliches d’un côté, les Popoffs de l’autre –, Furry avait rendu à Barbajocq sa casquette de chauffeur de maître et s’était éclipsé avec Céline et Le Vigan. Lucette Furry avait été tuée par une balle perdue, du côté de Munich. Céline, Le Vigan et le chat Bébert étaient partis vers le Nord. Furry, resté seul, s’était mis dans la tête que, en allant vers l’Est, il pourrait peut-être s’en tirer. Pendant trois ans, il s’était contenté de conduire Barbajocq à ses partouzes et à ses réunions politiques ou ses rendez-vous d’affaires, mais il risquait tout de même de faire de la prison si on l’épinglait.


  Perdu dans la masse des réfugiés, couvert de poux, de vermine, la faim au ventre et la gueule de travers, Jules Furry commençait à regretter d’avoir foncé tête baissée dans la famille Barbajocq, quatre ans plus tôt. Il avait succombé au mirage, et à présent, il errait, traqué, à deux mille kilomètres de chez lui. Qu’allait-il devenir dans tout ce cirque ? Ça bombardait tellement dur, vers l’Est, qu’il se traita de dingue. Qu’est-ce qu’il allait foutre chez les Ruscoffs, quelle mouche l’avait piqué ? Tant qu’il n’avait pas entendu tonner les canons de Joukov, il s’était contenté d’avoir peur des Américains, à cause de leurs bombardements aériens, et maintenant qu’il était tout près des Ivans, il avait peur de tout le monde. Il prit la décision de revenir vers l’Ouest. Il tournait comme un rat dans une cage. Il ne tarda pas à réaliser qu’il était trop tard pour rebrousser chemin. La masse de réfugiés au milieu de laquelle il était coincé l’avait bel et bien encerclé.


  Il marcha jusqu’à l’épuisement et, un beau soir, se retrouva dans la banlieue de Berlin. Ça brûlait partout et des bombes s’écrasaient sur les ruines fumantes. Il bondit de cave en cave, de pâté de maisons écroulé en pâté de maisons écroulé, se faufila dans les égouts, sentit sa fin très proche. Un matin, il déboucha, tout à fait par hasard, dans les jardins d’un imposant bâtiment. Comme il n’avait jamais mis les pieds à Berlin dans le passé – Barbajocq n’avait pas voulu l’emmener et avait préféré prendre le train quand il était allé voir Gueubell’s, fin 43 –, il fut incapable de dire où il se trouvait.


  Le bombardement d’artillerie était assourdissant. Des pans de mur entiers basculaient dans les rues encombrées de montagnes de gravats, barrées par des monceaux de décombres. Furry s’était caché derrière une rangée de statues qui représentaient des aryens à poil et en rang d’oignon. Tout à coup, il sursauta. Quatre SS en uniforme noir, casqués, sortirent d’une sorte de blockhaus. Les lascars portaient un long paquet, un mecton à chaque coin du pacsif. Furry ne broncha pas, aussi immobile que les statues derrière lesquelles il s’était abrité. Les SS passèrent tout près de lui. Le chauffeur de maître, voyant le paquet à moins d’un mètre de lui, réalisa que les quatre blondinets aux yeux bleus trimbalaient un corps humain dans la position horizontale : un cadavre. D’autres gus s’amenaient avec un autre pacsif, identique au premier, à peu de chose près. Un chef SS criait des ordres. Les cadavres furent mis à jour, extraits des couvertures qui les enveloppaient. Un des macchabs était un type en uniforme avec une mèche sur le front et une petite moustache ; l’autre était une nana assez jeune. Furry ne put voir en détail le visage des macchabs. Deux SS arrosèrent les corps d’essence, le gradé hurla un ordre et deux autres gars mirent le feu aux cadavres saucés de carbure. Les flammes jaillirent, très hautes, et les Allemands regardèrent les corps brûler.


  « Ça alors ! se dit Furry. Qu’est-ce que c’est que ce mastic ? Et moi, qu’est-ce que je fous là ? »


  Soudain, il y eut un fracas épouvantable et le sol se mit à trembler comme si quelque géant était en train de se gratter, juste en dessous. Une fumée noire envahit les jardins et une pluie d’éclats d’obus s’abattit sur les statues. Les SS détalèrent, laissant les cadavres qui achevaient de brûler. Furry se préparait à quitter sa cachette pour aller se réfugier ailleurs tant la pluie de fer était brutale quand un type assez corpulent, en civil, au visage épais et blême, sortit de la grande bâtisse, une serviette gonflée à la main. Le type se mit à courir, voûté, sa grosse tête rentrée dans les épaules. Il passa tout près de Furry, puis s’arrêta brusquement et s’écroula en avant, le crâne ouvert par un éclat de bombe, un peu de cervelle sur le derrière de son col de chemise. Furry bondit de sa cachette et se pencha sur le corps de Bormann. Puis il ramassa la serviette qui était ouverte, un petit éclat d’obus ayant dû en fracasser la serrure. Furry, qui s’était redressé, plongea son regard dans la sacoche. Elle était pleine de liasses de marks ; au milieu des paquets de billets de banque, un superbe diamant de la grosseur d’un poing de fort des Halles brillait de ses mille feux, obligeant l’ancien conducteur d’autobus à cligner les yeux. Furry mit sa main dans la serviette pour y prendre le diamant. Au même moment, un éclat de bombe traversa en sifflant rageusement les jardins de la Chancellerie et trancha net le bras droit de Jules Furry à hauteur du biceps. Le bras arraché et la serviette furent projetés au pied d’une statue. Furry se traîna vers son bras coupé et prit – avec sa main gauche – le diamant qui se trouvait dans sa main perdue. Puis le chauffeur de maître s’évanouit.


  Furry se réveilla dans une cave d’immeuble, non loin de la Chancellerie, prisonnier avec quelques civils et une dizaine de soldats allemands. Deux voltigeurs mongols gardaient l’entrée de la cave, l’arme à la bretelle. Les bombardements aériens et terrestres ébranlaient toujours la ville. Furry ne tarda pas à apprendre qu’un infirmier sibérien l’avait trouvé inanimé et gémissant dans les jardins de la Chancellerie. Le Russe lui avait fait un garrot, lui avait mis une gourde de Kvas sur les lèvres puis l’avait fait conduire dans la cave où se trouvaient déjà quelques prisonniers. Jules Furry constata avec surprise et satisfaction que le gros diamant se trouvait toujours au fond de sa poche de veste de chauffeur de maître. Quelqu’un lui avait fauché sa montre et son porte-mine, mais il avait toujours le caillou étincelant sur lui.


  ✴


  Jules Furry resta manchot. Le moyen de faire autrement ? Un bras ne repousse pas comme une branche de cerisier. Rentré à Paris à l’automne 1945, il fut arrêté, condamné à six mois de prison et incarcéré à Fresnes. (Il avait eu le temps de cacher le diamant volé chez sa sœur, qui habitait un petit pavillon à La Garenne-Bezons.) En prison, Furry se fit des relations, surtout parmi des gens de la pègre qui ne lui étaient pas tous inconnus puisqu’il revit des têtes entrevues dans les salons de Barbajocq, deux ou trois ans plus tôt, alors que son beau-père confiait volontiers des missions plus ou moins administratives à des sous-fifres de la Gestapo.


  À sa sortie, au printemps 46, Furry devint le chauffeur de Maximilien-des-Épinettes, un truand spécialisé avant-guerre dans la traite des Blanches, gestapiste pendant l’« entracte » 40-44, et recyclé en 47 dans les hold-up en traction avant. Furry fit expertiser son diamant et apprit qu’il valait dans les cent millions de l’époque. Le caillou appartenait depuis les années trente à Martin Bormann en personne, mais Furry, quand il apprit la nouvelle, ne voulut jamais croire que le type à qui il avait pris le diam était le dauphin de Hitler, aussi demeura-t-il bouche cousue quand il entendit dire que le chef nazi était activement recherché. Un lascar avait dû faucher le caillou à Bormann, et c’était ce lascar qui avait été tué sous les yeux de Furry dans les jardins de la Chancellerie. De toute façon, Furry resta toujours bouche cousue sur cet épisode de sa vie mouvementée. Personne jamais ne sut où et comment il s’était approprié le diamant. (Signalons en passant que, en embauchant Furry comme chauffeur, Maximilien-des-Épinettes lui offrit un bras artificiel mécanique que Furry devait porter jusqu’à son dernier souffle.)


  Les premiers hold-up en traction avant auxquels participa Furry en tant que chauffeur se passèrent assez bien pour les gangsters. Tout commença à se gâter à la fin de 1947 un jour que, ayant un acheteur possible à voir dans la soirée dans un bar de Pigalle, Furry avait mis le diamant dans sa poche de veston. C’était un jour de hold-up, il s’agissait d’attaquer une recette-perception du XIVe arrondissement de Paris. Ce fut un véritable carnage. La police, prévenue par un informateur, avait tendu une embuscade. Six morts parmi la bande, dont Maximilien-des-Épinettes, quatre arrestations. Furry, qui s’en était tiré de justesse sans être identifié, vécut caché pendant dix mois dans une chambre de bonne, à Viry-Châtillon. Après des mois de vache enragée, malade, allant de planque en planque, Furry se retrouva sur le pavé, sans argent et sans amis, son diamant toujours dans sa poche. Il dut attendre 1949 pour trouver un acheteur sérieux. Les survivants de la bande des tractions ne l’ayant pas, pour une raison inexplicable, vendu à la police, Furry, qui avait pu trouver une place de chauffeur de benne à ordures, pouvait vivre au grand jour.


  C’était en juillet 1949. Furry avait rendez-vous au Sélect, à Montparnasse, avec un Américain de passage à Paris qui lui avait proposé, dans le petit bar de la rue de Tolbiac où les deux hommes s’étaient vus pour la première fois, de lui acheter le diamant et de le payer cash 185 000 dollars. Furry s’était fait porter pâle à sa société municipale de ramassage d’ordures et avait revêtu son costume des dimanches. Il attendit son client à la terrasse du Sélect devant un Dubonnet, à regarder d’un air écœuré passer en flânant les gens qui ne foutaient rien. C’était un lourd après-midi orageux, l’air était surchargé d’électricité et les loufiats servaient des demis à tour de bras. Le diamant Bormann se trouvait dans un étui en cuir, au fond de la poche de veston de Furry. Les deux hommes devaient se rendre chez un expert, une relation de l’Américain, histoire de voir si le diamant était bien authentique, puis la tractation aurait lieu et on sablerait le champagne pour fêter ça.


  Furry aperçut le Ricain, de loin. Le gars descendait d’un taxi, juste devant La Coupole. Le type s’élança pour traverser le boulevard. Alors qu’il se trouvait juste au milieu de la chaussée, l’orage éclata et la foudre s’abattit sur lui, le tuant net. Furry dut rentrer chez lui avec le diamant au fond de sa poche.


  Par la suite, entre 1949 et 1952, les gens qui envisagèrent très sérieusement d’acheter à Furry le diamant Bormann périrent tous tragiquement et quelques instants seulement avant la conclusion de l’affaire, alors que Furry, qui attendait le client, la pierre dans sa poche, ne se trouvait qu’à quelques mètres d’eux. Trois furent tués par la foudre alors que, les poches bourrées de billets de banque, ils n’étaient plus qu’à cinq ou six enjambées de l’ancien conducteur d’autobus. Quatre furent écrasés par une voiture, un par un car de touristes, alors qu’ils faisaient déjà un signe de la main à celui qui attendait à la terrasse de quelque café ou, tout simplement, sur un banc public. Un autre acheteur mourut d’un infarctus alors qu’il passait devant la porte Saint-Martin et que Furry l’attendait dans un café lace à la porte Saint-Denis, deux ou trois autres périrent dans leur chambre d’hôtel quelques heures seulement avant le rendez-vous ultime, victimes d’une explosion due à une fuite de gaz ; enfin, le dernier acheteur – c’était en décembre 52 – reçut un échafaudage sur la tête alors qu’il arrivait au Zeyer, place Victor-Basch, où Furry l’attendait avec son diamant.


  Le destin s’acharnait vraiment sur l’ex-chauffeur de maître. En 53, il se remit à vivoter en vendant des cravates à la sauvette dans les couloirs du métro, puis il réussit à reprendre du service à la T.C.R.P. et fut affecté sur une ligne de la banlieue nord. Il tomba de plus en plus bas – le diamant ne quittait pas sa poche –, écrasa un groupe d’écoliers au volant de son 91, fut licencié sans indemnité, devint neurasthénique, essaya à deux reprises de se suicider, d’abord au gaz, puis en se pendant, échoua à l’Armée du Salut où il fut impliqué dans une affaire de mœurs avec deux clochards, fit encore un peu de prison puis quatre mois d’hôpital psychiatrique, retrouva le pavé hostile de la capitale, ne se décidant pas à se débarrasser d’un diamant qu’il espérait toujours vendre un très bon prix. À force de traîner ses guêtres du côté de la place Blanche, il retrouva quelques vieux copains du mitan des années 47-48 mais qui, aujourd’hui, étaient rangés et, devenus plantons dans l’administration ou gardiens de square, venaient, à l’heure du déjeuner, flâner sur les lieux de leurs méfaits de jeunesse. À force de hanter certains bars de la Goutte-d’Or, Furry parvint à dénicher un acheteur possible, début 54. Mais, se souvenant des catastrophes passées, il résolut de se rendre lui-même au domicile du client. Celui-ci, un trafiquant de piastres devenu promoteur immobilier, l’attendait dans sa belle villa de Saint-Cloud. Furry prit le métro à Danube et descendit au Pont de Sèvres. Il décida de faire le reste du chemin à pied, histoire de prendre un peu l’air. Il faisait très chaud et un orage menaçait. Alors qu’il traversait le pont sur la Seine, Furry se laissa surprendre par une bourrasque. La foudre frappa un vieillard, à dix mètres de lui. Choqué, à moitié aveuglé, Furry rebroussa chemin, renonçant à se rendre chez l’acheteur. Quelques mois plus tard, alors qu’il courait à un rendez-vous du même ordre, il fut accroché par une moto en traversant l’avenue Simon-Bolivar, et la même mésaventure lui arriva en octobre 55 ; cette fois, non seulement il manqua se faire renverser par un scooter, mais une corniche d’immeuble en réfection s’écrasa sur le trottoir, à trois mètres de lui, et en rentrant chez lui, c’est-à-dire dans la baraque en planches qu’il partageait avec un manœuvre malien dans un bidonville de la plaine de Gennevilliers, se trouvant tout à fait par hasard pris dans une manifestation pour la libération d’il ne sut jamais qui, il reçut un violent coup sur la tête. Il resta à moitié amnésique pendant cinq ou six mois, trimbalé d’hospice en hospice. À sa sortie, alors qu’il se préparait à faire une nouvelle demande d’admission à la T.C.R.P., il eut la chance de perdre son diamant dans un bains-douches de l’avenue de Clichy. Ce ne fut qu’en sortant de l’établissement qu’il s’aperçut que la poche droite de son pantalon était trouée. Il ne songea pas une seconde à essayer de récupérer la pierre précieuse. N’ayant pu être repris aux Autobus, il trouva une place de colleur d’affiches. Un jour qu’il passait boulevard Rochechouart avec son seau de colle et son rouleau de papiers, il eut la surprise de se trouver face à face avec Albert-de-Championnet, un ancien de la bande des tractions avant qui, aujourd’hui rangé, tenait une boucherie chevaline rue Lepic. Mais Albert, fidèle à ses amitiés, avait gardé des relations avec le monde de sa jeunesse. Il emmena le colleur d’affiches chez d’anciens amis, dont Germain-les-Grandes-Feuilles qui, n’ayant pu se reconvertir, était resté truand. Germain introduisit Furry dans une bande organisée qui pratiquait le trafic de la drogue. Furry y fit des étincelles ; il s’enrichit en quelques mois puis, à la tête d’un magot confortable, il se retira en Normandie où il fit un riche mariage et monta une chaîne de cinémas cochons clandestins qui devint très vite florissante. On était alors en 1960 et Furry avait quarante-cinq ans. Il était enfin heureux. Un jour, sa femme lui parla d’une copine à elle qui, fille entretenue, s’était vu offrir un superbe diamant par son grand monopoliste d’amant. Un peu jalouse, Mme Furry voulait, elle aussi, un diamant. Une perle pas trop grosse, afin qu’elle puisse la faire mettre sur une de ses bagues. Cette demande rappela de très fâcheux souvenirs au propriétaire de cinémas clandestins, mais il se dit que s’il achetait un diamant à sa femme, son geste contribuerait peut-être à conjurer tout à fait le sort qui s’était acharné sur lui durant près de quinze ans. Il alla acheter un diamant chez un grand joaillier de la rue de la Paix, un joyau de plusieurs millions, mais beaucoup moins volumineux que la sinistre pierre Bormann. Sa femme fut très heureuse et fit sertir le diamant sur une de ses bagues. Elle arbora le bijou dans de nombreuses réceptions. Nul événement fâcheux ne vint ternir la vie fastueuse des Furry. Enhardi, l’ancien chauffeur acheta quatre autres diamants à sa femme, puis il ne tarda pas à rire à pleine gorge du joyau volé à Berlin et qui avait hanté tant de ses nuits et failli le perdre sur le chemin de l’enfer.




  IV


  LE CLICHÉ DELGOMMETTE
(Les malheurs de Sulpice Huitoctobre
dit 810)


  Nouveau-né trouvé au matin du 8 octobre 1925 sur les marches de l’église Saint-Sulpice à Paris, Sulpice Huitoctobre devait ses nom et prénom à l’administration de l’A.P. Mis aux Enfants trouvés de la rue Denfert-Rochereau, le bambin fut adopté en 1930 par une cartomancienne de la rue Manin (Paris XIXe). Notre jeune ami eut une enfance et une adolescence tout à fait ordinaires. À quatorze ans, garçon de courses chez un grand parfumeur du quartier de l’Opéra. Service militaire accompli en Algérie (classe 46/1 au 123e R.I.C. Toujours 2e classe à sa libération. Nous avons alors un jeune homme brun assez séduisant, élégant, un peu le genre amoureux de cartes postales sentimentales mais avec un rien d’hypnotique dans le regard. Entré en 1949 comme manutentionnaire chez Dalbayrac et ses Fils, imprimeurs rue de La Folie-Méricourt (Paris XIe), Huitoctobre ne tarde pas à se faire remarquer par son patron qui lui apprend la typographie. Il devient très vite un excellent ouvrier et gagne confortablement sa vie. En 1950, le jeune typo fait la connaissance d’Annette Darmouillat, jeune dactylo chez Fandrebel, la maison de Cuirs, Peaux et Crépins située – la maison existe toujours – face à l’imprimerie Dalbayrac. Le patron de Sulpice trouve un appartement au jeune couple, au 8 de la rue Oberkampf, non loin de l’imprimerie. Au printemps 51, un enfant du sexe féminin naît chez les Huitoctobre. Le typo, bon ouvrier et ambitieux, ne tarde pas à voler de ses propres ailes. En 1951 – il n’a que vingt-six ans –, grâce à des capitaux que lui a avancés son beau-père, riche fermier de l’Aisne, il fonde sa propre imprimerie dans les anciens locaux d’un marchand de meubles qui ne faisait pas d’affaires, au 81 de la rue de Charonne (Paris XIe). L’imprimerie marche à merveille et les Huitoctobre gagnent beaucoup d’argent. Sulpice fait surtout le programme de théâtre, le catalogue commercial, le prospectus publicitaire, mais il voit plus grand. En 54, il s’installe près de la porte Maillot et devient rapidement l’imprimeur attitré des grandes entreprises de fournitures automobiles. C’est à partir de cette époque que le destin de Sulpice Huitoctobre prend une tournure tout à fait imprévue. Un de ses employés, un certain Frugeol – il s’est attaché à lui car Frugeol est un camarade d’enfance – l’entraîne un soir dans une réunion politique d’extrême droite. Du jour au lendemain – Frugeol a présenté Sulpice aux chefs du parti – notre ami devient l’imprimeur préféré de plusieurs groupuscules plus ou moins fascisants. Toujours travaillé par l’ambition – et peut-être manipulé ? – d’imprimeur, Sulpice devient propriétaire de journal. Il fonde une feuille hebdomadaire subversive : Le Fasciste libéré et adhère à un mouvement fascisant, le P. P. A. R. (Parti Populaire d’Action Rénovatrice). On le nomme bientôt secrétaire adjoint à la propagande extérieure et il devient très vite un membre influent du groupuscule. Le journal de Huitoctobre prend de l’importance et est saisi plusieurs fois, mais de mystérieux bailleurs de fonds interviennent toujours pour renflouer la feuille subversive. Le groupe Huitoctobre lance bientôt un mensuel de bandes dessinées réservé aux enfants des extrémistes : Toto, le joyeux fafa, bande dessinée qui obtient un bon succès, et dans certains milieux républicains Huitoctobre devient l’homme à abattre. D’ailleurs on ne l’appelle plus Huitoctobre mais 810 (8/10/25).


  Enhardi par sa réussite dans la presse, 810 se lance tête baissée dans la politique, et aux élections législatives de 1959 son nom apparaît sur les panneaux électoraux du xiie arrondissement de Paris. L’ancien typo se moque royalement des idées abracadabrantes qu’il défend devant les électeurs, ce qui l’intéresse c’est l’argent, la puissance. (Il existerait d’ailleurs une fiche à ce sujet aux Renseignements généraux.) Naturellement les adversaires politiques de notre ami ne restent pas inactifs et les voilà prêts à cisailler 810. Ils vont le frapper à son point faible : la soif d’argent. Un traquenard somme toute agréable puisqu’il va s’agir de mettre une énorme fortune entre les mains de 810.


  Un certain Max Delgommette, artiste graveur génial mais inconnu, a mis au point un cliché exceptionnel. Ce cliché est capable de créer des faux billets de 10 F authentiques. Particularité de ces faux Richelieu authentiques : chaque billet de 10 F ayant vu le jour grâce au cliché Delgommette efface automatiquement son double, le vrai Richelieu en circulation et portant le même numéro. Exemple :


  Le Dix Francs 44621 X672 étant tiré sur le cliché Delgommette, le vrai billet 44621 X672 – qui se trouve dans tel coffre de banque ou dans tel portefeuille – est mystérieusement « effacé » ; il disparaît comme par enchantement et son propriétaire croit, soit à une perte, soit à un vol. Le cliché Delgommette est capable d’« effacer » tous les Richelieu du monde et de les remplacer séance tenante par des Richelieu authentiques mais delgommettisés. Un seul point faible, un risque sérieux : la suppression par la Banque de France du billet de 10 F représentant Richelieu.


  Malheureusement le jeune et génial inventeur n’aura pas le temps d’étrenner sa magnifique invention : Au début de 1959 il est écrasé par un camion-citerne boulevard Saint-Marcel alors qu’il traversait la chaussée en lisant son journal (Le Fasciste libéré, justement !).


  Le hasard faisant bien les choses, Delgommette était justement le voisin de palier de 810. Un matin qu’ils allaient chacun chercher son charbon à la cave, 810 et Delgommette se lièrent de sympathie. Mis en confiance, le graveur parla de ses travaux au directeur de journal.


  Dès qu’il apprit la mort accidentelle et subite de son voisin – qui vivait seul –, 810 s’introduisit dans le logement de l’écrasé par le vasistas des waters et vola le cliché. L’ancien typo fut vraisemblablement manipulé par ses adversaires politiques qui s’arrangèrent pour que Delgommette vienne habiter tout à côté de chez 810 ; certains avancèrent même que la mort du graveur ne fut pas tout à fait accidentelle. Bref. Le but était de mettre le cliché entre les mains de 810. Une fortune.


  Imprimer des faux billets de 10 F ennuya très vite 810, ça lui rappelait trop ses anciennes activités d’imprimeur, période grise de sa vie passée qu’il tenait à oublier, comme beaucoup d’ambitieux qui ont réussi. 810 préféra vendre le cliché à une bande de faussaires dont il avait fait la connaissance du chef au comptoir du bistrot voisin de l’immeuble du Fasciste libéré, rue de la Glacière.


  Très riche, 810 devient un autre homme. Il abandonne sa femme et sa fille et part avec sa maîtresse, la dessinatrice de Toto le Joyeux Fafa. Le couple file à Venise. Mais la ruine guette 810.


  Les faussaires font fonctionner le cliché Delgommette dans un hangar du quai de la Rapée et impriment en une nuit des Richelieu portant les mêmes numéros que ceux qui ont été versés à 810 quelques jours plus tôt. (Un des gangsters avait eu soin de relever ces numéros). Dans un hôtel de Venise, 810 « perd » mystérieusement la sacoche qui contenait les cinq cent liasses volumineuses remises par le chef des faussaires. 810 devient à moitié fou et tente de se suicider en se jetant du haut du Pont des Soupirs. Sauvé de justesse par un gondolier, il récidive. Choisit le poison. Se manque de nouveau. Sa femme, qui a déclenché une action en justice contre lui, devient propriétaire du journal et, sur les conseils de son amant l’extrémiste de gauche Léon Lambetta, elle donne une autre couleur à la feuille qui devient Le Trotskiste libéré, tandis que le mensuel pour la jeunesse publie désormais Le Tour de France de deux petits gauchistes.


  Voici notre 810 ruiné. Tournure classique de la vie, il devient clochard, dégringole de plus en plus bas, une épave qui ne tarde pas à échoir dans la basse pègre. Le voici voleur à la roulotte, baluchonneur, etc. Mis en prison, il réalise que tous ses ennuis ont pris naissance avec le cliché Delgommette. En 1962 – il a trente-sept ans – il est admis dans une bande de voyous. Au cours d’une opération menée de main de maître et qu’il serait prolixe d’exposer ici, notre ami réussit à reprendre le cliché Delgommette. Il décide de ne pas le vendre mais de s’en servir. Il loue un hangar en grande banlieue, dans la plaine d’Aubergenville, et se met courageusement à imprimer des billets de 10 F avec le matériel qu’il a loué. Une nuit, le feu se déclare dans le hangar et tout flambe. À peine secs, les billets sont réduits en cendres. 810 réussit à se sauver et à emmener le cliché. Il a eu une partie du visage touchée par les flammes. Un peu plus tard il tente une nouvelle expérience de falsification de billets de 10 F mais une autre catastrophe s’abat sur lui avant qu’il ait eu le temps de mettre sa fausse monnaie en circulation : un avion, un jour de meeting aérien, s’écrase sur le pavillon qu’il a transformé en imprimerie clandestine, non loin du Bourget. Il s’en sort par miracle mais tous les billets ont brûlé. 810 se dégage des décombres, le cliché dans sa poche. Il sera vite pris en chasse par des tueurs américains à la solde de la bande de faussaires et se trouvera à deux doigts de mourir sous leurs balles dans un café de la place Clichy.


  Notre ami se rend compte que le cliché ne lui vaut vraiment que des malheurs. Il abandonne ostensiblement le cliché dans une corbeille à papier d’une allée du bois de Boulogne, au nez et à la barbe des deux tueurs yankees qui le suivent. Il va enfin avoir la paix. Les gangsters le laissent aller et font main basse sur le cliché.


  Les malheurs de 810 prennent fin. Il rencontre une femme très riche d’un certain âge qui lui apporte les capitaux nécessaires à la fondation d’un grand hebdomadaire humoristique et apolitique. Nous sommes en 1964, 810 a trente-neuf ans. Le voici de nouveau dans la joie et l’opulence.




  DEUXIÈME PARTIE




  V


  VIE DE CHÂTEAU


  Le château d’Escofabriac n’avait pas bougé de la colline plantée de peupliers d’Italie sur laquelle on l’avait bâti dans la seconde moitié du XVe siècle, non loin d’Auch, dans le département du Gers.


  D’une des fenêtres de la bibliothèque, en haut de la tour d’angle, le fils Escofabriac, le vicomte Adolphe, regardait d’un air navré et écœuré l’autocar bondé de touristes qui venait de s’arrêter dans le parc, le long des remparts.


  Le père Gaston, guide du lieu historique depuis 1932 – année de la naissance d’Adolphe –, alla de son pas traînant, vêtu de son uniforme bleu marine, au-devant des vacanciers qui descendaient du car, leur appareil de photo en bandoulière. Arrivé près des visiteurs, le vieux guide retira sa casquette, exposant son crâne chauve à la morsure des rayons ardents du soleil de juillet.


  Le vicomte jura une fois de plus contre son père. Le comte, bien que multimillionnaire, s’entêtait, pour faire croire qu’il était dans la gêne, à ouvrir la demeure ancestrale aux touristes, moyennant finances, chaque année aux vacances, de juin à septembre.


  En bas, l’écriteau fixé à la grille annonçait les heures de visite : Du 21 juin au 20 septembre, sauf le vendredi. Chaque matin à 11 heures. L’après-midi à 15 heures et 16 h 30. Entrée : 12 F. Enfants et militaires : 4 F. Animaux non admis. Tenue incorrecte non tolérée. Prière de parler à voix basse à l’intérieur du château.


  Le vicomte les aurait tués, ces visiteurs ! Et dire qu’il y avait des milliards qui ne faisaient rien dans le coffre-fort ! Dans la région, nul ne savait que le comte, ancien globe-trotter et aventurier plein de ressources, avait ramassé des millions en parcourant le monde. Des millions soigneusement cachés et auxquels il était interdit de toucher ! On préférait se mettre la ceinture, manger de la soupe au pain et boire de l’eau, ouvrir la maison à des roturiers, des congés payés qui ricanaient devant les portraits des ancêtres et pissaient dans les coins ! Le comte, sénile, gâteux, réservait son tas de fric au mouvement révolutionnaire ultra-gauche que son petit-fils Xavier-Patrick, dix-huit ans, fils unique du vicomte, était en train de mettre sur pied avec des amis ouvriers, à Paris !


  Le chauffeur du car alla se désaltérer dans le pavillon des gardes où la mère Gaston lui servit un verre de rosé bien frais. La trentaine de touristes – le vicomte leur trouva à tous le genre ouvrier ou employé – suivait le père Gaston vers le portail principal du château fort. Malgré la chaleur, les hommes remettaient leur veston, nouaient leur cravate, des femmes s’attachaient un fichu sur la tête. « Tout ça, ricana le vicomte, pour voir cinq salles d’armes délabrées, quatre lits à baldaquin auxquels il manque des pieds, trois commodes Louis XV mangées aux vers, deux boudoirs envahis par la moisissure, une crypte qui pue le cadavre, une demi-douzaine d’armures brinquebalantes et une dizaine de portraits d’ancêtres dont pas un ne figure dans les manuels d’histoire ! »


  Pourtant, cette année, le vicomte avait marqué un point en amenant son père à interdire les appartements familiaux aux visiteurs. On pouvait enfin rester chez soi ! Le père Gaston ne faisait désormais visiter que la partie « historique » du château, celle où, à part les rats et les cafards, on ne voyait pas âme qui vive, les Escofabriac évitant de mettre les pieds dans ces champignonnières où la chauve-souris était reine. Mais ce qui tracassait au plus haut point le vicomte – il en avait attrapé des cheveux blancs et il n’en dormait plus la nuit – c’était de voir les visiteurs entrer dans la tour Nord, en gravir l’escalier de pierre en colimaçon, passer à moins d’un mètre de plusieurs centaines de millions ! Malheureusement, la bibliothèque – pièce de travail du vicomte qui, pour chasser son ennui, s’adonnait à la numismatique – figurait dans l’itinéraire des visiteurs, tout ça pour trois ou quatre meubles d’époque et deux tableaux d’ancêtres que le comte ne voulait à aucun prix accrocher ailleurs !


  « À la fin de l’été, j’essaierai de m’installer autre part ! se dit le vicomte, la mort dans l’âme. Mais où ? Ça, je vois pas trop ! Où fourrer ces centaines de bouquins, bon Dieu ? Et les médailles ? »


  Il rangea en vitesse ses pièces de monnaie, ses médaillons, une poignée de quinaires, ses loupes dans un placard, sortit en hâte de la bibliothèque, longea un long corridor aux murs humides. Il entendit les petits cris de ravissement des femmes, les exclamations admiratives des hommes, le laïus explicatif du guide, ainsi que les rires et les appels des enfants qui jouaient à cache-cache dans les coins. En bas, la visite commençait.


  Adolphe d’Escofabriac entra en coup de vent dans le grand salon bleu, exposé au nord et où l’on grelottait même en été. La pièce, tout en longueur, immense, presque nue, avec seulement une table et quatre chaises dépareillées et dont les peintures murales – arabesques, médaillons, cartouches, feuillages, trophées, paysages gascons, personnages mythologiques – s’écaillaient lamentablement, sentait son récent passage d’huissier. Le comte jouait à merveille les indigents, prêt à marcher pieds nus et avec un pantalon troué sur les fesses pour berner le fisc.


  Blanche, l’épouse du vicomte, une créature très maigre au visage exsangue et aux grands yeux translucides, trois touffes poil de carotte sur son crâne oblong, phtisique pour manque de calories, faisait de la broderie. Elle était enveloppée dans un vieux manteau de fourrure mité et portait un cache-nez. De temps à autre, elle crachotait dans un mouchoir, secouée par une toux genre dame aux camélias. Le comte, un vieillard de quatre-vingt-cinq ans au regard terrible, blafard de la tête aux pieds, raide et figé comme un menhir, était assis dans un fauteuil râpé. Il était entouré de couvertures de l’U.S.-Army et avait les pieds sur une bouillotte.


  Adolphe se fit tout petit pour demander à celui qui terrorisait le château et dissimulait à toute heure, sous le plaid crasseux qu’il avait sur les genoux, un revolver d’ordonnance toujours chargé :


  — Ne serait-il pas temps, père, de mettre une fois pour toutes un terme à ces visites du château ? Tout le monde vous croit pauvre, c’est une affaire entendue. Cet alibi ridicule ne peut que…


  — Silence ! clama le vieux. Tant que je serai en vie, on visitera Escofabriac ! Au fait, et cette nouvelle serrure de coffre-fort ? J’aimerais bien voir ça de près…


  Huit jours plus tôt, le vicomte avait fait poser un nouveau dispositif de sécurité sur le coffre-fort de la tour Nord. Le coffre, encastré dans la muraille du donjon, avait été installé là huit ans plus tôt par les techniciens d’une célèbre firme spécialisée, et quand les Escofabriac avaient demandé au représentant de la compagnie si un vol par effraction était possible, celui-ci s’était contenté de sourire avec mépris. Mais depuis une semaine, avec le nouveau système d’ouverture et de fermeture – un brevet suisse, de l’ultra-moderne, de la haute technique –, le coffre-fort était aussi inviolable qu’une chambre forte de Fort Knox.


  — Il y a longtemps que je n’ai pas vu mon fric, gémit le vieux en attirant à lui une bouteille de cognac à moitié pleine.


  Il remplit son verre et le vicomte eut un regard admiratif : dès qu’il s’agissait de picoler ou de tirer au revolver sur les corbeaux, la main de l’octogénaire ne tremblait plus. Le comte vida son verre d’un trait puis darda sur son fils ses petits yeux noirs menaçants :


  — Demain, on ira voir mon fric, et j’admirerai cette nouvelle serrure soi-disant de haute précision.


  — Bien, père, murmura le vicomte, apeuré.


  Blanche d’Escofabriac ne broncha pas, ses yeux restèrent baissés sur sa broderie. Elle savait très bien que, si une seule poussière du tas de fric qui dormait dans le coffre disparaissait, un drame sanglante aurait lieu au château. Des années plus tôt – et, de temps en temps, il répétait sa menace – le comte avait gentiment prévenu son fils et sa bru :


  — Si on me carotte un seul centime, je descends tout le monde.


  Les hallebardes et les rapières ancestrales avaient été mises sous clé depuis belle lurette. À Escofabriac, il n’y avait qu’une arme en service. Une arme à feu perpétuellement chargée. Elle était en possession du vieux. Il dormait avec. Le vieux gauchiste voulait à tout prix que son petit-fils, à sa majorité – soit dans trois ans – monte son mouvement révolutionnaire.


  ✴


  — Si ces messieurs-dames veulent bien se donner la peine de me suivre, lança le père Gaston. Par ici… Attention aux têtes en passant par la poterne…


  Les touristes, la tête rentrée dans les épaules, passèrent la porte basse et suivirent le guide dans la salle polygonale qui se trouvait au bas de la tour Nord, un réduit obscur avec une archère à chaque angle. Les gosses se précipitèrent devant les archères pour voir la campagne ensoleillée qui s’étendait à perte de vue, au pied de la colline sur laquelle se dressait le château fort.


  — Les enfants sont priés de ne pas jouer dans les niches ! jeta le père Gaston. Que mesdames et messieurs les visiteurs veulent bien tenir leurs enfants par la main, il y a danger à cause des oubliettes…


  Chacun, le nez en l’air, chercha les oubliettes.


  — Suivez le guide, ces messieurs-dames…


  Un escalier raide en colimaçon aux grosses marches de pierre disjointes. Ici ou là, quelques armures. Une dizaine de meurtrières qui ne laissaient entrer que très parcimonieusement la lumière du jour. Le donjon était presque aussi fermé qu’un cachot et ça sentait le pipi de chat et le dégueulis de hibou.


  Le groupe grimpa l’escalier. À mi-parcours, il y eut la traversée d’une salle de garde carrée, puis la montée reprenait, interminable. Un touriste demanda au père Gaston quelle était la hauteur de la tour, sa largeur, le nombre des pierres qui la composaient, la longueur des marches ; il prit des notes dans un calepin.


  La petite bande avait fait une halte.


  — Dans cette tour de flanquement, mesdames et messieurs, en 1519, le comte d’Escofabriac de l’époque, accompagné de dix hommes en armes et de leur suite, soutint un siège de neuf mois particulièrement cruel contre les Albigeois. Les assiégés réussirent à être ravitaillés en eau et en vivres par les paysans des environs dont je m’honore d’être l’un des descendants.


  Il y eut un long murmure admiratif. Les gens regardaient les murs nus, tout autour d’eux.


  — Admirez la hauteur des pierres, fit le père Gaston. On raconte que ces pierres étaient portées à bras d’homme.


  Nul n’avait remarqué le touriste qui, resté à la traîne, caché dans une échauguette, attendait que le groupe s’éloigne un peu plus de lui. L’homme était petit, extrêmement râblé, courtaud, tout en largeur, avec des jambes arquées très fines. Son petit visage pâle et fripé contrastait avec la masse de son corps. Il avait des yeux ironiques et rusés, à l’éclat perçant, très rapprochés de la base de son nez et des lèvres en cul-de-poule particulièrement rouges, comme maquillées. Il était vêtu d’un costume Prince-de-Galles et coiffé d’une casquette à la Mac Orlan. Il regarda en l’air, dans l’escalier, tendit l’oreille. Le troupeau était reparti et se trouvait loin en haut de la tour. L’homme sortit de l’échauguette et tira de sa poche un minuscule appareil photographique. Il se planta sur une marche et photographia à toute allure le mur circulaire du donjon, tout autour de lui, sous d’innombrables angles. Il prit une bonne vingtaine de clichés. Nul ne prit garde à lui, le déclic de son appareil n’étant pas plus perceptible que le cui-cui d’un oiseau qui vient de naître.


  L’individu – il s’appelait Lérot – regarda la marche sur laquelle il avait les pieds, releva la tête et fixa des yeux une pierre de taille du mur, juste devant lui :


  « Si mes rencards sont bonnards, le coffiot est làga, juste derrière le paveton… »


  Lérot, qui savait que le secret est l’âme des affaires, ne racontait jamais comment il obtenait ses informations, mais il était toujours sûr de ses sources. Le comte d’Escofabriac, son fils et sa bru étaient les seules personnes à connaître l’emplacement du coffre-fort, mais lors de la pose récente d’un nouveau dispositif d’ouverture sur le jaquot, il y avait eu un curieux involontaire : le père Gaston qui était allé faire un tour dans le donjon pour y détruire des nids de hulottes. Le vieux guide, dissimulé dans une échauguette, avait jeté son coup d’œil à l’insu des autres. La suite s’était déroulée très vite. Gaston avait parlé de ce qu’il avait vu à son beau-frère, boucher-charcutier à Auch, en lui faisant promettre de ne rien repéter. Le commerçant s’était empressé de raconter la chose à un client qui, lui-même, etc. Lérot avait des informateurs un peu partout. Il avait été le seul à prendre la nouvelle au sérieux. Le boucher-charcutier d’Auch avait très vite cru que son beau-frère travaillait du chapeau et s’était dit qu’il était impossible que le comte d’Escofabriac, qui était contraint d’organiser des visites de son château pour vivre, eût fait installer un coffre-fort dans le mur d’une de ses tours. Un coffre-fort pour enfermer quoi, d’abord ? Le châtelain était ruiné, on venait de lui saisir les trois quarts de son mobilier et de ses récoltes ! Ce pauvre Gaston avait sûrement eu une hallucination.


  En usant de méthodes d’investigations qui lui étaient tout à fait personnelles, le rusé et habile Lérot avait complété ses informations.


  L’homme au costume Prince-de-Galles sortit une craie blanche de sa poche et, en deux mouvements rapides, traça une minuscule croix sur le mur, à hauteur d’homme de petite taille, juste devant la vingt-cinquième marche de la tour.


  Les autres étaient au sommet du donjon. Lérot perçut le murmure lointain des voix extasiées. Les visiteurs venaient de déboucher sur la terrasse de la tour Nord et se pressaient devant les mâchicoulis sur corbeaux.


  — Exactement où nous sommes en ce moment, mesdames et messieurs, en 1567, le chevalier Valentin d’Escofabriac eut le cœur transpercé par un projectile d’arquebuse huguenote et ses dernières paroles furent…




  VI


  SÉVERIN-LA-FRITE


  Le quartier pourri était en pleine démolition et d’ici à deux ou trois ans il y aurait à la place une infrastructure de haut urbanisme : un échangeur d’autoroute, deux tours, des H.L.M., un immeuble miroir, un parc zoologique, une piscine, un stade, un hypermarché, quelques parkings et peut-être un commissariat de police.


  Quelques baraques et cinq ou six boutiques se trouvaient encore autour de l’immense terrain survolé de poussière où, pendant des siècles, s’étaient dressés quelques pâtés de maisons de un à trois étages. Les rescapés de l’îlot pouilleux, non encore expulsés, s’accrochaient aux dernières pierres de leur quartier mutilé avec une énergie farouche.


  Autour de la grande esplanade pelée, on trouvait aussi un vieux cinéma, deux ou trois bougnats, un atelier de réparations automobiles, le Fantasmagicus, une boîte de jeux avec juke-boxes et appareils à sous où venait se divertir la jeunesse du coin, et quelques échoppes de brocanteurs, toute une pouillerie qui essayait de faire son trou dans les décombres.


  Paris était tout près, la porte de Montreuil à moins d’un kilomètre. Les travaux de démolition, interrompus au début de l’été à cause d’une histoire de canalisation d’eau – les pétitions des enracinés pour qu’on leur laisse l’eau courante avaient été prises en considération par la municipalité – ne reprendraient que dans quelques mois.


  Le bar-restaurant le plus minable du quartier en démolition, une gargote qui empestait l’huile frite à trois cents mètres et où l’on servait des saucisses et des moules de 9 heures du matin à minuit, s’appelait Séverin-la-Frite. Il était tenu par Séverin Malassourd.


  L’ancien steward était âgé de soixante-treize ans. Il était loin de porter son âge, ses cheveux étaient blancs mais il était resté sec et svelte, aussi remuant qu’un jeune homme ; son visage était cependant marqué par les duretés de l’existence et on y voyait un entrecroisement très fourni de rides profondes au milieu desquelles brillaient pourtant les mêmes yeux avides et malins que cinquante-cinq ans plus tôt.


  À La Havane, Malassourd, grâce à sa chaîne d’hôtels de grand standing, avait été quelqu’un. Son opulence avait duré quelques années, mais un jour il avait commis la boulette de liquider les biens qu’il possédait à Panama et de tout réinvestir dans l’île des Caraïbes : palaces, immeubles, champs de canne à sucre. Il était devenu une huile et, lui, ancien petit gars de Belleville, il avait été reçu à la table de Batista ! Mais le vent avait tourné. La révolution de Castro lui avait tout pris et il s’était retrouvé ruiné, aussi pauvre qu’avant de faire le trafic de l’alcool. Il était rentré en France où, pendant trois ans, il avait vécu en clochard. La vie vous a de ces retournements ! Il avait fini par trouver une place de loufiat dans un café d’Ivry et mené une petite vie médiocre et débectante. En 69 – il n’était plus tout jeune –, un peu avant que l’on annonce la démolition du quartier proche de La Noue, à Montreuil, il avait acheté pour une bouchée de pain – avec de l’argent volé à une vieille dame infirme – ce boui-boui qui puait l’huile rance et la saucisse avariée. Il avait un mal fou à joindre les deux bouts et, malgré son âge avancé, il brûlait toujours de prendre sa revanche.


  À 11 heures, chez Séverin-la-Frite, c’était déjà le coup de feu. Des habitués étaient attablés devant leurs chipolatas-frites, leurs œufs au plat ou leurs moules marinières (sorties de la mer deux mois plus tôt). Pendant la démolition du quartier, Malassourd avait eu un surcroît de travail : bon nombre d’ouvriers venaient déjeuner chez lui. Comme les terrassiers et les conducteurs de bulldozers s’amenaient dans la gargote généralement vers midi, les habitués de toujours, pour être tranquilles, avaient pris l’habitude, à cette époque, de venir s’attabler dès 11 heures, voire à la demie de 10 heures. C’étaient, pour la plupart, des traîne-savates, des minables qui vivotaient de combines, des brocs en déroute, et surtout des semi-clodos qui répugnaient à se mêler aux ouvriers. La démolition ayant été suspendue et les chevaliers de la pioche étant allés retourner d’autres rues et abattre d’autres pans de murs, les habitués du troquet avaient continué à venir se caler les joues dès 10 heures et demie du matin.


  Malassourd, abasourdi, se demandait où tous ces pouillassons pouvaient bien mettre tout ce qu’ils bouffaient. Dans la cuisine, on n’avait même pas une minute pour souffler, poser ses fesses sur un tabouret et fumer une cigarette. Il en voyait venir dès le matin, les revoyait à 13 heures, parfois au milieu de l’après-midi, puis à 19 heures, et à minuit, au moment de la fermeture, c’étaient toujours les mêmes têtes de ganaches qui étaient penchées sur des assiettes débordantes de boustifaille bien grasse ! Malassourd, qui marnait des dix-sept heures par jour sur ses casseroles, les bras dans son huile, le feu des réchauds lui brûlant la figure, et tout ce cirque pour gagner à peine trois ronds que les bâfreurs lâchaient avec des pincettes, se demandait comment ces déchets de la société, qui n’avaient absolument pas l’air d’être bousculés par l’horaire, s’y prenaient pour trouver du pognon.


  Du réduit enfumé aux murs jaunâtres tachés de jets de graisse où il faisait cuire ses frites, ses saucisses et ses beignets, Malassourd jetait de temps à autre un regard appuyé sur sa sinistre clientèle, des gens pas du tout gênés pour filer sans payer, une fois leur ventre plein, et qu’il était prudent de tenir à l’œil.


  L’ancien steward houspilla sa femme, une petite blonde aux yeux bleus d’une trentaine d’années, frêle, fragile, qui réussissait à être jolie malgré des mains gonflées par les eaux de vaisselle et des jambes bleuies et boursouflées par des varices tenaces consécutives aux longues stations debout devant les chaudrons à bouffe. Il la rudoya, lâcha une insulte parce qu’elle épluchait les patates au ralenti.


  Après la révolution de Cuba, Malassourd s’était retrouvé tout seul, sa légitime, la belle Lola, ayant filé avec un castriste. Au café d’Ivry où, rentré en France, il avait été loufiat, il avait fait la connaissance de Muguette. La jeune femme, qui avait quarante-trois ans de moins que lui, lui avait tout de suite tapé dans l’œil. Veuve d’un sapeur-pompier péri au feu, elle travaillait comme employée aux écritures dans une fabrique de pantoufles d’Ivry et venait boire son café chaque jour à midi et demi dans le bistrot où Malassourd était garçon. Le mariage avait eu lieu trois ans plus tôt, et quand l’ancien trafiquant d’alcool frelaté avait ouvert son restaurant pour indigents, la jeune femme avait passé un tablier sur sa robe et retroussé ses manches pour faire les peluches, la plonge et les courses.


  Malassourd laissa tomber dans la bassine d’huile à moteurs le chapelet de boudin qu’il avait en main, essuya ses paumes maculées de graisse et de sauce tomate sur les jambes de son pantalon en tire-bouchon et se rendit dans la salle, trois crocheteurs de poubelles s’étant levés pour s’éclipser sans raquer. Le restaurateur fit un effort pour s’adresser poliment au trio et présenta la note, quelques chiffres tracés au bic violet sur une feuille de carnet quadrillée. En attendant la monnaie – les cloches n’en finissaient pas de retourner leurs poches –, Malassourd promena son regard sur les bâfreurs. Pas un mot, que le bruit monotone des mastications et le glouglou des litres de rouge ordinaire que l’on vidait. À la table du vieux Grimbier – un retraité qui avait mangé là pendant quinze mois, chaque jour, mais qu’on avait déporté huit jours plus tôt dans un grand ensemble en béton de la grande couronne –, s’était installée une grande et forte femme à l’allure et aux manières vulgaires et dont la mine agressive respirait la méchanceté. Elle avait commandé une soupe à l’oignon, du saucisson à l’ail et des moules marinières et attendait qu’on veuille bien la servir en parcourant un roman-photo. Elle prenait ses repas chez Séverin depuis seulement quelques jours et uniquement le midi. Séverin, qui faisait exprès de la faire poireauter, ne lui avait pas adressé la parole ; il n’avait aucunement envie de discuter le bout de gras avec cette sorcière et ce ne serait pas demain la veille qu’il lui demanderait si ça allait, si elle avait bien bouffé, si les haricots n’étaient pas trop cuits et s’il n’y avait pas eu trop de poivre dans la soupe. Arioche, le crieur de journaux – il était installé à la table 4 devant ses Francfort-frites – lui avait dit que la virago était la nouvelle dame-pipi du Fantasmagicus, la boîte de jeux qui se trouvait un peu plus loin, La bonne femme leva son gros nez genre aubergine oubliée dans le four de son magazine infantile et lui demanda d’un ton cassant si ça venait. Séverin fila dans sa cuisine, prit le plat de moules, le ciflard coupé en tranches extra-fines et l’assiette de soupe tiède et alla poser brutalement le tout devant la mégère. Elle attrapa la corbeille à pain qui était sur la table à côté et se jeta sur sa pitance. Le restaurateur promena encore un regard circulaire sur tout son petit monde. Quelques clients venaient de siffler leur café et attendaient sagement pour payer. D’autres mangeaient toujours, les coudes sur la table, s’observant à la dérobée. Certains, qui se connaissaient, de vue ou plus intimement, s’adressaient des petits signes d’« intelligence ». Les deux clodos qui s’étaient installés tout près du rade, un avorton à mine de crevé avec de très longs cheveux bleu-noir séparés par une raie au milieu et un malabar aux yeux stupides, au cou de brute et aux grandes oreilles, coiffé d’une casquette à la Lénine avec une visière interminable qui semblait faire la course avec la longue betterave rouge à demi épluchée qu’était son appendice nasal, terrain de jeu favori des streptocoques, en étaient à leur quatrième portion de hamburgers. Séverin les reluquait sans trop en avoir l’air. Le minus aux tifs à la Raspoutine, tout en mâchonnant une bouchée de saucisse, épluchait attentivement un journal hippique qu’il avait étalé sur la table. Le costaud genre bolchevik arrivé avant l’heure ruminait placidement, le torse bien droit, en promenant sur l’assistance des petits yeux si morts qu’il devait les avoir pêchés sous la terre d’un cimetière ouvert la nuit, le front soucieux, comme s’il réfléchissait puissamment à quelque chose de particulièrement important ; en réalité, il pensait à ce qu’il allait bien pouvoir bouffer ce soir. Séverin n’avait rien à redire, ces deux-là avaient toujours réglé normalement leur addition, ils avaient toujours des billets de banque dans les poches. Des débrouillards, malgré leur allure et leurs vêtements tout à fait mûrs pour tapisser une poubelle. Encore deux malins qui cachaient leur fric et jouaient les pleure-misère. Séverin s’était laissé dire par la gazette du secteur, le marchand de journaux Arioche – mais c’était sûrement une plaisanterie – que les deux types, en dépit de leur air godiche et de leur dégaine bizarroïde, étaient des as du cassement, les deux derniers casseurs hors pair qu’on pouvait encore trouver à Paris. Le gargotier avait intérêt à ménager les deux lascars – et il leur demandait régulièrement si ça allait, si la soupe n’était pas trop chaude et le morceau de bœuf assez tendre –, étant donné que, si tout marchait bien, il aurait très bientôt besoin d’eux.


  Il alla faire frire une montagne de pommes allumettes, s’octroya un verre de pernod, puis sortit de son réduit enfumé et se rendit à la table des deux déclassés :


  — Ça ira comme vous voudrez, ces messieurs ?


  Le petit maigre opina du chef et retourna à son journal de courses, tout en mâchant. Le grand, le nez dans son assiette, se contenta de pousser un grognement.


  — Ce sera deux petites queues de cerise pour terminer, ces messieurs ? proposa Séverin, de plus en plus affable.


  — Et un petit café arrosé pour moi, fit le crevé en levant la tête.


  Un froid polaire tomba subitement dans la gargote. Un homme vêtu à peu près correctement, le chapeau rejeté sur la nuque, une gitane maïs aux lèvres, venait de faire son entrée. C’était l’inspecteur Taburier, un flic qui rôdaillait souvent dans le coin Dieu sait pourquoi et dont presque tout le monde se méfiait comme de la vérole.


  Séverin s’empressa d’aller servir au rade le perroquet que l’inspecteur venait de commander.


  — Rien à signaler dans le secteur, Malassourd ? demanda Taburier, courtois.


  — Je suis pas indic, je vous l’ai déjà dit. Pour qui me prenez-vous ?


  — T’as un passé, pourtant, fit doucement le flic en cherchant quelque chose au fond de la prunelle des yeux du bistroquet.


  — J’ai assez payé, merde alors ! Vous croyez pas que le destin m’a suffisamment servi comme ça ?


  — Se passe jamais rien, par ici, murmura le flic en portant son verre à ses lèvres. Drôle, tout ça…


  Il lorgna distraitement les deux clodos qui buvaient leur queue de cerise :


  — Tu les connais ces deux-là ?


  — Des ferrailleurs, je crois… Des gars de Montreuil, probablement… Se tiennent tranquilles, mangent sans faire trop de bruit et règlent leur addition normalement.


  — Je sais pas où je les ai vus… Enfin…


  — Vous me faites l’honneur de déjeuner ici, inspecteur ? J’ai des petites soles assez fraîches qui ne demandent qu’à se baigner dans la friture pour les changer du mazout…


  Le flic allait répondre oui mais il eut le malheur de jeter un œil sur les bâfreurs et son appétit tomba comme par enchantement :


  — Sans façon, mon vieux. Je suis désolé. Je suis pressé. Un crâne à faire à Montreuil…


  Il porta un doigt à son chapeau et, sans se presser, il sortit de chez Séverin-la-Frite.




  VII


  UN JOLI COUP EN PERSPECTIVE


  Lérot gara sa belle voiture américaine au milieu du terre-plein où quelques gosses dépenaillés jouaient au ballon. D’un regard circulaire, l’homme au costume Prince-de-Galles balaya le pourtour du vaste terrain nu où quelques façades de boutiques peintes en rouge vif, en vert ou en jaune se découpaient sur les murs noircis et croulants des vieilles bâtisses restées debout. Il marcha droit sur le café à Séverin, une tache orange dans la grisaille des pierres malades. Alors qu’il ne se trouvait qu’à quelques mètres du reste, il reconnut, de dos, l’inspecteur Taburier en train de siroter un verre au rade. Il n’aimait pas beaucoup tomber dans les pattes du flic. Par prudence uniquement, parce que la Bourremane Society ignorait absolument tout de ses activités délictueuses. Il fit donc le tour de la place en flânant, en espérant que le poulet ne s’éterniserait pas chez Séverin-la-Frite. Il constata qu’il y avait de moins en moins de monde dans le secteur. On expulsait dur. Depuis son dernier passage dans le coin, qui ne remontait pas à une brouettée d’almanachs, de nouvelles boutiques avaient fermé leurs portes.


  Tout foutait le camp à la dérive. Le Fantasmagicus, lui, par contre, ne désemplissait pas. Même dans la crotte jusqu’au cou, on aimait s’amuser. Eh bien, tant mieux. Les jeunes du coin allaient jouer au bowling, s’exciter sur les appareils à sous, écouter des disques ; il y avait même une salle de boxe pour amateurs. Devant l’entrée de la boîte de jeux, sur le trottoir fendillé comme s’il y avait eu un tremblement de terre, le gérant, un petit type au teint maladif et la nouvelle dame-pipi, un dragon en jupons qui trimbalait continuellement un sac à main aussi volumineux que la malle à Gouffé et dans lequel Lérot pensait qu’il y avait la recette du palais des jeux, discutaient le morcif de gras. En passant, Lérot les salua. Il connaissait vaguement la dame des toilettes pour avoir échangé quelques banalités avec elle un jour qu’il était allé pisser dans les tartisses de la boîte à rigolade. Il poursuivit son chemin de désœuvré, adressa un salut aimable à quelques commerçants – dont le boucher et le bouquiniste – qui bayaient aux corneilles sur le pas de leur magasin. Un peu plus loin, devant une palissade couverte d’affiches électorales, un aveugle, un grand sécot coiffé d’un béret bleu ciel avec des lunettes noires sur son nez rouge, traçait des cercles dans la poussière avec sa canne. Lérot lui tapa amicalement sur l’épaule et lui dit un mot gentil. Il passa devant le cinéma, le Nox, une salle de quinzième catégorie qui ne figurait même pas sur la ligne programme des journaux, restée debout par miracle. On y donnait presque toujours des films pornos. Lérot regarda l’affiche. On y voyait la vedette, une belle nana assise sur une bitte d’amarrage, dans un port de commerce. « Sûrement un film de marine », se dit Lérot. Quand il en eut assez de salir ses guêtres autour de la place poussiéreuse il revint chez Séverin-la-Frite. Le flic était parti. Il entra. Tiens, des connaissances ! En apercevant les deux inséparables – le petit Grinchouan et le grand Labdugue – qui sirotaient leur café à la table près du rade, il avait légèrement sursauté. Il adressa un salut discret aux deux clochards puis alla s’installer à une table à l’écart où il serait à peu près tranquille. Malassourd surgit de la cuisine, un torchon sale dans les mains, et se précipita vers la table, s’assit en face du nouveau venu :


  — Alors ? Je brûle d’impatience…


  Lérot prit un air mystérieux :


  — J’ai d’excellentes nouvelles…


  — Parlez, bon Dieu !


  — Du calme, cher ami. J’ai les crochets. Donnez-moi d’abord de ces merguez aux nouilles dont vous avez le secret.


  Lérot retira sa casquette et l’accrocha à une patère.


  — Muguette ! Une merguez nouilles pour le 14 ! hurla Séverin.


  — Vous allez très bientôt pouvoir sortir de votre enfer à boustifaille, parole de Lérot, sourit le basduc en costume Prince-de-Galles.


  Il ajouta, une main levée :


  — Si vous êtes sérieux.


  — Enfin, quoi, vous me connaissez !


  Séverin avait depuis longtemps décidé de faire un coup fumant pour s’extraire de sa condition catastrophique. Son dernier coup. Mais ce serait une entreprise géniale qui lui permettrait de se mettre au vert dans l’arrière-pays de la Côte d’Azur et d’avoir la vieillesse de millionnaire qu’il méritait. Il avait une confiance absolue en Lérot, un homme habile qui connaissait un tas de monde et des tas de choses, Lérot qui l’avait mis sur le coup de la vieille dame à économies – un coup modeste mais tout de même assez payant –, opération qui lui avait permis d’acheter sa baraque à frites.


  — Cette fois c’est cinq millions lourds, précisa Lérot, à mi-voix.


  Il allait être 14 heures et le bistrot s’était vidé. Les rois du casse venaient de s’en aller en laissant deux billets de mille sur leur table inondée de vinasse. Muguette Malassourd apporta les merguez aux nouilles commandées par Lérot.


  — Vous avez entendu parler du cliché Delgommette, j’espère ? fit Lérot, la jeune femme repartie dans sa cuisine.


  — Pardi ! C’est vous le premier qui m’avez fait un speech sur ce très intéressant machin !


  — Bien. Avec ça, si vous le revendez, c’est un demi-milliard ancien dans votre poche. Si vous le gardez pour vous en servir, c’est tous les billets de mille pareils à ceux que les deux autres abrutis viennent de laisser sur leur table qui s’entassent dans vos mains de travailleur. Et Lérot ne raconte jamais de craques.


  Il enfourna une merguez dans sa petite bouche rouge en cul-de-poule :


  — Seulement, moi je vous conseillerais plutôt de le revendre, ce cliché. Sinon, de fabriquer des Richelieu authentiques, ça incite à ne plus s’arrêter, et à la longue, voyez-vous, trop de gens « perdent » leurs biffetons de mille, et là, la police risquerait de remonter jusqu’à vous…


  — Et ce cliché vous pouvez vraiment me l’avoir ? demanda l’ancien steward, ancien malfrat, ancien propriétaire de chaînes d’hôtels aux Caraïbes, positivement ahuri.


  — Attention, l’ami. Je ne peux pas vous l’avoir. Lérot ne fournit pas la marchandise, il dit où elle est, et c’est déjà pas mal. Je sais où se trouve le cliché et je dis le lieu, tout, les renseignements adéquats, si on paie correctement.


  Séverin possédait dix millions anciens en billets, reliquat de ses opérations délictueuses de jadis, toute sa fortune, cachée entre les pages du Dictionnaire universel Larousse du XIXe.


  — J’ai le fric promis, dit-il.


  — Bien. Vous me le montrerez. Ensuite, vous me laisserez becter tranquillement, et au pousse-café, je vous servirai la bonne sauce Lérot.


  ✴


  La dynastie des Sarrebuicq – famille de fourgues bien connue des services de police et du mitan – remontait à l’époque napoléonienne. Antonin Sarrebuicq, pilleur de biens nationaux, en avait été le fondateur. Son descendant, Jimmy Sarrebuicq, un petit type de soixante ans à lorgnons et à cheveux blancs, se morfondait dans sa grande villa du Vésinet. Les affaires ne marchaient plus ! Bientôt quatre mois qu’on ne lui avait rien proposé ! Le métier de fourgue devenait mortel !


  Désœuvré, Sarrebuicq faisait le ménage dans son cabinet de travail. Il tomba sur le Grimoire Occulte, livre secret – bible du recel – que tout fourgue sérieux doit avoir sous la main et qui n’est vendu que sous le manteau. Chaque fois que Sarrebuicq ouvrait le volume, il était assailli par une profonde mélancolie : tous ces trésors qui ne lui passeraient jamais entre les mains !… Il ouvrit tout de même le gros livre à couverture fatiguée, tomba par hasard sur la page 874, Lettre C.


  Il lut :


  CLICHÉ DELGOMMETTE – Permet de fabriquer des faux billets de 10 Francs français authentiques. Œuvre géniale du graveur Max Delgommette (1932-1959). Si le cliché est volé à son propriétaire, il portera malheur à son premier voleur et tant que celui-ci l’aura en sa possession.


  Nota – Les éventuels voleurs suivants ne tombent pas sous le coup de cette malédiction.


  Le fourgue soupira longuement puis referma l’épais volume et le remit sur son rayon.




  VIII


  LE SOURDINGUE


  Séverin Malassourd se trouvait dans sa chambre à coucher, au-dessus de la salle de restaurant. Il était en train de se mettre sur son trente et un, la personne avec qui il avait rendez-vous n’étant pas n’importe qui. Planté devant son armoire à glace, il nouait avec soin sa cravate rouge à pois blancs. Il avait mis son costume des dimanches et ciré ses godasses. Le cliché Delgommette ! Il avait payé dix briques à Lérot ce tuyau fabuleux. Il était tranquille. Lérot était un type sérieux qui n’avait aucun intérêt à raconter des sornettes et à entuber son monde ; il avait une réputation à soutenir dans ce qui restait de la petite pègre du coin.


  Malassourd ne se fatiguait pas de s’étonner d’une chose. Depuis quelques années, la magie semblait s’être introduite dans le monde en marge qui est celui des malfrats ; les richesses à piquer dans les coffiots, en plus des ronds que ça valait, se paraient de quelque chose d’irréel, de fantasmagorique, ainsi ce cliché, œuvre d’un artiste génial, avec lequel on pouvait imprimer des billets de 10 F authentiques qui, dès leur mise en circulation, « effaçaient » leur double, le biffeton régulier qui naviguait quelque part. On croyait rêver, mais tout ça était réel. Malassourd eût été incapable de donner une explication à tout ce micmac pas ordinaire et il pensait que c’était plutôt le boulot des sociologues. Lui il allait faire main basse sur le fameux cliché et il enchosait tout le monde, ceux qui croyaient à la magie, ceux qui n’y croyaient pas. Tout bien réfléchi, il n’imprimerait pas de faux billets. Ça lui prendrait trop de temps, il faudrait engager des aides et les mettre au parfum, pas de ça Lisette ! Et puis – c’était marrant à dire mais c’était comme ça –, s’il se transformait en imprimeur clandestin, ça lui rapporterait trop de ronds. Non, il avait mieux que ça. Le gros coup tout de suite, puis la tranquillité. Il vendrait le cliché un demi-milliard ancien. Il avait d’ailleurs un acheteur. Un client sérieux qui ne manquait pas de répondant : Galvadouze dit Le Sourdingue, un truand arrivé, pas n’importe qui. Depuis que Lérot lui avait annoncé que le cliché était enfermé dans le coffre-fort d’un certain comte d’Escofabriac, dans une tour de son château fort, dans le Gers, Malassourd avait fait les travaux d’approche et entrepris Galvadouze. Et pas de danger qu’un caïd comme le Sourdingue entre en rapport direct avec un Lérot ou même n’importe quel traîne-savate du quartier nasebrock. C’était un peu comme si tous ces caïds, qui vous reluquaient de si haut, habitaient une autre planète.


  Pour réussir à être en contact avec un de ces gros bonnets de la pègre, c’était un véritable tour de force, et Malassourd n’était pas du tout mécontent d’avoir déniché un pareil client !


  Comme, malgré une carrière payante, il était toujours en activité, Le Sourdingue s’était offert une couverture. Avec trois amis, il avait acheté à Montreuil une ancienne cartoucherie dont il avait fait transformer les bâtiments en asile de vieillards, un petit asile privé pour personnes âgées dont la famille fortunée voulait se débarrasser et où la soupe n’était pas trop mauvaise. Une bâtisse tranquille dans un endroit calme et retiré de la banlieue, au milieu d’un parc, et qui s’appelait Soleil d’Hiver. Le nombre des pensionnaires ne dépassait pas la quarantaine.


  Malassourd prit un autobus qui le déposa à une centaine de mètres de la « maison de repos ». Il remonta une rue ombragée bordée de villas et qui sentait presque la campagne. Il passa la grille de l’asile et traversa le parc fleuri de Soleil d’Hiver où quelques vieux, leur canne à la main, faisaient leur promenade le long des allées. Le restaurateur remarqua une longue voiture noire, une Ford, qui roulait lentement le long de la maison. Le temps d’arriver au bas du perron et il vit l’imposant véhicule disparaître à un coin de l’habitation puis revenir presque aussitôt par l’autre côté. La Ford avait l’air de s’amuser à faire le tour du bâtiment. La tire passa tout près de lui, sinistre, silencieuse. Malassourd se rendit compte avec ahurissement que le véhicule était blindé. Des rideaux étaient tendus sur les vitres ; seul le pare-brise était dégagé. Malassourd entrevit la face maigre du chauffeur, un visage taillé à coups de serpe à la physionomie rébarbative. Le type dans l’auto tirait sur un cigare ; au passage, il jeta un sale regard à Malassourd. Le marchand de frites haussa les épaules et sonna.


  ✴


  Le Sourdingue était assis devant son large bureau luisant. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et le directeur de l’asile pouvait surveiller la promenade de ses pensionnaires. Malassourd avait pris place dans un fauteuil très bas et moelleux ; il s’y était enfoncé comme dans de la crème. Sa position à ras de terre l’obligeait à lever les yeux vers son interlocuteur, ce qui avait le don de l’agacer et de le mettre en position d’infériorité. Le Sourdingue, un malfaiteur habile qui avait réussi à ne pas faire un seul jour de prison dans sa vie, examinait Malassourd sans mot dire, les coudes sur son bureau, le menton entre les mains. C’était un type quelconque au visage pensif. La cinquantaine, vêtu avec une élégance sobre, plusieurs doigts bagués.


  — Alors comme ça, vous prétendez avoir le cliché Delgommette ? fit le Sourdingue.


  Malassourd avait sursauté car le Sourdingue ne parlait pas, il criait.


  — Comme je vous l’ai fait savoir, je suis preneur ! cria le gangster.


  — J’ai très bien entendu, monsieur, dit poliment le vieux restaurateur de dernière catégorie.


  — Ne faites pas attention si je jacte comme ça, je suis complètement sourd !


  — Ah bon, excusez-moi, je…


  — Une minute, vous voulez bien ? Quand je gueule, ces salauds-là essaient d’entendre ce que je bonis !


  Il se leva et alla fermer les fenêtres. Malassourd se leva pour prendre le verre que lui avait offert le malfrat et qui était resté sur le coin du bureau. Il eut le temps de jeter un rapide coup d’œil dans le parc. Quelques vieillards s’étaient attroupés juste sous les fenêtres du bureau directorial et la voiture noire s’était immobilisée dans l’allée qui passait devant les baies ; le type au cigare avait levé le rideau et baissé sa vitre ; le coude sur sa portière, il tendait l’oreille. Plus loin, un type habillé tout en blanc et coiffé d’une casquette de jockey, un râteau à la main, planté au milieu d’une pelouse, lorgnait les fenêtres du bureau.


  Le Sourdingue ayant tout fermé, les curieux se retirèrent.


  — Une minute, fit le truand.


  Il alla ouvrir la porte du bureau et lança une bordée d’injures, puis il lança violemment sa jambe en avant, comme pour flanquer un coup de pied dans quelque chose. Malassourd entendit un bruit sourd puis une sorte de roulement, comme un chariot qui dévalerait une pente accidentée.


  Galvadouze revint :


  — Un de ces fumiers écoutait à la porte ! On ne peut pas être tranquille une minute. Dès qu’ils m’entendent brailler, ils rappliquent comme des mouches. D’habitude, en principe, je ne dis rien, je ne l’ouvre pas. Tous ces enfoirés, pour moi, n’existent pas. Je n’ai pas à avoir de contacts avec eux. J’aimerais encore mieux parler à un mur de chtar que de leur adresser la parole. Ils peuvent tous crever !


  Il se réinstalla à son bureau :


  — Revenons à nos moutons jolis. Je vous prends donc le cliché Delgommette. Vous ne l’avez pas amené ?


  — Il n’est pas encore volé et je…


  — Chut ! une seconde ! Ne me répondez surtout pas. Je n’entends absolument rien de ce que vous dites.


  Il sourit largement :


  — Peut-être vous demandez-vous, noble ami, pourquoi un gus comme Raymond Galvadouze, qui a de quoi, ne s’offre pas un sonotone ?


  — C’est que, oui, je…


  — Un sonotone, ça ne m’intéresse pas. Je vais vous confier une chose que vous ne savez peut-être pas. Depuis quelque temps, noble ami, il se passe de drôles de choses dans le monde de la truanderie. La magie, dirait-on, s’est foutue dans notre domaine. Depuis quelques mois, il se passe des choses marrantes, enfin, étonnantes, assez inhabituelles. Exemple ce cliché Delgommette que je vais vous acheter un demi-milliard léger. Voilà ce qui se passe pour moi, ami fournisseur : je suis sourdingue parce que je le veux bien.


  — Mais vous…


  — Seconde. Laissez-moi donc parler, nom d’une pipe. Je suis sourd parce que j’ai accepté un marché. J’ai donné mon accord pour ne rien entendre du tout de ce qui se dit autour de moi, mais, en compensation, j’entends parfaitement ce qui se dit à cinquante kilomètres de l’endroit où je me trouve. J’ai mes oreilles un peu à la traîne, si vous aimez mieux. Curieux, n’est-ce pas ?


  Malassourd calcula que, en quatre enjambées très vives, il pourrait gagner la porte si le besoin s’en faisait sentir. Le Sourdingue expliquait son cas en souriant comme s’il mettait ses dents aux enchères :


  — Entendre ce qui se raconte à cinquante kilomètres de soi, est-ce que ce n’est pas prodigieux, mon cher Malassourd ? Croyez-moi, on perçoit des paroles beaucoup plus intéressantes que celles qui peuvent être prononcées à trente centimètres de vous ! C’est presque une autre langue ! Par exemple, en ce moment, eh bien…


  Il tendit son oreille morte, souriant de plus en plus :


  — J’entends mon cousin germain qui tient un garage à Moret-sur-Loing se disputer avec sa bourgeoise… On dirait même ! hé ! qu’il y a de l’eau dans le gaz…


  Deux minutes s’écoulèrent, puis le truand rompit le silence et cessa de pencher la tête :


  — Ils sont partis faire des courses. J’ai entendu leur voiture démarrer. À présent, ils sont à un peu plus de cinquante kilomètres de moi – ils filent sur Sens –, ce qui fait que je n’entends plus rien. C’est comme ça que je suis arrivé dans la vie. Dès qu’un fumier, me sachant à cinquante bornes de lui, déblatérait sur mon dos, j’entendais tout. Inutile de vous dire que je réglais vite fait son compte à cette langue de vipère ! Pas besoin de micros clandestins, vous comprenez ? Moi, Watergate, ça me fait marrer ! Ne répondez pas. Je vais vous poser quelques questions précises. Comme je dois partir pour affaires dans les Yvelines, vous me répondrez d’ici une heure. À 16 heures pile, n’est-ce pas ? Vous vous souviendrez ? Je brancherai mon écoute spéciale sur vous. C’est d’accord ?


  — Oui, je… (Malassourd jeta un nouveau regard vers la porte du bureau.)


  — Qu’est-ce que vous regardez ? La porte ?


  Son visage s’était rembruni. Il ouvrit un tiroir et y prit un gros pistolet automatique comme l’on aime encore en fabriquer à Saint-Étienne, le montra à son vis-à-vis puis le glissa dans sa poche :


  — Moi qui vous parle je pourrais vous envoyer faire vos frites en enfer. Ne rigolez pas avec mes oreilles et tout se passera correct pour vous. Nous nous comprenons ?


  — Je pourrais vous répondre maintenant, par écrit ? suggéra le voleur du collier Ferrygham.


  — Vous dites ?


  — Je… (Malassourd essaya de mimer ce qu’il venait de dire.)


  — Vous proposez tous la même chose : me répondre en faisant des gribouillis sur un bout de papier ! Mais vous me prenez donc pour un de ces séniles qui se baladent en ce moment dans mon parc et que je goberge ? Non, quand on a des feuilles comme les miennes, ami fournisseur, on tient à s’en servir. Pour entendre ce qui se dégoise à des kilomètres de moi, je paie assez cher ! Vous me répondrez donc dans environ une heure. Je serai au volant de ma voiture, en pleine campagne, et j’aurai plaisir à vous entendre.


  Le Sourdingue se leva et alla ouvrir un petit coffre-fort mural niché derrière un tableau du douanier Rousseau. Il revint et posa deux volumineuses liasses de Pascal sur son bureau :


  — Voici, comme convenu entre hommes, une avance de vingt briques anciennes pour vos frais. Le reste à la livraison. J’espère que nous sommes bien d’accord ? Ne me répondez pas tout de suite, bon Dieu ! Si jamais vous m’entubez…


  Il tira à demi l’automatique de sa poche :


  — … le diable bouffera de vos frites, et très bientôt !


  Il souriait à s’en faire éclater les maxillaires :


  — Bon, maintenant je me prépare, tout en vous posant des questions. Buvez un coup, ne restez pas tout chose… Je vais pas vous bouffer. Servez-vous à boire, les bouteilles sont là-bas, sur le bar. Nous sommes donc bien d’accord pour…


  ✴


  Malassourd regagna le quartier en démolition en autobus. À cette heure creuse, il n’y avait pas grand monde dans le bus, juste quelques personnes âgées somnolentes. Cependant, de sa plate-forme, le receveur remarqua ce voyageur qui parlait tout seul.


  — Vous aurez le cliché Delgommette dans huit jours, dit Malassourd en se demandant si, à cinquante kilomètres environ de là, au volant de sa voiture, l’étrange Sourdingue l’entendait.


  — Je sais où il est mais il m’est impossible de vous dire qui m’a filé le tuyau.


  Comme il n’avait fait que murmurer entre ses dents, il se dit que le malfrat sourd, tout en entendant tout ce qu’on lui racontait dès qu’à peu près cinquante kilomètres le séparaient de son interlocuteur, risquait de ne pas percevoir un si bas murmure ; il éleva la voix pour préciser :


  — Je n’ai nullement l’intention de vous entuber, M. Galvadouze. Je suis un homme régulier !


  Ce qui réveilla la petite vieille assise en face de lui.


  Le Sourdingue traversa Rambouillet au volant de sa voiture, hilare, heureux du bon tour qu’il jouait au Téléphone. Séverin Malassourd venait de lui affirmer que l’ouverture du coffre qui renfermait le cliché Delgommette ne poserait aucun problème, les perceurs de coffiots dont il comptait s’attacher les services étant les plus habiles – et les derniers, hélas ! – de toute la profession.


  La voiture sortit de Rambouillet, s’éloigna de la ville en direction de Maintenon, et l’autobus dans lequel se trouvait Malassourd approchant de la porte de Montreuil, le truand n’entendit plus rien, cinquante-huit kilomètres sept cents séparant désormais les deux hommes. Pour changer, le Sourdingue se mit sur une autre longueur d’ondes et écouta un peu ce qu’on déblatérait sur lui à l’asile. Il dut s’arrêter en rase campagne afin de ne pas dépasser les cinquante-quatre kilomètres qui le séparaient de Soleil d’Hiver. Il s’entendit insulter pendant cinq minutes, le temps de fumer une cigarette, puis il repartit, de nouveau complètement sourd.




  IX


  LE PÉRISCOPE


  L’aveugle au béret bleu ciel resta toute la matinée à paresser au soleil, le dos à un mur croulant, face à l’esplanade poussiéreuse où les gosses jouaient au foot et où des enragés de la mécanique restaient des heures plongés dans le moteur de leur vieille bagnole cahotante. Aveugle depuis dix ans, il avait eu le plaisir de ne pas voir son quartier natal disparaître sous la pioche des démolisseurs et imaginait toujours l’ilot insalubre tel qu’il était avant, avec toutes ses maisons debout, ses ruelles à boutiques et sa vie grouillante. Grâce à ce rêve qui occupait sa tête, il prenait la vie du bon côté.


  Il était planté là depuis 9 heures du matin, tout à côté du cinéma, frôlé par les passants qui s’arrêtaient pour regarder les photos pornos punaisées sur les panneaux du Nox. Le directeur de la salle obscure l’avait prié à plusieurs reprises d’aller se chauffer les côtes ailleurs :


  — Va donc te chauffer un peu plus loin, espèce d’andouille ! Un infirme devant mon ciné, ça la fout mal ! Surtout un aveugle. La clientèle aime pas.


  Mais l’homme au béret bleu ciel n’avait pas bougé, se contentant de répondre par quelques mots obscènes.


  Il entendit midi sonner à une église de Montreuil et se décida à décarrer. Séverin Malassourd l’avait invité à venir se taper des saucisses-frites dans sa gargote et il savait que c’était bon signe. Le marchand de soupe avait certainement une affaire à lui proposer, sinon il ne se serait pas abaissé à lui suggérer de venir casser la croûte chez lui. Il n’y avait pas seulement quinze jours, Malassourd, quand il lui avait quémandé un steak haché avec des œufs sur le plat, l’avait envoyé paître. Le Périscope – c’était comme ça qu’on surnommait l’aveugle au béret bleu ciel dans la petite pègre locale – traversait souvent des périodes vachardes de dèche noire. Dès qu’il ramassait un peu de fric, il en mettait une partie dans une lessiveuse et n’y touchait plus et allait croquer le reste à Paris avec des putes spécialisées dans les perversions sexuelles, ce qui faisait qu’il était souvent obligé de mendigoter. Mais là, une belle affaire se pointait à l’horizon, il le reniflait. Son petit doigt lui soufflait dans l’oreille que le restaurateur à la manque avait un coup fumant en vue et ce cher Périscope allait vraisemblablement être sollicité pour apporter son irremplaçable collaboration.


  Il se décida donc à bouger, s’éloigna du cinéma et alla faire un tour un peu loin, dans les waters du Fantasmagicus. Il préférait aller lansquiner là plutôt que contre un mur de baraque en démolition parce que la nouvelle dame-pipi lui faisait volontiers un brin de causette amicale quand il passait chez elle, et même que ça frôlait parfois l’idylle…


  Il entra dans le Palais des Jeux mais eut le déplaisir de n’y rencontrer que quelques godelureaux dépravés venus là pour jouer aux boules ou taquiner les appareils à sous. La dame-pipi (qui tenait aussi la caisse de la boîte) était partie déjeuner. Un jeunot devait la remplacer pendant qu’elle briffait parce que l’aveugle entendit brailler :


  — Hé là ! où vous allez ?


  — Pas de tickson pour moi, dit l’aveugle. Je vais juste pisser.


  Ce qu’il fit rapidement, puis il revint dans le soleil du quartier démoli, traversa la vaste place en terre battue, reçut un ballon de foot en pleine poire et essaya d’attraper un des mômes pour lui savater l’oignon, il n’y réussit pas, se fit insulter et reçut plusieurs coups de pied dans les tibias. Enfin, il arriva chez Séverin-la-Frite et se cogna à l’inspecteur Taburier qui sortait du restaurant. Le flic lui lança un gros mot et l’aveugle renifla l’haleine perniflardée du fonctionnaire. Malassourd vint au-devant de lui et le guida gentiment jusqu’à une table dressée à l’écart des mangeurs, la place réservée aux « déjeuners d’affaires ».


  Le restaurateur de dernière catégorie – que plusieurs guides gastronomiques avaient traîné dans la boue de leurs colonnes – n’avait plus rien à apprendre sur l’infirmité spéciale du Périscope. Quelques années plus tôt, l’homme au béret bleu ciel avait accepté d’être frappé de cécité à condition que, « en pour », il ait la faculté supranormale de voir à l’intérieur des coffres-forts sans avoir à les ouvrir. Ç’avait été la rançon de sa nuit à peu de chose près éternelle. En acceptant de perdre la vue, il avait fait un immense sacrifice, mais l’envers de la médaille avait vite eu du bon, ce qu’on appelle du nanan. Il était devenu le Périscope et travaillait pour la pègre sérieuse. Il avait fait ses preuves, et aujourd’hui, la truandaille connaissait sa conscience professionnelle, son aversion pour toute fantaisie dans le travail. L’énergie visuelle de l’homme au béret bleu ciel, inemployée, restait concentrée au fond de ses yeux éteints pour éclater, jaillir dès qu’il s’agissait de regarder à travers la porte d’un coffre-fort. S’en trouvant bien, surtout sur le plan financier, le Périscope avait accepté de rester aveugle temporaire.


  En regardant le type au béret bleu ciel piocher dans son assiette creuse pleine à ras bord de frites et d’œufs au plat, Séverin Malassourd se demandait si l’infirmité spéciale de celui qui se trouvait en face de lui n’était pas une sorte de légende ; le lascar ne travaillait-il pas plutôt avec une caméra à infrarouge ou un autre gadget de ce genre pour voir à travers les blindages des coffiots ? Mais le restaurateur savait qu’il eût été vain d’essayer de percer le secret du gars aux lunettes noires.


  — Ce serait pour voir ce qu’il y a au juste dans un coffre-fort, lâcha Malassourd quand la salle se fut vidée des raclures qui étaient venues se remplir la panse.


  — C’est faisable, dit le Périscope, la bouche pleine. Faut voir…


  — Je voudrais savoir si le cliché Delgommette se trouve dans un coffiot que je vous dirai où il se trouve. Une précaution, quoi. Je veux pas perdre mon temps à faire ouvrir un jaquot si ce que je veux y prendre n’est pas dedans.


  — Problème classique, fit l’aveugle. Où est ce crapaud ?


  Malassourd savait que le Périscope était réglo, incapable de doubler un de ses clients. Une réputation de sérieux – une de plus – à soutenir. L’aveugle se contentait de regarder à l’intérieur des coffres, le reste n’était pas de son ressort et l’indifférait complètement.


  — C’est un coffre-fort dont la lourde est superépaisse, pas loin de quatre-vingts centimètres d’épaisseur, précisa Malassourd, un peu inquiet.


  — Aucun problème, fit le Périscope. Si c’est un coffiot, je vois à l’intérieur, même si la porte avait quinze kilomètres d’épaisseur.


  — Et comme ça vous ne voyez qu’à l’intérieur des coffiots ? questionna l’ancien steward, admiratif et fasciné.


  — Hélas oui, que dans les coffres-forts.


  — Je voudrais savoir si le cliché Delgommette est bien dans la tirelire.


  — Faut voir…


  — J’espère que vous avez entendu parler du fameux cliché ?


  — Bien sûr. Ça fait partie de mon métier. Dans ma partie, faut pas avoir que des quinquets, faut aussi avoir des oreilles.


  — Vous sauriez le reconnaître, ce cliché ?


  — D’un seul coup d’œil, assura l’aveugle en remettant en place sa canne blanche qui venait de glisser sous la table.


  — Bien. Alors voilà. Le coffiot est dans la muraille d’une tour, dans un château fort, près d’Auch…


  — J’aurai peut-être du mal à y entrer de nuit… Devant le coffre, ça ira, mais pour y aller et en revenir, je risque de me casser la gueule…


  — Pas trop de difficultés de ce côté-là. Le château est visitable, vous n’aurez qu’à vous glisser dans un groupe de touristes…


  — Ah très bien. Une âme charitable me guidera.


  — Et pour, hum…


  — Tirelire de mouflet, bas de laine, lessiveuse ou coffre-fort super-blindé, c’est le même tarif : deux briques légères le coup d’œil.


  — C’est donné. À ce prix-là, je vous enverrais bien faire l’inventaire de ce qu’il y a chez mon voisin, le directeur du cinéma, cet hypocrite qui raconte partout que ma tambouille est dégueulasse.


  — Je peux pas reluquer chez les gens, j’ai dit. Je peux voir que dans les coffiots et assimilés : tirelires, lessiveuses, etc. Je l’ai signalé.


  — Bien. Quand pensez-vous pouvoir partir ? Le plus tôt serait le mieux.


  — J’irai jeter un œil dans votre coffre après-demain jeudi. Ça ira ?


  — Parfait. Je vais vous indiquer l’endroit exact où se tient le jaquot…


  — Ne me faites pas de dessin, j’y verrais que du feu. Expliquez-moi en parlant.


  — Ça se trouve dans la tour Nord, la tour de flanquement. Là où des ancêtres du comte actuel ont été assiégés par les Albigeois. Le guide fait tout un laïus là-dessus. C’est sur la vingt-cinquième marche en regardant à gauche.


  — Vingt-cinquième marche, bien, y a pas à se tromper. Je compterai soigneusement.


  — Je… Pour euh… Je vous paie tout de suite ?


  — Moitié avant, moitié après.


  — C’est ce qu’on m’avait dit.


  Les deux rois de la cambriole digéraient au soleil, un clop ramassé par terre aux lèvres, les mains dans le dos et le ventre en avant. En apercevant, dans le fond de la salle de resto, le Périscope en grande conversation avec le restaurateur, ils comprirent sans trop de mal qu’un gros coup se goupillait, qu’on aurait donc peut-être bientôt besoin d’eux et qu’ils allaient enfin pouvoir se refaire la cerise.




  X


  LE COUP D’ŒIL DE L’AVEUGLE


  Le vicomte Adolphe maudit une fois de plus son comte de père. Posté devant une fenêtre à linteau échancré de la bibliothèque, il regardait la meute de touristes descendre du car, dans le parc, au bas des remparts. Devant la porte du pavillon des gardes, Mme Gaston installait ses tourniquets chargés de cartes postales puis disposait sur une table dressée dehors des châteaux d’Escofabriac miniatures, des cendriers souvenirs et les ouvrages de broderie de la vicomtesse.


  Le vicomte laissa retomber le rideau de tulle bouffé par les mites et taché par des chiures de mouches, rangea ses médailles et ses loupes dans le placard et sortit de la pièce en lâchant des soupirs déchirants. Il parcourut une enfilade de galeries et de couloirs déserts et humides et rejoignit sa femme et son père dans le pavillon carré, à l’autre bout du château fort.


  Blanche, enveloppée dans son manteau de fourrure sur lequel les petites bêtes avaient fait des coupes sombres, ses pieds osseux dans des sandales, était sagement penchée sur sa broderie. Dans son fauteuil, le vieux comptait les papillons de nuit endormis au plafond en sirotant du cognac.


  ✴


  La fournée de 11 heures comprenait une trentaine de visiteurs. Le groupe, précédé par le père Gaston, sortit de la bibliothèque, s’engagea dans un long couloir où étaient accrochés quelques portraits jaunis d’ancêtres, déboucha dans une vaste salle dallée où se trouvait une cheminée à faire rôtir un mammouth et où, çà et là, se dressaient des armures.


  Tâtonnant le sol de sa canne blanche, le Périscope se débrouillait très bien. Une petite dame de Fère-en-Tardenois, courte sur pattes et grassouillette, avenante, lui avait gentiment pris le bras pour le guider.


  — Monsieur ne doit pas voir grand-chose, fit le mari de la dame, d’un ton triste.


  — Ce qui m’attire ici, ce sont surtout les explications du guide, dit l’aveugle temporaire.


  — Si ces messieurs-dames veulent bien me suivre ! lança le père Gaston. Par ici… Attention aux têtes en passant par la poterne…


  — Baissez votre tête, monsieur, invita la petite dame de Fère-en-Tardenois en guidant le Périscope vers la poterne.


  L’aveugle obéit docilement. Le groupe s’engageait dans l’escalier obscur de la tour Nord.


  — C’est bien la tour de flanquement, ici ? demanda l’infirme.


  Trop occupé à compter les marches qu’il gravissait, le Périscope n’écoutait plus le boniment du guide.


  « 22, 23, 24… »


  La petite dame ne lui lâchait pas le bras. Il s’arrêta, feignit d’être essoufflé.


  — Ça ira, madame, dit-il en grimaçant un sourire. Continuez sans moi… Je me débrouillerai bien avec ma canne…


  — C’est comme vous voudrez, monsieur, fit la petite dame, d’un air pincé.


  Elle lâcha l’éclaireur des braqueurs, s’éloigna en haussant les épaules, suivit son mari. Avant de disparaître au détour de l’escalier, sur la trentième marche, elle s’immobilisa, se retourna et eut la surprise de voir l’aveugle tourné face à la muraille de gauche. Son époux la tira par un bras en poussant un juron.


  Le Périscope ne bougeait pas, rivé à la vingt-cinquième marche, face au mur à main gauche. Là, pendant une minute et demie, loin des curieux, il utilisa sa part de vue. Tout en faisant fonctionner ses yeux, il se mit à songer à tous ceux qui passaient leur temps à regarder la plupart des choses qui étaient autour d’eux, bouche bée, sans rien tirer de cette débauche d’images, sans que cette curiosité visuelle ne leur rapporte le moindre centime, les photographes professionnels mis à part. Exemple les paumés du petit quartier qui, il le savait, restaient des heures entières plantés sur le terre-plein ou assis sur un coin de trottoir à reluquer les gens qui passaient. Le soir venu, ces épaves se levaient et s’en allaient, aussi pauvres qu’au seuil de la journée. Lui n’utilisait ses yeux qu’à peu près cinq ou six minutes par an, mais cette vision furtive lui rapportait de quoi se permettre de vivre dans le noir complet et de dormir sur ses deux oreilles, ses vieux jours assurés.


  Son regard occasionnel et fructueux restait braqué sur la haute et large pierre murale. Le coffre-fort se trouvait immédiatement derrière la maçonnerie. Il le distinguait parfaitement, l’éclairage était irréprochable. C’était un énorme Breiferg, un coffiot suisse ultra-moderne, ouverture électronique et le toutim, pratiquement inviolable, mais ça ce n’était pas ses oignons, le client se débrouillerait. Il appuya légèrement son regard et celui-ci passa allègrement l’épaisse porte du jaquot, plongea avec aisance à l’intérieur. Ah, il y avait encore un obstacle. Mais ses yeux en avaient vu d’autres. Un nouveau regard très appuyé et il vit ce qu’il y avait dans la grosse boîte rouge qui était posée dans le coffre, une sorte de coffret métallique. Le fameux cliché Delgommette était bien là, dans la petite caisse en acier, le Périscope le reconnut sans mal. Le casse pourrait être entrepris, la marchandise était à sa place.


  Le Périscope détailla le cliché pendant environ quarante secondes puis, son travail accompli, il réintégra son obscurité quasi perpétuelle. Il cessa de faire face à la muraille et, sa canne blanche chatouillant la pierre de l’escalier, il rejoignit prestement le groupe qui se trouvait en haut de la tour, sur la terrasse.


  ✴


  — Je me demande bien quel est le veau qui trace des croix à la craie sur les murs de la tour Nord ! glapit le comte en fixant son fils dans les yeux. Qu’est-ce que c’est que ces manigances ?


  — Une croix où ça ? fit le vicomte.


  — Sur le mur, juste devant le coffre-fort. Gaston m’a dit qu’il avait vu ça avant-hier en passant dans le donjon. Il a effacé le graffiti.


  — Une croix celtique ?


  — Non, une vulgaire croix de Saint-André.


  — Des gamins, sans doute…


  — Juste en face du coffre, c’est tout de même curieux !


  — Il n’y a rien à craindre, père.


  — Si on m’enlève une seule poussière du coffre…


  Le revolver d’ordonnance se baladait dans les mains du vieux ; il faisait sauter l’arme sur ses genoux.


  — Si vous avez peur des voleurs, beau-papa, osa murmurer la bru en levant ses yeux tristes et presque éteints de sa broderie, yaka supprimer les visites. Tous ces étrangers qui vont et viennent dans la tour… Pouah !


  — Vous, quand je voudrai votre avis je vous enverrai un télégramme, fit le châtelain, d’un ton cassant.


  — Je crois que Blanche a raison, intervint le vicomte.


  — Qui ça ? grimaça le vioc. Qui a raison ?


  — Blanche.


  L’octogénaire chercha quelque chose autour de lui et jusque sous son fauteuil :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? Je vois rien…


  — Blanche, ma femme, précisa le vicomte, glacial.


  — Ah, ça ! (Le comte avait posé ses yeux méprisants sur le cou translucide et interminable, un cou de cygne atteint d’anémie pernicieuse, de la brodeuse :) J’ignorais que ce… que cette… qu’elle s’appelait Blanche.


  — Allez savoir si, un jour, des voleurs ne se glisseront pas parmi vos touristes, dit le vicomte.


  — Personne ne sait que j’ai du fric ici ! Je l’ai assez répété et il me semble que j’ai fait suffisamment de choses pour entretenir cette légende ! Ces visites sont nécessaires, vous savez pourquoi. Bon, cela dit, j’aimerais bien aller aux cabinets.


  Blanche d’Escofabriac posa sa broderie miteuse. Elle servait d’infirmière au vieux qui était paralysé des membres inférieurs. (Le comte s’était refusé à embaucher un garde-malade pour ne pas débourser.)


  La bru toussa un coup dans son poing puis porta le viocard sur son fauteuil roulant.


  — Ce coffre, il faudrait peut-être le foutre ailleurs que dans la tour ! glapit le millionnaire clandestin. À cause de cette saloperie d’escalier, je ne peux même pas aller voir mon coffre quand je veux !


  — Je vous rappelle respectueusement, père, fit le vicomte, que la tour Nord est le lieu le plus difficilement accessible du château. Et c’est pour ça qu’on a fait encastrer le coffre-fort dans la muraille.


  ✴


  Dans la soirée, après la soupe, le vieux demanda à voir le cliché Delgommette. Il ne donna pas d’explication. Il voulait avoir son bien le plus précieux entre les mains, un point c’est tout.


  Adolphe se rendit dans la tour Nord. Il s’arrêta devant l’armure qui se trouvait contre le mur, sur la vingt et unième marche, en souleva le heaume, appuya sur un bouton noir dissimulé sous la ferraille, déclenchant un mécanisme électronique. Une pierre de la muraille pivota sur elle-même, découvrant une niche dans laquelle se trouvait le coffre-fort. Le vicomte alla devant le coffre et forma la combinaison secrète en manipulant les sept boutons disposés sur le cadran. Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit. Le vicomte prit la boîte rouge en acier dans laquelle se trouvait le cliché. Il referma le coffre, remit la pierre murale en place et, le coffret métallique sous le bras, rejoignit les siens dans le pavillon carré. Le vieux ouvrit la boîte avec ses ongles, prit délicatement le cliché, le posa devant lui, sur une table, exhiba un mini-appareil photographique et se mit à mitrailler l’objet.


  — Vous n’allez pas le vendre ? s’étonna le vicomte.


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? C’est ton fils qui m’a écrit. Xavier-Patrick voudrait avoir quelques photos du cliché. On a dû lui faire des offres, est-ce que je sais, moi ? Il leur faut de l’argent, à ces jeunes… Une révolution, ça coûte cher. Je lui enverrai ces quelques photographies… Tiens, Adolphe, remets-moi cette saleté dans sa boîte et va la remettre en place. Moi je vais me coucher. Je vous ai assez vus aujourd’hui.


  Il s’assura que son revolver était bien dans sa poche de robe de chambre et sonna sa bru pour qu’elle le porte jusqu’à son lit.


  Le vicomte remit le cliché Delgommette dans la boîte rouge et partit ranger le tout dans le coffre-fort.




  XI


  LES DERNIERS CASSEURS


  Rentré à Paris, le Périscope alla rendre compte de sa mission investigatrice oculaire à Malassourd et toucha le solde de son fric. Pour fêter ça, il irait voir une fille de mauvaise vie de La Madeleine, une qui coûtait des sous mais vous faisait des trucs absolument inédits et hautement acrobatiques. Il alla se refaire une beauté, se laver les pieds et se mettre en tenue de sortie dans son petit logement, tout à côté du cinéma. Il redescendit bientôt, véritable Brummell, une rose à la boutonnière de son costume ultra-chic, les chaussures brillantes, faisant des moulinets avec sa canne et laissant derrière lui un sillage parfumé. Le directeur du ciné qui était en train d’épingler les photos du nouveau film dans le hall regarda avec haine le Périscope qui passait. Ce salaud d’aveugle avait encore palpé le gros lot ! Toujours ses saloperies de combines ! Le dirlo eût donné cher pour savoir où cet infirme trouvait tout ce pognon.


  L’aveugle fit quelques pas et entra au Fantasmagicus, histoire de faire un petit brin de causette avec la caissière et préposée aux gogues.


  — Je vois que vous vous êtes fait beau, minauda la bonne femme aux allures de catcheur, dévorée par la curiosité.


  — Je joue tout simplement au tiercé, fit l’aveugle en déboutonnant sa braguette et en marchant vers les tasses. La virago le suivit, un balai-brosse et une serpillière imbibée d’eau de Javel dans ses grosses mains gonflées et violacées.


  Les as de la cambriole sortaient du Palais des Jeux où ils avaient passé une partie de la matinée à jouer au football de table. Ils débouchèrent dans le soleil. Ils avaient rendez-vous à midi avec Malassourd. En attendant, ils iraient se faire tirer les cartes par le sorcier bengali qui avait son cabinet un peu plus loin, dans une baraque à deux étages promise à la pioche des démolisseurs. Ils arrivèrent devant la masure, gravirent un escalier microbien qui n’avait pas été aéré depuis des années, s’arrêtèrent au dernier étage devant une porte sur laquelle s’étalait une plaque vert-de-grisée : Farouda Mendjeyou. Cartes. Tarots. Astrologie. Hypnotisme. De 10 h à 13 h. De 15 h à 21 h. Et sur rendez-vous.


  Le petit – Grinchouan – cracha dans sa main et aplatit ses cheveux sur son crâne. Le balèse – Labdugue – retira sa casquette à la Lénine puis sonna. Ils attendirent. La porte s’ouvrit et la souillon aux yeux cochons et bordés de gras de jambon qui servait de bonniche au mage indien apparut ; elle s’effaça aussitôt pour laisser sortir le client qui venait de consulter. Les rois du casse sursautèrent. Ils venaient de reconnaître l’inspecteur Taburier, le fureteur du quartier en démolition. Ce sale flic devait s’être fait tirer les cartes pour savoir s’il était cocu. Le poulet jeta un regard venimeux aux deux cloches puis descendit l’escalier en remettant son chapeau. La souillon précéda les deux sous-hommes dans un couloir qui n’en finissait pas. Le genre de la bonniche était tellement spécial que les deux traîne-lattes en vinrent à se demander s’ils n’avaient pas sous les yeux la petite amie de l’inspecteur Taburier.


  La fille de maison fit entrer les deux raclures dans ce qu’on voulait vraisemblablement faire passer pour un salon d’attente, une pièce exiguë aux murs noircis par la crasse et la fumée et dans laquelle, l’odeur l’indiquait, on avait dû veiller récemment le même mort pendant à peu près quatre mois d’affilée et en évitant d’ouvrir les fenêtres pour que personne ne s’enrhume, un capharnaüm avec, au mur, pour faire plus gai, le portrait non retouché de la belle-mère du locataire, une sorte d’Hermann Goering femelle que la nature aurait gratifié d’un regard éveillé à la Zitrone. Sur un guéridon il y avait une pile d’hebdos et de quotidiens vieux de cinq ou six ans. Les rois du cassement prirent place sur une banquette fréquentée à toute heure par des familles tuyau-de-poêle entières de punaises et dont les ressorts fatigués ployèrent en miaulant sous leur poids. En tirant sur sa gaine, la souillon pria ces messieurs de « ben vouloir » patienter un « ’tit môment » puis elle demanda à chacun des déclassés sa date de naissance (et l’heure !) pour que le mage ait le temps de dresser les deux horoscopes, lesquels seraient offerts en prime, en plus du tirage de cartes.


  Une fois seuls, Grinchouan et Labdugue se mirent à vomir des obscénités et des menaces de mort, le tout adressé au flic qu’ils avaient croisé en entrant dans le taudis ; puis ils se demandèrent à mi-voix si le mage ne serait pas des fois un indic. Cette réflexion les incita à se montrer dorénavant plus prudents encore qu’ils ne l’étaient habituellement dès qu’il s’agissait de raconter un peu leur vie.


  ✴


  Le mage était assis à la turque sur un pouf, ses cartes à jouer, ses tarots, ses soucoupes pleines de marc de café et ses éphémérides astrologiques étalées devant lui sur le tapis oriental. Le charlatan portait un costume genre lancier du Bengale couvert de pierreries en toc et était coiffé d’un énorme turban cape espagnole dans lequel était piquée une aiguille ornée d’une grosse pierre bleue. D’un seul coup d’œil, les as du braquage avaient reniflé là le bon faux caillou passe-partout. Le visage du devin était abondamment maquillé, et dans un magma de pommade et de fond de teint ses yeux passés au vert restaient fixes, hypnotiques, aussi expressifs que des petits pois posés sur un plat de sauce béchamelle.


  Il avait fait les tarots – grand jeu et tout – et commenté leur horoscope aux rois du casse – qui se faisaient toujours passer pour d’humbles ferrailleurs –, voyant pour eux dans les astres des tas de fric, la fortune, l’opulence, des petites femmes à poil et beaucoup de champagne, entrée gratuite à vie aux Folies-Bergère, dolce vita éternelle avec piscines privées, Rolls et bronzage à discrétion. Toutes ces bonnes choses annoncées sans rire, d’un air très grave. Soucieux de ne rien dévoiler sur eux, méfiants envers celui qu’ils prenaient de plus en plus pour un indicateur de police, les deux casseurs s’étaient contentés de répondre par monosyllabes.


  — Les lignes de la main, pour terminer ? proposa l’Indien qui avait un net accent des Batignolles.


  Les empereurs de la cambriole s’interrogèrent du regard, puis le grand Labdugue demanda ce que ça coûterait.


  — C’est offert par la maison, fit le fakir, la face agressée par un sourire crispé.


  — Allez-y, voyons ça ! fit Grinchouan en tendant sa main gauche.


  Farouda Mendjeyou saisit la pogne avec avidité et, après un bref regard sur la paume cra-cra du monte-en-l’air, annonça :


  — Je vois une grosse affaire en perspective… Quelque chose qui va vous rapporter très très gros… Je me trompe ?


  Le mage avait relevé la tête et planté ses yeux phosphorescents sur Grinchouan.


  — Sans doute le camion de boulons qu’on doit aller chercher la semaine prochaine dans le Nord, fit Labdugue en ôtant sa casquette léninienne et en se grattant le crâne.


  — Je vois tout plein d’autres affaires… étonnantes…


  — Dans la ferraille, on n’arrête pas, expliqua Grinchouan.


  — Beaucoup d’argent, oui… D’ici un an, un an et demi, vous roulerez sur l’or… Vous pourrez vous retirer des affaires… Je n’ai jamais vu une ligne de fortune si fascinante ! Quant à votre mont de Vénus, il disparaît sous un Himalaya de billets de banque !


  — Viens, coco, fit la grande brute, debout, en tirant son copain par le col. On a rendez-vous. L’est plus de midi !


  — Un rendez-vous d’affaires, sans doute ? questionna l’Indien de pacotille, insidieux.


  Pour toute réponse, le balèze se contenta de poser un billet de 50 F authentique sur la boule de cristal. Les deux hommes quittèrent en hâte l’antre du magicien.


  ✴


  Le déjeuner d’affaires eut lieu, comme tous les déjeuners d’affaires de chez Séverin-la-Frite, à la table 14, près de la porte de la cuisine, à l’écart des autres tables. Les as de la cambriole se tapèrent plusieurs plats offerts gracieusement par le restaurateur, mais ils eurent le déplaisir de voir l’inspecteur Taburier, installé au milieu de la salle, en train de se sustenter, l’œil gauche sur son plat de riz à la tomate, le droit en plein sur eux et le nez en l’air, une attitude absolument hypocrite et qui leur déplut au plus haut point. D’ailleurs, tout ce que faisait le flic leur déplaisait, y compris cette façon très quelconque qu’il avait de gober de l’oxygène à toute heure du jour et de la nuit comme tout un chacun. Ils ne purent donc pas parler affaires comme ils l’auraient voulu. À une autre table, la dame des toilettes du palais des jeux s’endormait sur sa choucroute tiède, ses petits yeux verdâtres fixés sur eux.


  Tout ayant une fin, le poulet, la dondon des gogues et trois ou quatre autres nullités qui s’étaient calés les joues au ralenti consentirent à décaniller.


  La salle étant vide, on pouvait enfin discuter. Ce que firent Labdugue, Grinchouan et Malassourd devant des ballons de rouquinet.


  — Ce serait pour vider un coffiot, annonça le marchand de frites en observant attentivement les deux perceurs coffres. Sans laisser de traces, si possible.


  — On fait que du boulot bien léché, dit Grinchouan. C’est où ce crapautin ?


  — Dans un château du Gers. Vous aurez tous les rencards.


  — C’est pour prendre quoi ? demanda le mafflu.


  — Tout le contenu.


  — Et on vous rapporte la camelote ? demanda Grinchouan.


  — Zactement. Et sans attendre.


  — Vous faites pas de mouron, tout ira bien.


  — Je sais. Les renseignements que j’ai sur vous sont excellents.


  Malassourd disait la vérité. Il savait que les deux casseurs, qui ne travaillaient que pour autrui, ne se seraient jamais permis de voler ne serait-ce qu’un quart de billet de 10 F dans le butin qu’ils sortaient des coffres-forts.


  Malassourd leur dit deux mots sur la mystérieuse boîte rouge qui se trouvait dans le coffre Escofabriac, leur apprit que c’était là l’objet à enlever.


  — Et y a quoi dans cette boîte rouge ? questionna Grinchouan, méfiant.


  Malassourd préférait rester enveloppé dans le mystère et ne pas parler du cliché Delgommette aux deux dévoyés. Les deux hommes étaient des exécutants réguliers, honnêtes jusqu’au bout des ongles, mais le cafetier jugea qu’il eût été imprudent de leur apprendre qu’ils allaient voler le fantastique cliché. Il ne fallait pas tenter le diable.


  — Ce qu’il y a dans la boîte rouge ne vous regarde pas, dit Malassourd. Vous m’amenez la boîte sans l’ouvrir et c’est marre.


  — Comme vous voudrez, chef, répondit Grinchouan qui, légèrement plus éveillé que son compagnon, avait l’habitude de mener les conversations d’affaires, Labdugue se contentant de surveiller le client et d’essayer de renifler avec son grand nez ce que celui-ci avait dans le ventre.


  — Nous on n’est pas contrariants, patron, ajouta Grinchouan.


  — À la bonne heure, les gars ! Un petit marc avant de se quitter ?


  Les casseurs poussèrent chacun leur ballon vide vers la bouteille que tenait déjà le restaurateur. Malassourd remplit les godets sans lésiner, puis il tira de la poche ventrale de son tablier blanc constellé de taches de Ronron et de Canigou une énorme liasse de billets qui avait un mal fou à tenir dans sa main, une des liasses de pascals que lui avait remises le Sourdingue :


  — Moitié avant pour les frais de route, n’est-ce pas ? Le reste à la livraison…


  Il mouilla son pouce et se mit à compter les coupures, surveillé attentivement par les deux faux ferrailleurs.




  XII


  EN ROUTE POUR LE CASSE


  Grinchouan et Labdugue prirent leur vieille fourgonnette 2 CV qui portait, sur chaque côté, cette inscription : Vente et achat de ferraille et se mirent en route pour le Gers. Comme ils en avaient l’habitude lorsqu’ils se rendaient à un casse, ils prirent le chemin des écoliers et, en route, dépensèrent en beuveries, gueuletons et parties de jambes en l’air avec des filles ramassées sur les chemins ou dans des bals, une bonne partie de l’argent que leur avait remis Malassourd. Cette débauche de plaisirs variés faisait partie du travail et rendait l’opération perçage de coffre moins monotone.


  Ils tournèrent et virèrent pendant quatre jours avant de descendre dans une auberge à plusieurs étoiles des environs de Cahors qu’ils avaient choisie pour y faire ripaille, et avant de se présenter à l’hôtel, ils se rasèrent et endossèrent des effets propres, histoire d’être à peu près présentables.


  Après une cure de boustifaille de premier choix et de vin de Cahors bien gouleyant, ils prirent la route du Gers où ils arrivèrent à peu près une semaine après leur entrevue avec Malassourd, ayant croqué une bonne part de leur viatique.


  Les hôteliers et les larbins s’étonnaient toujours un peu de voir arriver chez eux des types qui roulaient à bord d’une camionnette minable et bouffée par la rouille, mais dès l’instant que le client payait, on ne se posait pas trop de questions. (À l’intérieur de la fourgonnette 2 CV il y avait deux valises pleines de matériel pour cambriolage, mais les casseurs s’en servaient rarement dans le travail.)


  Par prudence, Grinchouan et Labdugue évitèrent de se rendre ensemble au château fort. La brute resta à l’hôtel qu’ils avaient choisi, à Auch, et Grinchouan se rendit seul à Escofabriac où il se mêla à la meute des touristes en visite. Une fois dans la tour Nord, il s’arrangea pour rester à la traîne et, à hauteur de la vingt-cinquième marche, il inspecta soigneusement le mur du regard. Il fureta à droite et à gauche et trouva sans mal le bouton électrique qui déclenchait, grâce à tout un micmac électronique assez compliqué mais très calé, le pivotement de la pierre de taille derrière laquelle se trouvait le jaquot. Sa reconnaissance effectuée, il rejoignit Labdugue à l’hôtel. En attendant de passer aux actes, les deux casseurs décidèrent de visiter quelques relais gastronomiques gascons, histoire de se donner encore un peu de bon temps avant l’ouvrage.




  XIII


  LES RÉVOLTES
DU VICOMTE ADOLPHE


  Un plateau chargé de boustifaille sur les bras, le vicomte Adolphe frappa d’un coup de pied à la porte de la chambre mauve, en haut de la tour Ouest, appelée plus communément donjon des buses.


  — Entrez ! cria le comte.


  Adolphe d’Escofabriac entra dans la vaste chambre tapissée de lilas où le comte s’était enfermé avec sa bru. Le vioc était dans son lit à baldaquin, des couvertures remontées jusqu’au menton, cinq ou six oreillers dans le dos ; il tenait son revolver, le canon braqué sur sa belle-fille, ligotée sur un fauteuil.


  Le châtelain avait pris la décision de prendre sa bru en otage à la suite de deux incidents qui l’avaient horriblement contrarié :


  1. Son fils lui avait subitement confisqué son fauteuil roulant sous prétexte que la chaise à roulettes avait besoin d’être graissée et réparée.


  2. Le vieux avait manifesté le désir de voir une fois de plus son cliché Delgommette. Excédé, en ayant par-dessus la tête de faire des allées et venues appartements-tour Nord, son fils l’avait envoyé se faire foutre.


  Le viocard avait saisi son revolver et menacé sa bru ; il lui avait ordonné de le porter dans le donjon des buses, tout en haut de ce nid à oiseaux de nuit, dans la chambre mauve, pièce qui n’avait pas été habitée depuis 1792. Là, assis sur le bord de son lit, l’octogénaire avait ficelé la jeune femme sur le fauteuil, puis il s’était glissé dans le pucier.


  Le comte surveillait sa prisonnière sans relâche. Insomniaque depuis qu’il avait vécu à Hong Kong, il ne dormait que d’un œil, ce qui lui permettait d’être prêt à intervenir si le vicomte faisait mine de tenter de délivrer la vicomtesse. Charitable, le vieil Escofabriac avait laissé ses mains libres à sa bru de façon à ce qu’elle puisse faire un peu de broderie.


  À Escofabriac, l’atmosphère était devenue irrespirable.


  Adolphe posa le plateau sur le lit, devant son père ; il y prit une assiette pleine de crudités et un verre d’eau de source – le repas de son épouse – qu’il alla poser sur la petite table qui se trouvait devant Blanche. La prisonnière se mit à croquer un gros radis.


  — Tu n’as pas retiré tes bandages ? demanda le vieux en plongeant sa cuillère dans sa soupe au pain.


  Adolphe avait la tête bandée et le visage traversé de bandes de sparadrap. Lorsque, quelques jours plus tôt, il était allé remettre le cliché Delgommette dans le coffre, après que le vieux eut photographié l’objet, un incident s’était produit. Le vicomte était revenu près de son père la tête en sang, contusionné, en déclarant que, ayant manqué une marche, il s’était cassé la figure dans l’escalier de la tour Nord.


  Le hobereau s’était contenté de lui demander si le cliché avait bien été remis dans le coffre.


  — Bien sûr, père, avait répondu Adolphe. J’ai fait ma chute après, en redescendant.


  Cinq jours s’étaient écoulés et il portait toujours son turban. À cause de cet incident, il refusait énergiquement de retourner chercher le cliché réclamé à tue-tête par le vieux, en ayant par-dessus la tête des caprices du gâteux. Il s’était mis en colère et avait fait main basse sur le fauteuil roulant de l’infirme. D’où le drame : la séquestration de Blanche au sommet du donjon des buses. Et pour éviter à sa femme d’avoir la tête fracassée par une balle de revolver gros calibre, Adolphe s’était transformé en domestique et portait leurs repas aux deux reclus.


  — Tu sais que si tu ne m’apportes pas mon trésor je te la tuerai ! fit le vieux, une cuisse de poule entre ses dents pointues, en donnant un vigoureux coup de menton en direction de sa bru.


  — Vous allez le photographier combien de fois, ce cliché, bon sang ?


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre, feignant ? D’abord, ce cliché ce sera pour mon petit-fils ! Il ne t’appartient pas ! Et tu finiras par me l’apporter, sinon, ici, il y aura un drame ! Maintenant, tire-toi et laisse-moi bouffer en paix. Quand je parle en bectant, j’attrape de l’aérophagie. Si demain je n’ai pas mon cliché…


  Il saisit son revolver et en braqua le canon en direction de la tête minuscule de Blanche d’Escofabriac :


  — Pan et pan !


  Positivement écœuré, le vicomte sortit de la chambre mauve en claquant la porte.




  XIV


  MADAME PIPI


  Rosie Macramute fit taire son réveille-matin d’un coup de poing brutal. La sonnerie brise-nerfs cessa de meurtrir les tympans de Madame Pipi.


  Mâme Macramute s’assit sur son lit, son châle violet jeté sur ses robustes épaules. La petite Rosie des chemins de l’exode, l’ancienne femme de chambre, l’ex-patronne richissime des clandés pour clientèle huppée avait aujourd’hui cinquante-cinq ans. À la suite de plusieurs revers de fortune, elle s’était retrouvée dans la mélasse jusqu’au menton et avait retrouvé le troupeau haineux des gagne-petit cupides et atteints de la folie des grandeurs.


  Mâme Macramute regarda Abel, son concubin qui, rentré à peine une heure plus tôt – la chère moitié était gardien de nuit dans un entrepôt de matériel des pompes funèbres –, donnait à poings fermés – mais la bouche largement ouverte –, blotti sous les couvertures.


  D’un puissant coup de reins, Rosie se dégagea du traversin taché d’auréoles qui n’avaient rien de séraphiques et mit un pied sur le magazine tout plein de beaux crimes et de divorces d’« artisses » de cinéma – sa lecture d’avant dodo – étalé par terre. C’était moins froid que le plancher, ce papier.


  Rosie Macramute enfila sa robe de chambre rouge sang et alluma une petite lampe à abat-jour sur une table, entourée de haricots verts non épluchés – ce serait le boulot d’Abel, à son réveil, vers midi-13 heures.


  Un miroir qui, Dieu merci, ne ressemblait absolument pas à celui qu’elle avait volé en juin 40, était accroché au-dessus de la pierre à évier remplie de vaisselle sale, dans le coin-cuisine, l’endroit le plus malodorant (le lit excepté) de la minable cambuse.


  Madame Pipi se planta devant le petit miroir, ouvrit la bouche toute grande et examina ses dents pointues. La trogne pleine de santé était enjolivée par un chignon grisâtre et assez clairsemé qui faisait vaguement penser à une chicorée frisée qui aurait fait trempette pendant six mois dans un creux de gouttière bouchée. Son visage ingrat mais fier brillait comme une flamme sauvage et indomptable au sommet d’un corps large et puissant, fait pour l’amour brutal, l’accouplement bestial, tronc imposant soutenu par des jambes solides comme des colonnes de temple antique, arquées et musclées, et des pieds, en dedans mais larges, carrés, bien collés à un sol qui n’avait certainement plus aucun secret pour eux.


  Telle était, au physique, Rosie Macramute, dame-pipi aux toilettes du Fantasmagicus.


  Rosie Macramute se gratta un pied – la plante, garnie de verrues –, puis regarda autour d’elle d’un air indécis.


  Elle versa du café dans une petite casserole bien propre et fit naître la flamme sous le récipient. Puis elle se servit avec générosité son rince-bouche matinal, une chope à bière pleine de vin rouge d’Algérie. Après la rincette, la cigarette des aurores trouva place au coin des lèvres charnues.


  Elle regarda son julot endormi, cette chiffe molle, ce paillasson ambulant qu’elle supportait avec héroïsme depuis bientôt quatre ans. Ce bon à rien, ce sans-un, cet indécrottable paumé qui ne ferait jamais rien pour la tirer de son pipirum. Le bifteck, c’était bien elle qui le rapportait, sûr. À garder ses cercueils, ses corbillards et ses gris-gris de cérémonie macabre, il gagnait pas des masses de fric, l’Abel. Juste de quoi pas crever trop vite. Elle, aux gogues, se débrouillait foutrement mieux. Un jour – Madame Pipi reniflait ça – il se passerait des choses très importantes dans les tartisses du Fantasmagicus, et, désormais, à elle la belle vie, l’oubli définitif des jours sombres. Ces heureux temps arrivés, peut-être laisserait-elle choir l’Abel ? Elle aviserait.


  Le café était plus que chaud. En ébullition, il chantait dans la casserole. Rosie absorba son caoua à petites gorgées tout en mordant dans la tartine qu’elle s’était beurrée. Elle avait ouvert le transistor et laissé le son en sourdine ; en principe, le murmure du spiqueur ou du chanteur ne réveillait jamais Abel. Elle écouta les informations d’une oreille distraite. Rien d’intéressant. Pas de joli crime crapuleux, que les habituels massacres de populations et de grivetons dans quelque lointaine contrée sauvage, sempiternels désordres sanguinolents qui, ici, chez les civilisés, n’intéressaient plus personne, et surtout pas Rosie Macramute. Il y eut ensuite Albert Simon. Toujours ce temps à vous donner soif ! C’était bon pour les feignants qui étaient en vacances, ce temps chaud, mais pour les loupés qui étaient obligés de rester dans la poussière du quartier éventré, c’était un calvaire.


  La grande Rosie ferma la boîte à musique. Elle regarda encore une fois autour d’elle, la piaule infecte, sa moitié, cette nullité qu’elle nourrissait. Elle avait eu son heure de gloire, pourtant. De 54 à 66, pendant douze ans, ç’avait été du nanan. Une dame qu’elle avait été, une madame pleine de fric ! Puis il avait fallu que ce petit gigolo qu’elle avait eu la faiblesse de prendre lui claque tout son pognon. Un sale petit flambeur. Un à un, les clandés avaient dû être vendus. Et à perte, encore ! Et le petit marlou avait pris la poudre d’escampette avec son fric et les quatre bijoux qu’elle avait réussi à ne pas vendre. Elle était retombée dans la panade et personne ne lui avait tendu la main. La vie vous a de ces retournements ! Par une de ses anciennes relations, un conseiller municipal du coin, elle avait pu obtenir ce logement sordide et la place de dame-goguenots au palais des jeux.


  Rosie enleva son peignoir et fit sa toilette. Le va-et-vient de la grosse pogne remuant l’eau réveilla Abel. Il ouvrit un œil et, à la vue de sa redoutable concubine, il retourna précipitamment dans son autre cauchemar. Il essaya de se rendormir tout en cherchant le moyen de fausser compagnie à sa moitié sans risquer sa peau.


  Rosie, fraîche et rosette, se parfuma avec soin l’entre-nénés et les dessous de bras puis s’habilla. Elle fut bientôt prête, dans sa longue robe noire de dame patronnesse austère ou d’ouvreuse de ciné de quartier d’avant-guerre, une fleur artificielle d’un beau rouge piquée sur sa roupane, sans oublier une broche couverte de vert-de-gris et un collier de coquillages ramassés sur une plage polluée du Crotoy aux dernières vacances, collier passé autour de son cou ridé mais puissant. Elle enfila sa veste de tailleur prune à col de fourrure (mitée) et prépara son grand sac dans lequel elle fourra quelques bricoles : douze rouleaux de papier-gogue renforcé (et parfumé), une bouteille Thermos contenant du café au lait sucré (pour 10 heures), un jeu de cartes à jouer, un roman d’amour, quatre paquets de cigarettes, le plan de Paris, etc.


  Elle se planta devant son miroir de monoprix et mit son chapeau, une sorte de paquet d’oiseaux morts piqué de fleurs fanées. Puis elle sortit du coin-cuisine et attrapa les vêtements de son jules sur le dossier d’une chaise en bois blanc. Elle lui fit les poches d’une main vive et experte. Elle rafla un billet de 50 F, trois de 10 F et presque toute la monnaie, soit les neuf dixièmes de la fortune du veilleur de nuit. Elle fourra l’argent dans son sac, but un dernier verre de rouge pour se donner du courage, puis s’essuya la moustache du revers de la main et sortit de la chambre-cuisine, laissant Abel à sa ronflette.


  La place était encore assez vide ; seuls quelques pelés se rendaient, la démarche incertaine, dans les trois bistrots de l’endroit pour y faire le plein. Là-bas, le restaurateur levait son rideau de fer. Rosie Macramute ouvrit le Fantasmagicus et alla mettre l’eau en route dans les gogues. Son boulot consistait à faire un brin de ménage dans la boîte à jeux avant l’arrivée des clients puis de s’installer à sa caisse, tout près des W.-C., dont elle s’occupait, également ; tous ceux qui se rendaient aux tasses devaient obligatoirement passer devant elle.


  Jusqu’à 11 heures, elle vit défiler pas mal de monde. Sûr que les gens préféraient ses tartisses aux pans de mur de la place. Depuis que les démolisseurs avaient déraciné la vespasienne, tous les traînards de pissoires rappliquaient chez elle ; ça faisait du mouvement et le temps était moins long.


  Comme chaque jour, l’inspecteur Taburier, avec son air hypocrite, toujours à la recherche d’on ne savait quelles horreurs, vint faire son inspection, lui rendre une petite visite bien polie. Puis il y eut le crieur de journaux qui lui apporta son canard tout frais, plein de beaux crimes. Celui-là ne fit que passer, il était pressé, pour pas changer. Ensuite ce fut l’aveugle. Il avait l’air plein aux as en ce moment. Costume neuf, sifflotant des airs gais. Deux qu’on ne voyait plus depuis quelques jours c’étaient les deux ferrailleurs. Où donc ces animaux-là étaient-ils partis ? Un sale coup à faire quelque part, tiens. Ferrailleurs, mon œil ! Rosie Macramute savait très bien qui étaient exactement les deux cloches, mais elle gardait ça pour elle.


  Celui qu’elle attendait arriva vers midi.


  Lérot s’amena sans se presser, un sourire malin aux lèvres ; il prit le temps d’aller se soulager la vessie puis proposa à Rosie de l’emmener déjeuner chez Séverin-la-Frite.


  — Ah ! non ! protesta la maritorne. Je mets pas les pieds chez ce voleur avec toi ! C’est plein de flics et d’indics, sa taule ! À propos, je t’ai vu lui faire la causette, au restaurateur…


  Lérot n’avait pas l’habitude de raconter ses petits secrets, il n’avait donc pas à dire ce qu’il était allé faire chez le marchand de frites.


  — Rien d’important, ma belle, dit Lérot. Sûrement pas une conversation sérieuse comme je vais en avoir une avec toi.


  Depuis qu’elle gardait les toilettes du palais des jeux, Rosie s’était fait tout un tas de relations ; elle avait même pu renouer avec des gens de la pègre et, peu à peu, l’idée de faire un rétablissement, de s’extraire de la panade dans laquelle elle était retombée sept ans plus tôt avait germé dans sa tête. Quatre ou cinq conversations avec Lérot, qui venait volontiers jouer aux boules dans la boîte, et ç’avait été dans la poche. Rosie n’avait pas été longue à apprendre que le petit type à l’air finaud était un indicateur de coups fumants comme on n’en trouve pratiquement plus à Paris, chose qu’elle s’était bien gardée de raconter à quiconque.


  Lérot et l’ancienne propriétaire de clandés étaient en train de discuter quand l’inspecteur qui, décidément, devait avoir une maladie de vessie, passa pour aller là où chantaient les eaux. Il revint, alluma une cigarette, poussa son chapeau en arrière et demanda, aimable :


  — Rien à signaler dans le secteur, Mâme Rosie ?


  — Je suis pas indic, pour qui me prenez-vous ? rétorqua vertement l’ancienne petite amie du 2e classe Lampot. (33 ans plus tôt, comme le temps passe !)


  L’inspecteur comprit que la dame-pipi, beaucoup plus aimable d’habitude, faisait des manières à cause du petit type râblé aux jambes fines et arquées qui se tenait là, près de la caisse. (« Où diable ai-je vu ce type ? » se demanda le poulet) Par discrétion, Lérot alla s’intéresser à un distributeur de bonbons à la menthe, à trois mètres de là.


  — T’as un passé, pourtant, ma belle, fit le flic, doucereux.


  — J’ai assez payé, merde alors ! grogna Mâme-Pissette, ulcérée qu’on vienne la tanner après tous les déboires qu’elle avait endurés dans sa saloperie de vie. (Les douze années de clandés exceptées.)


  — Vous fâchez pas, Mâme Rosie.


  — Vous croyez pas que le destin m’a suffisamment servie ? lança la robuste quinquagénaire.


  — Se passe jamais rien par ici, murmura le flic. Drôle tout de même… (Il lorgna discrètement le dos de l’homme à la casquette à la Mac Orlan, en train de vider le distributeur de bonbons :) Tu le connais, celui-là ? (Il lui arrivait de tutoyer la dame-gogues.)


  — Un client sans histoires… Représentant de commerce, je crois. Vous lui demanderez ! Aucun intérêt pour vous, vous pouvez m’en croire.


  — Il est du quartier ?


  — Me semble pas, c’est un type comme il faut. Il a juste un parent dans le secteur, je crois bien. C’est pour ça qu’il vient lansquiner ici, en passant. On bavarde. Politique. Hausse des prix. Rien de méchant. Des conneries.


  Le flic porta un doigt à son chapeau et se retira, sans se presser. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta, se retourna et adressa un gros clin d’œil à la mégère :


  — Il te fait du gringue, hein, cachottière ! Si ton Abel savait ça ! Allez ! À la prochaine, bonne journée…


  Lérot revint près de Rosie Macramute en grognant quelque chose entre ses dents à l’adresse du policier. Puis il prit un air particulièrement mystérieux pour annoncer :


  — Je me suis occupé de vous, madame Rosie. (Lérot ne tutoyait Rosie que de temps en temps, durant les moments non sérieux.)


  — Ah bien, et alors ?


  — Du gâteau aux amandes… Si vous agissez avec prudence et efficacité, c’est dans le fond de la poche. Avant trois mois, vous mettez la clé sous la porte de vos goguenots et à vous la vie de ministre ! Une duchesse que vous deviendrez, et je pèse mes mots.


  — Jactez, vous me faites languir.


  — C’est un coup de deux millions lourds. C’est bien ce que vous cherchez ? Vous en aurez assez ?


  Rosie Macramute connaissait la réputation d’honnêteté et de sérieux de l’indicateur de coups, réputation que lui eût enviée une vieille maison de commerce ayant pignon sur rue en province depuis le début du siècle dernier, aussi écoutait-elle son boniment avec une confiance absolue.


  — Ça me botte, ce coup-là, dit-elle. Je vous écoute, mon vieux. Accélérez un peu, me lâchez pas comme ça vos duces au compte-gouttes.


  — Avez-vous déjà entendu parler du collier Ferrygham ? demanda Lérot en n’hésitant pas à fixer l’ex-maquerelle dans les yeux. Les fameuses perles blêmes…


  — Si j’ai entendu parler du collier angliche ? Je veux ! Du temps de ma splendeur, j’ai eu quelques joailliers dans ma clientèle… On m’en a causé deux mots et je sais ce que valent ces perlouses introuvables.


  — Deux briques lourdes, je l’ai précisé. Si vous faites pas de bêtises, il est à vous, ce collier. Vous pourrez le revendre facile pour le prix que j’ai dit. Ce sera du tout cuit, vous trouverez un acheteur très vite. C’est oui ? Répondez, j’ai un train à prendre.


  — Tu parles que c’est oui ! Et où est-il, ce collier mignon ? Vous l’avez dans votre poche-revolver ?


  — Ah non, voyons. Lérot ne fournit pas la marchandise, il dit où elle se trouve et c’est déjà pas mal. Je sais où sont les perles blêmes, ces jolies perlettes qui ne demandent qu’à être enlevées en beauté, et je bonis le lieu de la cachette – quelque part dans notre hexagone – ainsi que tous les rencards adéquats si on paie correctement. Voilà, noble dame, je vous ai tout dit.


  Il y eut un silence parce que des jeunots chevelus qui terminaient de manger, des sacs de pêches dans les mains, prirent leur billet d’entrée. La virago donna les ticksons sans desserrer les lèvres. Les jeunes entrés dans la salle, les deux crapules reprirent leur conversation.


  — J’ai l’auber promis, dit Rosie qui possédait six millions de naguère, reliquat de sa fortune engloutie, billets cachés dans une boîte de gaufrettes, dans sa chambre-cuisine.


  — Bien, dit Lérot. Vous me montrerez ce bel argent. Ce n’est pas que j’aie pas confiance, mais les affaires ont toujours été les affaires. Après, mais après seulement, je vous servirai toute chaude la bonne sauce Lérot.




  XV


  EXTRAIT DU GRIMOIRE OCCULTE
DES RICHESSES MATÉRIELLES
DE NOTRE PLANÈTE (Suite).


  Lettres C.


  COLLIER FERRYGHAM (Les fameuses Perles Blêmes). – Appartient à lady Ferrygham depuis septembre 1899. Si ce collier est volé à son propriétaire, il portera malheur à son premier voleur et tant que celui-ci l’aura en sa possession.


  Nota. – Les éventuels voleurs suivants ne tombent pas sous le coup de cette malédiction.




  XVI


  L’ÉLECTRIQUE


  Parce qu’il avait fait ses débuts de malfrat en volant du courant électrique et que sa vivacité était ahurissante dès qu’il s’agissait de rectifier un gêneur, Jo Mossorono s’était fait surnommer l’Électrique.


  L’Électrique s’habilla en quatrième vitesse, dans sa spacieuse chambre de Soleil d’Hiver, où il était préposé au jardinage et à l’entretien (sa couverture, parce que, malgré sa réussite sur le plan activités illégales, il faisait encore des coups). Il mit un de ses habituels costumes blancs et se coiffa de sa casquette de jockey. Sa longue silhouette svelte et nerveuse s’accommodait parfaitement de cette tenue de sportsman. Il n’oublia pas de glisser son Beretta dans la gaine en cuir qu’il portait au côté, dissimulée par sa veste. Il avait rendez-vous avec Rosie Macramute et, pour deux raisons, il avait préféré se rendre au Fantasmagicus plutôt que de faire venir la virago à Soleil d’Hiver. Primo, à l’asile, il y avait beaucoup trop de curieux : les viocs, le dirlo, les larbins, des gens qui laissaient traîner leurs oreilles où il ne fallait pas. Deuxio, la mère Macramute n’avait pas voulu laisser sa boîte de jeux sans surveillance ; elle avait donc prié l’Électrique de passer la voir dans l’après-midi.


  L’Électrique prit sa DS et roula sans se presser et sans écraser personne jusqu’à la porte de Montreuil. Il arriva dans le quartier en démolition, gara sa voiture sur l’immense terre-plein devenu parking sauvage, dépôt d’ordures et de décombres, cimetière d’autos et terrain de foot pour les gosses. Descendu de sa tire, il balaya le pourtour crasseux de l’esplanade d’un regard circulaire, fit la grimace et envoya un jet de salive sur la pointe de sa chaussure droite ; toute cette pouillerie lui flanquait des haut-le-cœur, et ces cloportes qui s’accrochaient à leurs pierres en décomposition comme des rats malades à un morceau de fromage tout juste assez dur pour vous casser les dents lui faisaient, avec leur acharnement de termites, froid dans les omoplates. Il donna une petite tape sur la gaine alourdie par son Beretta et se mit à marcher sans s’affoler en direction du Fantasmagicus dont la façade rouge vif tranchait sur la grisaille des masures et des pans de murs recouverts d’affiches décolorées. Des jeunes descendus de leurs motos, en habits bariolés, la plupart casqués, discutaient bruyamment devant le palais des jeux. Il faisait un beau soleil et cette lumière sur ce quartier démantibulé faisait penser à de la confiture donnée à des gorets. Voulant sans doute profiter du temps chaud et de l’ensoleillement, Rosie Macramute s’était mise sur une chaise, sur le trottoir crevassé, à l’entrée de la boîte de distractions. Sans doute aussi pour guetter l’arrivée de l’Électrique. (C’est ce que se dit le truand.)


  L’arcan avait assez confiance en la dondon. Dire qu’il avait fait sa connaissance en faisant une halte dans ses gogues ! Elle devait connaître un tas de monde, cette sorcière.


  L’Électrique n’aimait pas beaucoup se trimbaler dans le périmètre. À cause de tous les minables qui y avaient fait leur trou, les flics surveillaient l’endroit, fouinaient sans relâche, et l’Électrique ne fut nullement étonné en voyant la silhouette dégingandée de l’inspecteur Taburier en train de regarder les photos du Nox, le cinéma porno. Mais le flic pouvait bien le retapisser, il n’avait pas ÇA contre lui. En vingt ans de carrière, Mossorono avait accompli le prodige de ne pas faire une demi-heure de cabane et ce ne serait sûrement pas un minable de l’espèce de Taburier, ce flic de banlieue, qui pourrait lui chercher des lentes sur le crâne. D’abord, Taburier restait face aux photos, il les apprenait par cœur. L’Électrique obliqua sur sa gauche, droit sur le Fantasmagicus. La grosse Rosie l’avait aperçu et sa frime de carnaval funèbre s’éclaira d’un sourire un peu exagéré ; elle lui fit un petit signe de bienvenue en agitant sa grosse pogne rosâtre. L’Électrique avait légèrement sursauté ; sur sa droite, tout là-bas, devant le restaurant peint en orange, il y avait une voiture en stationnement, une guinde qui ne s’était même pas garée sur le terre-plein et qui, rangée sur la chaussée poussiéreuse, le long du trottoir disloqué, sautait tout de suite à l’œil. Quand un automobiliste s’arrêtait là, tout près des pans de mur et des baraques, ça voulait dire qu’il était pressé ; mais ce qui avait fait sursauter le truand c’était que la tire était une Mercury et il avait parfaitement reconnu la hotte du Sourdingue, dirlo de l’asile de vieillards. Qu’est-ce qu’il foutait là, le sourd ? Il était tout de même pas venu se coller un carton de frites derrière la cravate ! Drôle tout de même que Galvadouze vienne traîner ses guêtres par-là. Et Taburier qui rôdait dans le quartier ! Il allait finir par les voir, et si tout le gang se pointait autour du terre-plein, le flicard allait sûrement se poser des questions malhonnêtes. L’Électrique eut bien envie d’aller se taper un godet dans le resto-bar pouilleux, mais il préféra en définitive y renoncer ; il n’avait pas du tout envie d’être vu par le Sourdingue. Une fois entré au Fantasmagicus, il serait à l’abri des curieux ; le sourd ne mettait jamais les pieds dans le palais des jeux. D’un coup d’œil, l’Électrique s’assura que sa voiture, sur le terre-plein, était bien planquée. Entourée par d’autres véhicules, le Sourdingue ne pourrait la voir ; d’ailleurs, le sourd n’avait rien à faire sur le terre-plein.


  L’arcan à la casquette de jockey arriva devant Rosie Macramute. La préposée se leva et l’entraîna dans le palais des jeux. Pour être tranquilles et pouvoir causer, ils entrèrent dans la cabine de photomaton ; ça ressemblait un peu à un confessionnal. En passant, la grosse avait fermé sa caisse ; si quelqu’un voulait un ticket d’entrée, il appellerait. « Prière d’appeler, S. V. P. », disait la pancarte qu’elle avait posée sur sa caisse.


  — Alors, mâme Rosie, fit l’Électrique, assis sur le tabouret tournant réservé aux photographiés. Je vous écoute.


  Rosie s’était assise sur une chaise qui restait là en permanence.


  — C’est donc bien le collier Ferrygham que vous cherchez ? demanda la maquerelle déchue.


  — Vous avez de la mémoire, répondit le truand. C’est bien ça que je cherche. Et que je suis prêt à acheter. Vous l’avez ?


  — Je l’aurai…, fit Rosie, l’air mystérieux.


  — Vous l’aurez ? s’extasia Mossorono. Le collier blême ?


  Elle opina du chef. L’Électrique resta un long moment bouche bée, en admiration devant ce diable de femme qui, rien qu’en tenant la caisse du palais des amusements s’était fait des relations étonnantes ; c’était certainement en causant avec ses clients qu’elle avait appris où se trouvait ce sacré collier Ferrygham.


  — Ce sera 200 briques, annonça l’ancienne femme de chambre puis tenancière de clandés.


  — Pour le fric, on s’est mis d’accord. Je suis toujours prêt à raquer cette somme. Mais si jamais tu m’entubes…


  L’Électrique ouvrit sa veste et sortit à demi son Beretta de sa gaine :


  — Je t’envoie garder les tasses de l’enfer…




  XVII


  LE SOURDINGUE S’IMPATIENTE


  De la cuisine où elle était en train de faire la plonge, Muguette Malassourd surveillait du coin de l’œil les deux hommes qui discutaillaient à voix basse dans la salle du resto. À part le père Tartapoul, chiffonnier de Montreuil qui venait des fois se rincer la bouche dans la gargote et qui, au zinc, buvant un demi de blanc, ne faisait pas attention à eux, il n’y avait que son époux avec ce type descendu de la Mercury garée devant le restal. Ils étaient assis à la table 14, celle où avaient lieu les conversations importantes. En entrant, le gars bien sapé avait eu l’air menaçant. C’était peut-être le mironton qui allait acheter l’objet introuvable que Séverin attendait ; Muguette n’était pas très au courant.


  — Ne me répondez pas, fit une fois de plus le Sourdingue, en parlant tout doucement. (Quand il ne criait pas, il murmurait de façon presque imperceptible.) Je répète ce que je t’ai boni cinquante fois : ça va faire huit jours que j’attends mon cliché, qu’est-ce que tu fous ? T’attends qu’il te tombe du ciel ? Ne réponds pas… Tout à l’heure, la réponse.


  Gaspille pas ta salive, ça servirait à que dalle. J’entends que pouic, je te l’ai assez dit et je le redirai pas. Je n’attendrai plus très longtemps. Il me faut ce cliché Delgommette très rapidement, fiston dégénéré. Et n’oublie pas, cavillon, que je t’ai versé un bon pacsif d’auber d’avance. Bon. (Il consulta sa montre :) Il va être 4 heures. Tu me répondras à 5 heures.


  — Vous serez à cinquante bornes d’ici ? demanda Malassourd, conciliant et qui s’était habitué aux caprices du gangster.


  — Tais-toi, j’entends rien. Voilà. Aujourd’hui, je reste dans le coin. Je bougerai pas d’ici. Ta bourgeoise me servira un petit verre. Toi, prends ta bagnole si t’en as une et va faire un tour à Mantes-la-Jolie, dans le Vexin. Ça nous donnera à peu près les cinquante bornes réglementaires. Tu stopperas à côté de la cathédrale, où il y a un parking tranquille, et tu me répondras. Ça signifie en clair que t’es à l’amende à cause de ton retard à livrer l’objet. Pour la peine, tu vas te farcir une petite balade.


  Malassourd ne chercha pas à se défiler ; le Sourdingue était un interlocuteur redoutable et il commençait à regretter de lui avoir proposé la vente du cliché Delgommette. Ces deux enfoirés de casseurs qui ne revenaient pas ! Qu’est-ce qu’ils foutaient, bon Dieu ? Dire qu’il leur avait versé une avance, une liasse énorme de talbins ! Et s’ils ne revenaient pas ? Comment rembourserait-il son fric au truand ? Il s’affolait. Pourtant, Grinchouan et Labdugue avaient bonne réputation, ils étaient réglos. Mais pourquoi ne rappliquaient-ils pas avec le cliché, bon sang ? Et s’il y avait eu un avaro ? Mince alors !


  Mme Malassourd servit une portion de moules très sableuses et une chopine de Gros-Plant au Sourdingue. En sortant, le chiffonnier Tartapoul, un type maigre et hirsute aux yeux ahuris à la Aimos, serra la main du malfrat. Séverin, qui venait de retirer son tablier de cuistot, s’étonna : « Tiens, ils se connaissent ? » Il enfilait sa veste.


  — Tu sors ? demanda Muguette.


  — Je serai absent pendant deux ou trois heures, cocotte. Une course à faire. Des épinards en branche à prendre dans les Yvelines. Taponneau me prêtera sa camionnette. (Il fit un clin d’œil discret à sa femme, dans le dos du Sourdingue :) C’est pour ce salaud-là. Je t’expliquerai…


  — À cause du cliché chose ? demanda Muguette, inquiète.


  — Ouais. Je me demande ce que fabriquent les deux autres saligauds…


  — Le Gers, c’est pas ici.


  — Ils devraient être rentrés. Probable qu’ils se soûlent la gueule en chemin ! Ils prennent des vacances… Ils font des détours… Châteaux de la Loire, gorges du Tarn, grottes de Lascaux et tout le bataclan ! Deux fumiers… Attention, si Taburier vient ici, pas un mot. Il sait tellement faire parler les gens, celui-là…


  — Eh bien, tu pars, oui ou merde ? cria le truand en regardant sa montre et en se retournant.


  — Voilà, voilà, chef… (Malassourd s’adressa à sa femme :) Surtout qu’il ne s’en aille pas, j’ai à lui parler.


  — Parler à qui ? demanda Muguette.


  Il montra le sourd du pouce retourné :


  — À ce veau, pardi.


  — Dis-le-lui tout de suite, il ne va pas attendre ton retour.


  — T’inquiète pas, laisse… Je lui parlerai de Mantes.


  — Tu vas jusqu’à Mantes ?


  — Oui, ou ailleurs. À cinquante kilomètres d’ici, de toute façon.


  Muguette Malassourd, qui n’était pas au courant de la surdité spéciale du Sourdingue, regardait son mari avec des yeux ronds.


  — Je n’ai pas le temps de t’expliquer, ma poule, dit le cafetier.


  — Alors, tu te mets en route ? hurla le sourd.


  — À tout de suite, ma poule ! lança Malassourd en se précipitant vers la porte.


  Il se cogna à Taburier qui, l’air toujours sournois, entrait pour « boire un petit café », ce qu’il précisa en souriant.


  Malassourd fonça chez le fruitier d’à côté. Taponneau accepta de lui prêter sa camionnette.


  Malassourd longea Paris au sud par le périphérique, mais comme il y avait des embouteillages monstres, il craignit de n’avoir pas parcouru les cinquante kilomètres réglementaires au bout d’une heure. S’il répondait à Galvadouze de Saint-Cloud ou de Versailles, le Sourdingue n’entendrait rien. Il décida de se rendre dans une autre ville que Mantes. Ce qui comptait, c’était d’être à cinquante kilomètres du quartier en démolition, que ce soit au sud, au nord ou ailleurs, c’était le même tabac. Il sortit du périphérique à la porte d’Italie et prit la route de Corbeil.


  ✴


  « Où diable ai-je vu ce particulier-là ? » se demanda l’inspecteur Taburier en lorgnant du zinc où il buvait son café le Sourdingue en train de se taper sa troisième assiette de moules marinières. Le policier finit par reconnaître vaguement le fameux Galvadouze. Malheureusement, on n’avait rien contre le malfaiteur. Galvadouze s’était rangé et dirigeait un petit asile de vieillards, non loin d’ici.


  « C’est égal, qu’est-ce qu’il fout dans ce bistrot pourri ? » se demanda l’inspecteur.


  Il alla dans la cuisine et, repoussant un peu plus son chapeau en arrière, déclara que ça sentait bon. Il souleva des couvercles de marmite et demanda à Muguette ce qu’elle fricotait de bon pour le menu du lendemain. La jeune femme bouscula un peu le flic et alla servir une autre chopine de blanc au truand.


  — Je vous préviens, fit Galvadouze. Faites-moi sortir ce sale poulet ou moi je m’en vais. Et si je me fais la paire, je ne pourrai pas entendre ce que va me répondre votre mari et ça sera tant pis pour lui.


  — Il doit vous téléphoner ? demanda la bistrote, de plus en plus décontenancée.


  — Ne me répondez pas. Faites sortir ce flic !


  L’inspecteur quitta la cuisine puis alla poser quelques pièces de monnaie sur le comptoir. Il sortit en regardant le Sourdingue avec insistance, un sourire goguenard au coin des lèvres.


  « Je me demande bien comment je pourrais le faire plonger, celui-là », se demanda-t-il en s’éloignant dans le soleil.


  ✴


  Malassourd arriva à Corbeil-Essonnes sans trop de difficulté puis poussa jusqu’à Milly-la-Forêt. Il laissa son véhicule dans le parking, sous la halle, et se rendit à la poste. Il entra dans une cabine téléphonique et appela son bistrot. Il eut Muguette au bout du fil.


  — Il est toujours là ? demanda-t-il.


  — Oui, mais il s’impatiente. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu dois lui téléphoner ?


  — Ne me pose pas de questions ! jeta Malassourd, impatienté. Je t’expliquerai ça ce soir. On est en pleine magie.


  — Tu veux que je te le passe ? proposa Muguette.


  Malassourd hésita. Après tout, pendant qu’il tenait le bigo, autant en profiter. Le sourd entendrait mieux. Et puisque cinquante bornes les séparaient…


  — Passe-le-moi, dit-il.


  — On vous demande au téléphone, monsieur ! cria Muguette, dans la salle de restal.


  Le sourd n’entendit pas ; il sirotait le reste d’une chopine de Gros-Plant, l’œil vague. La jeune femme insista, se mit à crier. En vain. Elle posa l’appareil et alla taper sur l’épaule du gangster ; il sursauta :


  — Quoi, bon Dieu ?


  Elle lui montra le bigo.


  — C’est pour moi ? s’étonna Galvadouze. Qui m’appelle ici ?


  Il se leva, alla prendre l’appareil, puis il s’immobilisa subitement ; il venait de se souvenir qu’il était complètement sourd et que, pour lui, le bigophonard était perpétuellement en panne.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je foute de ça ? fit-il, l’appareil en main. Que je prenne ma température avec ?


  — C’est mon mari… C’est pour vous… Mari… Mari à moi parler à vous…


  — Je suis totalement sourdingue, ma pauvre dame. Votre époux ne vous a donc rien dit ?


  À l’autre bout du fil, Malassourd hurlait :


  — Je vous appelle de Milly-la-Forêt !!! C’est à cinquante bornes de Montreuil ! J’espère que vous m’entendez ? Est-ce que je suis assez loin de vous ? Bon, voilà. Monsieur Galvadouze, soyez assez gentil pour me donner encore huit petits jours de délai et vous aurez le cliché comme promis. La personne qui doit me l’apporter est une personne très sûre et… Allô ?…


  Muguette avait repris l’appareil :


  — C’est moi. Dis, tu m’avais pas dit qu’il était sourdingue. Il ne veut pas écouter.


  Tout à coup, Malassourd se souvint que le téléphone supprime les distances et que c’est, à peu de chose près, sa raison d’être ; il ne se trouvait donc pas à cinquante kilomètres du malfrat, mais tout à côté de lui. Le front en sueur et les mains moites, il raccrocha rageusement pour pouvoir se faire entendre à Montreuil ; il se mit aussitôt à débiter ses réponses au Sourdingue sans le secours du téléphone. Les gens qui attendaient, impatients, à la porte de la cabine vitrée, virent ce type qui parlait dans le vide et le prièrent de sortir en lançant des insultes.


  — Ne parlez pas tous en même temps ! hurla le Sourdingue, dans le restaurant.


  Il entendait les explications et les supplications de Malassourd mais aussi, couvrant presque celles-ci, les vociférations des gens qui, à la poste de Milly, attendaient pour pouvoir donner un coup de fil.


  Muguette Malassourd s’était réfugiée dans sa cuisine ; elle avait un peu peur et son petit poing serrait à le broyer le manche d’un gros couteau de cuisine.




  XVIII


  UNE MISSION POUR LE PÉRISCOPE


  L’Électrique ayant fait déposer un paquet de beaux billets – dix briques à titre d’avance – chez Macramute, Madame Pipi avait parlé au Périscope.


  — J’aurais besoin de tes services, mon coco.


  L’homme à la canne blanche et au béret bleu ciel était assis dans le hall du Fantasmagicus, devant la caisse derrière laquelle trônait Rosie.


  — Ce serait pour reluquer ce qu’il y a dans un crapaud, fit Rosie en allumant une cigarette qu’elle avait fichée entre ses grosses lèvres purpurines.


  — J’attendais ça, sourit l’aveugle.


  — T’attendais quoi, mon tout-joli ?


  — Que tu fasses un beau coup. Je reniflais ça. Une femme comme toi…


  Il ajouta, un peu triste :


  — Tu vas donc t’en aller ?


  — M’en aller où ça donc ?


  — Si tu touches le gros paquet, adieu tes gogues, non ?


  — Bien sûr, je serai dans mon château. Mais tu viendras me voir, salaud…


  L’aveugle reprit son sérieux :


  — C’est quoi ce coffiot ?


  — Porte super-épaisse. Tu pourras voir ?


  — Madame, l’épaisseur ne fait rien à l’affaire…


  — Tu serais donc partant ?


  — Faut voir…


  Lérot avait vendu ses renseignements tout frais à Rosie et l’ancienne maquerelle avait payé l’informateur avec la totalité de ses économies ; puis, s’étant assurée que l’Électrique était acheteur du collier Ferrygham, elle allait remettre à l’aveugle une partie du fric que lui avait avancé le gangster, et si les perles blêmes étaient bien dans le coffre-fort comme le lui avait assuré le sérieux et honnête Lérot, elle aboulerait le reste du pognon donné par l’Électrique aux as du cassement. Mais elle était inquiète car, depuis quelques jours, les faux ferrailleurs avaient disparu du quartier. Pourvu que ces animaux-là aient pas foutu le camp pour toujours ! Manquerait plus que ça comme tuile ! À l’heure actuelle, sur la place de Paris, il n’y avait plus que ces deux-là pour vous ouvrir un jaquot sans bavures !


  — T’as entendu parler du collier Ferrygham ? demanda la préposée au petit coin. Les perles blêmes…


  — Je connais, oui. C’est mon boulot. Je pourrais les dessiner les yeux fermés, ces perlousines. Tu vises haut, dis donc ! Et toi, Rosie, tu sais où elles sont, ces fameuses perlettes ?


  — Je le sais, ouais.


  L’aveugle, ne voyant rien (sauf dans les coffres-forts), ne connaissait pas l’existence de Lérot. (Le Périscope ne savait pas du tout qui était le malappris qui lui pressait l’épaule, des fois, dans la rue.)


  Ne connaissant donc pas Lérot, l’homme au béret bleu ciel se demandait souvent comment ses clients pouvaient bien trouver la cachette des trucs qu’ils voulaient voler. Mais c’était une simple curiosité ; tout ça, ce n’était pas son rayon ; son rayon à lui c’était l’inspection visuelle des intérieurs de coffiots. Il n’avait pas à savoir comment Rosie Macramute s’était débrouillée pour savoir où piquer les perles blêmes ; moyennant un bon pacsif d’auber, il se contenterait d’aller ouvrir les yeux à l’endroit indiqué, pour vérifier.


  Macramute donna les renseignements qu’elle tenait de Lérot :


  — Le coffiot est dans une tour…


  « Tiens, une tour, se dit l’aveugle, un peu surpris. Ça me rappelle quelque chose de pas très vieux… »


  — Dans un château fort. C’est la tour d’angle…


  Le Périscope avait sursauté. Ça lui rappelait de plus en plus quelque chose mais il se garda bien de mettre son interlocutrice au courant de son étonnement. Il veillait toujours à ce qu’il y ait en permanence un sérieux cloisonnement entre ses clients ; la grande Rosie n’avait pas à savoir ce que lui avait dit Malassourd, de même que Malassourd n’apprendrait jamais – du moins de la bouche de l’aveugle – ce que lui demandait présentement la dame-pipirum. Le Périscope gardait toujours le secret sur ses affaires, fidèle en cela à la parole du cardinal de Retz comme quoi le secret est l’âme des affaires.


  — Un château fort construit en 1470…


  L’aveugle sursauta une fois de plus, comme si un clou lui piquait le derrière.


  — Qu’est-ce que t’as ? s’étonna Rosie.


  — Rien, c’est le hoquet. J’ai trop bouffé. Continue. (Il se cramponna à sa canne blanche.)


  — Un château près de Auch, mon tout joli.


  — La suite, fit l’aveugle, la tête rentrée dans les épaules.


  — À quinze bornes environ de Auch. Ça s’appelle le château d’Escofabriac.


  L’aveugle serrait les dents à se les rompre. Mince alors ! que signifiait ce cirque ? Il était allé voir ce coffiot tout récemment et il n’y avait pas vu les perles blêmes…


  Il se gratta le nez :


  — Euh… T’es sûre de tes rencards, ma toute belle ?


  — Absolument, mon fils.


  — Bon…


  — T’as l’air sceptique.


  — Non, je… Je t’écoute pour le reste.


  — Bah c’est tout. Je veux savoir si les perles blêmes sont bien dans le coffre.


  Elle lui fournit tous les renseignements, n’omit pas de lui parler de la vingt-cinquième marche de la tour. Il ne la laissa pas terminer, il lui dit qu’il avait parfaitement compris et elle admira sa vivacité d’esprit.


  « Allons-y toujours voir…, se dit le Périscope. On verra bien. Mais on a dû la mener en bateau, cette pauvre Rosie ! Mais tout ça ne me regarde pas. Moi je me déplace pas gratis et mon coup d’œil vaut des ronds. »


  — Je te paie tout de suite ? demanda Rosie.


  — Tout de suite, oui. La moitié. Je partirai demain matin. Moitié avant, moitié après, comme toutes les affaires sérieuses.


  Rosie attrapa son sac grand modèle et y prit la boîte en carton dans laquelle elle avait mis la liasse de pascals remise par l’Électrique à titre d’arrhes. Elle mouilla avec beaucoup de salive un de ses gros doigts de façon à pouvoir compter les coupures. L’aveugle entendit avec satisfaction le craquement des beaux biffetons neufs que l’on froisse. Dans sa nuit opaque, il voyait déjà le domaine que, sous peu, il se ferait bâtir sur les bords de la Riviera…




  XIX


  BEAUCOUP DE MONDE
DANS LA TOUR


  Après avoir vu les touristes descendre du car, dans le parc du château, le vicomte Adolphe lâcha une bordée d’injures entre ses dents et rangea en vitesse ses médailles dans le placard. Il sortit de la bibliothèque en murmurant encore quelques « Nom de Dieu ! » puis s’engagea dans un dédale de couloirs et gagna à grandes enjambées la chambre mauve, au sommet du donjon des buses.


  Le vieux était toujours au lit, le calibre à portée de la main. L’ancêtre avait consenti à libérer sa bru de ses liens, mais la jeune femme vivait sous la menace constante de l’arme à feu. La chambre restait fermée à clé et Blanche n’avait pas le droit d’en sortir. Quand Adolphe avait à entrer dans la piaule, il frappait cinq petits coups, et Blanche allait lui ouvrir. Au moindre mouvement suspect de son fils ou de sa bru, le vieux menaçait de tirer. Le lit se trouvant tout à côté de la porte, il était impossible de feinter le châtelain.


  Adolphe frappa à la porte en usant du signal convenu. Blanche vint lui ouvrir. Assis dans son immense lit, le viocard avait son revolver au poing.


  Le vicomte profitait des visites du château pour venir faire un brin de causette à son épouse.


  — Je te donne jusqu’à minuit pour m’apporter le cliché Delgommette, fit le vieux, d’un ton glacial.


  — Je t’en supplie, mon chéri, supplia Blanche, suspendue au cou de son mari et lui parlant dans le tuyau de l’oreille. Apporte-lui sa saloperie que je puisse sortir d’ici.


  Le vicomte se dégagea doucement, soucieux.


  — Pas de messes basses ! cria le comte. Et mon fauteuil roulant ? Il est réparé ?


  — Vous en aurez un tout neuf très bientôt, père. Je dois aller en chercher un à Auch.


  — Ah ! si j’avais mes pattes, bon Dieu ! gémit le vieux. Être milliardaire et ne pas avoir ses jambes ! Quel revers de la médaille ! Si je n’ai pas mon cliché ce soir, Blanche me portera sur son dos jusqu’au coffre-fort, vous voilà prévenus !


  ✴


  — Si ces messieurs-dames veulent bien me suivre dans la tour Nord ! lança le père Gaston, en grand uniforme bleu marine de guide. Par ici… Attention aux têtes en passant par la poterne…


  Le Périscope, habitué aux lieux où il avait déjà mis les pieds tout récemment, baissa la tête au bon endroit sans l’aide de personne, sentant le décor. Ses voisins, des touristes belges, admirèrent sa prescience. Un petit jeune homme en culottes de golf, un titi bruxellois, avait pris le bras de l’aveugle pour le guider.


  — Ça ira, ça ira, merci, remercia le Périscope. Je me débrouillerai très bien tout seul.


  Les quarante touristes s’engagèrent dans l’escalier tortueux du donjon, faisant une halte prolongée devant chaque armure. Un type, genre insti, posa au guide une série de questions au sujet de l’épaisseur des murs, du nombre de marches et du degré d’humidité dans la tour en hiver. Lérot, qui s’était arrêté dans une échauguette tapissée de fiente de pigeon et s’était baissé pour nouer son lacet, sursauta en voyant, dans la file de visiteurs, le Périscope en personne.


  « Ça alors ! c’est bien l’aveugle de Montreuil ! Qu’est-ce qu’il fout ici ? Hum… J’ai l’impression que les clients ne me font plus confiance et qu’ils envoient le bougre vérifier mes dires… »


  Il se releva, haussa les épaules, laissa les gens s’éloigner vers le haut de la tour et, toujours immobilisé dans la niche, il fit semblant de s’intéresser au paysage par une meurtrière. Il alluma une cigarette, posa une main sur sa poche de veste pour y sentir son appareil de photo.


  Le père Gaston se retourna au détour de l’escalier et jeta un coup d’œil vers l’aveugle qui, en stationnement sur la vingt-cinquième marche, feignait de reprendre son souffle.


  « Il me semble l’avoir déjà vu, celui-là, se dit le guide. Bizarre… »


  — Par ici mesdames et messieurs… Nous allons traverser la salle de guet où, en 1517, le comte d’Escofabriac de l’époque se battit en duel avec le Connétable de…


  Lérot surveillait l’aveugle du coin de l’œil. Le Périscope tendit l’oreille. Les visiteurs se trouvaient à l’étage au-dessus, dans la salle qui coupait le donjon à mi-hauteur. Il prit alors sa part de vue comme si de rien n’était et regarda successivement à travers le mur, la porte du coffre-fort et la boîte en acier rouge qui était à l’intérieur du coffre.


  « Un collier de perles Ferrygham là-dedans, ça m’en boucherait un drôle de coin, se dit-il. Cette pauvre Rosie, toute maligne qu’elle est, a dû se faire pigeonner de première. »


  Croyant avoir mal vu, il appuya davantage son regard lucratif sur les parois à traverser ; ses yeux devinrent transperçants, braqués sur l’épaisseur de pierre et d’acier à réduire. Lérot l’observait en tirant sur son clop, méfiant et haineux.


  « Ça alors ! se dit l’aveugle. Je savais bien qu’on se foutait du monde ! »


  Il tenait toujours ses yeux qui rapportent sur ce qu’il y avait dans la boîte rouge ; il haussa deux ou trois fois les épaules. Lérot surveillait toujours l’homme qui gagnait de l’or avec ses quinquets et qu’il jalousait avec férocité.


  Sa part de vue utilisée, le Périscope réintégra son noir habituel et familier et rejoignit les autres touristes, à l’étage au-dessus. Lérot quitta sa cachette et se mit à prendre quelques photographies du mur.




  XX


  MISSION ACCOMPLIE


  Après plusieurs jours de joyeuses pérégrinations à travers le Sud-Ouest, où ils avaient fait bombance, mangeant aux meilleures tables, dormant dans les hôtels les plus étoilés, s’envoyant les filles de salle et les femmes de chambre les plus grasses et les plus cochonnes, Grinchouan et Labdugue rentraient sur Paris, leur mission accomplie. La fourgonnette 2 CV – Grinchouan au volant – roulait dans la nuit, sur l’autoroute du Sud. La capitale ne se trouvait plus qu’à une centaine de kilomètres. Le casse s’était déroulé sans problème. Tandis que Labdugue faisait le « pé » dans l’escalier du donjon, Grinchouan avait fait pivoter la pierre du mur et découvert la niche où était planqué le coffiot ; coffiot qu’il avait ouvert grâce à ses doigts de fée et à son oreille fine comme de la soie. Il était venu très vite à bout de la combinaison et avait raflé le contenu de la tirelire : la grosse boîte en fer rouge. Il avait refermé le crapaudin, remis le paveton en place et traversé silencieusement le parc désert et endormi en compagnie de Labdugue. Les deux hommes, ainsi qu’ils l’avaient promis à Malassourd, n’avaient pas cherché à ouvrir la boîte rouge, mais rien qu’en la soupesant et en la secouant doucement, ils s’étaient rendu compte que celle-ci ne contenait pas que du vent.


  Les rois du casse ignoraient toujours ce qu’ils avaient exactement volé. Malassourd les avait payés pour vider un coffre-fort, ils avaient vidé un coffre-fort ; et ils rapportaient – avec un peu de retard, mais ils n’étaient pas aux pièces – la marchandise au client, le tout dans une valise noire en carton bouilli.


  Comme l’aube pointait à peine quand ils arrivèrent à Montreuil, les as du cassement ne purent se rendre tout de suite chez Séverin-la-Frite. Ils gagnèrent leur hangar montreuillois au fond duquel ils avaient aménagé un petit logement pas trop crapoteux. Après avoir enfermé la fourgonnette et son fabuleux contenu dans une remise, ils s’étendirent – tout habillés, pour se changer un peu des hôtels fastueux où ils s’étaient arrêtés lors de leur randonnée – chacun sur son lit-cage pour prendre un peu de repos.


  Ils s’éveillèrent à 10 heures, firent un brin de toilette, remirent leurs hardes de faux ferrailleurs, allèrent prendre leur noir au tabac du coin puis, à bord de la fourgonnette, prirent le chemin du quartier en démolition.


  Ils gardèrent leur camionnette sur le terre-plein, puis traversèrent la place en traînant la jambe. Labdugue portait la valise.


  Rosie Macramute, qui venait d’ouvrir le Fantasmagicus, fut contente de les voir. Ils n’avaient donc pas disparu de la circulation. Peut-être bien qu’ils rentraient de voyage ? Ce qui lui fit penser ça, c’était la valda que tenait le grand con. Les malins de la cambriole léchèrent la façade du ciné pour étudier les photos osées puis, comme ils passaient par-là, allèrent faire un tour dans les tartisses gratuites et publiques du palais des jeux. Macramute les suivit jusqu’aux messieurs et leur fit un brin de causette, elle leur demanda s’ils étaient allés faire un voyage. Face à l’urinoir, ils restèrent silencieux et mystérieux.


  — Tu poses trop de questions, mémère, dit Grinchouan en boutonnant l’unique bouton de sa braguette, jambe tendue sur le côté et agitée.


  La dame pipirum reluqua la valise posée aux pieds du grand balèze :


  — Vous ramenez des souvenirs ?


  — Des cartes postales, dit Labdugue d’un ton rogue, en saisissant la valdingue.


  Les deux hommes sortirent de la salle ripolinée où chantait la musique de l’eau :


  — Salut mémère ! lancèrent-ils.


  — J’aurai peut-être besoin de vous, mes salauds ! jeta l’ancienne mère maquerelle.


  Étonnés, ils s’immobilisèrent :


  — Ah tiens ? fit Grinchouan. Du boulot ?


  — Peut-être bien, mes vermines. Revenez donc me voir cet après-m’.


  — Entendu, maman. À tantôt.


  — Décidément, on ne chôme pas, dit Grinchouan à son copain, une fois dans la rue.


  — Qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces branques-là, à dépouiller le pauvre monde ?


  — Sais pas… Une maladie… Aujourd’hui, tout le monde veut des ronds. En tout cas, nous autres on pourra se retirer avant peu.


  Ils se cognèrent à l’aveugle qui était justement sur le point d’entrer dans le palais des jeux ; ils le suivirent du regard avec curiosité, puis haussant les épaules, ils s’éloignèrent dans le soleil. De loin, posté devant le cinéma, en train d’allumer un ninas, l’inspecteur Taburier ne les lâchait pas des yeux. Il s’intéressait tout particulièrement à la valise que portait Labdugue.


  Comme le dirlo du ciné posait ses nouvelles photos, l’inspecteur cessa de surveiller les deux faux ferrailleurs et engagea la conversation avec le proprio de la salle obscure.


  Grinchouan et Labdugue entrèrent chez Séverin-la-Frite. Quelques clients buvaient leur noir au zinc ; des lève-tard, des feignants. Il y avait aussi trois ou quatre déjections ambulantes en train de manger du saucisson et, assis près de la porte des w.-c, le marchand de journaux devant une assiette de soupe à l’oignon. Les clodos s’installèrent à une table, loin des autres pouilleux, et commandèrent un litre de blanc. Muguette vint les servir.


  — Votre mari est là ? demanda Grinchouan, sans amabilité.


  — Non, l’est parti avec quelqu’un. Sera sans doute là dans une heure.


  Au petit matin, sortant d’une nuit blanche, le Sourdingue était venu asticoter Malassourd au moment où celui-ci ouvrait son boui-boui. Le gangster, de plus en plus impatient, ne tenant plus en place et croyant qu’on était en train de le berner, avait, la menace aux lèvres, emmené le gargotier en promenade dans sa Mercury. Muguette était assez soucieuse :


  — Mon mari s’inquiétait justement après vous, ces messieurs… Il se demandait où vous étiez passés…


  Les casseurs ne bronchèrent pas. Ignorant si le restaurateur avait mis ou non sa bourgeoise au parfum, ils choisirent la discrétion. Ils sifflèrent leur blanc en vitesse et Grinchouan cigla :


  — On repassera vers midi.


  Labdugue saisit la valise noire et les deux hommes sortirent de l’estaminet. Ils se cognèrent une fois de plus au Périscope puis s’éloignèrent vers le ciné pour regarder les photos sexy ; le flic était parti.


  L’aveugle commanda un crème au rade ; il venait d’annoncer la « couleur » à Rosie Macramute, il lui avait affirmé la main sur le cœur que ce qu’elle désirait voler était bien dans le coffre du château puis il s’était jeté sur son reliquat de pognon.


  L’inspecteur Taburier avait surgi de la masure où habitait le mage indien comme un rat qui sort de son trou et s’était mis aux basques des rois de la cambriole. Ceux-ci firent plusieurs fois le tour de la place, la valise battant la jambe massive de Labdugue, avant de réaliser que le poulet leur filait le train. Ils résolurent de profiter de la première accalmie qui se produirait dans la filature pour se débarrasser au plus vite de la valise à l’insu du policier. Une bagarre ayant éclaté chez le fruitier entre le marchand de primeurs et un vieillard sans ressources qui volait des poires, et la majorité des clients donnant un coup de main au patron pour taper sur le viocard, le poulet fonça coudes au corps vers la boutique. Les deux rois du casse en profitèrent. Ils se précipitèrent chez Malassourd. Le bistroquet n’était toujours pas rentré et Muguette se tournait de plus en plus les sangs. Grinchouan murmura quelques mots à l’oreille de la bistrote et celle-ci fit passer les deux hommes dans son arrière-boutique. Labdugue posa la valise sur un lit, enleva sa casquette de bolchevik et s’épongea le crâne avec un mouchoir gris de crasse.


  — On vous laisse cette valda, dit-il. Ce qu’il y a dedans, c’est pour votre mari. À ne remettre qu’à lui dès son retour, c’est compris ?


  — Promis, dit la jeune femme qui s’était tout de suite doutée de ce que contenait la valise. Comptez sur moi, ces messieurs. Séverin m’a touché deux mots de…


  — Nous, on file, coupa Grinchouan, hargneux.


  Il tira son grand balèze de copain par une manche :


  — Cette ordure de flic n’arrête pas de nous épier…


  — On repassera dans la journée pour la chose que votre époux sait, dit Labdugue en remettant sa casquette de damné de la terre qui se rebiffe.


  — Pour le pognon, précisa Grinchouan en faisant glisser son pouce sur son index nicotinisé.


  Ils sortirent en hâte de l’arrière-boutique puis du restaurant. Il y avait un attroupement devant la fruiterie et les rois du casse bien léché entendirent les braillements du flic qui venaient du magasin ; ils prirent le chemin opposé, traversèrent la place en biais, en direction du parking sauvage.




  XXI


  LES MALHEURS
DE SÉVERIN MALASSOURD (bis)


  Le Sourdingue avait fait faire une assez longue promenade à Malassourd ; il l’avait charitablement conduit jusqu’à une sablière, en forêt de Villers-Cotterêts, où il lui avait montré l’endroit exact où il comptait enterrer son cadavre si celui-ci commettait l’imprudence de l’entuber.


  — Maintenant, dit le Sourdingue, sur le coup de midi, on rentre chez toi. On a dû t’apporter le cliché.


  — Rien de sûr, bredouilla Malassourd. Laissez-moi encore trois jours…


  — Tais-toi, tu parles dans le vide. N’oublie pas que je t’ai remis plusieurs briques.


  Les deux hommes regardèrent encore une fois l’éventuelle très prochaine tombe du gargotier, au milieu d’un vaste décor de sable.


  — Tu seras pas trop mal, ici, assura le sourd.


  Puis ils regagnèrent la voiture du caïd. La Mercury revint à Paris à toute allure. Ils arrivèrent dans le quartier démoli à 2 heures de l’après-midi ; le coup de feu était passé et la salle de resto était presque vide ; il y avait là juste deux ou trois soiffards, deux tapineuses qui perdaient leur jeunesse et leur temps dans ce quartier de branleurs et d’impuissants, un chômeur professionnel devant un rouge et un père de dix gosses qui vivait des zalloques, tous avachis au rade à déconner sur les rigueurs du temps. Muguette faisait sa plonge. Elle aperçut la Mercury du Sourdingue en stationnement juste devant la gargote et, de joie, laissa tomber son assiette sale dans les eaux grasses, et accourut au-devant des deux hommes :


  — Il y a une bonne surprise ! lança-t-elle, joyeuse, la figure fendue par un sourire resplendissant.


  — Ils sont venus, ces salauds ? demanda Malassourd, haletant.


  — Oui. Ils ont laissé une valise avec… le… tout ce qu’il faut dedans. Ils repasseront dans l’après-midi.


  — Bien. Vite ! Où c’est ?


  Au comptoir, les ganaches mataient et écoutaient le couple, pas curieux, à part ça.


  — Dans la chambre, fit Muguette.


  La jeune femme, le septuagénaire encore vert et le Sourdingue se précipitèrent dans la cambuse, derrière la cuisine. La valise était toujours sur le lit. Malassourd, souriant, donna une petite tape sur la valda pour faire comprendre au truand que la marchandise était arrivée à bon port. Le visage soucieux du sourd se détendit et il consentit à retirer sa main fébrile de sous son veston. Faute de clé, Malassourd ouvrit la valise à l’aide d’une lame de canif. Il saisit à deux mains la boîte rouge et mit trois minutes à en faire sauter le couvercle avec un tournevis. Enfin son regard éberlué tomba sur les perles blêmes qu’il avait arrachées cinquante-cinq ans plus tôt du cou de lady Ferrygham ; le collier était posé sur un petit coussin mauve, tel un serpent au repos. L’ancien steward n’eut pas le temps de réaliser. Alors qu’il sortait de la boîte en acier le collier qui avait marqué au fer rouge sa pitoyable existence, il entendit le truand hurler :


  — Qu’est-ce que c’est que cette saloperie puante ? Où est mon cliché ?


  — Oui, et le cliché ? Où est-il ? demanda le restaurateur, paniqué, ayant vieilli de dix ans en quelques secondes, brusquement retombé dans son funeste passé, les yeux fixés sur sa femme.


  — Quel cliché ? fit Muguette. Y a rien d’autre.


  — T’as touché à la valise, espèce de conne ? bredouilla Malassourd.


  — Absolument pas, flûte alors ! protesta la bistrote. Et la chambre était fermée à clé et je…


  Toute cette discussion oiseuse – et que, par-dessus le marché il ne pouvait entendre – mettait en fureur le malfrat. S’estimant hautement pigeonné – il n’avait strictement rien à foutre de ces perles couleur œil de cadavre – il exhiba son Saint-Étienne. Malassourd sentit le canon lui chatouiller la nuque et le frisson descendit jusqu’à son coccyx. La détonation retentit très loin, à l’autre bout de la place, sur le terre-plein, mais les gosses qui jouaient au foot n’y firent pas attention. Les autres habitants du secteur, dans la torpeur de ce chaud après-midi, rêvassaient et digéraient, écroulés ici ou là, sur leur plumard ou sur leur boulot à la mords-moi-le-doigt. Les quatre ou cinq clients du resto venaient de quitter le bar et de s’en aller à leurs petites affaires merdouillesques. Donc, pas de témoins.


  En un bref et fulgurant flachebaque, Malassourd avait pu revoir la bobine des personnages principaux du film affligeant et mouvementé qu’avait été sa petite vie de troufignard : lady Ferrygham et son gros cou blanc, sur le Valais ; sa mère, ses trois sœurs et sa grand-mère, dans le logement du boulevard Sérurier ; le père Clonquin, manutentionnaire chez Panayard et Batassier, qui lui avait fait découvrir en 1919 les milieux apaches de Belleville ; la Belle Francine, sa première vraie maîtresse ; le célèbre Verquard ; Mauricette, Aline, Suzon, Andréa, qui avaient tapiné pour lui dans les années vingt ; Mathilde la blanchisseuse, sa première femme, morte le visage dévoré par la gangrène ; la belle Lola enfin, sa légitime cubaine… Le crâne éclaté, l’ex-proprio de chaînes d’hôtels de luxe était étendu de tout son long sur le dos au milieu du tapis usé de la chambre à coucher.


  — Je lui avais bien dit à cette ordure que, s’il m’entubait, il irait cuire ses frites en enfer, dit le tueur en remettant son calibre sous sa veste.


  Menacée de rejoindre son mari dans l’éternité, la veuve dut aider le malfrat à enrouler le cadavre du restaurateur dans le tapis. Puis Galvadouze alla garer sa voiture derrière le resto, dans une impasse. Il chargea le corps de celui qui l’avait involontairement entubé sur son épaule et alla le mettre dans la malle arrière de son véhicule. Avant de reprendre son volant, il posa le canon de son arme sur la tempe de la jeune femme :


  — Toi, pas un mot, ou tu sais ce qui t’attend…


  — Je promets de… de… de…


  — Le silence, hein, et tu pourras continuer à donner à bouffer à tous ces porcs. Compris ?


  — D’ac… d’accord… Je… Je…


  Le Sourdingue alla chercher la valise, la boîte rouge remise dedans, et la jeta sur la banquette arrière de la Mercury. Puis il démarra, ayant hâte d’être à la sablière pour y enterrer le cadavre de sa victime. Muguette alla laver le sang qui avait sali son plancher puis retourna faire sa plonge en s’efforçant de sécher ses larmes, terrorisée.


  ✴


  Les rois de la cambriole passèrent au restaurant vers 3 heures, à peine une demi-heure après l’assassinat de l’ancien steward. Ils ne remarquèrent pas que la bistrote avait les yeux un peu rouges. Elle leur fit croire que son mari était passé et avait emporté la valise.


  — Je crois bien qu’il m’a quittée, ajouta-t-elle en se remettant à pleurer.


  — Il nous devait du fric ! jeta Labdugue, menaçant, en tendant une main largement ouverte.


  Le Sourdingue ayant récupéré le reste de son fric – le portefeuille de Malassourd était resté sur le cadavre, dans une poche de veston –, Muguette ne put rien donner aux clodos.


  — Il ne m’a rien dit…, pleurnicha-t-elle. Il est parti sans…


  Labdugue cassa tranquillement une pile d’assiettes, une trentaine de verres, une vingtaine de litres de vin et versa deux bouteilles d’eau de Javel dans la bassine à frites pleine de patates coupées en lamelles mais encore crues, puis il vida un bidon d’huile à moteur dans un chaudron de pâte à beignets ; pour terminer, il cogna un peu sur la jeune veuve et lui fit un coquard.


  — Ça va comme ça, amène-toi, lui dit son pote. Cette connasse n’y est pour rien. La prochaine fois on fera raquer la totalité de la somme d’avance.


  — Et notre valise, merde ! jura le balèze.


  — Laisse quimper, on s’en offrira une autre.


  Ils sortirent du resto endeuillé et filèrent jusqu’au Fantasmagicus où ils avaient rendez-vous avec la Macramute. Comme ils étaient légèrement à la bourre, ils se mirent à courir.


  ✴


  En réintégrant Soleil d’Hiver, sa journée de fossoyeur terminée, le Sourdingue croisa le chiffonnier Tartapoul, un familier de la rue où se trouvait l’asile. Le fouilleur de poubelles était en train d’arracher des affiches, de les rouler et de les mettre dans son landau. Galvadouze le fit monter sans sa voiture et l’emmena dans la propriété. Il pria le chifforton de le suivre à la cave où il lui remit quelques saletés et des paquets de vieux journaux. Il lui offrit aussi le collier pêché au fond de la boîte rouge. Une seule chose intéressait Galvadouze : le cliché Delgommette.


  Pourquoi s’était-il fait entuber à la passe anglaise en 1963, à Hong Kong, par ce vieux schnock – d’Escogriffiac, un nom comme ça – qui lui avait chauffé le cliché qu’il avait eu tant de mal à piquer huit jours plus tôt dans une pagode ?


  Depuis, il n’en dormait plus la nuit !


  Hong Kong. Janvier 1963. La honte de sa vie !


  ✴


  Tartapoul parti, le sourd alla réfléchir dans son bureau, se creuser le cigare pour chercher un moyen sérieux, et cette fois pas trop coûteux – il avait perdu assez de blé comme ça ! – de s’approprier en loucedoc le pharamineux cliché.




  XXII


  LES VOLEURS NE CHÔMENT PAS


  Grinchouan et Labdugue entrèrent à Fantasmagicus. À sa caisse, la grande Rosie regarda sa montre ostensiblement puis leur fit un signe qui voulait à peu près dire : « Vous êtes à la bourre, mes salauds ! C’est pas trop tôt ! » Comme la mère maquerelle déchue était en train de distribuer des tickets d’entrée à une bande de jeunes qui, leur partie de foot sur le terre-plein terminée, venaient détendre leurs nerfs sur les footballs de table, les machines à tilt, au bowling, à la pêche miraculeuse et aussi écouter des disques ou regarder des minifilms sur les appareils « exprès », les rois du casse allèrent vers les eaux qui chantent. Ils revinrent auprès de Mâme Macramute. Débarrassée de ses clients, elle avait repris son tricot : un chandail violet pour Abel, afin qu’il attrape pas froid la nuit à l’entrepôt de cercueils de la rue Curial où il bossait, ce feignant. Elle était bien bonne pour Abel ! En la voyant lui tricoter un chandail, il s’imaginait qu’elle allait rester avec lui jusqu’à la saint glin-glin à lui torcher le derrière et à lui faire sa graille. Comment qu’il se faisait des illusions, ce pante ! Si tout marchait bien, si elle empochait le collier Ferrygham, Rosie quitterait le quartier pouilleux avant l’automne, sans Abel, bien sûr, libre de se refaire une vie dorée, des ronds plein les poches.


  Elle remit trois carrés de papier renforcé (et parfumé) à un type qui fila aussitôt vers les W.-C., puis elle lança :


  — Ah ! voilà mes deux asticots ! C’est pas trop tôt.


  Elle fourra son tricot dans le grand sac où il y avait cinq des dix liasses de talbins avancés par l’Électrique. Les derniers casseurs existant sur la place de Paris – « Après nous, terminés les beaux hold-up ! » (C’était une de leurs devises publicitaires.) prirent place sur un banc, devant la caisse.


  — J’aimerais mieux qu’on aille discuter dans la cabine photomaton, dit la grande et forte femme. Des fois que ce vérolé de Taburier vienne rôder par ici.


  Ils passèrent dans la cabine. Macramute et Grinchouan prirent chacun un siège, le tabouret et la chaise. Labdugue resta debout, tout contre le rideau qui barrait l’entrée, pour faire le « pé ».


  — Quoi de neuf dans ce quartier mortel, mes deux malins ? demanda Rosie.


  — Malassourd a foutu le camp, annonça Grinchouan.


  — Le restaurateur ?


  — Oui. L’a plaqué sa femme. Parti pour toujours.


  — Bon vent ! Une belle pourriture de moins dans le coin !


  — Vous le connaissiez ?


  — Pas du tout, merde alors ! seulement de vue.


  J’ai été m’esquinter l’estomac cinq ou six fois chez lui. Je parle pas à des cons pareils. Sa bonne femme garde le fonds ?


  — Sais pas, aucune importance.


  — À part ça, mes oiseaux ?


  — Tu nous as dit de venir, on est là.


  — Personne à l’horizon, grand ? demanda Macramute.


  — Tout est tranquille, annonça Labdugue. On n’entend que l’eau qui coule dans les pissotières.


  — Ben voilà, lâcha la mère Rosie. Ce serait pour me vider en beauté un coffiot.


  — C’est notre boulot, rien à redire, répondit Grinchouan en se grattant le nez.


  — On fait que du boulot bien léché, intervint Labdugue. (Il annonça, baissant la voix :) Attention, quelqu’un !


  — Qui ça encore ? demanda la Macramute, sur le qui-vive.


  — Oh, rien de grave. Un type qui va lanscailler.


  — Qui c’est ?


  — Tartapoul, le chiffonnier.


  — Oh oui, celui-là c’est juste pour les waters. Y prendra pas de tickson. Bon, revenons-y. Ce serait pour prendre un… pour prendre ce qu’il y a dans un coffre. Vider la tirelire et m’apporter son contenu jusqu’ici.


  — On peut savoir ce que c’est, le contenu ? demanda Grinchouan, pour la forme. Je demande ça comme ça.


  — C’est surtout une boîte rouge… En fer.


  — Tiens ? Rouge ? Pas verte ou jaune ?


  — Non, rouge. Et cette boîte, vous me la rapportez sans l’ouvrir. Inutile de fourrer votre sale blair dedans, c’est des trucs qui vous regardent pas.


  — Vous connaissez notre discrétion et notre étonnant tour de main pour ouvrir un jaquot, mère Macramute.


  — C’est bien pour ça, mes chéris, que j’ai fait appel à vous.


  « Boîte rouge, boîte rouge…, se dirent les deux casseurs. Bizarre… »


  Ils échangèrent un coup d’œil mais se gardèrent bien de parler de leurs autres casses – dont le tout récent – à leur cliente : la discrétion la plus absolue était pour eux une règle d’airain.


  Macramute révéla la marque du coffre à forcer.


  — Y a aucun problème, assura-t-elle. Vous videz le crapaud et vous m’amenez la camelote ici.


  « Ça me semble assez difficile, se dit Grinchouan, préoccupé. Si c’est la boîte rouge qu’on a portée chez Malassourd ce matin, il est plutôt trop tard… »


  — Ce serait pas dans un château du Gers ? demanda Labdugue, assez maladroit.


  Madame Pipi avait sursauté :


  — Comment tu sais ça, toi, des fois ?


  — Il a dit ça comme ça, intervint Grinchouan en faisant en douce les gros yeux à son copain. On sait que dans un certain château du Gers il y a un coffre-fort qui, que…


  — Vous vous êtes déjà attaqués à ce coffiot ? questionna la Macramute, méfiante.


  — Bien sûr que non…


  Elle leur donna tous les renseignements (fournis par Lérot).


  — Vous vous sentez capable de me l’ouvrir ce coffiot ?


  Grinchouan se tâta le menton, hésitant :


  — Bah je…


  — Eh bien ? jeta la Macramute, affolée.


  Si les rois du casse refusaient de la dépanner, elle était cuite. Sur la place de Paris, pas un loupé n’était capable d’ouvrir un jaquot inviolable ; les belles traditions foutaient le camp.


  Grinchouan et Labdugue s’étaient de nouveau interrogés du regard.


  — On sort cinq minutes pour réfléchir et discuter, dit Grinchouan en se levant. On revient très vite et on donne la réponse.


  — Me laissez pas une plombe dans l’anxiété, supplia Rosie.


  — Cinq minutes, j’ai dit, fit Grinchouan.


  Les deux voleurs sortirent du « photomaton » et se dirigèrent vers la rue.


  — Je vous attends aux « dames » ! lança Macramute en allant vers les W.-C.


  ✴


  Les deux associés firent quelques pas sur le trottoir éventré en s’interrogeant :


  — La boîte rouge, on l’a déjà volée, rappela Grinchouan.


  — Et le restaurateur s’est taillé avec…


  — Qu’est-ce que c’est que ce mastic ? C’est la première fois, dirait-on, qu’on bute sur un os.


  — On peut pas s’engager sur une affaire qui, en somme, n’est plus valable.


  — Ce que tu causes bien, Labdugue, quand tu veux… Voyons… Château d’Escofabriac. Tour Nord. Vingt-cinquième marche. Crapautin dans la muraille. Bouton électronique dissimulé dans l’armure. Y a pas à dire, c’est la même chose.


  — On peut toujours y prendre son pèze, à la grosse, et y aller voir, non ? Si le coffre est vide, tant pis, c’est pas nos oignons. On prend tout son blé à la grosse, et comme on tient pas à rééditer l’entourloupe du restaurateur, la mère Rosie raque tout d’avance. Pas de solde à la livraison qui tienne !


  — T’as un peu raison… Tiens, on va lui demander si c’est Lérot qui l’a mise sur le coup. Si c’est Lérot, c’est qu’il doit y avoir quelque chose à prendre dans le coffre. Lérot ne met jamais les gens sur des coups vaseux. Ce serait vraiment le monde à l’envers !


  Ils retournèrent dare-dare dans la boîte à jeux et trouvèrent leur cliente chez les dames ; elle lavait le carrelage à grande eau.


  — C’est banco, annonça Grinchouan. Mais peut-on savoir si c’est cet animal de Lérot qui vous a aiguillé sur le coup ?


  Rosie regarda Grinchouan avec des yeux ronds :


  — Bien sûr que c’est Lérot. Qui voulez-vous que ce soit ?


  — On peut toujours pas savoir ce qu’il y a à voler ? demanda Grinchouan qui ne savait toujours pas ce qu’il avait au juste volé pour Malassourd.


  — On peut pas le savoir, mon tout-joli. Zobi !


  Elle attrapa son grand sac, posé par terre :


  — Moitié avant moitié après, les hommes ?


  — Moitié tout de suite et moitié maintenant, ma belle, dit Grinchouan, tandis que Labdugue avait coincé la quinquagénaire contre le mur avec son ventre proéminent, l’œil menaçant et injecté de sang.


  — Merde ! s’exclama la grosse. On paie tout à la commande, maintenant ?


  — On n’a plus confiance, dit calmement Grinchouan. Récemment, un client qu’on te dit pas le nom nous a entubés. On a fait tintin pour notre solde à la livraison. Les autres paieront pour ce gniaf ! Faut nous faire confiance, ma poule.


  — Alors ce soir, chez moi, après la fermeture du Fantasmagicus. Le reste du pognon est dans ma carrée. J’ai pas tout dans ce sac.


  — Alors à ce soir, ma jolie, lança Grinchouan en s’en allant, suivi par son complice.




  XXIII


  UNE AFFAIRE FANTASTIQUE


  Avant d’aller chercher le reste de leur fric chez Macramute, les deux célèbres casseurs allèrent se faire tirer les cartes chez Farouda Mendjeyou, le mage indien, comme ils le faisaient souvent avant de se lancer sur un coup. Le devin verrait dans les cartes si leur affaire se passerait bien ou mal.


  Comme ils s’y attendaient presque, la porte du logement du fakir s’ouvrit pour, la bonniche vulgaire s’étant effacée, laisser sortir l’inspecteur Taburier. Il jeta son habituel regard inquisiteur aux deux raclures ambulantes, bougonna quelque chose entre ses dents et attaqua la descente de l’escalier en remettant son chapeau.


  — Ça sent de plus en plus mauvais, murmura Grinchouan, maussade. Je me demande bien ce que le mage peut prédire à ce sale poulaga…


  Ils passèrent dans le petit salon qui sentait le renfermé, où ils eurent le temps de piocher dans les vieux journaux, quotidiens et hebdos, entassés sur un guéridon. Ils purent y lire la relation de quatre ou cinq de leurs casses (restés, bien entendu, impunis). C’était souvent par la presse qu’ils apprenaient ce qu’ils avaient volé lorsque, la marchandise se trouvant dans quelque coffret ou dans une boîte, on les priait de rapporter ledit coffret ou ladite boîte sans regarder ce qu’il y avait dedans. Ainsi, c’était par France-soir qu’ils avaient su, quarante-huit heures après l’accomplissement du coup, que les quatre sacs de voyage fermés, enlevés du coffre-fort d’un grand hôtel lillois, contenaient des liasses de dollars, et ce devait vraisemblablement être, si leur mémoire était bonne, par Le Figaro qu’ils avaient appris, trois jours après le casse, que le coffret de laque fermé à clé qu’ils avaient pris dans une chambre forte de banque, à Nouan-le-Fuzelier, était rempli de perles rarissimes. Et ce serait toujours en dépouillant la presse qu’ils sauraient ce que renfermait la boîte rouge ôtée du coffiot Escofabriac. Mais jusqu’à présent, les canards n’avaient signalé aucun cassement important dans le département du Gers. Sans doute leur faudrait-il attendre quelques jours encore pour être éclairés à ce sujet, non que cette révélation soit susceptible de les passionner, mais c’était histoire de tuer le temps et, surtout, de se rassurer, car le fait d’apprendre qu’ils s’étaient décarcassés pour dérober des coffrets ou des boîtes vides ou contenant juste des broutilles n’eût pu que les faire sombrer à la longue dans ce désespoir chronique qui est fréquemment le lot de ceux qui ne servent à rien dans l’existence.


  Ils passèrent bientôt dans le cabinet du mage. Cartes, tarots, lignes de la main.


  — Je vois une affaire fantastique ! s’exclama le diseur de bonne aventure en lâchant la grosse pogne de Labdugue. Telle est ma conclusion, messieurs.


  Grinchouan se trouva à deux doigts de cracher le morceau au fakir – il y avait le secret professionnel, Mendjeyou garderait donc ça pour lui –, de lui apprendre que leurs tractations de ferrailleurs étaient en réalité des casses. Ainsi renseigné, l’Indien pourrait leur dire ce qu’ils trouveraient la prochaine fois dans le coffiot du Gers, une boîte en fer de couleur rouge ou simplement du vent.


  Après des hésitations, Grinchouan choisit de rester bouche cousue ; il était toujours hanté par cette idée que l’Indien était peut-être au service des flics.


  Sortis de l’antre du magicien, les deux casseurs se rendirent tout droit chez Rosie Macramute pour y prendre le paquet de billets de banque qui leur revenait.


  Ils prirent la route d’Auch avant l’aube.




  XXIV


  PRESTISSIMO


  À Escofabriac, le torchon brûlait, ça sentait vraiment le roussi et le vicomte, au bord de la crise de nerfs, s’affolait Ne pouvant récupérer son fauteuil roulant ni obtenir qu’on le porte devant son coffre-fort, le comte avait vu rouge.


  En entrant dans la chambre mauve, Adolphe eut la fâcheuse surprise de constater que son épouse n’y était plus.


  — Où est Blanche, je vous prie ? demanda le numismate.


  Le vieux n’occupait plus son lit ; il s’était fait mettre dans un fauteuil ; il braquait son fils avec son revolver d’ordonnance :


  — Dans une oubliette.


  Épouvanté, Adolphe fit le tour de la chambre. Il n’ignorait pas que le château fort était truffé d’oubliettes mais était loin de connaître l’emplacement des trappes qui s’ouvraient sur les cachots secrets. Il devina tout de suite ce qui s’était passé. Le vieux sagouin avait dû déclencher un mécanisme quelconque, tirer sur quelque chose – peut-être bien sur le pan de sa chemise ? –, une trappe s’était brusquement ouverte sous les pieds de Blanche et…


  — Pas la peine de chercher ! jeta le viocard. Je te dirai pas comment on communique avec l’oubliette en question. Ta bonne femme va crever de faim et de froid, bouffée par les rats s’ils ne font pas trop la fine gueule ! Ça me déplaît pas du tout d’effacer une De la Vissonnière ! Ça fera une huguenote de moins ! Ça fait plusieurs jours que j’attends mon cliché, espèce de petit salaud.


  Le vicomte n’avait pas eu le courage d’annoncer la catastrophique nouvelle à son père : le cliché Delgommette avait été volé. Lorsque le numismate s’était rendu dans la tour Nord pour remettre le cliché dans le coffre-fort, une ombre s’était jetée sur lui, dans l’escalier du donjon. On lui avait arraché le cliché des mains, puis on l’avait battu et assommé. La chute dans l’escalier ? Du bidon pour éviter de dire la vérité à son père. Lui raconter ce qui s’était vraiment passé eût été commettre l’irréparable ; le comte l’aurait tué.


  — Je voudrais aussi voir mes perles blêmes…, annonça le châtelain.


  Le vicomte regarda le canon du revolver braqué sur lui. On avait aussi volé le collier Ferrygham et il ne pouvait être question de raconter tout ça au vieux fou. Encore moins question d’avertir les gendarmes ! C’eût été apprendre à tout le département que le vieil Escofabriac roulait sur l’or !


  — Porte-moi devant mon coffre, Adolphe, demanda le vioc, l’air radouci. (Mais il ne lâcha pas son flingue.)


  — Ça vous fatiguerait, père…


  — Alors apporte-moi le cliché et le collier.


  — Je euh. Hum.


  — Sinon, ta bonne femme va clamcer dans l’oubliette.


  Le vicomte se laissa tomber sur une chaise boiteuse ; il transpirait, l’air hagard.


  — Si tu t’entêtes à m’emmerder, dit le comte, je demande à Gaston de me porter dans la tour.


  — Et bravo ! Il apprendra que vous avez un coffre-fort, que vous êtes riche !


  — Je lui dirai de me laisser… pendant que j’ouvrirai le coffre. Et qu’il revienne me chercher quand je l’aurai sifflé.


  — Où est ma femme ? demanda Adolphe, angoissé.


  Le vieux regarda le plancher :


  — Là-dessous. Très loin. On ne l’entend même pas gueuler !


  ✴


  Lérot examina – pour la forme et parce que la caissière le surveillait – les photos cochonnes punaisées sur les panneaux en bois du Nox, puis il alla prendre un balcon à la caisse.


  Le dirlo du ciné, Jules Furry – son épouse était devenue la maîtresse d’un mafioso et un gang sicilien s’était emparé impitoyablement de toutes ses chaînes de cinémas clandestins ; il avait tout perdu, fortune et relations, incapable de s’adapter aux mœurs du gangstérisme moderne ; rejeté sur le pavé parisien, redevenu le purotin qu’il avait été avant de monter son affaire de salles obscures spéciales, il avait adressé une demande de réintégration à la T.C.R.P. dans l’espoir de reprendre du service aux Autobus ; mais sa proposition avait été rejetée car il était trop vieux pour conduire un bus dans la circulation parisienne ; il était maintenant âgé de cinquante-huit ans ; il avait fini par se retrouver directeur de ce cinéma miteux qui, en hiver, servait surtout de dortoir aux clodos – ; le dirlo du ciné attendait Lérot dans une loge, au balcon.


  L’ouvreuse guida l’indicateur de coups fumants dans le noir. À la poulaille de l’immense salle – on s’était visiblement inspiré du regretté Gaumont-Palace –, il n’y avait, pour se régaler les yeux du film porno, que trois galeux et un tondu venus là surtout pour se bécoter dans l’obscurité, des couples isolés, installés très loin les uns des autres, ce qui permettait des caresses assez audacieuses qu’on ne pouvait pas se faire en pleine rue.


  La loge où le dirlo attendait était un vrai confessionnal. Lérot s’assit à côté de Jules Furry. L’ancien chauffeur de maître – et voleur du diamant Bormann, ce caillou maudit qui avait attiré la foudre sur ses éventuels acheteurs –, l’ancien rescapé de Sigmaringen était bien décidé à se lancer à pieds joints dans un coup fabuleux pour se refaire vite fait la cerise. Il avait trop goûté aux douceurs de la vie de patachon pour moisir indéfiniment dans sa petite médiocrité. Palper le gros paquet, se remplumer, et se tailler de ce quartier minable, tel était son but.


  Très bien, Lérot n’était pas à la bourre. Les deux hommes se mirent à discuter à voix basse. Il n’y eut pas de « chut ! ». Les amoureux se léchaient la pomme et se passaient une main chaude sous leurs vêtements en regardant les images osées, très suédoises, sur l’écran.


  — Vous avez entendu parler du miroir Questailles ? demanda Lérot en enfournant un caramel dans sa bouche en cul-de-poule.


  — Je pense qu’à ça, avoua Jules Furry.


  — Lérot sait où il est.


  — Je savais bien que vous le dénicheriez, ce miroir… Vous êtes un type épatant, Lérot. Vous l’avez sur vous ?


  — Quoi donc ?


  — Le miroir incrusté de saphirs, tiens !


  — Lérot ne fournit pas la marchandise, il dit où elle est, et c’est déjà pas mal.


  — Et… pour votre commission ?


  — Moitié avant, moitié après. Vous me réglez gentiment et je vous sers toute chaude la bonne sauce Lérot.


  Les deux hommes se turent brusquement ; l’ouvreuse venait de guider l’inspecteur Taburier avec sa lampe de poche. Le flic ôta son chapeau et s’assit au deuxième rang, près du bord du balcon, tout à côté d’un couple qui gigotait. Les tourtereaux se levèrent et allèrent se mettre plus loin. Le poulet resta à sa place, raide comme un piquet.


  — Il est trop loin pour nous entendre, ce con, estima le dirlo du Nox.


  — Ce sale poulet a des oreilles fines comme des anguilles, grimaça Lérot.


  Ils reprirent leur conversation, mais en chuchotant de telle façon que même une souris cachée sous leurs chaises eût été incapable de les entendre.


  — Ce miroir, c’est pour vous un coup de 300 briques, un pactole, affirma Lérot.


  — Je sais tout ça.


  — Vous avez mon argent ?


  — Dans le bureau, en bas…


  Jules Furry avait fait un paquet de billets de banque : tout ce qui lui restait du temps de sa splendeur et qu’il avait gardé pour les coups durs. Il remettrait le fric à l’informateur en échange de renseignements inestimables.


  — Allez m’attendre dans le hall, fit Furry. Ou plutôt, non, dans les W.-C. La caissière est trop curieuse… Je vous y rejoins à l’entracte.


  — Pourquoi pas maintenant ?


  — Vaut mieux pas que le flic nous voit partir ensemble…


  Lérot se leva, gagna la rangée, puis l’escalier, suivi du regard par l’inspecteur. Dix minutes s’écoulèrent puis la salle se ralluma et on proposa des chocolats glacés. Furry était sur le point de sortir de sa loge quand l’inspecteur surgit et s’installa à côté de lui, aimable ; il repoussa son chapeau en arrière et demanda, affable :


  — On regarde le film, monsieur Furry ?


  — Comme vous voyez. C’est aujourd’hui changement de programme. Je supervise toujours, le premier jour…


  — Film remarquable.


  — Comme vous dites.


  — Et à part ça, quoi de neuf dans ce sacré vieux Nox ?


  — Rien à signaler, inspecteur. Les spectateurs se tiennent tranquilles. Jamais d’incidents…


  — Le type à la casquette à la Pierre Mac Orlan qui était dans ta loge, tu le connais ? questionna brusquement le flic, tutoyant l’ancien conducteur d’autobus.


  — Jamais vu, inspecteur.


  — Moi je l’ai déjà vu dans le quartier…


  — Je pouvais quand même pas l’empêcher de se mettre dans la loge. Comme vous voyez, il y a six chaises…


  — Il ne t’a rien dit ?


  — Il n’a pas bronché.


  — Tu te paies ma bille ou quoi ?


  — Je ne comprends pas vos insinuations, inspecteur. Puis-je sortir de cette loge ? J’ai à faire.


  — T’as un passé, ne l’oublie pas.


  — C’est vraiment du passé ! Et je crois que j’ai assez payé, vous ne croyez pas ?


  Jules Furry se leva :


  — Vous ne pensez pas que le destin m’a suffisamment gâté ? lança-t-il, haineux. (Des gens se retournèrent, la tête levée vers la loge.)


  — C’est tout de même un monde ! jeta-t-il, ulcéré à l’idée qu’un poulet vienne le bassiner après tous les déboires qu’il avait subis (ses quelques années d’opulence exceptées) au cours de sa saloperie d’existence.


  ✴


  EXTRAIT DU GRIMOIRE OCCULTE
DES RICHESSES MATÉRIELLES
DE NOTRE PLANÈTE (Suite).


  Lettre M.


  MIROIR QUESTAILLES – Miroir à main à l’intérieur duquel se trouve une fortune en saphirs, rubis et émeraudes. Ouvrage du maître ciseleur Buenaventura di Cigognini (1566-1636). Appartient au marquis Joachim de Questailles depuis 1929. Si ce miroir est volé à son propriétaire, il portera malheur à son premier voleur et tant que celui-ci l’aura en sa possession.


  Nota. – Les éventuels voleurs suivants ne tombent pas sous le coup de cette malédiction.


  ✴


  En fin d’après-midi, Jules Furry enfourcha son vélomoteur et se rendit à Soleil d’Hiver. Le truand Henri Nouafle, dit Riton-la-Voiture, dit Rez-de-Chaussée, l’attendait à l’infirmerie dont il était le préposé. L’infirmier était un tout petit type de cinquante ans, vêtu d’une veste blanche à lisérés rouges, un stéthoscope autour du cou, sans pantalon. Cul-de-jatte, il se déplaçait à l’aide d’un chariot. Rez-de-Chaussée avait perdu ses jambes à la suite d’une poursuite en voiture qui s’était mal terminée, cinq ans plus tôt. Un accident terrible. Quelques minutes après un hold-up commis près de Nice, la voiture de Nouafle avait été prise en chasse par les motards de la gendarmerie. Nouafle avait manqué un virage et s’était retrouvé au fond d’un précipice, les jambes sous le véhicule, sectionnées par une portière arrachée. Pendant quelques secondes, il avait craint de mourir comme Carbone, mais ses complices avaient eu le temps de lui poser des garrots et de l’emmener. Nouafle avait été soigné dans une clinique clandestine. Aujourd’hui, il pouvait se vanter d’avoir fait une longue carrière de malfrat sans avoir écopé un seul jour de cabane. Du grand art. En 73, bénéficiant d’une couverture respectable – Soleil d’Hiver – il préparait un très gros coup.


  Furry rangea son vélomoteur sous un appentis et se rendit dans le bureau du directeur. Il avait un prétexte : faire inscrire un vieillard imaginaire à l’asile.


  Le Sourdingue laissa Furry repartir et se posta au coin de sa fenêtre pour le voir s’éloigner de la maison. Il vit le directeur de cinéma obliquer vers les bâtiments de l’infirmerie.


  ✴


  L’Électrique – il était en train de ratisser une pelouse – suivit lui aussi du regard le visiteur. Le cul-de-jatte apparut sur le seuil de l’infirmerie, installé sur sa planche à roulettes.


  « Qu’est-ce qu’ils traficotent, ces deux-là ? » se demanda l’Électrique, aux aguets.


  Il s’aperçut que le Sourdingue était posté à la fenêtre de son bureau. Constatant que l’Électrique l’avait vu, Galvadouze laissa retomber le rideau et fit un pas rapide en arrière. L’Électrique cracha par terre, haussa les épaules, et se remit à son ratissage.


  — Suivez-moi, monsieur Furry, dit Rez-de-Chaussée. On va discuter dans l’infirmerie. On vous a vu ?


  — Le directeur…


  — Je ne cause pas à ce mégalomane.


  — Il y avait aussi un type avec un râteau, sur la pelouse centrale…


  — Un feignant… Mais curieux comme une chatte. Attention à lui ! Venez, ici on sera tranquilles…


  ✴


  — Vous aurez le reste quand le miroir Questailles sera dans mes mains, dit Rez-de-Chaussée en glissant une volumineuse liasse de pascals contre la chaussure droite de Furry.


  Le directeur de cinéma baissa les yeux sur le petit malfrat ; il sentit que quelque chose lui chatouillait la cheville ; le basduderche tenait un gros revolver de l’armée américaine.


  — Si jamais tu m’entubes, t’ouvres un ciné en enfer… Compris ? Rez-de-Chaussée n’aime pas se faire pigeonner !


  Furry s’en alla tout chose. Revenu à la fenêtre de son bureau directorial, le Sourdingue le regarda s’éloigner le long d’une allée du parc, remonter sur son vélomoteur. Le cul-de-jatte traversa le jardin sur sa planche à roulettes. L’Électrique jeta un regard méprisant à l’infirme. La grande Ford blindée passa lentement le long d’un parterre de fleurs. Galvadouze regarda tour à tour la voiture fermée de partout, le jardinier à la casquette de jockey et le basduderche :


  « Si ces trois fumiers savaient que je me suis fait entuber, comment qu’ils se poileraient, ces crevures ! »


  Il laissa retomber le rideau de tulle et, rageur, alla s’installer devant son bureau pour réfléchir une fois de plus au moyen de s’approprier le cliché Delgommette.


  ✴


  Furry s’éloigna de l’asile de vieillards sur son vélomoteur. La rue était calme, déserte. Il n’y avait que Tartapoul, le chiffonnier, en train de piquer des clops.


  ✴


  — Ce serait pour voir ce qu’il y a dans un coffre-fort blindé, annonça Jules Furry.


  Il était dans une loge, au balcon. Le film passait sur l’écran. Le Périscope était assis à côté de l’ancien voyou des tractions avant.


  — Faut voir…


  — Il y a un ennui, c’est que la porte du coffre est super-épaisse.


  — Mon cher, l’épaisseur ne fait rien à l’affaire.


  — Vous sauriez vraiment reconnaître le fameux miroir Questailles ?


  — Je le connais tellement que je pourrais me voir dedans, affirma le Périscope. C’est mon boulot de connaître tous ces machins-là. Rien de sorcier dans tout ça.


  — Je le savais bien que les renseignements qu’on m’avait donnés sur vous étaient sérieux…


  — J’ai tout de même quelques références, monsieur Furry.


  — Le coffre est dans une tour…, annonça le dirlo, mystérieux.


  — Je vois…


  — Dans un chât…


  — Vous fatiguez pas, coupa le Périscope. Je suis déjà devant le coffre.


  — Mais je ne vous ai rien dit et…


  — Dans le Gers ?


  Furry faillit tomber de sa chaise. Il finit par retrouver son calme et considéra l’aveugle d’un air effaré :


  — Dans une boîte en fer rouge…


  — Vous êtes bien sûr qu’il a pas la forme d’un collier, votre miroir à main ? demanda l’aveugle.


  — Que me chantez-vous là ?


  — Rien, rien… Vous inquiétez pas. Si on vous a dit que le miroir Questailles était dans le coffre, c’est qu’il y est. D’ailleurs, je suis payé pour aller vérifier, s’pas ?


  — Je vous paie tout de suite ?


  — Moitié avant, moitié après. Je partirai demain matin. Vous aurez vos rencards servis sur un plat tout chaud.


  Furry attira à lui la serviette qui contenait les liasses de billets – l’avance pour frais généraux – que lui avait remise le truand cul-de-jatte.


  L’aveugle se retira sans se casser la gueule plus de trois fois, les poches pleines, puis la salle se ralluma. L’inspecteur Taburier, l’air fumace, bondit dans la loge et saisit Furry par le col :


  — Et alors ? Tu vas peut-être m’expliquer ce que des aveugles viennent foutre dans ton ciné ?


  — Écouter les dialogues, expliqua Furry, blême, en avalant plusieurs dés à coudre de salive.


  ✴


  Grinchouan et Labdugue flânèrent tellement en route, à croquer en beuveries et riboulas une bonne partie de l’argent remis par Macramute, que le Périscope – il avait pris le train – arriva avant eux au château.


  ✴


  — Si ces messieurs-dames veulent bien me suivre ! lança le père Gaston. Par ici… Attention aux têtes en passant par la poterne…


  La petite troupe, appareils de photos en bandoulière, s’engagea dans l’escalier tortueux de la tour Nord.


  « Tiens, l’aveugle est encore là », s’étonna le guide. Puis il haussa les épaules et se dit qu’il ne fallait pas contrarier les amateurs de vieilles pierres.


  Le Périscope s’arrangea pour rester à la traîne. Immobilisé sur la vingt-cinquième marche de la tour, il se tourna lentement sur sa gauche, face à la muraille. Il patienta quelques secondes et obtint de façon tout à fait régulière et naturelle sa part de vue. Son regard enrichissant transperça la pierre du mur, l’acier du coffre et celui de la boîte rouge qui était à l’intérieur ; il distingua parfaitement le miroir Questailles, posé sur un coussinet bleu ciel.


  « Je n’y comprends plus rien, se dit-il. En tout cas, moi, j’ai fait mon boulot. Le miroir est bien là. »


  En remontant vers les autres touristes, il se demanda avec effroi si la magie n’était pas en train de faire des ravages dans le petit monde en marge des casseurs.


  ✴


  La nuit tomba sur la Gascogne. Alors que le Périscope montait dans le train de Paris, en gare d’Auch, la fourgonnette 2 CV de Grinchouan et Labdugue venait d’être dissimulée par les deux complices derrière des fourrés de la forêt proche du château fort. Les rois du casse, leur valise de matériel à la main – ils emmenaient toujours des outils avec eux, en cas de pépin imprévu –, se glissèrent dans la nuit, en route pour leur délicate mission.


  Ils traversèrent le parc du château endormi en rampant. Le pavillon des gardes était éteint. Pas un bruit, à part celui des hiboux dans les branches. Soudain, juste à l’entrée de la tour Nord, les deux hommes s’immobilisèrent. Une plainte de femme à vous faire glacer le sang dans les veines hors d’un réfrigérateur, venait de leur déchirer les tympans.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? bredouilla Labdugue.


  — Ça chie pas, ça vient des oubliettes. Viens, grand, on continue.


  Ils entrèrent dans la tour à l’aide d’une échelle de corde, passèrent par une échauguette, tombèrent sur leurs pieds dans l’escalier. Le fils Escofabriac était en train de monter la garde, une vieille rapière rouillée dans une main. Les deux voleurs descendirent quelques marches en silence et, avec des précautions de chat-huant en train de faire son nid, ils s’introduisirent chacun dans une armure. Puis ils ne bougèrent plus, respirèrent sans exagération, et attendirent de pied ferme. Plusieurs heures s’écoulèrent. De temps à autre, le cri de détresse de Blanche montait d’une oubliette et le vicomte lâchait un sanglot qui ressemblait un peu à un morceau de violon. Ainsi que les deux casseurs le prévoyaient, Adolphe finit par s’endormir, terrassé par le sommeil. Vite, ils sortirent de leurs armures et allumèrent chacun leur torche électrique. Labdugue alla prendre position devant une meurtrière pour surveiller le parc. Grinchouan se propulsa jusqu’à la vingt-cinquième marche, trouva le bouton électronique dissimulé dans le casque d’armure, appuya dessus. La pierre de taille pivota sur elle-même et le coffre-fort apparut dans toute sa splendeur. Grinchouan posa ses doigts de fée sur les boutons du cadran, chercha la combinaison… Ce n’était pas la même que l’autre fois ! Ces salauds-là s’amusaient à la brouiller ! Pardi, ils avaient dû constater l’effraction récente ! Mais pourquoi n’avaient-ils pas porté plainte ? Et puis, à quoi bon se poser des questions ! Grinchouan avait vraiment autre chose à faire pour le moment ! Il mit un certain temps à ouvrir la porte ; presque vingt minutes. Le vicomte dormait toujours, allongé sur une marche. Grinchouan le surveillait du coin de l’œil.


  Le coffre était ouvert. Grinchouan saisit la boîte rouge et, sans chercher à voir ce qu’elle contenait, il la mit dans sa valise.


  ✴


  11 heures du matin.


  Furry était planté sur le seuil de son cinéma, les pouces aux entournures du gilet, l’air furieux. Il regarda le ciel. Ça se couvrait un peu. Le temps allait peut-être se gâter, parce que son bras artificiel émettait des grincements. Chaque fois qu’il levait le coude, il y avait comme un bruit de porte qui grince, en moins fort, naturellement. Ce sacré bras artificiel ! Dire que l’autre, le vrai, était resté à Berlin, dans les jardins de la Chancellerie ! Quelle con d’aventure, quand même ! Marrant le destin d’un homme, des fois.


  Le directeur du Nox était particulièrement mal luné. Le Périscope était rentré quatre jours plus tôt déjà pour lui confirmer que le miroir Questailles commandé par Riton-la-Voiture était bien dans le coffre et ces deux bons à rien de rois du casse ne donnaient toujours pas signe de vie ! Les bougres avaient disparu ! On n’avait pas vu l’ombre de l’un d’eux dans le quartier ! « C’est bien ma chance ! fulminait l’ancien collabo par accident. Jamais là quand on a un urgent besoin d’eux, ces chameaux ! » À qui s’adresser, si les deux drôles ne refaisaient pas surface ? Ce serait la tinette suprême. Sur toute la place de Paris qui se vidait à une allure alarmante – et le mitan était touché comme tous les milieux –, il n’y avait pratiquement plus que ces deux phénomènes pour vous ouvrir un crapaud en beauté !


  Furry lorgna encore la place, écœuré, démoralisé. Il jeta son coup d’œil à droite et à gauche. La petite femme du resto venait d’ouvrir sa boutique ; là-bas, son grand sac en bandoulière, la caissière du Fantasmagicus prenait le frais devant sa boîte, les poings sur les hanches, son gros ventre en avant, les jambes écartées et le menton haut, l’air agressive. L’inspecteur Taburier entra dans le palais des jeux pour aller vers les jets d’eau et la préposée aux goguinets le suivit. Sur le terre-plein, le chiffonnier Tartapoul regardait deux cadors en chaleur en train de se flairer l’oigne.


  « Bon Dieu ! quand est-ce que je ne verrai plus ces sales gueules de paumés ! » soupira Furry. Et toujours pas de rois du casse en vue ! Et il ne savait même pas où les deux malins créchaient ! Et le cul-de-jatte qui attendait ! Il bégaya quelques jurons et rentra tête basse dans sa salle en décrépitude.


  ✴


  Les as du casse parcoururent le Périgord en long, en large et en travers, rallye gastronomique, tournée des grands ducs, ribouldingue, nouba et parties de main chaude dans de tranquilles folies champêtres avec des femmes de notables de province qui, les pauvres, s’ennuyaient à cent sous de l’heure dans leur trou de campagne.


  Puis, rassasiés, les deux perceurs de coffres reprirent le chemin de la capitale avec leur butin. Ils arrivèrent vers minuit à leur hangar-repaire de Montreuil – où tout leur fric était entassé dans de vieux jerrycans – et se mirent au lit, confiants quant à leur avenir, certains de pouvoir bientôt se retirer, cousus d’or.


  À 11 heures, frais et dispos, ayant remis leurs loques, ils prirent le chemin du quartier éventré, Labdugue ayant au bout du bras la valise contenant la boîte rouge enlevée du coffre.


  Ils firent le tour de l’immense esplanade, histoire de jeter un coup d’œil, puis se dirigèrent sur Fantasmagicus pour livrer la camelote ; mais, au dernier moment, ils aperçurent Taburier dans le hall, en train de tenir une bavette à Madame Pipi ; ils rebroussèrent chemin aussitôt et allèrent se taper un jus chez Malassourd. Muguette était en train de balayer la salle, elle poussait avec son balai une montagne de mégots et de croûtes de pain contre le mur. En voyant les deux clodos, elle sursauta, terrorisée. Elle avait une mine de papier mâché et les yeux rouges. Elle regarda la valise que Labdugue avait dans sa grosse pogne. Les as de la cambriole constatèrent que la casse avait été réparée ; il y avait des litrons d’apéro tout neufs, presque pleins, sur les rayons du bar.


  — Deux noirs, commanda Labdugue en posant la valda à ses pieds.


  — L’est pas revenu, ton époux ? demanda Grinchouan.


  — Je crois pas qu’il reviendra, fit la veuve, d’une voix mourante, en mettant en marche le perco sifflant.


  Ils burent leur noir ; Grinchouan ricana :


  — On paiera la prochaine fois !


  Ils repartirent vers la place. Le flic bavardait toujours avec Dame-Pipi ; ils ne décarraient pas du trottoir, devant Fantasmagicus. De loin, Macramute aperçut Grinchouan et Labdugue et elle pria le diable pour que le poulet foute le camp. Les deux chameaux étaient enfin là ! Depuis le temps qu’elle attendait ses perles blêmes ! L’Électrique était venu la tarabuster plusieurs fois, la menace de mort à la gueule, charmant comme tout. Rosie Macramute rectifiée par un truand ? On aurait vraiment tout vu sur cette planète ! Sûr qu’il allait encore se pointer sous peu dans le périmètre, l’Électrique, et réclamer son collier, lui rappeler qu’il avait raqué un joli paquet de fric d’avance, plusieurs briques !


  Le bourremane racontait sa vie. Les as du casse léchaient la vitrine du ciné. Ils disparurent, entrèrent dans le hall du Nox pour zyeuter les photos du prochain spectacle.


  — Ah ! vous voilà, vous deux ! lança Furry, sortant de son bureau. Où étiez-vous passés, nom de Dieu ?


  — À la campagne, répondit Labdugue, d’un ton rogue.


  — Venez une minute dans mon bureau, j’ai une affaire à vous proposer… Une affaire en or… Amenez-vous.


  « Qu’est-ce qu’ils foutent dans le ciné ? se demanda Macramute, intriguée. N’a pas de séance le matin… »


  La voiture de l’Électrique était garée sur le terre-plein, cachée par d’autres véhicules. Le truand au costume blanc surveillait l’entrée du Fantasmagicus ; il attendait que le flic s’en aille.


  — Ce serait pour vider un coffiot, expliqua Furry, dans le bureau du Nox. (Il bouillait d’impatience ; il voulait avoir très vite le miroir ; le cul-de-jatte était archi-pressé.)


  Les deux cloches étaient assis en face de lui ; il y avait des verres d’apéro sur une petite table.


  — C’est d’accord, dit Grinchouan. Mais je préviens tout de suite : ce sera pas moitié avant et moitié après.


  — La moitié maintenant, précisa Labdugue, l’œil mauvais. Le quart sur-le-champ. Et le reliquat dans la seconde qui suivra.


  Furry grommela quelque chose entre ses dents, frotta vigoureusement son bras artificiel qui venait de grincer et ouvrit un tiroir où se trouvait l’argent que lui avait avancé Rez-de-Chaussée en vue de la possession du miroir Questailles.


  Lérot venant d’entrer sans trop se hâter dans l’immeuble lépreux où le mage Mendjeyou avait son cabinet de consultation, l’inspecteur Taburier quitta brusquement Macramute, sans même lui dire au revoir, et se lança sur les talons de l’homme au costume Prince-de-Galles. Macramute chercha des yeux les rois du casse ; l’air ronchon, elle regarda en direction du cinéma. L’Électrique qui, pour ne pas risquer de se faire remarquer, avait réintégré sa voiture, se prépara à en descendre ; il avait vu le flic s’éloigner du palais des jeux.


  Après un entretien qui n’avait pas duré cinq minutes – les champions du casse avaient tout de suite compris ce que Furry attendait d’eux –, Grinchouan et Labdugue (une bonne partie du fric de Rez-de-Chaussée dans leurs poches) sortirent du Nox. Le dirlo du quinos voulait une boîte rouge à prendre dans un coffiot qu’ils connaissaient comme le fond de leur poche-revolver ; il aurait donc son coffret rouge. Le client avait toujours raison. Les deux voleurs n’avaient pu savoir ce que contenait la boîte commandée par l’ancien conducteur d’autobus. Ils n’avaient pas eu le mauvais goût d’insister. La boîte écarlate qui se trouvait dans la valise que portait Labdugue était, celle-là, réservée à la Macramute. Pas question de la vendre à Furry. Fallait pas s’affoler. Chacun son tour. Si ces cons-là étaient sages, ils auraient tous leur boîte rouge. Les rapides de la cambriole se mirent à cavaler vers Fantasmagicus car ils étaient légèrement en retard. Ils entrèrent en coup de vent dans le palais des jeux, immédiatement injuriés par Dame-Pipi qui, gueula-t-elle, avait failli attendre. Ils passèrent tous les trois chez les dames et s’enfermèrent dans un water. L’Électrique, lui, sans prévenir, venait de se pointer et de s’enfermer chez les hommes. Le truand n’avait pas vu les deux casseurs. Mais il entendit les gueulements et les vociférations de Dame-Pissette. Il sortit en coup de vent de chez les messieurs et se précipita chez les madames, d’où venaient les cris de veau qu’on passe à la moulinette. Les rois du casse venaient de détaler ; ils étaient déjà sur le terre-plein ; ils couraient à toute allure vers leur fourgonnette. L’Électrique regarda la Macramute. Elle avait le derrière par terre et hurlait comme une bête blessée, les larmes aux yeux, le miroir Questailles entre ses grosses pognes violettes. Un peu plus loin, sur le carrelage, il y avait la valise ouverte et la boîte rouge dont on avait fait sauter le couvercle. Rosie n’en finissait pas de gémir. Elle eut le temps de revoir une large tranche de son passé de roulure, des têtes qu’elle avait presque oubliées : le 2e classe Lampot ; Fargougnac, le vieux taulier de Bordeaux ; Arsène, le loufiat, l’ancien bagnard ; Riton-des-Grandes-Carrières enfin, l’homme qui avait fait d’elle une patronne de clandés alors qu’elle venait enfin de se débarrasser de la glace maudite dans les toilettes d’un café de la rue de La Roquette… Bouche bée, secoué comme si une guêpe venait de lui piquer le nombril en plusieurs endroits, l’Électrique regardait le miroir, ce gri-gri dont il n’avait rien à foutre.


  — T’as mon collier, mémère ? demanda-t-il, glacial.


  — On m’a entubée, boxon !!! hurla l’ancienne femme de chambre.


  — Moi aussi, dirait-on, murmura l’Électrique en exhibant son flingue. Je t’avais prévenue, vieille salope.


  Bien qu’elle eût le miroir en main, Macramute n’eut pas le temps de voir les deux trous que les pruneaux du Beretta de Mossorono venaient de lui faire dans le front. Le malfrat ramassa la valise, y jeta le miroir, lança un furieux coup de pied dans le ventre de la grosse morte et quitta les tartisses à toute allure. Sur le trottoir, un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite. Nul ne l’avait remarqué. Il fonça vers sa chignole. Le chiffonnier Tartapoul rôdait dans le cimetière d’autos. Écœuré, l’Électrique lui jeta la valise en carton contenant la boîte rouge et le miroir :


  — Tiens, je t’ai jamais rien donné !


  Hong Kong ! Février 1963 ! La honte de sa vie !!!


  Tartapoul regarda le miroir d’un air dégoûté, comme s’il allait chipoter ; il hésita à le garder ; enfin il haussa les épaules et le remit dans la valise ; puis, la valda au bout du bras, il s’éloigna en sifflotant. Mossorono monta dans sa voiture et posa sur son volant des mains tremblantes de rage.




  XXV


  LE SECRET
DE LA COMMODE LOUIS XV


  À Escofabriac, Blanche rendait l’âme dans son oubliette, poussant des cris plus faibles d’heure en heure. Le vieux réclamait toujours le cliché Delgommette et le collier Ferrygham.


  — Je voudrais aussi voir le miroir Questailles, dit le comte, l’arme en main.


  — Une minute, père, répondit le vicomte.


  « Cette fois, se dit Adolphe, je vais pouvoir satisfaire ce vieux salaud. J’ai passé mes nuits à monter la garde dans la tour Nord… Ce serait donc bien le diable si… »


  Il sortit de la chambre mauve, descendit l’escalier du donjon des buses, traversa tout le château, gagna la tour de flanquement, grimpa les marches, s’arrêta sur la vingt-cinquième, fit fonctionner le mécanisme de pivotement de la pierre de taille du mur, ouvrit enfin le coffre-fort. Il poussa un juron. Le coffre était vide. Une fois de plus !


  — Merde alors ! Le collier a disparu ! Lui aussi ! Mais il vont tout me prendre ! Ça va durer jusqu’à quand ?


  Il s’assit sur une marche pour réfléchir, devant le coffre béant. Il se demanda s’il n’était pas temps de tenter le coup. Annoncer brusquement à son père que le cliché, le collier et le miroir avaient disparu. L’attaque d’apoplexie qui terrasserait le châtelain serait peut-être plus rapide que le mouvement de pression de l’index du viocard sur la détente de son arme. Oui, très bien, tout ça, mais il y avait Blanche. Le comte était le seul à savoir où était cette oubliette et de quel endroit précis on pouvait déclencher l’ouverture du cachot. Il fallait donc que le châtelain reste en vie. Mais la situation actuelle ne pourrait durer bien longtemps ; tôt ou tard, l’octogénaire se débrouillerait pour venir ouvrir lui-même son coffre.


  « Il y trouvera au moins le diamant Bormann », se dit Adolphe.


  Il quitta en hâte la tour. Passa sur un pont-levis. S’engouffra par une petite porte dans une haute muraille. Descendit un escalier. Un souterrain. Il déboucha bientôt dans une ancienne salle d’armes aux encoignures garnies de toiles d’araignée aussi épaisses que des barbelés. Dans ce local obscur où nul ne mettait pour ainsi dire jamais les pieds il y avait encore quelques vieux meubles moisis que les vers dévoraient au ralenti depuis des années. Le vicomte sortit de sa poche une simple clé et ouvrit une petite commode Louis XV. Il y prit la boîte rouge qui contenait le diamant Bormann. Il n’était pas mécontent de sa petite astuce. Pour ne pas courir le risque de voir tous les biens de son père disparaître en cas de fric-frac – très improbable mais, hélas, possible ! – il ne mettait qu’un objet à la fois dans le coffre-fort. Quand des voleurs forçaient un coffre, ils prenaient tout ce qu’il y avait dedans. Il avait donc mis le cliché dans le coffre-fort mais avait eu soin de laisser le collier de perles, le miroir et le diamant dans cette simple commode que des cambrioleurs, attirés uniquement par le coffre dans la tour, n’iraient pas s’amuser à fracturer. Il n’avait pas jugé utile de mettre le comte au courant.


  Évidemment, en faisant le coup de la commode, le vicomte n’avait pas prévu que trois cambriolages successifs auraient lieu au château. Après qu’on lui eut arraché le cliché Delgommette des mains dans l’escalier de la tour Nord, le numismate s’était empressé d’aller prendre le collier Ferrygham dans la commode et de le mettre dans le coffre-fort. Même opération après le vol des perles blêmes. De la commode pourrie, le miroir du marquis de Questailles était passé dans le coffre-fort. Mais cette cascade de vols prenait un tour alarmant pour l’excellente raison que le cliché Delgommette, le collier Ferrygham, le miroir Questailles et le diamant Bormann constituaient à eux seuls la prodigieuse fortune clandestine du comte. (Objets de grande valeur qu’il avait acquis ici ou là de par le monde – Adolphe croyait savoir que son père avait fait d’étonnantes acquisitions à Hong Kong – légalement ou illégalement, le vicomte ne savait pas.) En faisant en sorte que le coffre-fort renferme toujours quelque chose, le vicomte était à peu près certain de limiter la « casse » si le comte se mettait en tête de l’ouvrir pour y jeter un coup d’œil. Se faisant, le hobereau y trouverait au moins un objet et il serait toujours possible de lui avouer la vérité : les autres bidules planqués à cent mètres de la tour, au fond d’une vieille commode. Aveux faits au risque de s’attirer les foudres du vieux car l’installation d’un coffre dans le mur de la tour Nord lui avait coûté de l’argent et il fallait veiller à amortir cette dépense inconsidérée, utiliser cette très luxueuse tirelire ! À présent, ça se gâtait ! Le coffre allait, certes, renfermer un objet : le diamant, mais il n’y aurait plus que de la poussière dans la commode de « sûreté », les trois autres gris-gris s’étaient envolés !


  Le vicomte retourna dans la tour d’angle et plaça la boîte rouge contenant le diamant Bormann dans le coffre-fort soi-disant inviolable.


  Le vicomte était aux abois. C’était à se rouler par terre en s’arrachant les cheveux. Qu’allait-il raconter à son père ? Son père qui réclamait à cor et à cri les objets disparus ! Adolphe pensa à sa femme qui attendait – qui attendait on ne savait quoi – au fond de son oubliette. Il ferma le coffre-fort et remit la pierre protectrice du mur en place.


  Il revint tête basse dans la chambre mauve :


  — Vous ne voulez pas plutôt voir votre diamant Bormann, père ?


  — Le miroir Questailles ! hurla le vieux. Je veux le photographier ! Pour mon petit-fils !


  Une longue plainte monta du plancher.


  — Sortez ma femme de là, père, je vous en supplie. Je vous le demande à genoux.


  — Mais, bon Dieu, est-ce que je peux, oui ou merde, voir ce qu’il y a dans mon coffre ? hurla l’octogénaire, les yeux nettement sortis de la tête.


  — Qu’est-ce que c’est que ces gueulements ? fit le père Gaston qui passait dans le parc, au pied du donjon des buses, en grand uniforme bleu marine de guide, un trousseau de clés en main.


  Il leva la tête. Le car qui amenait les visiteurs entrait dans le parc. Le véhicule stoppa. Les gens en descendirent.


  « Tiens, l’aveugle n’est pas là », s’étonna le guide.




  XXVI


  PRESTISSIMO (suite)


  Alors que Lérot se trouvait dans le cabinet de Farouda Mendjeyou, en consultation, l’inspecteur Taburier attendait dans le petit salon, impatient, son chapeau sur les genoux. Il se posait des foules de questions, l’inspecteur. Que venait fabriquer ici l’homme à la casquette à la Mac Orlan ? Il commençait à en avoir vraiment marre de tous ces mystères, Taburier. Il se leva pour écouter à la porte du cabinet, mais une porte s’ouvrit en gémissant, dans son dos ; ça le fit sursauter et le cloua sur place. Il se retourna précipitamment sur sa chaise. C’était la bonniche, ses tifs cracras dans ses yeux morts :


  — Monsieur serait pas des fois un certain inspecteur de police Taburier ou Tabureau ? demanda la domestique, d’une voix traînante et lasse.


  — C’est moi, oui. C’est pour ?


  — Il y a là deux agents de police qui demandent après monsieur. C’est rapport à ce qu’on aurait assassiné la gardienne des cabinets du Fantasmagicus.


  — Nom de Dieu ! lâcha le flic en bondissant de sa chaise.


  Il se rua vers la porte, sortit à toute allure de chez le mage, suivi des flics en tenue qui commencèrent à lui donner des explications.


  Devant Fantasmagicus, il y avait un attroupement et un car de police-secours. Taburier fendit la foule excitée, talonné par les deux sergots. Le hambourgeois apprit tout de suite que le cadavre de Macramute avait été découvert par le chiffonnier Tartapoul, entré chez les dames.


  Sur le terre-plein, l’air ailleurs, réfugié dans sa petite nuit à lui où s’érigeait, flamboyant, son château sur la Riviera, le Périscope faisait des ronds dans la poussière à l’aide du bout de sa canne, des dizaines et des dizaines de beaux zéros, toute une fortune.


  ✴


  Le mage Mendjeyou avait étalé les tarots devant lui. Lérot attendait sagement, les mains à plat sur les cuisses.


  — Après, je vous ferai le marc de café, dit le thaumaturge.


  — Vous fatiguez pas, mon vieux, fit Lérot. Je suis venu pour des affaires sérieuses, pas pour voir ce qui se passe dans les nuages. Restons sur terre, si vous le voulez bien.


  810 – c’était lui – avait sursauté. Depuis le temps qu’il l’attendait, ce coup fumaillant ! Ah ! il était loin, le brillant politicard plein d’avenir ! Comment qu’il avait été cisaillé, le patron des feuilles de chantage ! Des ennemis politiques tenaces et féroces avaient réussi à le torpiller, à le ruiner (photos dégueulasses prises au télé-objectif, menaces à la chansonnette, etc., les niches habituelles de la politique) et il avait tout perdu en l’espace de quelques semaines (pognon, maîtresse protectrice et influente, son journal soi-disant humoristique, etc.) C’avait été la suprême dégringolade et lui, l’ancien gros bonnet de parti, il s’était retrouvé militant, colleur d’affiches de choc, à recevoir les coups sur la gueule des adversaires, la nuit, au coin d’une ruelle déserte ! Il en avait eu sa claque et avait laissé quimper toute cette sombre rigolade, un peu trop ricanante pour son goût. Il s’était souvenu des tours de cartes que lui avait appris la cartomancienne qui l’avait adopté. Des tours de cartes, il était passé aux tarots, à la boule de cristal et le toutim. Il s’était installé dans ce logement insalubre, avait posé une plaque sur la porte et s’était acheté un costume indien. Et depuis deux ans, il tirait le diable par la queue, à découvrir des soleils imaginaires dans la nuit sans fin et sans lune qu’était l’avenir des mendigots qui venaient consulter chez lui. Une sorte d’enfer d’où il était urgent de s’extraire. Si, dans six mois, il ne s’était pas sorti de ce bourbier, obligé de se déguiser tous les matins pour prédire le paradis sur terre à des paumés qui étaient chez Satan jusqu’à la carotide et pour toujours, si, d’ici à six mois, il ne se sortait pas de ce mastic, il ne lui resterait plus qu’une porte de sortie : se flinguer.


  — Vous ne plaisantez pas, au moins ? fit 810.


  — Pas du tout, mon vieux. Vous savez bien que Lérot ne plaisante jamais avec le travail. Z’avez entendu parler du diamant Bormann ?


  — Je pense bien ! Une des plus belles pierres du monde ! fit le faux mage, les yeux brillants comme s’ils cachaient des diams.


  — Je pense que vous avez de quoi, pour mes honoraires ?…


  — J’ai ici sept millions anciens. Je gardais ça en cas de…


  Tout ce qui lui restait de sa splendeur passée, laquelle avait commencé peu après qu’il ait eu le courage de jeter dans une corbeille à papier du bois de Boulogne le cliché volé au début de 1959 dans l’appartement de Max Delgommette.


  — Parfait, dit Lérot. J’aime les clients sérieux.


  — Vous l’avez là ? demanda 810.


  — Quoi donc, mon vieux ?


  — Le diamant Bormann.


  — Ah non. Attention, Lérot ne fournit pas la marchandise, il dit où elle est et c’est déjà bien. Faites-moi voir la monnaie et je vous servirai toute chaude la bonne sauce Lérot et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  ✴


  Devant le Fantasmagicus les badauds regardaient les agents qui sortaient le gros corps de Macramute sur un brancard, recouvert d’une couverture kaki.


  — Circulez, messieurs dames, y a rien à voir, lança Taburier, agacé et furieux.


  L’aveugle traçait toujours des cercles dans le sable avec sa canne, sur le terre-plein. Le chiffonnier attendait parmi les badauds. C’était lui qui avait découvert le cadavre de la dame des goguenots et la poulaille allait l’asticoter, le tourner et le retourner sur le gril, lui chercher des poux dans la tête, il n’était pas sorti de l’auberge ! Muguette Malassourd épluchait ses patates en pleurant, dans sa cuisine.


  Lérot sortait de chez le mage, les poches gonflées de billets de banque. 810, dans son logement sombre, se remettait en civil, sifflotant devant son armoire à glace. Grinchouan et Labdugue, de loin, lorgnaient la petite foule groupée devant le palais des jeux.


  — J’espère qu’on va pas avoir d’emmerdements, fit Grinchouan. On lui a peut-être volé la valoche et ce miroir à la con, à cette endoffée !


  Labdugue cracha de dépit puis lâcha, la gueule tordue, la casquette sur l’œil :


  — Une glace à main ! Tu parles des conneries qu’on nous envoie voler !


  Ils entendirent midi sonner à une église de Montreuil.


  — Serait peut-être temps de se mettre en route pour le Gers, émit Grinchouan, la mine grise. Cet enfiotté de dirlo de ciné va nous demander ce qu’on attend… Ce que je peux en avoir ma claque, de ce château ! Ça va faire trois fois qu’on va se glacer le cul dans cette tour !


  Devant son cinéma, Furry, les bras croisés, regardait d’un air féroce les deux clodos :


  « Qu’est-ce qu’ils attendent pour aller me chercher mon miroir, ces deux emmanchés ? Je les ai pourtant grassement payés, merde alors ! »


  Grinchouan et Labdugue s’éloignèrent enfin du terre-plein, sans trop se presser, estimant qu’ils n’étaient pas à la chaîne.


  Une demi-heure plus tard, Grinchouan au volant de la fourgonnette 2 CV, ils roulaient à 65 à l’heure en direction du Gers.


  ✴


  L’inspecteur Taburier était toujours parmi les morbides qui stationnaient devant Fantasmagicus. Le policier vit le mage indien sortir de chez lui – en tenue d’Européen – et se hâter vers le terre-plein. Le fonctionnaire lui emboîta le pas, le rattrapa, le saisit par une manche :


  — Hep ! Où vas-tu, bonhomme ?


  — Je suis pressé. Excusez-moi.


  — T’as fermé ton cabinet ?


  — Oui. Le mardi il n’y a guère de clients…


  — Qui c’était le client à la casquette à pompon et au costard Prince-de-Galles ?


  — Je vois pas du tout ce que…


  — Joue pas au con. Tu le connais ?


  — Ma foi non. Il voulait l’avenir, comme les autres… Je ne connais même pas son nom.


  — Te fous pas de la police, tu veux bien ? N’oublie pas que t’as un passé…


  810 montra Fantasmagicus d’un coup de menton :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — On a assassiné la dame-pipi. Deux bastos dans la tête. Sûrement un de ses clients, un jeune… À moins que son julot, Abel…


  Le faux mage avait accéléré le pas. Le policier le laissa s’éloigner et resta à le reluquer, une main au menton, l’air préoccupé. Huitoctobre était pressé. Le terrible Zelfinder, le truand susceptible de lui acheter le diamant Bormann, l’attendait à Soleil d’Hiver. 810 sortit du quartier en démolition et gagna la porte de Montreuil où il trouva un taxi.


  ✴


  Grinchouan et Labdugue venaient de s’arrêter dans le premier relais gastronomique acceptable trouvé sur leur route, en Sologne.


  ✴


  Momo Zelfinder, dit Maurice-la-Bricole, dit l’Automobiliste, était le quatrième homme du groupe de malfrats qui, vaguement associés mais ne pouvant pas s’encaisser et ne s’adressant pratiquement jamais la parole, avaient fait d’un asile de vieillards argentés une respectable couverture. Zelfinder avait une manie amusante (pour certains) : il ne sortait jamais de sa Ford blindée ; d’où son surnom. Il vieillissait dans son véhicule. Il y dormait, y mangeait, y rêvait, y forniquait, bref, il ne le quittait jamais.


  L’auto blindée était arrêtée devant l’entrée de l’asile de vieillards. L’Automobiliste entrouvrit la portière côté passagers, à peine, juste ce qu’il fallait, et 810 dut faire des contorsions pour entrer dans le véhicule. Il s’assit sur la banquette avant. Le gangster embraya d’un pied agile :


  — On va faire une petite promenade dans Montreuil. Tu veux bien ?


  Zelfinder avait fait la connaissance du faux mage en venant se faire tirer les cartes. Plus précisément, une nuit, Huitoctobre dit 810 avait dû descendre de chez lui avec sa boule de cristal sous le bras et monter dans l’auto blindée qui attendait en bas. 810 avait fait état de son passé mouvementé et, de fil en aiguillé, il avait appris que l’Automobiliste n’avait qu’un rêve dans la vie : devenir propriétaire du diamant Bormann, fameux caillou qu’il était prêt à payer très cher.


  Les deux hommes discutèrent le morceau de gras-double, tout en roulant dans Montreuil. Zelfinder consentait à verser quinze briques anciennes à titre d’avance à son fournisseur. Mais il n’omit pas de le menacer :


  — Si jamais tu m’entubarès, t’iras prédire l’avenir de Satan avec du marc de café bouilli en enfer. Je te le redirai pas.


  810 chercha en vain le revolver du malfrat.


  — Je tue avec mes mains, j’étrangle, précisa Zelfinder.


  ✴


  — Ce serait pour voir l’intérieur d’un coffiot, dit 810.


  L’aveugle était dans son cabinet, en train de se faire tirer les cartes.


  — Faut voir…


  — Vous sauriez reconnaître le diamant Bormann ?


  — Je ne connais que ça, répondit le Périscope.


  810 ouvrit la boule de cristal en plexiglas creuse dans laquelle il avait rangé les pascals remis par l’Automobiliste à titre d’avance sur les frais de casse.


  ✴


  — Tiens, voilà l’aveugle, murmura le père Gaston en voyant les touristes descendre du car.


  Une plainte modulée sortit des vieilles pierres puis la voix chevrotante de Blanche mourut, comme emportée par le vent.


  Le Périscope s’accorda sa part de vue sur la vingt-cinquième marche, vit le diamant Bormann dans la boîte rouge, sur son coussinet, repartit comme il était venu, en prenant le train à Auch, direction Paris-Austerlitz. Alors que le rapide grillait un passage à niveau, non loin de Castelsarrasin, le Périscope ne vit pas – il était excusable – la fourgonnette 2 CV arrêtée et attendant que le train eût disparu pour démarrer et dans laquelle, à moitié soûls, sortant d’un relais gastronomique, se trouvaient les rois du casse.


  ✴


  Les casseurs ouvrirent le coffre sans problème et volèrent la boîte rouge dans laquelle se trouvait le diamant Bormann. Pour opérer, ils n’avaient pas varié leur tactique : ils s’étaient dissimulés chacun dans une armure et avaient attendu que le vicomte s’endorme d’un sommeil de géant chinois sur une marche de la tour.


  Le casse accompli, le coffre-fort refermé et la pierre de sécurité remise en place, les deux clodos revinrent à Paris par le chemin des écoliers, claquant en beuveries et autres parties fines, ici ou là, à Poitiers, Limoges, Tours, une bonne partie de leur matelas.


  ✴


  Un orage menaçait et, au-dessus du quartier dévasté, de gros nuages se frottaient le ventre aux toits des quelques baraques qui avaient l’audace d’être encore debout. Lorsque, de sa fenêtre, 810 vit passer les deux casseurs sur le terre-plein – Labdugue portait la valise contenant la boîte rouge qui contenait le diamant Bormann –, il sortit de chez lui en coup de vent et descendit à toute allure dans la rue. Depuis le temps qu’il les cherchait, ces deux-là ! qu’il guettait leur passage !


  810 marcha droit sur les deux pouillassons et, sans préambules, leur offrit une consultation gratuite. Comme ils venaient de faire un saut jusqu’au Nox pour y apprendre que Furry était parti faire une course dans Paris, ils acceptèrent l’offre du fakir. Se faire tirer les cartes les aiderait à passer un moment.


  Dans son cabinet, 810 demanda aux as de la cambriole d’aller vider pour lui tel coffre-fort, etc.


  Comme les deux compères en avaient l’habitude depuis que Séverin Malassourd les avait entubés de la moitié de leurs émoluments, ils se firent payer cash et d’avance.


  Puis ils retournèrent au cinéma pour remettre la valise à Jules Furry. L’orage était de plus en plus pesant et il y avait tout un concert de roulements de tonnerre. Grinchouan et Labdugue entrèrent dans le hall du ciné. L’ouvreuse bavardait avec la caissière ; les deux bonnes femmes dirent aux clodos – pas ensemble, mais presque – que Furry n’était toujours pas rentré. (En réalité, il s’était réfugié dans une loge du balcon où, pour oublier un peu ses soucis, il batifolait avec un travelo, s’amusant à glissoter son bras mécanique là où c’était pas tout à fait sa place.) Comme ils avaient été payés en totalité, Grinchouan et Labdugue ne se cassèrent pas la nénette à poireauter pour voir leur client. Ils prièrent gentiment la caissière – un sourire cruel sur leurs lèvres minces – de donner la valoche à son singe dès qu’il aurait refait surface. Elle grimaça un rictus d’acquiescement assez horrible, du genre un peu forcé, et glissa la valda dans sa caisse, entre ses gros pieds enflés.


  Les as du coffiot bien ouvert allèrent siffler un petit glass familial chez Malassourd. La boîte à fayots venait d’être débaptisée par la veuve et s’appelait maintenant chez Muguette-la-Moule. En sirotant leur guindal, le dos appuyé au rade, les deux hommes regardèrent les éclairs.


  De retour au Nox – en réalité, descendu de son balcon foutral – Jules Furry trouva la valise en carton bouilli. Il se rendit aussitôt dans son bureau, ouvrit la valdingue avec un tire-clou, prit la boîte rouge et en arracha le couvercle. Au lieu du miroir qu’il attendait (et que le truand cul-de-jatte attendait encore plus que lui), il eut la surprise plutôt pas agréable de revoir le diamant Bormann qu’il avait volé à Berlin, sur un cadavre tout frais, vingt-huit ans plus tôt.


  — Pas la peine de l’examiner à la loupe, murmura Furry, abasourdi et le cœur soulevé jusqu’à la barbe, c’est bien la saloperie qui m’a porté malheur et que j’ai perdue dans le bains-douches de l’avenue de Clichy…


  — En effet, inutile de prendre une loupe de précision pour voir que ce n’est pas mon miroir, ricana une petite voix acidulée.


  Furry se retourna et ne vit rien de spécial. La porte était ouverte mais il n’y avait personne dans la pièce, que lui, et encore n’en était-il pas tout à fait certain. Il sentit qu’on lui donnait des petits coups secs sur sa chaussure droite ; il baissa les yeux et vit le cul-de-jatte le plus casse-pieds du monde. Rez-de-Chaussée l’avait suivi – aidé Dieu sait par qui ! – ; il tenait un pistolet à eau d’enfant avec une poire en caoutchouc et en braquait le canon très loin sous le menton de Furry :


  — Tu l’as, mon miroir ? demanda aimablement le basduc. Je voudrais voir si j’ai retrouvé mes jambes.


  — Non, je… Je euh. J’ai ça, à la place. (Il éprouva un mal fou à éclairer sa face agitée de tics subits d’un semblant de sourire ; il finit par ressembler à Edward-G. Robinson dans ses meilleurs jours :) Hé ! ami ! C’est bien mieux ! C’est le fameux, le très grand, le magnifique diamant Bormann !


  — Espèce de con, je t’avais prévenu. Ne gaspille pas ta salive de veau comme ça, tu vas tacher ton menton.


  — Je… euh c’est que je…


  Le cul-de-jatte n’entendit pas la suite ; un roulement de tonnerre assourdissant venait d’ébranler la baraque pour en faire tomber les dernières tuiles.


  — Tu l’auras, mon miroir, tête de con ? demanda Rez-de-Chaussée.


  — Qu’est-ce que c’est que ce pistolet ?


  — Un pistolet à eau, espèce d’enfoiré.


  Furry lâcha un soupir de soulagement et tira sur son calcif trempé.


  — Vous ne voulez pas que je vous mette sur une chaise ? demanda-t-il au malfrat, aimable.


  — T’ veux m’hypnotiser, ’culé ?


  — Vous seriez plus à l’aise. À force de regarder en l’air vous allez faire tomber la lune.


  — Un pistolet à eau avec du vitriol dans la poire en caoutchouc, précisa le nabot.


  — Comment diable êtes-vous venu jusqu’ici ? blêmit Furry qui avait jeté ses mains bloblotantes sur son visage terrifié.


  — Sur mon cul et sur mes quatre roues. Je vais t’envoyer ouvrir une salle obscure en enfer, je t’avais prévenu. Quand on entube Rez-de-Chaussée, on s’en sort pas, on monte tout droit au ciel et sans ascenseur. Je vais pas te tuer, ça ferait trop ordinaire et ce serait trop bête. Je vais t’aveugler. Tu vas recevoir le vitriol dans les quinquets.


  Furry écarta deux doigts et son œil dégagé, agrandi du double par une terreur sans nom, vit une fois de plus le déplaisant petit pistolet. Il lâcha le diamant – coincé entre deux autres de ses doigts – comme si c’était une braise et se précipita sur la porte du bureau. Le nabot n’eut pas le temps de presser la poire de son joujou ; il s’élança à la poursuite de Furry.


  L’ancien employé de la T.C.R.P. sortit du cinéma comme si le feu venait d’y jaillir, mais il ne fit que quelques pas sur le trottoir. La foudre s’abattit sur lui avec la même violence qu’elle avait tué tous ceux qui, quelques années plus tôt, avaient voulu lui acheter le diam. Il tomba à genoux, la colonne vertébrale transformée en feu de Bengale. Le cul-de-jatte profita de l’affolement général pour rouler hors du ciné ; il s’abrita sous un guéridon de terrasse de bistrot et regarda fumer le cadavre de Furry. Il n’avait pas oublié d’emporter la valise avec, dedans, la boîte rouge et le diamant. Il repartit, roulant à toute allure sur le trottoir mouillé, poussant la valda devant lui. Un peu plus loin, un taxi l’attendait. Le loche l’aida à monter dans la tire avec son bagage et son chariot, puis démarra sur les chapeaux de roues. En début de soirée, Nouafle fila le diamant à Tartapoul, alors que le chiffonnier passait dans la rue, devant l’asile, occupé à piquer les clops frais. Il était positivement écœuré, le petit bout d’homme !


  Hong Kong ! Mars 1963 ! La honte de sa vie !!!




  XXVII


  QUOI DE NEUF
DANS LE QUARTIER ?


  En attendant les ultimes coups de pioche des démolisseurs, le coup de grâce – les dernières masures de la ceinture du terre-plein devaient être abattues à la fin de l’automne, l’Administration ayant eu le dernier mot –, le quartier maboul continuait sa petite vie.


  Le cadavre de Malassourd était toujours enfoui au plus profond d’une sablière de la forêt de Villers-Cotterêts et la veuve du mastroquet rectifié, veuve que le Sourdingue était revenu terroriser à plusieurs reprises, en bon sadique, se gardait bien d’aller parler à la police ; elle avait fini par se faire une raison ; elle devait la boucler, sinon pan-pan dans la gueule ; elle racontait partout que Malassourd, parti aux Amériques avec une femme, ne reviendrait probablement jamais. Elle avait donné un autre nom à la gargote et elle continuait à nourrir les paumés qui s’acharnaient à venir bâfrer chez elle. On n’a qu’une vie, n’est-ce pas…


  Le cadavre de Rosie Macramute – un sacré paquet – avait échoué à la Morgue par la grande porte où Abel, son concubin, n’était pas venu réclamer le tas de viande froide. La police enquêtait et piétinait. (Abel fut même inquiété.)


  Aux tartisses publics, Macramute n’a pas été remplacée et le Fantasmagicus a fermé ses portes ; ainsi disparaissent un à un tous les petits bonheurs de la vie.


  Depuis la mort de Jules Furry (tué par la foudre) on a aussi fermé le Nox. Faisait plus d’affaires. Le quartier n’est plus tout à fait ce qu’il était avant. Le Nox et le Fantasmagicus seront abattus en priorité, dès le retour des démolisseurs. La police se frotte les mains, ces deux établissements ayant été longtemps des lieux de perdition et le refuge (le balcon du Nox et les toilettes du palais des jeux) de bon nombre de « déviés » sexuels.


  810 donne toujours des consultations dans son cabinet, mais pour la forme ; ça sent la fin ; il attend avec impatience le retour des as du casse qui – il les a payés assez chérot pour ça – doivent lui rapporter le diamant Bormann. 810 a appris que le restaurateur de la place – chez qui il se gardait bien de mettre les pieds, préférant manger chez lui du cassoulet en boîte – a abandonné sa femme. Muguette étant venue chez lui deux ou trois fois se faire tirer les cartes, la jeune femme a tapé dans l’œil du faux mage. Aussi, sachant Muguette désormais seule dans son boui-boui, a-t-il décidé d’aller y prendre ses repas ; il a commencé à conter fleurette à la bistrote, dans la discrétion et l’efficacité.


  Le Périscope rôde encore dans le quartier, mais il sait que, bientôt, il descendra pour toujours dans le Midi, riche, sa propriété bâtie sur les hauts de Cannes. Encore deux ou trois affaires et il mettra la clé sous la porte. D’ailleurs, le quartier devient sinistre ; la mort tragique de Macramute et de Furry (on a dit que c’était son bras métallique qui avait attiré la foudre) et la disparition de Malassourd ont complètement retourné l’aveugle et il s’est demandé s’il ne portait pas malheur à ses clients ; mais il reste bouche cousue ; la police ignore totalement que les deux tués et le disparu ont été en affaires avec lui.


  L’inspecteur Taburier fouine toujours à droite et à gauche. Il n’a pas pu élucider les dessous de l’assassinat de Macramute ; il surveille tout son petit monde ; il renifle quelque chose de pas chrétien dans le secteur, mais pour dire quoi c’est une autre paire de manches. Tous ces salauds qui font des messes basses ! Comment les coincer, nom de Dieu ? Te foutrais tout ça sur table d’écoute, moi ! Y aurait plus de mystères ! Tous ces branleurs qui avaient un passé et qui disparaissaient tragiquement : la Macramute, Furry… Et Malassourd ! Soi-disant envolé avec une coureuse ! Mon œil ! Et le type à la gapette à la Mac Orlan qu’on voit, de temps à autre, surgir dans le quartier ! Un type qui n’est même pas d’ici ! Que font ces gens ? Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? Que goupillent-ils ? Vont finir par foutre le bordel, ces sournois ! Taburier y perd son latin et mouille sa chemise.


  Grinchouan et Labdugue roulent sans s’affoler vers le château du Gers pour y ouvrir, une fois de plus, le coffiot. Pour le compte de Farouda Mendjeyou, cette fois-ci.


  Le chiffonnier Tartapoul – incapable d’estimer la valeur des objets que le Sourdingue, l’Électrique et le cul-de-jatte Nouafle lui ont refilés – fouille toujours dans les poubelles et pique les plus beaux clops ; les trucs qu’on lui a balancés sont dans un sac en cuir, dans sa cabane des hauts de Montreuil, tout près des buildings de La Noue…


  À Soleil d’Hiver, les quatre malfrats s’abritent toujours derrière leur couvrante, en s’adressant le moins possible la parole, associés quant à la direction de l’asile-couverture mais ennemis comme rats et renards et évitant soigneusement de communiquer entre eux et de se raconter ne serait-ce qu’une miette de leur tranche de vie.


  Le Sourdingue, l’Électrique et Rez-de-Chaussée se creusent la tête pour trouver le moyen adéquat et sans bavures d’obtenir – Le Sourdingue, le cliché Delgommette ; l’Électrique, le collier Ferrygham, et Nouafle le miroir Questailles.


  L’Automobiliste, lui, attend – après avoir raqué un bon paquet – que 810 lui rapporte le diamant Bormann.


  Il semble donc qu’une catastrophe – avant les coups de pioche des démolisseurs – va encore s’abattre sur le quartier.




  XXVIII


  LE CLICHÉ DELGOMMETTE
(3e épisode)


  À Escofabriac, on n’entendait plus guère les ululements de Blanche. Le comte était toujours terré dans la chambre mauve et, une fois de plus, d’une fenêtre de la bibliothèque, le vicomte Adolphe regarda les touristes descendre du car. Il plia bagage et alla rejoindre son père dans le donjon des buses.


  Le vieux restait silencieux, terrible, la tête rentrée dans les épaules.


  — On va tous crever, dit-il.


  Adolphe se sentit une nouvelle fois vaciller sur ses jambes ; désormais, le coffre était vide en permanence ; on avait tout volé !


  — Une dernière fois, est-ce que je pourrais voir mon cliché ? demanda l’octogénaire en levant le cran de sûreté de son revolver. Il regarda fixement son fils :


  — Sinon, on va tous crever. (Il plongea une main dans une poche de sa robe de chambre, en sortit une balle qu’il fit sautiller dans sa paume.)


  — Que voulez-vous que ça me fasse ? gémit le vicomte. À l’heure qu’il est, ma femme doit être morte. Par votre faute.


  — Non, murmura le comte, la tête penchée de côté, l’oreille au-dessus du plancher. Écoute…


  Une longue plainte – à peine audible – monta des tréfonds du donjon ; le vicomte sentit un frisson faire du piano sur sa colonne vertébrale.


  — Sortez-la de là-dessous ! hurla-t-il.


  — Mon cliché, demanda doucement le vieux, une main tendue.


  ✴


  Labdugue et Grinchouan, qui s’étaient offert un petit crochet par le bord de la mer, étaient en train de se prélasser au soleil, sur le sable chaud d’une plage du côté de Royan, leur tas de hardes à côté d’eux. (Labdugue avait gardé sa casquette sur sa tête hypertrophiée.)


  — Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans ce coffiot, bon Dieu ? fit-il.


  — Une boîte rouge qu’on rapporte à l’Indou, dit Grinchouan, assis, occupé à décortiquer un crabe avec ses longs doigts pointus.


  — Ouais. Mais dans la boîte rouge ?


  — On s’en bat l’œil et le dessous de la moustache. On prend ce qu’il y a dans le coffre et c’est marre. Comme d’habitude.


  — Marrant qu’on nous envoie cambrioler toujours le même coffiot… Jamais vu ça !


  — Moi non plus. Je sais pas du tout jusqu’à quand ça va durer. Mais du moment qu’on nous paie, hein… Le mot « pourquoi », gros, doit être banni de notre vocabulaire.


  ✴


  — Par ici, messieurs dames… Attention aux têtes en passant par la poterne…


  Les touristes suivirent docilement le père Gaston dans la tour. Lérot – qui passait par là un peu par routine – remarqua le grand type barbu en costume saumon, resté à la traîne.


  Lérot – l’homme le plus curieux de France (c’était son métier) – se dissimula dans une niche et se mit à surveiller le grand lascar au costard saumon. L’homme fit demi-tour, descendit les marches en tapinois, sortit de la tour… Lérot avait remarqué que le gars avait la poche droite de sa veste gonflée par quelque chose. Le type traversa le parc en jetant des coups d’œil à droite et à gauche, comme s’il désirait échapper aux regards indiscrets. Lérot se faufila dans le parc, bondit derrière un massif de troènes, aux aguets.


  ✴


  L’homme au costume saumon frappa à la porte du pavillon des gardes. Mme Gaston lui ouvrit, s’essuya les mains après son tablier de cuisine :


  — C’est pour ?


  — Pourrais-je parler à M. le vicomte d’Escofabriac, je vous prie ? C’est très urgent.


  — À l’heure de la visite, ça va être difficile… Si vous voulez bien attendre un instant… Entrez, monsieur, asseyez-vous.


  L’homme entra et prit une chaise.


  — C’est de la part ? demanda Mme Gaston.


  L’inconnu tendit sa carte. Mme Gaston mit ses lunettes et lut : Vladimir Creusequeue. Antiquaire.


  ✴


  Au prix d’une étonnante acrobatie à rendre jaloux un chimpanzé, Lérot parvint à grimper sur le toit du pavillon des gardes – mais c’était son métier – et, posté devant une lucarne, qu’il entrouvrit avec des gestes précautionneux, il s’offrit une étonnante vue plongeante dans la pièce où attendait l’homme au complet saumon.


  La mère Gaston alla chercher le vicomte en haut du donjon des buses ; elle lui dit dans le creux de l’oreille qu’un monsieur voulait lui parler d’urgence.


  ✴


  L’entretien devant être secret, Creusequeue avait demandé au vicomte que la conversation ait lieu au fond du parc, loin des oreilles indiscrètes (sauf de celles de Lérot, perché dans un arbre ; une des exigences de sa profession).


  Creusequeue et le vicomte allaient et venaient dans une allée du parc, au bas du donjon des buses, passant et repassant sous les branches où Lérot s’était planqué.


  — Il y a environ un mois, monsieur, dit l’antiquaire, vous avez été attaqué par des inconnus dans l’escalier de votre tour Nord… Ne protestez pas, je sais tout. Deux individus, que vous n’avez pu identifier, vous ont volé le cliché Delgommette alors que vous vous prépariez à le remettre dans votre coffre-fort…


  — C’est exact, dut finalement admettre Adolphe, subjugué par la clairvoyance du mystérieux antiquaire. J’ai même fait croire à mon père, pour ne pas qu’il se fasse de mauvais sang, que j’avais fait une chute dans l’escalier.


  — Le voleur, monsieur le vicomte, n’était autre que votre fils. Le gauchiste. Oui, j’ai peine à vous l’apprendre, mais c’est ainsi. Xavier-Patrick d’Escofabriac était accompagné ce jour-là d’un membre du comité directeur du groupuscule révolutionnaire qu’il est en train de mettre sur pied. Les deux jeunes individus vous ont assommé et vous ont pris le cliché des mains. Ces garçons cherchent des capitaux. Ils sont venus me proposer de leur acheter le fameux cliché. Nous autres antiquaires connaissions l’existence de cette merveille… J’ai sermonné les jeunes gens et j’ai fini par les faire parler devant un couscous bien arrosé chez Martin-Alma. Je ne me suis pas permis de leur tirer les oreilles, mais je n’ai pu résister à l’envie de leur administrer une petite leçon de morale. Le bien d’autrui… toute la tirade… Vous connaissez. Bref, en deux mots comme en un, cher monsieur, je vous rapporte le cliché.


  Creusequeue sortit le paquet de sa poche, ouvrit le papier… Le vicomte reconnut et identifia immédiatement le cliché Delgommette.


  — Et je ne demande rien en échange, monsieur, dit l’antiquaire. Serviteur, monsieur.


  Creusequeue inclina la tête à l’allemande, en signe de salut, et tourna les talons, laissant le vicomte, le cliché entre les mains.


  Adolphe d’Escofabriac attendit la fin de la visite pour aller remettre le cliché miraculeusement récupéré dans le coffre-fort.


  En refermant le coffre, il sentit l’espoir envahir son cœur. Le voleur des autres objets précieux ne pouvait être que son fils ou quelque membre du comité directeur de son généreux mouvement. Tous ces jeunes écervelés finiraient par restituer le bien d’autrui à son propriétaire. Il ne fallait jamais désespérer de la jeunesse. Jamais.


  Le vicomte revint en fredonnant un air de Lulli dans la chambre mauve où il demanda à son père s’il désirait voir son cliché.


  — Demain, bougonna le vieux.


  Il ricana, fielleux :


  — À mon tour de te faire attendre !


  Une plainte monta du plancher puis mourut, emportée par le vent qui passait partout, dans les oubliettes et dans les cheminées.




  XXIX


  LA BONNE SAUCE LÉROT


  Lérot s’était installé à la table 14, tout près de la porte de la cuisine ; il terminait ses frites. Il était environ 14 h 30 et la salle du restaurant était à peu près vide ; le coup de feu était passé.


  Muguette vint s’asseoir en face de l’indicateur de coups fumants :


  — Vous vouliez me parler ? demanda-t-elle, méfiante, la mine fatiguée, des cernes sous les yeux, usée par le boulot.


  — Toujours pas de nouvelles de votre mari ? demanda Lérot en se curant les dents avec une allumette taillée.


  — Non. C’est pour ça que vous vouliez me parler ?


  — Pas tout à fait, petite dame. Vous vous souvenez du cliché Delgommette ? Votre mari le voulait.


  — Mais il l’a fait voler ! s’exclama la veuve. Il a même payé assez cher pour ça ! C’est même vous qui lui aviez indiqué le coup !


  — Eh bien, aujourd’hui, dit tranquillement le petit type, c’est à vous que j’indique ce coup. À vous toute seule. Un fameux coup, vous pouvez me croire. Du 200 briques à la revente.


  — Vous vous foutez du monde ou quoi ?


  — Lérot ne plaisante jamais dans le travail, chère madame Muguette. Je sais où est le cliché.


  — Mais vous avez raconté la même chose à mon mari voici un mois !


  — C’est possible. Mais tout s’est déroulé normalement. J’ai fourni à votre époux un renseignement exact, un renseignement Lérot. Et il ne s’en est jamais plaint. Votre mari ne m’a jamais adressé de réclamation, que je sache…


  La jeune bistrote hésita, réfléchit, rongeant son pouce. Et si Lérot ne plaisantait pas ? Elle savait que le Sourdingue cherchait toujours à obtenir le fameux cliché… Pour avoir la paix – le malfrat ne l’avait-il pas menacée de lui faire faire le trottoir pour payer l’incartade de Séverin ? – elle irait même jusqu’à donner, parfaitement donner ! cette saleté de cliché au gangster.


  — Vous l’auriez, ce cliché d’imprimerie ? demanda la jeune femme, toujours méfiante.


  — Lérot ne fournit pas la marchandise, il dit où elle est et c’est déjà pas mal.


  — Écoutez, il me reste un peu d’argent que m’a laissé ma mère et…


  — Combien ? fit Lérot, déjà moins aimable.


  — Deux millions et demi. Anciens, bien sûr. Séverin ne le savait pas et…


  Lérot hésita, mécontent. Deux briques et demie, c’était peu, ça sentait son pouilleux qui veut faire des économies tout comme les riches, mais, ma foi… Le cliché lui avait déjà rapporté pas mal de fric, donc un geste généreux ne fait jamais de mal, et tôt ou tard, le bon Dieu vous rend tout ça.


  — Bon, fit Lérot. Mais parce que c’est vous. Voilà. Ça se trouve dans un chât…


  Il s’interrompit brusquement. L’inspecteur Taburier venait d’entrer pour boire un demi. Il jeta un sale regard à Lérot et se planta devant le zinc derrière lequel s’était précipitée Muguette.


  — Tu le connais, ce type ? demanda le poulet, un œil sur Lérot, l’autre sur Muguette et le nez dans sa bière.


  — Jamais vu, fit la jeune femme en essuyant son comptoir qui, bizarrement, n’était ni mouillé ni poussiéreux.


  — Et moi, inspecteur, je n’ai pas de passé ! jeta brusquement la veuve, agressive, ses yeux projetés sur la face du flic. Buvez votre Kronenbourg et foutez-moi le camp ! J’ai le droit de servir qui je veux !


  Lérot broutait sans broncher son calendos, l’air hypocrite. Le policier s’en alla en murmurant une vague menace à l’adresse de la bistrote. Muguette retourna s’asseoir en face de l’indicateur de coups sensationnels. Quelques minutes s’écoulèrent puis, le marché étant conclu – Lérot avait empoché les économies de la jeune veuve –, l’homme au costume Prince-de-Galles se retira. En sortant, il se cogna à 810 sans le voir. Le faux fakir, désormais habitué de l’établissement, venait faire son rentre-dedans à Muguette. Il but un grand blanc-Vittel puis rejoignit la veuve dans sa cuisine où il essaya de lui glisser ses mains sous sa jupe ; il eut le temps de sentir qu’elle n’avait pas mis de culotte et ça l’excita ; il redoubla d’efforts ; elle se dégagea et lui flanqua un petit coup de genou pas méchant dans les roupettes :


  — Laissez-moi tranquille, à la fin !


  — Bientôt, je serai riche, ma toute belle… À quoi bon attendre un époux qui ne reviendra probablement jamais ? Sois à moi, Muguette !


  Elle rit et, sentant que c’était dans la poche, il la renversa sur un sac de patates.




  XXX


  LE PETIT BALLET CONTINUE…


  Grinchouan et Labdugue, décidément pas pressés, prenaient un bain de soleil d’orteils sur la plage de la Chambre d’Amour, près de Biarritz.


  ✴


  Muguette s’était rendue à Soleil d’Hiver pour y parler au Sourdingue. Le malfrat avait éconduit la jeune femme en lui rappelant qu’il était bouché à l’émeri. Il lui avait donné un billet de 100 F pour qu’elle puisse prendre le train à Austerlitz. Elle avait obtempéré, était descendue en gare d’Angerville, et là, dans la salle d’attente déserte, elle avait dit au Sourdingue ce qu’elle avait à lui dire.


  — Accordé, ma poule, répondit le malfrat, dans la soirée, alors qu’il buvait un café chez la veuve et que celle-ci se trouvait à son zinc. Mais si jamais tu m’entubes, cocotte… Je sais, tu veux me refiler gratis le cliché, mais ça ne fait rien. Si tu m’entubes… Y a encore de la place dans la sablière, ma jolie…


  ✴


  Le Périscope – en souvenir de Malassourd – accepta de rendre service gratuitement à Muguette (qui n’avait pas de quoi le payer puisqu’elle avait donné toutes ses économies à Lérot et que le Sourdingue voulait le cliché sans avoir à raquer).


  L’aveugle se rendit par le train à Escofabriac et, là, mêlé aux touristes – Le Périscope et le père Gaston, désormais, se tutoyaient –, il mit en mouvement son coup de sabord payant et vit, à l’intérieur du coffre-fort, la boîte rouge dans laquelle se trouvait, sur un coussinet gris perle, le cliché Delgommette.


  Il réintégra Paris et alla annoncer la bonne nouvelle à Muguette. La jeune femme se mit à la recherche des as du casse, mais ils semblaient avoir disparu ; on ne les avait pas vus dans le secteur depuis plusieurs jours.


  Au cours de la nuit suivante, les champions de la cambriole, en usant de leur méthode habituelle, laquelle avait fait ses preuves, ouvrirent le coffre et prirent la boîte rouge.




  XXXI


  LE RETOUR DES CASSEURS


  Du seuil de sa cuisine enfumée, Muguette Malassourd vit les deux casseurs.


  « C’est pas trop tôt, les voilà tout de même ! » se dit la jeune femme en essuyant ses mains après un torchon.


  Impatient d’avoir le cliché et croyant qu’elle se payait sa tête, le Sourdingue l’avait menacée de mort à plusieurs reprises.


  Les rois du casse marchaient sans se presser en direction du bistrot. Labdugue portait une valise marron.


  Il était midi et demi et la salle de Muguette-la-Moule était pleine ; on n’entendait que le bruit des mâchoires. Les casseurs professionnels se frayèrent un passage à coups de coudes et de jambes jusqu’au rade où ils commandèrent des rouges. Muguette se précipita avec le litron. Les cloches étaient passées chez 810 pour lui remettre sa boîte rouge mais la bonniche du faux mage leur avait dit qu’ils trouveraient son patron chez Muguette-la-Moule.


  — On cherche Mendjeyou, paraît qu’y graille ici, dit Labdugue.


  — Oui, il est à la table 5…, répondit Muguette. C’est pressé ?


  — Assez, oui, ma belle, dit sèchement Grinchouan, toujours aussi aimable. Pourquoi ?


  — C’est que j’aurais à vous parler… Vite, si possible.


  — Tout de suite après, on est à toi, promit Grinchouan en étudiant attentivement le visage de Muguette.


  — Dans l’arrière-boutique, hein, pas ici. Vous passerez par les toilettes…


  — D’accord, ma belle, dit Grinchouan, un sourire oblique lui crispant la face. On peut savoir tout de suite pour quoi c’est ? Ça gagnera du temps.


  — Un chose, un coffre-fort à ouvrir, murmura la bistrote, effrayée comme si elle venait de commettre un péché mortel, en regardant les bâfreurs. (Mais ceux-ci n’écoutaient que le clic-clac de leurs mâchoires.)


  De sa table, devant son maquereau grillé maître d’hôtel, 810 venait d’apercevoir les deux cloches, au rade. L’ancien directeur de journal subversif avait hâte d’empocher son diamant. Il attendait le retour des deux casseurs depuis bientôt une semaine, c’était à croire que les deux hommes avaient été faire leur casse au pôle nord ! et l’Automobiliste, sur des charbons ardents, l’avait menacé plusieurs fois. Le truand était justement devant le resto, le cul collé comme toujours à la banquette de sa voiture, en train de piocher dans un carton de frites que Dieu sait qui était allé lui chercher dans la crémerie Malassourd. Zelfinder attendait. 810 regarda une fois de plus l’inquiétante voiture blindée. Il se leva et se faufila entre les tables pour rejoindre les rois du casse au comptoir. Il tapa doucement sur l’épaule de Grinchouan. Le clodo aux longs tifs pria Labdugue de donner la valise au faux mage. Ce que fit le balèze. Les casseurs retournèrent à leur godet de rouge et 810, la valise au bout du bras, sortit en hâte de la boîte à bouffe (sous l’œil soupçonneux de l’inspecteur Taburier qui mangeait une toulouse aux haricots rouges à la table 9). Huitoctobre marcha en direction du Nox (fermé, la façade barrée par une palissade). La voiture de l’Automobiliste démarra lentement ; le malfrat avait balancé son carton à frites vide par la vitre baissée. L’auto blindée glissa le long du trottoir, silencieuse, suivit 810. Cent mètres plus loin – c’était presque la partie opposée de la place –, Zelfinder stoppa. Il entrouvrit la portière « passager » et attendit 810. Le faux mage s’amena et monta dans le véhicule, s’assit à côté du gangster. L’ex-imprimeur avait posé la valise en carton bouilli sur ses genoux.


  — Voilà, tout arrive, dit-il. J’ai votre diamant.


  Il ouvrit la valise avec ses ongles, pareil pour la boîte rouge, vit le cliché Delgommette, volé des années plus tôt au graveur inconnu, son voisin de palier ; il faillit tomber à la renverse.


  Dans le resto, nul n’entendit la détonation. Pour la bonne raison que l’Automobiliste n’avait pas fait feu sur 810. Il s’était contenté de pousser le fakir bidon hors de sa voiture, d’un puissant et brusque coup d’épaule. Puis le véhicule s’était éloigné, avait effectué un impeccable demi-tour pour se ruer aussitôt sur le piéton. 810 s’était mis à courir vers le terre-plein et la Ford blindée l’avait écrasé comme un hérisson juste avant qu’il atteigne le trottoir. La tête de 810, coincée bêtement entre une roue avant de la tire et l’angle du trottoir, avait éclaté en produisant un petit craquement et il y avait eu sur l’asphalte cradingue comme la tache rouge d’un cageot plein de tomates mûres écrasé par la roue énorme d’un camion.


  Ensuite l’Automobiliste – pas vu, pas pris – avait repris bien tranquillement le chemin de l’asile. Croisant sur son trajet le chiffonnier Tartapoul, il s’était arrêté et, en lui disant : « Tiens ! je ne t’ai jamais rien donné ! », il lui avait balancé rageusement la valise avec tout le fourbi qui était dedans.


  Hong Kong ! Avril 1963 ! La honte de sa vie !!!


  ✴


  — Alors, ce serait pour quoi, au juste ? demanda Grinchouan.


  Il se tenait dans la chambre à coucher de Muguette et écoutait la jeune femme. Elle parlait à toute vitesse, pressée parce que, dans la salle, les clilles attendaient :


  — Ce serait pour prendre quelque chose dans un coffre-fort, comme je vous ai dit, et pis…


  Labdugue était resté dans la cuisine où il se faisait une tartine de confitures de fraises.


  — Moitié maintenant et l’autre moitié tout de suite, fit froidement Grinchouan, l’œil sévère, en ayant sa claque de ce coffiot à la manque et sachant très bien qu’il allait avoir la joie de refuser la proposition de la jeune veuve qui, il le savait, n’avait pas un fifrelin pour le payer.


  Dans la salle, l’inspecteur termina tranquillement de manger, puis attendit son café. La mère Muguette avait abandonné ses fourneaux. Le flic se demandait ce que foutaient les deux ferrailleurs dans l’arrière-boutique. Pour s’y rendre, ils avaient passé par les toilettes. Le flic s’en était assuré en allant y jeter un œil. Donc, Taburier n’avait aucune raison de se presser. Au contraire. En ne décarrant pas de sa chaise, il allait sûrement découvrir des trucs intéressants.


  Au bord du terre-plein, des gosses entouraient le cadavre de 810 et se disputaient pour savoir qui appellerait police-secours. Le Périscope passait justement par là, caressant l’asphalte du bout de sa canne blanche, mais, bien sûr, il était en période de cécité et ne put voir le mort à la tête écrabouillée. Une odeur fade commençait à flotter dans l’air et de grosses mouches tourbillonnaient déjà au-dessus du corps. Le rayon de soleil qui s’était posé sur tout ça n’arrangeait rien ; au contraire, ça donnait une note plutôt lugubre. Le Périscope passa à quelques mètres de l’attroupement. Il rêvait à son château dans le Midi dont, très bientôt, on pourrait poser la première pierre. Quelque part dans Paris, Lérot proposait un coup à un client éventuel. À Soleil d’Hiver, dans son bureau directorial, le Sourdingue attendait – pour la seconde fois en un mois – son cliché, et les trois autres malfrats, gardant pour eux leur secret honteux – s’être fait salement entuber par un cave –, se creusaient le cigare pour trouver le moyen idéal de s’approprier l’objet de prix de leurs rêves. À Escofabriac, le comte avait fini par faire tomber dans une oubliette son abruti de fils, ce bon à rien qui, une fois de plus, s’était mis à refuser de lui apporter son cliché. Mais, en constatant qu’on avait encore volé l’objet en question, Adolphe en avait pris un sérieux coup, et c’était un homme pratiquement moribond qui était tombé auprès du tas d’ossements qu’était devenue Blanche d’Escofabriac, au fond du cachot inaccessible. Son crime accompli, le comte s’était mis à gueuler, à appeler à tue-tête le père Gaston, puis une attaque d’apoplexie l’avait foudroyé. Le garde avait fixé un écriteau à la grille du château : Les visites sont momentanément suspendues. Dans sa cabane, le chiffonnier Tartapoul faisait le tri des saloperies qu’il comptait vendre pour une bouchée de pain à ces deux cons glorieux de ferrailleurs : Grinchouan et Labdugue qui l’asticotaient depuis des semaines pour lui acheter sa camelote mais remettaient continuellement leur visite à plus tard parce que, surchargés de boulot, toujours à cavaler à droite et à gauche, ils n’avaient jamais une minute à eux ; il fourrait dans un sac à charbon les saletés à fourguer : une vieille pendule qui marquait l’heure de l’année dernière, une pompe à vélo, une balance d’épicier rouillée sans ses plateaux, un clairon de la guerre de 70, un fer à cheval, un collier (probablement en toc), un miroir à main, une grosse pierre (sûrement pas précieuse, sinon ce serait la planète renversée), un truc qui ressemblait vaguement à un cliché d’imprimerie…, etc., etc., etc., par ici la bonne soupe.


  FIN
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