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  I

   

  La voiture, attelée en poste, descendit la pente d'un
  chemin creux. La pluie d'orage avait comblé les ornières, et l'eau boueuse
  qui giclait sous les roues criblait de taches la capote rabattue du briska.
  Enfoncé dans son manteau à pèlerine, le postillon retenait péniblement ses
  chevaux.

  Ce jour de plein été — 15 août 1839 — était brumeux et
  blanc, avec l'odeur automnale qui sort des bruyères mouillées. Toute
  l'humidité du pays corrézien, où le sol granitique fait sourdre tant de
  fontaines, semblait s'exhaler en vapeurs moites dans l'étroit vallon du
  Glandier.

  Au fond du briska, deux femmes étaient assises, coiffées
  de larges capotes qui masquaient leur profil. La plus âgée, Mme Joseph Pontier,
  quadragénaire au nez busqué, aux vifs yeux bruns, se consolait du silence de
  sa voisine en caressant un affreux petit chien jaunâtre, de l'espèce
  levrette, blotti dans son vaste giron. La plus jeune, hier Mlle Cappelle,
  aujourd'hui Mme Charles Lafarge, brune pâle aux grands yeux fiévreux, aux
  bandeaux noirs mi-cachés par le voile de gaze tombant de son chapeau
  cabriolet, était recrue de fatigue et de tristesse, à la dernière étape d'un
  dur voyage, qui était, ô dérision ! son voyage de noces.

  En face d'elle, se tenait son mari, Charles Pouch-Lafarge,
  maître de forges au Glandier et maire de Beyssac, épais garçon de vingt-huit
  ans, d'une laideur camuse, éclairée de belles dents quand il riait de son
  gros rire. Mais il ne riait pas en approchant de sa maison, le château du Glandier, où sa mère et sa sœur
  attendaient la nouvelle épouse. Son air soucieux n'était pas l'air qui
  convient à un homme heureux, dans les premiers jours de la lune de miel. Il
  paraissait embarrassé et préoccupé.

  Sa jeune femme évitait de le regarder. Depuis qu'ils
  s'étaient arrêtés à Châteauroux pour y prendre leur tante, Mme Joseph
  Pontier, qui les accompagnait jusqu'au Glandier, Mme Lafarge avait laissé la
  parole à cette personne autoritaire. L'imposante dame s'était fort intéressée
  d'abord à la nièce de Paris. Tous ceux qui connaissaient Charles Lafarge
  glosaient sur son mariage, contracté loin de son pays, bâclé en une semaine.
  Certes, la seconde femme ne ressemblait pas à la précédente, cette pauvre
  Félicie Coinchon-Beaufort, morte dans la première année de ses noces. Marie
  était d'une autre sorte. Fille du colonel Cappelle, petite-fille du riche
  Collard — qui avait épousé une fille naturelle de Mme de Genlis et de
  Philippe Égalité — nièce de M. Garat, régent de la Banque de France, et de M.
  de Martens, diplomate prussien, elle fréquentait la bonne société ; elle
  jouait du forte-piano, et elle aurait pu écrire des vers ou des romans, si ce
  talent avait été compatible avec les devoirs d'une honnête épouse.

  Mais pourquoi donc Charles Lafarge était-il allé se marier
  à Paris, presque clandestinement, au lieu d'épouser une demoiselle du pays et
  de faire une belle noce, une noce à grands repas, à grands fracas, une vraie
  noce limousine ?

  ***

  Elle espérait mieux de la vie, la petite Marie Cappelle,
  lorsqu'elle courait sous les beaux ombrages de Villers-Hellon avec sa sœur
  Antonine ; lorsque, dans les garnisons de Douai, de Saverne, de Strasbourg,
  où commandait le colonel Cappelle, les officiers la traitaient en princesse ;
  lorsque sa tante Garat l'emmenait chez M. Cuvier ou chez Mlle Mars ;
  lorsqu'elle jouait aux Tuileries avec le jeune duc de Nemours. A dix ans,
  elle est une enfant chétive et spirituelle, terriblement indépendante. Pour
  la discipliner, on la met à Saint-Denis, et il lui faut revêtir — avec quel
  désespoir ! — la robe noire d'uniforme, le bonnet, les gros bas, les gros
  souliers. Cette épreuve ne dure pas longtemps. Marie tombe malade. Ses
  parents la reprennent. Et tout à coup, c'est une grande douleur : la mort du
  colonel Cappelle. Une autre douleur : le remariage de la veuve avec Eugène de
  Coëhorn. Le foyer ainsi reconstruit garde des traces du choc qui l'a brisé.
  La fillette assiste, moins triste que troublée, au nouveau bonheur de sa
  mère. Eugène de Coëhorn n'est pas du tout un second père : c'est un frère
  aîné pour les enfants de sa femme, qui finissent par l'aimer. Bientôt, Marie
  connaît le plaisir d'étudier et, au delà, le plaisir de rêver. Tout un long
  été, elle se nourrit, s'abreuve, s'enivre de littérature. Elle a découvert
  Walter Scott !

  Elle a le goût du danger. Elle le cherche. Elle le crée. A
  cheval, elle saute les haies, franchit les ruisseaux pour le seul plaisir,
  dit-elle, de protester contre l'obstacle.
  L'amour du beau est plus vif en elle que l'amour du bien. Elle accepte qu'on
  la trouve laide, et ne consent pas qu'on la trouve sotte. Mais, si elle n'est
  pas sotte, elle n'est pas laide non plus, ou bien c'est une jolie laide. Elle
  a l'élégante maigreur de la jeunesse, de beaux cheveux noirs, de beaux yeux
  noirs, et ce son de voix qui touche le cœur. Son imagination est en elle
  comme une fièvre douloureuse et délicieuse. Elle déforme la réalité pour
  l'embellir. Elle joue un rôle, qu'elle change à son gré, et finit par ne plus
  le distinguer de la vie. Ses tantes ne comprennent pas sa nervosité, ses
  larmes subites, ses appétits dépravés pour des nourritures nuisibles, ses
  mensonges. Qui connaîtra jamais Marie Cappelle ? Elle-même ne se connaît pas.

  Un malheur nouveau la frappe. Elle perd sa mère. Son
  grand-père est trop vieux pour qu'elle vive près de lui, et la voici donc,
  ballottée de foyer en foyer, des Martens aux Garat, des Montbreton aux
  Nicolaï. Eugène de Coëhorn s'est remarié. Antonine est mise en pension par
  les soins de Mademoiselle, sœur de Louis-Philippe. La fortune des orphelines
  est bien diminuée. Alors, les tantes songent à marier leur grande nièce,
  autant par affection pour elle que pour se décharger d'une responsabilité qui
  les inquiète.

  Mais elle commence à sentir qu'il n'est pas facile à une
  jeune personne sans grande naissance, sans grande fortune, redoutablement
  spirituelle et faisant profession d'indépendance, de se marier dans le monde
  aristocratique où elle vit. N'ayant pas d'amour, elle s'intéresse aux amours
  des autres. Elle a une amie de son âge, Marie de Nicolaï, très gâtée par ses
  parents, et qui passe pour inconséquente. Son
  inconséquence est bien innocente, car Mlle de
  Nicolaï, romanesque comme toutes les filles de son temps, est surveillée par
  une duègne, Mlle Delvaux. Elles rêvent, les deux Marie, à un beau ténébreux
  qui les suit aux Champs-Elysées, à Saint-Philippe-du-Roule. Il est distingué,
  original et mélancolique. C'est un héros de roman. Il aime Marie de Nicolaï.
  Est-ce un noble seigneur exilé ? Non. Marie Cappelle, fine mouche, parvient à
  connaître le nom et l'état du personnage. Il s'appelle Félix Clavé. Il est
  d'origine espagnole et il écrit des vers sous le pseudonyme d'E. C. de Villanova. Son père, ancien professeur au
  collège de Tarbes, tient un pensionnat de jeunes gens.

  Vraiment, Mlle de Nicolaï ne peut songer à devenir Mme
  Clavé et elle n'y songe pas, mais il ne lui déplaît point d'être aimée en
  secret. Marie Cappelle, qui a pris sur l'autre Marie un ascendant
  extraordinaire, s'amuse à tresser les fils d'une intrigue. C'est elle qui
  écrit à Félix ; c'est elle qui lui donne des rendez-vous au jardin de
  Monceau, propriété particulière de la famille royale où la petite-fille
  d'Hermine Collard a ses entrées. Enfin, un soir de mai, à Tivoli, dans un bal
  de charité, Clavé, prévenu par Marie Cappelle, rencontre Mlle de Nicolaï. Il
  danse avec elle une contre-danse et lui parle pour la première fois de sa
  vie, et pour la dernière fois. Bientôt, par un étrange revirement, Marie
  Cappelle déclare à Marie de Nicolaï qu'elle ne veut pas être seule à se
  compromettre, et que toutes deux doivent supporter également la
  responsabilité de leur imprudence. La faible Marie de Nicolaï se laisse
  convaincre. Elle écrit quelques lignes qui sont des excuses, des regrets, un
  adieu.

  Excuses et regrets d'avoir joué, par enfantillage, avec le
  cœur d'un honnête homme, adieu définitif. La comédie est terminée. Marie
  Cappelle la reprend pour son compte. Elle continue de voir Félix Clavé, de
  lui écrire, de recevoir ses lettres, d'encourager ses espérances et aussi d'entretenir
  une obscure inquiétude dans l'esprit de Marie de Nicolaï. Mlle Delvaux
  intervient alors dans l'aventure. Elle avertit la tante Garat et fait
  réclamer à Marie Cappelle toutes les lettres où son amie, trop confiante, lui
  parlait, par badinage, de M. Clavé. Marie Cappelle se fait prier. Elle cède
  pourtant, et rend les lettres... Pas toutes.

  Colère de la tante Garat. Elle reproche violemment à Marie
  son goût malsain du mensonge, son art de flatter les gens, de les étourdir,
  de les duper, et de se dérober aux suites de ses petites machinations. Elle
  lui interdit de revoir Marie de Nicolaï, de revoir Félix Clavé. Or, le 10
  octobre 1836, Félix a quitté la France. Il est allé s'établir en Algérie,
  d'où il écrira encore, tristement, à sa chère confidente.

  Dépit, chagrin, rancune, tout passe. Marie suit une piste
  nouvelle. Elle a rencontré, à Villers-Hellon, un aimable mauvais sujet,
  spirituel et cynique : Charles Charpentier. L'épousera-t-elle ? Il se récuse,
  n'étant pas libre. Eh bien, elle épousera le bel inconnu qu'elle voit aux
  Tuileries, grand, pâle, élancé, sans doute
  poitrinaire. Elle lui écrit, comme elle écrivait à M. Clavé. Hélas !
  le bel inconnu est le fils d'un droguiste de Montmédy. Une personne
  romanesque n'épouse pas un droguiste. Alors, sur le conseil de Marie de
  Nicolaï, devenue Mme de Léautaud, acceptera-t-elle un sous-préfet un peu mûr
  et sans fortune, le propre frère de Mlle Delvaux, la gouvernante ?
  L'orgueilleuse fille, enragée de son célibat, ne refuserait pas ce parti
  médiocre... qui se dérobe, au dernier moment.

  Pour lier connaissance, on les avait invités ensemble à la
  campagne.

  C'est vers ce temps que M. de Léautaud, mari jaloux d'une
  femme qui fut une fille imprudente, — mais bien moins imprudente que Marie
  Cappelle — s'aperçoit que les diamants de la vicomtesse ont disparu. Il
  soupçonne tout le monde, fait venir les gendarmes, exige une perquisition et
  ne trouve rien. L'atmosphère du château devient orageuse. Marie Cappelle est
  enchantée de s'en aller à Corcy, chez la sœur de Marie de Léautaud, Mme de
  Montbreton, une aimable extravagante qui joue la comédie de salon et qui
  croit au magnétisme.

  Les bonnes tantes s'inquiètent de plus en plus. Elle a
  vingt-trois ans et demi, leur grande nièce, et il faut la marier coûte que
  coûte, la marier très vite. Il y a un mari tout prêt pour elle, un industriel
  limousin, M. Pouch-Lafarge, qui cherche femme.

  Où l'a-t-on déniché ? Marie préfère ne pas le savoir. Elle
  a soupçonné l'intervention d'une agence matrimoniale. Ce maître de forges
  n'est pas du même monde que les Martens et les Cappelle. C'est un provincial
  mal décrassé, de la figure la plus ingrate. Hélas ! Marie se rappelle la
  fable du héron. Elle entend l'éloge du prétendant ressassé par les Martens.
  Tous vantent les qualités sérieuses de Lafarge, l'honorabilité de sa famille,
  la solidité de sa fortune. Lafarge essaie de plaire, gauchement. Il décrit le
  beau pays qu'il habite et l'heureuse vie que sa femme mènera dans le
  délicieux Glandier. Il montre le plan colorié de cette demeure : d'un côté de
  la rivière, l'usine où l'on transforme le fer ; de l'autre côté, le château,
  coiffé d'ardoises bleues, entouré de blanches terrasses et de jardins à la
  française. On y accède par une avenue de peupliers. Sur d'immenses pelouses,
  s'élèvent les ruines gothiques d'une Chartreuse. Avec un intérêt toujours accru,
  Marie Cappelle écoute Charles Lafarge lui dépeindre le salon aux meubles de
  velours rouge, la salle à manger qui ouvre sur les terrasses, les écuries qui
  abritent de vigoureux chevaux de trait et une élégante jument noire. Trois
  domestiques mâles assurent le service. La jeune Mme Lafarge pourra emmener
  une femme de chambre de son choix. On installera un cabinet de bains dans son
  appartement. Elle aura un forte-piano, un briska pour le voyage et cinquante
  louis dans sa corbeille de noces. Enfin, elle trouvera au Glandier une
  belle-mère qui sera une vraie mère pour elle, une belle-sœur et un beau-frère
  qui la chériront. Elle a vu M. Lafarge, un mercredi. Les bans sont publiés le
  dimanche et le samedi suivant, 10 août, le contrat est signé, le mariage
  civil est conclu. Mais Lafarge est impatient. Avant même la bénédiction
  nuptiale, il entre brusquement dans la chambre de sa femme, prend Marie par
  la taille et l'embrasse de force... Elle se débat, s'enfuit et pleure. Il
  sollicite un pardon qu'on lui accorde à contre-cœur. La caresse imposée a
  révolté la jeune femme, et quand, au retour de l'église, elle dépouille la
  robe blanche et le voile virginal, elle est saisie d'une frayeur
  épouvantable. Il faut décommander les chevaux, remettre le départ au
  lendemain.

   

  Ah ! ce voyage ! ce terrible voyage !

  On est parti de grand matin. Clémentine est sur le siège
  du cocher. Madame est assise auprès de Monsieur, qui dort et qui ronfle. Et
  Madame se met à rêver, tandis que le briska roule sur la route d'Orléans.
  L'incorrigible romanesque tâche de se tromper elle-même pour se rassurer.
  Elle invente un Lafarge sentimental et une lente conquête amoureuse : un
  premier baiser sur le front, un second, un troisième qu'elle rendra peut-être
  ; puis un bras qui soutiendra sa taille ; une voix qui dira : Je vous aime, et, plus tard, sous les premières étoiles
  de la nuit, murmurera : Mon ange, m'aimes-tu ?

  A ce moment, un cahot réveille le Lafarge réel. Il étend
  les bras, bâille d'un bâillement sonore et prolongé, se tourne vers sa femme,
  lui plante deux gros baisers sur les deux joues et s'écrie :

  Allons ! ma petite femme,
  déjeunons !

  Jamais Roméo n'eût ainsi parlé à Juliette, au début d'un
  voyage nuptial. Il n'eût pas, comme Charles Lafarge, saisi à pleines mains un
  poulet froid. Il ne l'eût pas déchiré en deux, d'un coup sec, pour en offrir
  la moitié à sa bien-aimée. Et même sans être un Roméo, aucun homme bien élevé
  n'eût dégoûté une femme par ces façons de paysan. Marie Cappelle en perd
  l'appétit, mais Charles dévore pour deux. Il a les doigts, le menton et les
  lèvres luisants de graisse. Pour se rafraîchir, il boit, à même le goulot,
  tout le vin d'une bouteille. L'odeur de la mangeaille écœure Marie. Elle va
  remplacer Clémentine sur le siège du cocher, et c'est dans l'après-midi
  seulement qu'elle se rassied à côté de Lafarge.

  Le soleil, la fatigue et la peur ont donné à Marie
  Cappelle une migraine violente. A l'hôtel, elle demande un bain. A peine
  est-elle dans l'eau, que Lafarge frappe à la porte.

  — Madame est au bain, dit Clémentine.

  — Je le sais. Ouvrez-moi.

  — Mais, Monsieur, la baignoire est découverte. Madame ne
  peut vous recevoir.

  — Madame est ma femme. Que le diable emporte les
  cérémonies !

  Marie intervient :

  — Je vous en prie ! Attendez un instant. Dans un quart
  d'heure je serai habillée.

  — C'est précisément parce que vous n'êtes pas habillée que
  je veux entrer. Me prenez-vous pour un imbécile ? Croyez-vous que je me
  laisserai jouer plus longtemps par une bégueule de Parisienne ?

  Marie a peur, nue dans la baignoire, et voyant la porte
  s'ébranler sous la poussée de l'homme affolé de désir.

  — Marie, je t'ordonne d'ouvrir la porte ou je vais
  l'enfoncer, entends-tu ?

  — Vous êtes le maître d'enfoncer la porte, mais je ne
  l'ouvrirai pas.

  Un tonnerre de jurons éclate, puis des pas s'éloignent.
  Lafarge est parti. Les deux femmes, épouvantées, se regardent. Quel mari !
  Quel début dans l'intimité conjugale !... Marie Cappelle se met à pleurer.

  Clémentine est allée toute seule affronter le furieux.

  — Madame est souffrante ; vous la tuerez avec des scènes
  de ce genre.

  Lafarge finit par céder. Il grommelle :

  — Bon pour cette fois, mais, arrivés au Glandier, je saurai
  bien la mettre à la raison.

  Et, quand il revoit sa femme au moment de repartir, il
  demande :

  Est-ce que c'est fini, ces
  singeries ?

  Le lendemain, à Châteauroux, ils trouvent les Pontier, et
  la tante Philippine profite de leur voiture pour se rendre, avec eux, en
  Limousin. Si prétentieuse que soit cette dame, Marie préfère l'avoir en tiers
  pour le dernier jour et la dernière nuit de voyage.

  Mais le voyage s'achève, hélas !

   

  II

   

  Lafarge montra des bâtiments noirâtres dans le brouillard.

  L'usine... Le haut fourneau...

  La voiture tourna dans une allée de peupliers et s'arrêta.
  Mme Pontier s'extrayait déjà, de dessous la capote. Marie la suivit comme en
  rêve. Elle fut saisie, embrassée, questionnée, entraînée par une vieille dame
  très laide, qui était Adélaïde Lafarge, sa belle-mère, et une jeune dame
  blonde qui était Aména Buffière, sa belle-sœur. Presque sans forces, elle se
  laissa conduire.

  Le chemin était noir de boue. Les quatre femmes montèrent
  un escalier gluant. Des gouttes de pluie tombaient d'un toit délabré. Marie
  n'eut pas le temps de poser une question. Assourdie par les paroles dont on
  l'accablait, étouffée d'embrassades et toujours dans le demi-étourdissement
  où elle croyait sentir encore le mouvement de la voiture, elle se trouva dans
  une vaste pièce à deux fenêtres, tapissée d'un vilain papier jaune et décorée
  de rideaux en calicot rouge. Une chambre à coucher, sans doute, puisqu'il y
  avait une alcôve. Mme Buffière, qui était extraordinairement agitée, vive et
  bavarde, en fit les honneurs à la nouvelle venue.

  Voici le salon de compagnie.

  Marie Cappelle considéra la pièce au nom pompeux où elle
  s'était assise, hébétée. C'est cela qu'on appelait un salon, le grand salon de compagnie du château ! Le parquet, rugueux
  et fendillé, semblait n'avoir jamais été ciré. Quelques chaises de paille,
  deux fauteuils en velours d'Utrecht rouge étaient rangés le long des murs. Il
  n'y avait pas d'autres meubles qu'une commode en noyer et une table. Sur la
  cheminée en boiserie, haute et peu saillante, étaient alignés cinq grosses
  oranges artificielles, deux chandeliers garnis de chandelles neuves et une
  lampe-veilleuse en porcelaine. Des cadres misérables, de vulgaires imageries
  en papier peint, étaient les objets d'art offerts
  à l'admiration des visiteurs.

  Dans cette pièce triste, mal éclairée par le jour
  brouillé, imprégnée d'une odeur de moisi, la vieille Adélaïde Lafarge était
  bien chez elle, avec sa figure de buis, son bonnet, son châle de veuve. Elle
  avait pris les blanches et nerveuses mains de sa belle-fille, et elle
  contemplait Marie, tandis que le bavardage d'Aména bourdonnait autour d'elles
  comme un vol de mouches.

  Lafarge entrait. Il alla vers sa femme.

  Elle est timide, dit
  Aména.

  Charles voulut s'asseoir sur les genoux de Marie, qui le
  repoussa. Il se mit à rire :

  Oui, elle est timide. Elle ne
  veut me câliner que dans le tête-à-tête... Maman,
  tu ne saurais croire comme elle m'aime, cette petite cane !... Allons, ma biche ! avoue que tu m'aimes diablement !

  Il serra la taille de Marie, qui se débattait, lui pinça
  le bout du nez et l'embrassa. Mais elle devint si pâle que la belle-mère et
  la belle-sœur s'en effrayèrent. On persuada Charles que ce n'était pas
  l'instant de faire le plaisantin, et Mme Léon Buffière, prenant le bras de
  Marie qui défaillait, l'emmena dans sa chambre.

   

  III

   

  Ferme la porte au verrou,
  dit Mme Lafarge à Clémentine qui s'empressait autour d'elle.

  Elle enleva son chapeau. Ses yeux noirs, secs et fiévreux,
  considérèrent la chambre que Lafarge lui avait dépeinte comme un nid d'amour.
  Le brouillard fondait sur les vitres nues, çà et là raccommodées par des
  carrés de papier. Une alcôve en boiserie, flanquée de deux cabinets aux
  portes vitrées, contenait deux lits et il n'y avait pas d'autres meubles qu'une
  table et quatre chaises.

  Une servante paysanne apporta l'encrier que Madame avait
  demandé. C'était un pot à confitures cassé, où nageait un morceau de coton
  dans une eau grisâtre. On y avait joint une vieille plume et du papier bleu
  de ciel.

  Mme Lafarge s'étendit sur un des lits et voulut que
  Clémentine s'étendît sur l'autre. Bientôt la pauvre fille s'endormit.

  Mon Dieu ! songeait Marie,
  que vais-je devenir ? Elle avait la sensation
  d'être tombée dans une fosse profonde et noire dont elle ne s'évaderait
  jamais, et elle mesurait, à cette heure, la folie qu'elle avait faite en se
  mariant. Cet industriel, mal élevé, mal tenu, qu'elle n'aimait pas, qui la
  dégoûtait avec sa grosse faconde et ses sales désirs, elle avait cru qu'elle
  pourrait au moins l'estimer, qu'il était un homme loyal !... Maintenant
  qu'elle était à lui, irrévocablement à lui, elle découvrait qu'il avait menti,
  qu'il n'avait pas cessé de mentir. Son château, c'était une masure ; ses
  jardins, un marécage ; ses meubles de velours et d'ébène, un misérable mobilier
  dépareillé. Et sans doute, tout ce qu'il avait annoncé de sa fortune, de son
  usine magnifique, de ses domestiques, de ses chevaux, de ses chasses, tout
  n'était que mensonges, duperie froidement combinée ou vantardise de
  provincial. Lafarge avait voulu la dot de Marie et la femme qu'il n'aurait
  jamais prise sans la dot. Il tenait l'une et l'autre. Il ne les lâcherait
  pas. Demain, ce soir, il recommencerait la scène d'Orléans.

  Mme Lafarge savait maintenant ce qu'elle allait faire.
  Doucement, pour ne pas réveiller Clémentine, elle s'installa devant la table
  ; elle trempa la mauvaise plume dans l'encre grise du pot à confitures, et
  elle écrivit tout d'un trait :

  Charles, je viens vous demander pardon. Je vous ai
  indignement trompé. Je ne vous aime pas et j'en aime un autre.

  C'était net, vraisemblable et pathétique. Dès la première
  phrase, Charles serait proprement assommé.

  Il s'appelle Charles... Il est beau. Il est noble.
  Il a été élevé près de moi... Nous nous sommes aimés depuis que nous pouvons
  nous aimer... Il y a deux ans, une autre femme m'enleva son amour. Je crus
  que j'allais en mourir : par dépit, je voulus me marier... Hélas! je vous
  vis. J'ignorais les mystères du mariage...

  J'avais tressailli en serrant ta main. Malheureuse !
  Je crus qu'un baiser sur le front seul te serait dû, que vous seriez bon
  comme un père.

  Comprenez-vous ce que j'ai souffert dans ces trois
  jours ! Comprenez-vous que si vous ne me sauvez pas il faut que je meure !
  Tenez, je vais vous avouer tout. Je vous estime de toute mon âme. Je vous
  vénère... Mais les habitudes, l'éducation ont mis entre nous une barrière
  immense.

  A la place de ces doux mots d'amour, de triviales
  douceurs ; de ces épanchements d'esprit, rien que les sens qui parlent en
  vous, qui se révoltent en moi... Et puis, il se repent ; je l'ai vu à Orléans
  ; vous dîniez. Il était sur un balcon... Ici même, il est caché à Uzerche.
  Mais je serai adultère, malgré moi, malgré vous, si vous ne me sauvez pas.

  Charles, que j'offense si terriblement, arrachez-moi
  à vous et à lui. Ce soir, dites-moi que vous y consentez, ayez-moi deux
  chevaux, dites le chemin de Brive. Je prendrai le courrier de Bordeaux. Je
  m'embarquerai pour Smyrne... Je vous laisserai ma fortune.

   

  Les idées, les mots se précipitaient, roulaient en
  tourbillon. Et comme les somnambules qui écrivent sous la dictée de leur
  instinct, Marie continua sa lettre, songe morbide, réminiscences décousues,
  reliées pourtant par le fil d'une volonté qui ne cassait pas en se jouant, en
  se perdant parmi les inventions demi-délirantes.

  ... Je vivrai des produits de mon travail ou de mes
  leçons. Je vous prie de ne laisser jamais soupçonner que j'existe ! Si vous
  le voulez, je jetterai mon manteau dans l'un de vos précipices, et tout sera
  fini. Si vous le voulez, je prendrai de l'arsenic. J'en ai. Tout sera dit.
  Vous avez été si bon que je puis, en vous refusant mon affection, vous donner
  ma vie, mais recevoir vos caresses, jamais. Au nom de l'honneur de votre
  mère, ne me refusez pas. Au nom de Dieu, pardonnez-moi. J'attends votre
  réponse comme un criminel attend son arrêt. Oh ! hélas ! si je ne l'aimais
  pas plus que la vie, j'aurais pu vous aimer à force de vous estimer ; comme
  cela, vos caresses me dégoûtent. Tuez-moi. Je le mérite : cependant, j'espère
  en vous. Faites passer un papier sous ma porte ce soir ; sinon, demain, je
  serai morte. Ne vous occupez pas de moi ; j'irai à pied jusqu'à Brive s'il le
  faut. Rester ici, jamais. Je n'emporterai que quelques bijoux de mes amies
  comme souvenir ; du reste, de ce que j'ai, vous m'enverrez à Smyrne ce que
  vous permettez que je conserve de votre main. Tout est à vous.

  Ne m'accusez pas de fausseté. Depuis lundi, depuis
  l'heure où je sus que je serais autre chose qu'une sœur, où mes tantes
  m'apprirent ce que c'était que se donner à un homme, je jurai de mourir. Je
  pris du poison à trop petite dose ; encore à Orléans, je le vomis.

  Hier, ce pistolet armé, c'est moi qui le gardai sur
  ma tempe pendant les cahots, et j'eus peur. Aujourd'hui tout dépend de vous.
  Je ne reculerai plus.

  Sauvez-moi. Soyez le bon ange de la pauvre orpheline
  ; ou bien, tuez-la, dites-lui de se tuer. Écrivez-moi, car, sans votre parole
  d'honneur — et je crois en vous — sans cet écrit, je n'ouvrirai pas ma porte.

   

  Madame !... on vous attend. Ne voulez-vous pas dîner ? La
  servante des Lafarge frappait à la porte. Clémentine se réveilla. Il faisait
  presque nuit.

  — Je viens, cria Mme Lafarge.

  Elle plia la lettre et la glissa dans sa ceinture.

  ***

  Le jour mourant éclairait la salle à manger, aussi froide,
  aussi mal meublée que les autres pièces du vieux logis. Toute la famille
  entourait la table ronde, où la soupière était placée devant le maître, selon
  l'antique usage français.

  Le dîner terminé, l'on retourna au salon. Les hommes
  continuèrent leur conversation et les femmes essayèrent de se tirer, l'une à
  l'autre, quelques paroles. Mme Pontier caressait sa chère Zéphirine. Marie
  Cappelle s'efforçait de sourire poliment. Elle pensait :

  Demain, je serai loin d'ici. Je
  ne verrai plus cet affreux salon, ces gens, cet homme...

  Gauche dans son émotion, Lafarge aurait peut-être voulu
  dire à Marie, tout bas, de ces paroles qui persuadent les femmes, mais il
  n'avait pas appris ce dialecte-là et, son naturel l'emportant, il fit ce
  qu'il aurait fait avec Félicie Coinchon. Il prit Marie par la ceinture et,
  devant toute la famille, il s'écria :

  Viens, ma femme ! Allons nous
  coucher !

  Ni Adélaïde Lafarge, ni les Buffière ne furent choqués par
  cette élégante apostrophe, mais la réponse de Marie Cappelle les stupéfia.

  — Je vous en supplie, permettez-moi de rester quelques
  minutes seule dans ma chambre... Je vous parle très sérieusement.

  Lafarge se montra bon prince.

  — Encore une simagrée !... Je te la passe, pour la
  dernière fois.

  Quelqu'un frappe à la porte. C'est Clémentine, cette
  servante qui est mieux habillée que Mme Buffière.

  — Qu'est-ce que c'est ?

  — Une lettre de Madame.

  Et la fille se sauve comme si Lafarge allait la mordre.

  Silence réprobateur de la famille, qui prévoit de
  nouvelles extravagances, et, tout à coup, le cri de Lafarge !... Il a déchiré
  l'enveloppe, lu la lettre et, jurant, sacrant, il court à la chambre de sa
  femme. Les autres suivent, et s'arrêtent dans le vestibule. La porte de Marie
  est fermée au verrou. Du pied, du poing, Charles l'ébranle. Tout le Glandier
  retentit de ses clameurs et de ses coups... Et la porte cède.

  Elle a été ouverte de l'intérieur par Clémentine, qui reçoit
  le choc du furieux et manque d'être renversée. La grande chambre où palpite
  au vent de la fenêtre la flamme fumeuse d'une chandelle, paraît vide.
  Vociférant d'ignobles injures, Lafarge cherche sa femme. Où est-elle ? Partie
  ?... Enlevée par son séducteur ?... Non. Elle est là, debout dans l'embrasure
  d'une fenêtre, ayant derrière elle la nuit noire et la rivière qui coule
  parmi les rochers. Lafarge veut se jeter sur elle. Il crie qu'il la veut et
  qu'il l'aura ; qu'il a besoin d'une femme et qu'il n'est pas assez riche pour
  entretenir une maîtresse. La loi est pour lui...

  Marie l'arrête par une menace :

  Si vous m'approchez, je saute en
  bas !

  Lafarge recule. Il imagine la femme étendue en bas,
  fracassée, et sa colère hésite.

  Elle le regarde fixement.

  — Je vous permets de me tuer, non de me souiller. Charles
  Lafarge n'est plus que ce qu'il est réellement, sous ses formes brutales : un
  faible. Comme un enfant désespéré, il appelle sa mère et sa sœur. Qu'elles
  viennent, qu'elles parlent à Marie puisque lui ne sait pas, ne peut pas...
  Elles accourent à son appel. Elles supplient.

  — Marie !... Marie !... Grâce pour le pauvre Charles ! Ne
  brisez pas sa vie ! Voyez : il pleure...

  Charles sanglote :

  — Ah ! pauvre maman ! je suis bien à plaindre ! Moi, si
  disposé à l'aimer ! Moi qui l'aimais tant !... Marie, écoutez... Je ne veux
  pas que vous partiez... Restez ici un mois, rien qu'un mois. Vous vous
  habituerez peut-être à la maison... Si ça vous est impossible, Marie, je vous
  ramènerai moi-même à votre famille. Mais, une séparation, si vite...

  — Vous l'aurez voulue, la séparation ! Vous l'aurez ! dit
  Marie en criant à se rompre la poitrine. Vous avez fait tout ce qu'il fallait
  pour cela...

  Elle lui jette au visage ses griefs, ses reproches comme
  des cailloux. Il l'a trompée. Il l'a conduite dans un désert, dans une
  masure, et il prétend l'y retenir ! Jamais. Elle partira. Ou bien elle se
  tuera. Elle a déjà voulu se tuer, pendant le voyage. Avec ce pistolet qui
  était sur le siège de la voiture et, à Orléans, avec du poison...

  Adélaïde Lafarge essaie d'intervenir, tandis qu'Aména tire
  son frère à part, l'oblige à s'expliquer et se fait montrer la lettre. La
  pauvre vieille mère n'a rien compris aux griefs de Marie, aux torts de
  Charles. Elle a seulement compris que Mlle Cappelle n'aime pas beaucoup
  Lafarge et pas du tout le Glandier, — ce qui est bien extraordinaire, parce
  que Charles est un très bon garçon et que tout le monde, dans le pays, admire
  le Glandier. Pour Adélaïde qui n'a jamais quitté sa Corrèze, la déception de
  sa bru est inexplicable.

  — Écoutez, Marie, dit Aména...

  Elle écarte son frère et emmène la jeune femme dans ce
  coin de la chambre où elle a confessé Charles.

  — Cette lettre... qu'y a-t-il de vrai ?

  Elle flaire le mensonge.

  Marie Cappelle répond volubilement, avec une surabondance
  de détails. Charles était à Uzerche le matin
  même, fête de la sainte Marie ; il guettait son passage, et, comme il faisait
  tous les 15 août, il avait apporté un bouquet de roses blanches, qu'il tenait
  à la main.

  — C'est tout ?

  — C'est tout.

  C'était bien assez, pense Mme Buffière, pour justifier la
  colère du Charles légitime. Maintenant, Marie revient sur la scène d'Orléans.
  Elle répète :

  — J'ai voulu m'empoisonner, ce soir-là. Oui. Avec de
  l'arsenic. J'en ai pris. La dose était insuffisante.

  — Une femme qui a des principes religieux n'a pas.
  toujours à la bouche ce mot de poison, fait Aména, sceptique et secrètement
  agacée.

  Un sourire passe sur les lèvres minces.

  — C'est une manie de famille. J'ai toujours de l'arsenic
  sur moi.

  Charles s'est encore précipité aux pieds de sa femme. Il
  couvre de baisers les mains qui ne se défendent plus. Il promet d'obéir à
  Marie, d'être un frère pour elle jusqu'à ce qu'elle lui permette d'être un époux,
  le plus tendre des époux.

  Et Marie se trouve mal. On appelle la bonne Clé. On déshabille la malade. On la met au
  lit. La crise nerveuse dure jusqu'à deux heures du matin, tandis que Charles,
  retiré dans la chambre rouge, est pris lui aussi de convulsions.

  Adélaïde Lafarge et les Buffière ne dormirent pas de la
  nuit. Ils croyaient Marie Cappelle empoisonnée. Elle avait tant parlé
  d'arsenic que dès ce premier soir de leur vie commune les pauvres gens en
  voyaient partout.

   

  IV

   

  Le lendemain, Charles était au lit, malade, et Marie
  paraissait bien portante — un peu jaune seulement. La famille Lafarge avait
  déjà préparé une réconciliation qu'elle jugeait, pour bien des raisons,
  indispensable. On fit venir un vieillard solennel et verbeux, l'avocat Chauveron,
  de Voutezac, l'un des répondants de Lafarge.
  Il vit Charles, dans la sombre alcôve de la chambre rouge, lut la confession
  de Marie, et fut d'avis de temporiser. Une séparation ruinerait le bonheur de
  Lafarge, ce qui était quelque chose, et son crédit d'industriel, ce qui était
  beaucoup. Au déjeuner, M. de Chauveron fut très aimable pour Marie. Il venait
  de partir quand arriva un autre visiteur, appelé pour la même cause. C'était
  l'oncle Pontier, d'Uzerche, chirurgien militaire qui avait fait les guerres
  de l'Empire. Encore jeune, avec des yeux sombres et des cheveux blancs, il
  était aussi distingué que la vieille Mme Lafarge, sa sœur, était primitive.
  Dès le premier regard, Marie Cappelle devina qu'il serait un ami. Lui-même
  eut pitié d'elle. Il prit sa lettre pour l'invention délirante d'une
  imagination hypersensible. Tous les médecins ont observé des cas analogues.
  En se promenant avec la jeune femme parmi les ruines romantiques de la
  Chartreuse, il s'adressa doucement à sa raison, et à son cœur. Il lui
  présenta Charles comme un sauvage à civiliser, amoureux à sa façon et qui
  n'était pas incapable de perfectionnement. Il parla de la poésie du devoir.
  Et Marie, vaincue, lui fit promettre d'être son ami et son défenseur.

   

  V

   

  Lafarge obéit aux hommes de bon conseil. On lui avait dit
  de patienter : il patienta. On lui avait dit : Ayez
  des égards pour votre femme... Il se rasa tous les jours, se nettoya
  les ongles et mit au rancart ses vieux habits tachés. Il promena sa femme en
  bateau sur la rivière ; lui fit visiter la forge où les ouvriers lui
  offrirent des bouquets. Il lui laissa installer comme elle voulut son
  forte-piano arrivé de Paris. Et quand elle reçut les amis qu'il lui ramena
  des courses de Pompadour, combien il la trouva belle, gracieuse, spirituelle
  en comparaison des Limousines ! Un déjeuner sur l'herbe provoqua des
  incidents — prévus — que les bonnes gens trouvèrent très drôles. Un aimable
  plaisant cacha un limaçon dans le beignet de sa belle ; un autre se mit une
  tarte sur la tête. Gros rires, gros baisers et propos grivois. Lafarge ne
  comprit pas le dégoût secret que Marie dissimulait. Il était enivré
  d'orgueil. Il triomphait... Il triompha jusqu'au seuil de la chambre nuptiale
  — exclusivement.

  Les jours passèrent et les nuits. La porte de Marie ne
  s'ouvrit pas. Le pauvre Charles tâcha d'être poétique.
  Un soir, il emmena Marie voir la coulée de la fonte, et la ramena par le
  bateau. Cette promenade nocturne fut l'occasion de quelques coquetteries de
  Madame, de quelques tentatives amoureuses de Monsieur, et d'un contrat, signé
  de trois baisers.

  — Promettez-moi, dit Marie, de me laisser beaucoup votre
  sœur et très peu votre femme.

  — Mais... quelquefois... ne pourrai-je vous aimer comme ma
  femme ?

  Un peu, c'est mieux que rien. Lafarge promit tout ce que
  Marie exigeait. Alors, de son propre aveu, elle accepta
  ses nouveaux devoirs. Qu'entendait-elle par ces mots lorsqu'elle les
  rapportait, dans ses Mémoires, bien longtemps après cette promenade au clair
  de lune et cette conversation ? Un temps devait venir où elle se poserait en
  martyre — et même en vierge ! — et prétendrait que jamais Charles Lafarge
  n'avait obtenu d'elle que les plus chastes baisers. Mais Charles Lafarge
  n'était pas homme à se contenter de la petite oie. Ses lettres, publiées lors
  du procès, attestent l'intimité complète des époux. On peut croire que cette
  intimité commença dès la belle nuit brillante d'étoiles, où Marie accepta ses nouveaux devoirs. Il est certain
  que le 22 août les Lafarge occupèrent la même chambre à deux lits lorsqu'ils
  rendirent visite à leurs parents d'Uzerche. Et l'espace entre les deux lits
  n'est pas infranchissable.

  Ces parents d'Uzerche, c'étaient le cher docteur Pontier,
  ses fils, sa fille Emma ; c'étaient M. Materre, chef de bataillon en
  retraite, Mme Materre qui ressemblait à un vieux pastel déteint, et Mlle Materre
  qui ressemblait à un pruneau. C'était M. Brugère qui passait pour méchant
  parce qu'il avait de l'esprit, et Mme Panzani, inoffensive et grotesque,
  occupée de botanique et de littérature (!)
  et toujours coiffée d'un énorme chapeau, jaune et vert comme une omelette aux
  fines herbes.

  Marie Cappelle dut aimer la vieille cité romantique,
  dressée dans une boucle de la Vézère, et le Château-Pontier, aux quatre
  tourelles de granit, aux grands toits d'ardoise sombre. Mais les gens, les
  femmes surtout, lui parurent ennuyeux et ridicules, à l'exception de M.
  Brugère, du docteur et d'Emma. La petite cousine de dix-sept ans, pieuse et
  sentimentale, fut conquise par la Parisienne. De ce moment, Marie domina Emma
  Pontier qui voyait en elle l'oiseau bleu des contes, perdu dans une
  basse-cour. Charles Lafarge avait rêvé d'éblouir sa famille par la beauté,
  l'esprit, les hautes relations de sa petite cane.
  Il fut si content que, dans l'alcôve conjugale, il bavarda toute la nuit.

  Le lendemain et le surlendemain, le couple fit ses visites
  de noces. En revenant de la Grenerie, — où Marie vit un château qui ne
  ressemblait pas au Glandier et un maître de forges qui ne ressemblait pas à
  Charles — la jeune femme fut reprise par son invincible tristesse. Elle avait
  pris froid. Incapable de dîner et de veiller, elle alla se coucher, et il fut
  décidé que Clémentine la soignerait et que Charles prendrait la chambre de
  Clémentine. Il consentit, en maugréant. Ayant bu avec excès, il était nerveux
  et irritable.

  Vers onze heures, toute la maison dormait, et aussi toute
  la ville, car, en province, on ne veille guère. Soudain des cris réveillèrent
  les voisins. Quelqu'un courait chercher le docteur Pontier... Celui-ci,
  accouru chez son beau-frère, apprit sans trop de surprise, hélas ! ce qui s'était
  passé. Ce butor de Charles avait voulu forcer la porte de sa femme malade.
  Armé d'une vrille, il avait essayé de démonter la serrure. Le bruit de cette
  opération avait réveillé Marie et Clémentine. Mme Lafarge, se précipitant
  hors du lit, avait ouvert la porte et s'était réfugiée dans un cabinet qui
  servait d'antichambre, pendant que Lafarge criait :

  Je suis le maître. Je veux
  entrer. Ce n'est pas vous que je demande, c'est ma chambre. Rendez-la-moi et
  allez au diable si cela vous plaît !

  Il s'était jeté sur le lit, saisi par une de ces crises où
  il se tordait en hurlant. Les deux femmes avaient essayé de sortir.
  L'antichambre était fermée à clé. Alors, elles avaient crié par la fenêtre et
  Mme Materre, réveillée, avait alerté toute la famille. On avait fait quérir
  le docteur et aussi un serrurier.

  Le serrurier venait de faire son office quand le docteur
  entra dans le cabinet où Marie Lafarge était assise sur une chaise, calme,
  froide, tenant un livre qu'elle lisait ou feignait de lire, comme pour bien
  montrer qu'elle était indifférente au drame ridicule qui se jouait. Un châle
  couvrait à peine son vêtement de nuit. Elle avait les pieds nus. Ses épais
  cheveux noirs, défaits, tombaient sur son cou.

  Derrière le docteur, les deux tantes et la jeune Amélie,
  diversement affublées de bonnets, de papillotes, de robes de chambre, de
  pantoufles et de fichus, avaient pénétré dans le cabinet.

  On entendait toujours les cris et les plaintes de Lafarge.
  La pâle, lente et compassée Mme Materre suppliait aussi sa nièce, et
  Clémentine, qui était allée voir Monsieur, revenait épouvantée :

  Ah ! Madame ! C'est affreux...
  Ces cris... N'allez
  pas auprès de Monsieur surtout. Il vous ferait mourir de peur.

  Le docteur rejoignit sa nièce dans l'appartement.

  — Rien de grave, dit le docteur. Charles a bu un peu trop
  de champagne. Il est sobre, d'habitude. C'est une attaque de nerfs. Il est
  sujet à ces crises, malheureusement. Il se repent déjà... Il voudrait vous
  voir.

  — Et moi, je ne veux pas le voir. Je suis profondément
  blessée. Vraiment, ce serait trop commode s'il suffisait de quelques mots de
  repentir pour faire pardonner des colères aussi injustes que brutales.

  Charles fut humble le lendemain. Il pleura. Il se jeta aux
  pieds de sa femme. Il lui baisa les mains follement. Et il fut convenu qu'on
  ne parlerait plus jamais de cette triste nuit,

  Finies les visites, achevé le séjour à Uzerche, il fallait
  revenir au Glandier. Auparavant, des affaires appelaient M. Lafarge à Tulle.
  Il y conduisit sa femme, et l'oncle Pontier, de plus en plus fasciné par
  Marie, les accompagna.

  Lafarge voulut présenter sa jeune femme à la préfète de
  Tulle, à quelques amis qu'elle trouva spirituels sans bonté ou méchants sans
  esprit, à quelques dames qu'elle déclara sottes et laides. En une phrase elle
  définit les Tullistes :

  Ils sont presque tous, dit-elle, avocats,
  avoués, médecins et républicains.

  Le Dr Pontier était médecin et républicain ; il était même
  franc-maçon par tradition de famille. La boutade de Marie aurait pu
  l'offenser, mais d'elle il acceptait tout. Il pensait qu'il était doux de
  conduire, à travers les rues escarpées de Tulle, cette femme incomparable qui
  parlait de tout et si bien, tour à tour philosophe et enfant, sensible et
  capricieuse, coquette et simple, variable comme le feu, le nuage, l'eau,
  l'ombre et la lumière. Et quels yeux extraordinaires, d'une douceur veloutée,
  prenante, enveloppante, et quelquefois, comme à la dérobée, si étrangement
  durs.

  Avec son cavalier à cheveux blancs, elle traversa le pont
  de la Corrèze, devant le Palais de justice où la cour d'assises siégeait.
  Elle eut même la fantaisie d'assister à l'audience.

  On jugeait une fille accusée d'infanticide. La salle était
  pleine d'un public populaire. Les jurés avaient l'air de s'ennuyer. Les
  magistrats, en robe rouge, n'étaient même pas terribles. Mme Lafarge regarda
  la salle aux fenêtres poussiéreuses, les gens assis sur des bancs, les juges,
  l'accusée hébétée entre les gendarmes indifférents.

  Au banc de la défense, l'avocat de la prévenue s'était
  levé. Dès les premiers mots qu'il prononça, Marie Cappelle s'arrêta, retenue
  par cette voix qui s'élevait dans un grand silence.

  Celui qui parlait était un très jeune homme, un débutant,
  court d'encolure, trapu, la face ronde, les yeux un peu saillants, le nez
  large. Pas beau, certes, mais quelle âme brûlante enflammait son regard, son
  geste, sa voix et toute la salle autour de lui !

  Mme Lafarge demanda tout bas à Raymond Pontier :

  — Quel est ce jeune avocat ? Il a un merveilleux talent...

  — Il est de Treignac, dit le docteur. Il débute et je suis
  sûr qu'il ira loin. Il s'appelle Charles Lachaud.

   

  VI

   

  Les Buffière quittèrent le Glandier pour retourner à Fayes
  où ils avaient loué une forge. Ils emmenaient un ancien commis de Lafarge,
  devenu leur associé, M. Philippe Magnaud. Bien que cet homme fût peu
  séduisant — il était borgne et il aimait la plaisanterie grasse, — Marie
  Cappelle a insinué dans ses Mémoires qu'il était l'amant de la blonde Aména.
  C'est l'hypothèse classique que fait une femme lorsqu'elle déteste une autre
  femme : elle lui attribue des relations coupables avec tel ou tel, ne se
  soucie pas de justifier une accusation hasardeuse. En réalité, Mme Lafarge
  exécrait sa belle-sœur et Philippe Magnaud, comme elle exécrait tous ceux qui
  avaient assisté à la scène du 15 août, tous ceux à qui Lafarge avait lu, dans
  sa folie de colère et de chagrin l'extravagante lettre de sa femme. Elle
  sentait aussi que, malgré leurs amabilités réciproques, Aména se méfiait
  d'elle. Aména savait voir et entendre. Aména pouvait être un témoin gênant,
  puisqu'elle n'était pas, comme Emma, une aveugle admiratrice.

  Deux femmes restaient face à face : la belle-mère et la
  bru. La belle-mère ne voyait pas sans tristesse le nouveau règne qui
  commençait. Ce Glandier qui avait contenu toute sa vie, elle ne savait pas
  s'il était beau ou s'il était affreux : c'était le Glandier, sa maison. Et
  cependant, pour flatter la fantaisie de sa Parisienne, Charles allait
  bouleverser l'ordre sacré des choses. Le Glandier ne serait plus le Glandier.

  Est-ce que Marie ne parlait pas de transformer l'entrée en
  galerie gothique, en y perçant des fenêtres ogivales ! Est-ce qu'elle n'avait
  pas déjà mis au grenier les belles tentures rouges du salon ? Est-ce qu'elle
  ne proposait pas de changer ce même salon en chambre à coucher, avec des
  cabinets de bains, de toilette, de décharge ? Est-ce qu'elle ne prétendait
  pas convertir en salle à manger plusieurs petites pièces réunies ? Et même —
  ah ! comment supporter l'idée d'un pareil sacrilège ! — faire de la cuisine,
  de la vénérable cuisine, un salon !

  Toucher à la cuisine ! Quel coup pour Adélaïde Lafarge !
  Et, cependant, la révolution se préparait. La terreur s'annonçait, et cette
  diablesse de femme de chambre, la Clémentine, était le premier agent du
  bourreau. Sous prétexte de propreté, elle secouait les matelas, les rideaux,
  le beau tapis de pied qui avait orné la commode et qui était rendu à sa
  destination première. Elle lavait, empesait, repassait toute la journée,
  aidée par Jeanneton. Et l'autre domestique, cet Alfred Montadier qu'on avait
  fait venir de Paris, un garçon de dix-neuf ans, poltron comme un lapin, on en
  avait fait un valet de chambre, un groom, à la mode anglaise !

  Des pionniers mis par
  Charles à la disposition de sa chère Marie nivelaient le terrain de la cour,
  dégageaient les arceaux rompus de la chartreuse. Madame les commandait,
  prenant elle-même le piédroit et le niveau.

  Elle était bien fière, déjà, de ce qu'elle avait exécuté.
  Sa chambre n'était plus une chambre. C'était un salon.

  Pour y arriver, il fallait, en haut de l'escalier,
  traverser un vestibule. Là, juste en face de l'escalier, il y avait une
  antichambre fermée, et dans cette antichambre ouvraient la porte de la
  chambre rouge, qui était celle de Charles, et la porte de la chambre de
  Marie, qui était ce fameux salon. Quand les rideaux de l'alcôve étaient
  tirés, on ne voyait plus les lits. On ne voyait que le piano, une belle
  commode, le métier à tapisserie de Mme Charles, ses livres sur des étagères,
  et une table couverte de papiers — car c'était encore une des originalités de
  cette personne, que d'écrire des lettres et des lettres à des gens de sa
  connaissance, et d'en recevoir aussi qu'elle lisait toute seule au lieu de
  les communiquer à toute sa famille.

  Elle savait si bien prendre Charles ! Elle le flattait
  dans son amour-propre. Elle se mêlait des affaires de la forge. Heureusement
  que, pour la conduite des affaires, Charles n'était pas seul. Il avait fait
  venir de Paris même un commis qui n'était pas du métier, mais qui était un de
  ces hommes capables, sérieux, bons à tout, un véritable homme de confiance.
  On l'avait installé au Glandier, dans une petite maison, avec sa jeune femme,
  culottière de son état. Il s'appelait Jean Denis. Un homme tout à fait bien,
  plein de respect pour les vieilles gens et particulièrement pour la mère de
  son patron.

  Denis n'avait pas eu le bonheur de plaire à Mme Charles.
  Il avait été reçu plusieurs fois à la table des Lafarge. Eh bien, Mme Charles
  l'avait mortifié par des airs dédaigneux, sous prétexte que c'était un
  grossier personnage, insolemment familier, dont le langage, la tenue, la figure
  lui étaient désagréables.

  Denis avait senti ce mépris et il le rendait à Marie en
  inimitié. N'était-il pas excusable ? Pour réparer l'injustice de sa
  belle-fille, Mme Lafarge avait invité le commis dans le seul endroit du
  Glandier où elle fût encore maîtresse, dans sa chambre. La bru n'y entrait
  jamais parce que cela ne lui plaisait pas d'y voir de jeunes dindons dans un
  coin — couvée fragile ! — quelques fromages qui mûrissaient sur une claie,
  et, devant le foyer, des casseroles et des cafetières. Marie se moquait de
  cette arche de Noé, de ce capharnaüm ! Elle racontait que sa belle-mère
  refusait de balayer, de laisser faire son lit où elle couchait tout habillée,
  mettant seulement pour la nuit son châle à l'envers, et le retournant à
  l'endroit le matin.

  Adélaïde Lafarge savait que sa belle-fille ne l'aimait
  pas, qu'elle n'aimait pas Aména Buffière, qu'elle n'aimait ni la tante
  Pontier, ni la tante Panzani. Elle n'aimait que l'oncle Raymond et Emma,
  tellement assortis d'elle qu'ils semblaient ensorcelés.

  Et Charles ? Elle était charmante pour lui, depuis qu'il
  lui avait parlé d'une invention encore secrète. Elle espérait qu'il ferait
  fortune...

  ***

  Lafarge se croyait sur le chemin de la richesse.

  Bon maître de forges, ayant appliqué son intelligence aux
  choses de son métier — exclusivement — il cherchait depuis longtemps un moyen
  de traiter le fer plus simple et moins coûteux que le système ordinaire. Au
  Glandier, comme dans toutes les forges, le minerai fondu au feu était coulé
  dans des rigoles de sable et formait en se refroidissant les barres ou
  gueuses de fonte, qui devaient subir une seconde fusion pour se délivrer des
  gaz impurs et devenir du fer brut. Ces deux opérations compliquaient beaucoup
  le travail. Charles Lafarge chercha donc et trouva une méthode nouvelle qui
  permettait de couler directement le minerai dans les fourneaux d'affinage,
  économisant ainsi le temps, le charbon et la main-d'œuvre.

  Le succès serait consacré par un brevet. Le brevet serait
  la garantie de bénéfices considérables, et Lafarge sortirait enfin de ces
  embarras terribles dont sa mère, son beau-frère, sa sœur mesuraient à peine
  la gravité ; embarras que Marie ne soupçonnait pas et qu'un seul homme
  connaissait réellement : Denis, étrange individu qui avait seul la confiance
  de son maître. Cette confiance inexplicable, la jeune Mme Lafarge y
  voyait-elle un danger ? Elle était très jalouse de son influence sur son
  mari, dont elle partageait les ambitions. Elle se passionnait pour les
  recherches qu'il faisait et le soir elle écrivait sous sa dictée le résumé de
  ses études. Son écriture, fine, penchée, emmêlée, hésitait parfois sur les
  mots techniques. Charles lui en expliquait le sens. Cela se passait dans la
  chambre rouge, qui servait de bureau à Lafarge. Entre les deux fenêtres, il y
  avait un placard pratiqué dans l'épaisseur du mur, et ce placard renfermait
  un secrétaire en noyer. Double cachette pour les papiers importants et les
  objets précieux. Lafarge y serrait ses documents et sa correspondance.

  ***

  Un soir, Charles Lafarge apporta un échantillon de fer
  qu'il remit à sa femme.

  L'épreuve est faite, dit-il
  en exultant de joie. Marie l'embrassa et, désormais, elle le tutoya comme il
  la tutoyait. Il avait bien mérité cette récompense.

  A présent il s'agissait d'exploiter l'invention, d'en
  tirer des profits réels et palpables. Pour appliquer la méthode qui allait
  bouleverser la métallurgie, des capitaux étaient nécessaires.

  Lafarge manquait d'argent disponible. Il dut l'avouer à sa
  femme, sans aller jusqu'au bout de son aveu, sans lui dire que ses affaires
  étaient en très mauvais point ; qu'il avait des dettes ; que les terres qui
  entouraient le Glandier et qu'il prétendait siennes, ne lui appartenaient pas
  plus que les domaines du marquis de Carabas. Il recula devant cet aveu qui en
  eût entraîné d'autres plus graves.

  Marie comprenait bien qu'il lui fallait de l'argent et que
  cet argent, Charles ne le trouverait pas dans un pays pauvre, sans relations
  directes avec les banquiers de Paris. Elle songea donc à ses amis, à sa
  famille, qui seraient trop heureux de lui rendre un service tout en faisant —
  croyait-elle — une bonne affaire.

  Vers cette époque, elle fut prise d'un malaise — réel ou
  simulé, nul ne le sut jamais. Charles s'effraya, pleura, et, quand le médecin
  arriva au Glandier, on lui dit que la jeune Mme Lafarge avait eu une
  congestion cérébrale, que son mari l'avait sauvée en
  lui plaçant des sinapismes aux pieds, de l'eau glacée sur la tête et en lui
  baignant les mains dans de l'eau bouillante. Le Dr Bardon écouta
  poliment ce récit tragique et déclara que la jeune femme n'avait jamais couru
  le moindre danger. La malade lui sut très mauvais gré de ce diagnostic
  rassurant. Elle voulait absolument avoir été en péril de mort et sauvée par
  son Charles, par son bien-aimé Charles. Elle manifesta même l'intention de
  faire un testament en faveur de son mari. Clémentine, qui savait tout, connut
  ce noble projet et se hâta d'en informer M. Lafarge. Comme dans Corneille,
  les deux époux rivalisèrent de générosité. Lafarge voulut, lui aussi, faire
  son testament en faveur de sa bonne Marie et
  il l'écrivit, le même soir, en ces termes :

  Aujourd'hui, 28 octobre 1839, je soussigné Charles-Joseph-Dorothée
  Pouch-Lafarge ai fait mon testament olographe comme suit :

  Je donne et lègue à Marie-Fortunée Cappelle, ma
  chère épouse, tout ce dont la loi me permet de disposer, c'est-à-dire la
  totalité des biens que je possède en propriété, créances, successions échues
  ou à venir. Je ne fais ici aucun legs pour ma mère, ni pour ma sœur, mais, si
  cependant les affaires de mon épouse lui laissaient la facilité de pouvoir en
  disposer après sa mort, sans trop nuire à ceux à qui elle désire faire du
  bien, cela rentrerait au nombre de mes bonnes pensées pour ma mère et pour ma
  sœur, à qui je désirerais que ça revînt, sans que cependant on puisse voir
  dans cette dernière clause rien d'obligatoire pour mon héritière, m'en
  rapportant en tout aux bons sentiments que je lui connais. Je prie, en outre,
  ma bonne Marie de ne jamais oublier ma mère que j'aime tant ; surtout de ne
  point la quitter, la consoler de tous ses chagrins, la distraire et ne la
  laisser manquer de rien : aider ma sœur de ses bons conseils et de ses moyens
  pécuniaires si l'aisance et la fortune de ma chère Marie le permettent ;
  faire des aumônes aux pauvres qu'elle jugera convenables ; enfin se faire
  enterrer près de moi lorsqu'elle mourir (sic)
  ou faire transporter mes restes partout où elle devra être afin de les
  déposer dans le même tombeau, promesse nous étant faite de ne jamais nous
  quitter ici-bas pour nous retrouver un jour ensemble tous les deux dans le
  ciel.

  Mon testament ainsi fait, qui contient toute ma
  volonté expresse, a été signé, daté et écrit en entier de ma main.

  Aujourd'hui, à Glandier, le 28 octobre 1839.

  CH.
  POUCH-LAFARGE.

   

  Ce document fut remis à Marie Cappelle, qui versa des
  larmes de reconnaissance et qui fit aussitôt un testament où elle donnait à
  son mari l'usufruit de tous ses biens, le principal devant revenir, après le
  décès de Lafarge, à Antonine de Violaine.

  Le testament fut confié à Mme Lafarge mère et celui de
  Lafarge fut expédié à Me Legris, notaire à Soissons.

  Mais, quelques semaines plus tard, à la veille de partir
  pour Paris, Lafarge écrivit un autre testament qui annulait le premier. Il
  léguait tous ses biens à sa mère et à sa sœur. Avait-il senti la profonde
  mésintelligence entre ces trois femmes, et, sachant que Marie Cappelle était
  riche, avait-il voulu assurer directement l'avenir de sa vieille mère et de sa
  sœur Aména tout en gardant le bénéfice moral d'un beau geste ?

  C'était son secret, entre bien d'autres, car Lafarge
  ignorait tout de la vraie Marie, et Marie ne connaissait pas tout du vrai
  Charles.

  ***

  Cependant, si Lafarge avait eu quelque expérience du
  tempérament féminin, dans ce qu'il a de complexe et de morbide, un incident
  singulier aurait pu lui donner à réfléchir.

  Cela se passa dans le même mois que la comédie des
  testaments.

  En jonglant avec des pommes, Charles brisa un carreau. Il
  se fût contenté autrefois de coller sur les restes de la vitre un morceau de
  papier blanc, mais Marie avait proscrit ces raccommodages économiques. On
  envoya quérir le vitrier à Uzerche ; il était malade ; celui de Lubersac
  faisait ses vendanges et, par le trou de la fenêtre, le vent et la pluie
  d'octobre entraient librement dans la chambre déjà saturée d'humidité.

  Il y a une feuille de verre dans
  une armoire, dit Marie ; elle pourra
  remplacer la vitre cassée.

  La feuille de verre trouvée, on la mesura. Elle était trop
  grande. Charles se désola.

  — Comment la découper ? Il faudrait un diamant et nous
  n'en avons pas.

  — Eh ! qui sait ?

  — Tu as un diamant ?

  Il savait bien que tous les bijoux de la corbeille étaient
  composés d'or, d'émaux et de perles.

  Charles était donc tout penaud devant la feuille de verre
  inutilisable. Mais, déjà, Marie était montée dans sa chambre. Elle revint, le
  visage éclairé d'une enfantine et joyeuse malice. Elle apportait un sachet
  ouaté en satin rouge dont l'extrémité était décousue. Sur la paume de sa
  main, elle secoua ce sachet d'où tomba une pierre brillante. D'autres
  glissaient, gouttes lumineuses qui remplirent la petite main. Il y en avait
  bien une centaine.

  Lafarge, ébloui, s'écria :

  — C'est un trésor, c'est tout un trésor ? D'où tenez-vous
  ces richesses ?

  Marie hésitait à répondre. Elle dit enfin :

  — J'ai ces diamants depuis l'âge de huit ans. Ils avaient
  été confiés à une vieille bonne par mon ancêtre paternel. Cette bonne les a
  gardés jusqu'à ce que j'aie l'âge de raison et alors on me les a donnés, à
  l'exclusion de ma sœur, parce que, dans notre famille, les diamants
  appartiennent toujours à l'aînée... Maintenant, Charles, je vous les
  abandonne.

  Lafarge, attendri, voulut refuser. Marie insista.

  Quand l'affaire de votre brevet
  sera terminée, vous gagnerez un million. Alors, vous m'achèterez pour
  soixante mille francs de diamants.

  Lafarge ne put se tenir de parler à M. Magnaud des
  superbes bijoux de sa femme.

  J'ai, lui confia-t-il, éprouvé une heureuse surprise...

  Et à Jean Denis, il avoua un peu cyniquement :

  On a bien des avantages à épouser
  une Parisienne. On trouve des richesses qu'on n'attendait pas...

   

  VII

   

  Lafarge préparait son départ lorsque le jeune ménage
  Sabatié, allant de Toulouse à Paris, s'arrêta pour quelques jours au
  Glandier.

  Mme de Sabatié était une demoiselle Garat et la propre
  cousine germaine de Marie Cappelle. Mariée depuis deux ans, elle commençait
  une grossesse, et elle arriva si fatiguée par les secousses de la voiture,
  qu'elle craignit un accident et fut obligée au repos. Dans la chambre où elle
  passa de longues heures, il y eut, à défaut de luxe, un feu joyeux et des
  fleurs d'arrière-saison. Marie ne se lassait pas de causer avec cette jeune
  femme heureuse, très éprise de son Edouard, très fière de sa première
  maternité. C'était quelque chose du passé le plus doux qui ressuscitait pour
  l'exilée du Glandier ; c'était une créature de sa race qui lui parlait un
  langage oublié.

  Leurs maris avaient causé entre eux, pendant qu'elles
  bavardaient, et Lafarge savait maintenant que M. de Sabatié possédait une
  terre près de Toulouse ; qu'il voulait vendre cette propriété estimée trois
  cent mille francs et placer les capitaux de manière à grossir ses revenus. Le
  maître de forges comprit que ce cousin lui était envoyé par la Providence des
  industriels en détresse. Un geste de Sabatié pouvait le sauver. Il lui exposa
  donc sa découverte, ses projets, ses futurs bénéfices.

  J'ai besoin, lui dit-il,
  avec cette rude simplicité qui joue si bien la franchise, j'ai besoin d'une première avance de fonds assez
  considérable, et nécessaire dans un pays où tous les marchés avantageux se
  font argent comptant. Je pourrais emprunter à Paris, avec des hypothèques,
  mais je préférerais faire participer quelqu'un de ma famille aux avantages
  d'un tel placement.

  Edouard de Sabatié ne disait ni oui ni non.

  Alors, Lafarge lui présenta un relevé de sa fortune, le
  même qui avait servi de base à son contrat de mariage. Il lui montra le
  domaine du Glandier et les terres d'alentour dont il s'attribuait la
  possession. Il proposa enfin à son cousin un placement en première hypothèque
  sur son usine. Il prendrait deux cent mille francs à cinq pour cent. Sabatié,
  associé aux frais et bénéfices d'exploitation du brevet, recevrait une
  indemnité annuelle de dix mille francs pour surveiller les opérations faites
  à Paris par les commis de la forge.

  Les femmes poussaient à la conclusion de l'affaire. Elles
  y voyaient leur agrément personnel. Mme de Sabatié passerait les étés au
  Glandier et Mme Lafarge les hivers à Paris. Un seul ménage. Dépenses et
  plaisirs en commun. Tout le rêve de Marie devenu réalité.

  Jamais les Lafarge ne furent plus unis que dans ces jours
  qui allaient décider de leur avenir. Le nœud puissant de l'intérêt les
  accouplait plus fortement que les liens encore lâches de l'habitude. C'est le
  secret de bien des ménages désassortis et qui durent. Les inimités cachées
  s'abolissent quand l'avarice ou l'ambition commandent. Les adversaires se
  retrouvent complices. Tout en s'exécrant on peut s'aider.

  Fausse franchise d'un brutal, grâces caressantes d'une
  jeune cousine, prières d'une petite épouse très aimée, tout fut employé pour
  convaincre Edouard de Sabatié. Il donna son consentement. Grande joie !

  S'il ne pouvait vendre sa terre immédiatement, il
  emprunterait sur la dot de sa femme. Lafarge étant pressé d'obtenir son
  brevet, de conclure l'association, les Sabatié proposèrent de l'emmener à
  Paris. A la grande surprise de ses cousins, Marie refusa de les suivre. Elle
  devait rester, dit-elle, pour diriger les travaux qu'elle avait entrepris et
  les affaires de la forge.

  En réalité, elle ne voulait pas se montrer dans le monde —
  dans son monde — avec un mari sans
  culture, sans conversation, sans manières. Pour qu'elle n'eût pas honte de
  lui, il fallait d'abord à Lafarge ce qui remplace l'esprit et la vertu : le
  souverain prestige de la fortune.

   

  VIII

   

  Charles Lafarge
  à Marie Lafarge.

  Limoges, lundi soir, 20 novembre 1839.

  Il est dix heures, bonne petite Marie, et tu sais
  que c'est l'instant de ne songer à rien qu'à l'amour que nous avons l'un pour
  l'autre ; je suis éloigné de seize lieues de toi et cette nuit va me laisser
  bien de la tristesse lorsque, cherchant à mes côtés, ma main ne rencontrera
  plus l'objet de mes rêves et de mes pensées. Oui, mon ange, je te le répète,
  c'est un bien grand sacrifice pour moi que celui de ne pas t'avoir ; penser à
  toi, la récréation en est douce et suave ; penser que je t'aime, que je
  t'adore rend mon cœur content, mais tu me manques... Me dire à moi-même qu'à
  l'heure où je t'écris tu m'aimes, que tu es toute à moi, ah ! chère Marie,
  que cette pensée me rend heureux ! Dans deux heures d'ici, tu m'appartiendras
  pendant mon sommeil. Comme je vais t'embrasser, te serrer dans mes bras !

  CH.
  LAFARGE.

   

  Le 22 novembre, Lafarge débarquait à Paris et s'installait
  9, rue Sainte-Anne, à l'hôtel de l'Univers, chambre n° 7. Un garçon,
  Jean-Baptiste Parant, porta ses bagages dans cette chambre où le voyageur
  allait passer beaucoup plus de temps qu'il ne croyait — environ six semaines.

  Lafarge, sans perdre de temps, commença ses visites aux
  parents de sa femme et ses démarches dans les ministères. Être le neveu par
  alliance du baron Garat, régent de la Banque de France, cela pouvait le
  servir. Il fut bien reçu par Mme Garat, non moins bien par Mme de Martens, très
  affectueusement par sa belle-sœur Antonine de Violaine qui ne fit que
  traverser Paris, allant de Villers-Hellon à Dourdan ; mais ni les Garat, ni
  les Martens ne lui offrirent autre chose que d'excellents conseils.

  Obtenir le brevet, l'obtenir assez rapidement, cela
  n'était pas impossible, surtout si la bonne Marie
  assurait à son Charles des protecteurs puissants. Elle le pouvait. Il
  suffisait qu'elle envoyât de charmantes petites lettres, comme elle savait
  les tourner, au maréchal Gérard par exemple, à Mme de Valence.

  Hélas ! Tous les espoirs que Lafarge avait fondés sur
  Edouard de Sabatié s'écroulaient. La propriété n'était pas vendue ; la dot de
  Mme de Sabatié était défendue par contrat, et sans doute le baron Garat
  avait-il mis en garde sa fille et son gendre contre les risques d'une
  association avec leur cousin.

  Quand Lafarge rentrait à l'hôtel de l'Univers, après une
  journée de courses et de quémandages stériles, il éprouvait un découragement
  qui devenait parfois de l'angoisse. Il était seul, avec Denis, à connaître
  l'état de ses affaires. Marie l'ignorait. Il voulait qu'elle l'ignorât
  toujours.

  Il lui écrivait, et il relisait les lettres qu'il avait
  reçues, ces jolies lettres d'une écriture un peu tombante et emmêlée. Marie
  lui racontait le séjour qu'elle avait fait à Uzerche, chez les Pontier, à
  Vigeois, chez les Fleyniat. Elle avait ramené sa chère Emma pour lui faire
  compagnie.

  ... Samedi soir je revenais au Glandier. Je dormis
  peu et je pensais beaucoup à toi, mon bon Charles ; tu vois que nos cœurs se
  comprennent et qu'ils défient la distance. Repose-toi toujours sur celui de
  ta Marie ; il renferme en lui d'intimes affections, inaltérables, dévouées,
  qui, pour ne pas être exprimées en caresses et en paroles, n'en sont que plus
  concentrées et plus tiennes. Tout ce qui est mystérieux est beau et la parole
  a sa modestie pour garder les plus doux mystères de l'âme. Ce que tu me dis
  me fait plaisir et espoir...

   

  Elle lui offrait de vendre ses biens de Villers-Hellon.
  Elle lui dépeignait une réception à Vigeois, où elle avait une jolie
  toilette, et elle terminait ainsi :

  Adieu, mon cher seigneur et maître ; je dépose mes
  petits succès à vos pieds. Aimez-moi, car je vous aime ; regrettez-moi, car
  je vous regrette ; embrassez-moi, car je vous embrasse de toute mon âme.
  Bonsoir ! Je baisse ma tête pour que tu me donnes un tendre baiser sur mes
  yeux. En voici deux pour les tiens.

  MARIE.

  ***

  L'estomac est parfois le chemin du cœur, et un envoi de
  belles truffes périgourdines devait stimuler la bonne volonté des amis et des
  parents trop peu zélés. L'idée était de Marie. Elle n'avait que des idées
  charmantes et bien utiles à son pauvre Charles. Donc, les amis et parents —
  et aussi les députés de la Corrèze — reçurent des paniers de truffes. Ils
  s'en régalèrent ; ils remercièrent, et quelques-uns se remuèrent un peu, trop
  peu.

  Ah ! si le baron Garat avait voulu affirmer bien haut la
  moralité, la compétence, la prudence de son neveu Lafarge ! S'il avait dit
  que son gendre Sabatié, ayant passé dix-sept jours au Glandier, avait trouvé
  la propriété très belle et très bonne, parfaitement
  située, ainsi que les bâtiments des usines... quelle force pour
  Lafarge, quel argument auprès des banquiers ! Mais, malgré les belles épîtres
  de Marie, l'oncle Paul résistait à
  l'éloquence de sa nièce comme à la séduction des truffes.

  A bout de patience et de courage, le maître de forges eut
  recours à l'homme qui savait tout, à
  Denis.

  Il lui adressa en secret cette lettre mystérieuse,
  répondant à une lettre qui n'a pas été retrouvée :

  Je viens, mon cher monsieur Denis, de recevoir votre
  lettre ; je vous y reconnais en toute chose ; quand je vous avais attiré près
  de moi, j'avais bien reconnu vos bonnes qualités. J'ai toujours espéré être
  celui qui vous récompenserait, en vous faisant couler à l'avenir des jours
  plus heureux que par le passé. Vous êtes un homme à bons conseils, je vous y
  reconnais de plus en plus, mais il faut que vous soyez plus près de moi.
  Hâtez-vous donc d'y arriver, car je n'entreprendrai rien sans vous. Arrivez
  donc vite et très vite ; personne que votre femme, ma mère et mon beau-frère
  ne doit connaître votre voyage à Paris. Partez du Glandier comme pour aller à
  Guéret... J'écris à ma femme que vous avez besoin d'aller à Guéret pour les
  forges... Arrivé là, continuez votre route avec rapidité, c'est important.

  Laissez-vous en quelque sorte influencer par Mme
  Charles pour partir, afin que ça vienne d'elle. Il ne faudrait pas descendre
  au même hôtel que moi. Brûlez cette lettre comme j'ai brûlé la vôtre, ainsi
  que vous me l'aviez recommandé. C'est une mesure de prudence dont je vous
  loue.

   

  IX

   

  Pendant que Lafarge cabalait
  contre l'âge d'or pour faire régner l'âge de fer, la vie au Glandier
  se faisait plus morne pour Marie.

  Il fallait rester dans la maison, dans la grande chambre
  que le feu dansant égayait à peine ; rester toute seule à lire, ou à broder,
  ou à contempler derrière les vitres, la prairie mouillée, le jardin sans
  fleurs, la rivière assombrie par le ciel sombre, la pluie qui battait les
  ardoises des toits et glougloutait dans les chéneaux.

  Comment se fût-elle résignée à la demi-réclusion du
  Glandier et au tête-à-tête avec sa belle-mère ?

  D'abord, la griserie de l'espérance l'avait soutenue. Elle
  avait attendu les lettres de son mari dans une anxiété qui ressemblait à
  l'impatience de l'amour. Elle s'était construit un Charles grandi, presque à
  la taille de son rêve, un Charles qui défiait Paris comme Rastignac, et disait
  à la ville monstrueuse : A nous deux, maintenant !

  Cependant, à mesure que les jours s'écoulaient, et que les
  nouvelles de Paris se répétaient décevantes, la figure de l'époux imaginaire
  devenait plus vague et la figure de Charles reprenait ses lignes, qui
  n'étaient pas belles, avec l'expression piteuse du solliciteur éconduit, du
  provincial importun, de tout ce que Marie avait détesté en lui.

  Et puis, elle avait honte d'écrire ces lettres de
  mendiante qu'il lui imposait de rédiger, dont il lui traçait le sommaire : Écris à M. de Sahune... Écris
  à Mme de Valence... Écris à Édouard...
  Écris à ton oncle Paul...

  Elle écrivait. Elle occupait toutes ses soirées à écrire
  et elle déchirait des lettres qui lui avaient donné bien de la peine. L'une
  était trop humble, l'autre, trop orgueilleuse ; une autre trop négligée. Elle
  pensait qu'elle allait ennuyer beaucoup ses grands amis, et qu'elle était la
  victime expiatoire de l'ennui qu'elle leur procurait.

  Et Lafarge insistait pour qu'elle écrivît encore. Elle
  essayait de le maintenir devant elle, dans cette posture d'homme supérieur
  qu'elle lui avait prêtée. Elle harcelait son imagination ainsi qu'un poète
  épuisé fouette la sienne, et elle en tirait des émotions artificielles,
  quelquefois si fortes qu'elle les éprouvait, un instant, comme véritables.

  ... Le temps me semble un siècle loin de toi. Je
  t'aime, mon Charles, je te le dis parce que je le sens de tout mon cœur...
  Pour t'écrire, ce soir, j'ai fait ta toilette : mes cheveux flottent, mes
  yeux brillent de souvenirs qui se rapportent tous à toi. Tu m'aimeras. Mon
  miroir me le dit, et je t'en remercie, car il est doux d'espérer être aimé de
  ce qu'on aime...

  ... M. Denis n'est pas encore de retour. La forge va
  bien, mais on craint une pénurie prochaine de charbon... Je t'en prie, ne
  reviens pas sans avoir tranché d'une manière ou d'une autre la difficulté
  d'argent.

  Quoique je ne sois pas malade, j'ai ce soir une
  petite migraine qui me fait fermer les yeux et qui m'empêche de t'écrire plus
  longuement sans faire que je t'aime moins. Je vais me coucher et me soigner
  pour toi. Il faut que j'aie cette raison pour que je te quitte si vite quand
  je t'aime si bien. Adieu trois fois du fond de l'âme...

   

  Elle cachetait la lettre. Elle inscrivait sur le pli le
  nom du destinataire et l'adresse. Mais le lendemain, après que le domestique
  avait emporté à Uzerche la lettre qui allait partir par la malle-poste, Mme
  Lafarge en avait oublié déjà les termes. Et rendue soudain à elle-même, elle
  découvrait avec effroi qu'elle commençait à mépriser son mari.

  Il lui apparaissait bas et ridicule, avec de petites idées et de petits moyens misérables dans
  sa manière de solliciter ; platement empressé auprès des banquiers,
  prêt à plier les genoux pour avoir un peu d'or.

  Elle apercevait les
  impossibilités morales qui s'opposaient à sa volonté, d'aimer, de respecter
  celui auquel on avait rivé sa vie. Son âme se révoltait contre l'infériorité de cet homme qui était son guide et
  son seigneur.

  Et elle plongeait, désespérée, dans
  l'immensité d'un malheur irréparable.

  ***

  Ce fut vers ce temps qu'il lui arriva une grande joie et
  une grande peine.

  La grande joie, Emma Pontier l'apporta par sa seule
  présence, lorsqu'elle s'installa au Glandier pour quelques jours. La solitude
  de Marie en fut tout éclairée et réchauffée.

  Cette tendre Emma de dix-neuf ans, c'était une sœur bien
  plus qu'une cousine, une petite cadette, toute docile, que Marie faisait, à
  sa guise, rire ou pleurer. C'était un miroir où passait le reflet de Marie,
  un écho où Marie entendait sa voix, plus jeune et plus pure.

  La peine vint après la joie, quand Raymond Pontier fit ses
  adieux à sa chère nièce Marie.

  Il avait échoué aux élections du conseil général, et
  depuis il était triste et pessimiste, mal résigné à l'encroûtement
  provincial, à cette léthargie intellectuelle qui engourdit l'esprit dans une
  existence monotone et sans horizon. Il était né pour agir et pour servir.
  Repoussé de l'arène politique, il retournait à la vie militaire. Il allait
  reprendre du service en Algérie.

  Quel coup pour Mme Lafarge !

  Si Charles perdait la partie qu'il jouait, elle serait à
  jamais confinée au Glandier, entourée de gens hostiles comme les Buffière,
  comme les cousines d'Uzerche. Emma se marierait un jour, et l'oncle Raymond
  ne serait plus là pour la consoler et la fortifier, l'oncle Raymond, son
  unique ami.

  Elle pleura beaucoup, après que le père et la fille
  l'eurent quittée. Elle pleura toute seule, secouée de sanglots, tordant ses
  mains, révulsée comme devant un abîme. Alors elle reçut une lettre de
  Charles.

  Il lui demandait encore d'écrire à M. Garat. Il se
  plaignait des lenteurs administratives. Il continuait sa vaine course à
  l'argent. Il racontait comment les Martens le soupçonnaient d'être imprudent,
  léger, aimant à se lancer dans le nouveau sans réfléchir. Mme de Martens lui
  avait dit nettement qu'une jeune femme ne calcule pas toujours, que le mari amoureux
  cède et se laisse influencer ; que l'on se promet d'économiser avant d'avoir
  des fonds, mais qu'on est bien vite ébloui dès qu'on les possède et que l'on
  grossit ses dépenses.

  Il ajoutait en manière d'avertissement :

  J'ai reconnu que nos projets de capitale pour plus
  tard, dont tu dois avoir fait part à quelqu'un, ont porté le trouble dans les
  imaginations.

   

  Marie reçut ce nouveau choc, mais, cette fois, elle
  réagit. Elle ne comptait plus sur Charles maintenant. Elle ne comptait plus
  que sur elle-même.

  ***

  Une femme de ce caractère, toute faite de contradictions,
  capable de vouloir avec force et persévérance, instable cependant, et dominée
  par une imagination malade, une créature que ses nerfs soutiennent, — et,
  brusquement, trahissent — le type même de la déséquilibrée supérieure,
  comment va-t-elle sortir du piège où elle est tombée ?

  Des issues vers la liberté ? Elle n'en peut trouver que
  trois.

  Il y a la séparation volontaire, à l'amiable, qui crée à
  la femme, dans la société de ce temps, une situation équivoque, gênée,
  souvent humiliante, et la laisse à la merci des caprices et des désirs d'un
  mari, seul propriétaire légal.

  Il y a la séparation judiciaire, après le scandale d'un
  procès qui salira, par éclaboussement, deux familles. Le résultat de ce
  débat, devant les juges de 1839, n'est pas assuré. Malgré les torts de
  Lafarge, la loi peut lui donner raison contre sa femme. Marie
  reprochera-t-elle à son conjoint de posséder une masure au lieu d'un château
  ? On lui répondra qu'elle a bien accepté, de son propre aveu, la vie que son
  mari lui a faite, au Glandier. Et quant aux griefs d'ordre intime, les
  lettres passionnées que Lafarge a reçues, qu'il produira, si on l'y oblige,
  suffiront à le justifier.

  Il n'y a qu'une porte de secours et c'est le veuvage. Un
  veuvage opportun sauverait Marie, et jetterait, sur son passé conjugal, un
  grand voile noir, bien opaque, bien respectable. La jeune femme, dans les
  insomnies de ces nuits d'hiver, où elle entend hurler les vents et les loups
  autour de son château ruiné, a dû repousser, avant de l'accueillir, cette
  image d'elle-même : la Veuve ! Elle a fini par l'accueillir, pourtant.
  L'image est devenue familière, comme un double, une préfiguration de la
  future Marie Lafarge en robe noire, si touchante, si intéressante, et
  maîtresse enfin de sa destinée. Toutes les circonstances de la disparition
  possible du mari qu'elle a recommencé de haïr, la prisonnière du Glandier les
  a imaginées, arrangées, corrigées comme le texte d'un roman. Elle a supposé
  la maladie, l'accident, et, qui sait, le suicide. Elle en a vécu les
  surprises, les horreurs, le bienfait final qui est sa délivrance, et elle
  s'est accoutumée ainsi à regarder en face la mort... la mort de Charles
  Lafarge.

  Charles est bâti en hercule. Il a vingt-huit ans. Ses
  crises nerveuses ne le tueront pas de sitôt. Aucun exercice périlleux ne met
  son existence en danger. Il n'est pas de ceux qui meurent de leur propre
  main, car il aime vivre, et ses croyances religieuses, au besoin, le
  retiendraient s'il était tenté par le démon du suicide.

  Il vivra donc, il vivra peut-être jusqu'à l'extrême
  vieillesse. Il vivra plus longtemps que la frêle Marie. C'est elle qui mourra
  la première, très probablement. Il la fera enterrer dans le cimetière de
  Meyssac, à côté de Rosalie Coinchon, et, du tempérament dont il est, il se
  remariera.

  A moins que... Marie n'ose achever sa pensée. Mais, dans
  le secret de son esprit, la décision qu'elle ne veut pas connaître est déjà
  prise.

  ***

  Le 12 décembre, Mme Lafarge s'avisa que son habit de cheval
  était offensé par les rats et qu'elle devrait en remplacer tous les boutons.
  Cet habit était placé dans un des réduits à porte vitrée qui encadraient
  l'alcôve de la chambre-salon et servaient de cabinet de toilette, de
  garde-robe ou de débarras.

  Il y avait beaucoup de rats dans les greniers du Glandier,
  et plusieurs chats leur faisaient la guerre. On n'avait pas tenté d'autres
  moyens de destruction, depuis longtemps. Personne ne s'étonna que Mme Charles
  voulût supprimer la gent ratière. Elle envoya son domestique, Jean Bardon, à
  Uzerche, avec une lettre pour Eyssartier, le pharmacien.

  Je suis dévorée par les rats, Monsieur. Déjà j'ai
  essayé du plâtre, de la noix vomique pour m'en débarrasser, mais rien n'y a
  fait. Voulez-vous me confier un peu d'arsenic ?

  Vous pouvez compter sur ma prudence. C'est pour
  mettre dans un cabinet où il n'y a que du linge.

  Je voudrais bien avoir quelque peu de tilleul et de
  fleur d'oranger.

  MARIE LAFARGE
  (de Glandier).

  Je voudrais un quart d'amandes douces.

   

  Mme Eyssartier était seule dans la pharmacie, quand le
  porteur de cette missive arriva, après deux heures de marche. Elle lut la
  lettre et ne crut point mal faire en remettant à Jean Bardon un paquet
  d'arsenic cacheté, pesant trente et un grammes. Puis elle inscrivit sur le livre-journal
  la nature, la quantité et le prix de la marchandise vendue, avec le nom de
  l'acquéreur et la date.

  Jean Bardou s'en retourna au Glandier.

  ***

  Emma Pontier était encore chez sa cousine, et une autre
  personne, invitée par Mme Charles, s'y trouvait depuis le 2 décembre. C'était
  une demoiselle Anna Brun, qu'on traitait de vieille
  fille parce qu'elle avait vingt-quatre ans, un visage sans beauté, un
  corps sans grâce. Elle habitait à Flomond, près de Beyssac, et se disait artiste parce qu'elle barbouillait des miniatures.
  Dans une époque où le travail déclassait une femme, Mlle Brun, obligée de
  gagner sa vie, semblait vouée au célibat et à cette position subalterne qui
  comporte une attitude humble ou humiliée. Bonne ? Méchante ? Qui le sait ?

  Le maître de forges désirait que Marie fît tirer son portrait. Elle ne savait à qui
  s'adresser. On lui conseilla Mlle Brun qui travaillait à domicile. Mlle Brun
  fut convoquée au Glandier. Elle s'y rendit. Après quinze jours de pose, la
  miniature fut terminée.

  Il ne restait plus qu'à expédier le portrait.

  Le portrait tout seul ? Non. Puisqu'il fallait l'emballer
  dans une caisse, on ferait la caisse assez grande pour y mettre d'autres
  objets : des socques, des souliers, des cahiers de musique, la montre de Mlle
  Brun qui serait réparée à Paris mieux qu'à Uzerche. Et aussi des châtaignes,
  de bonnes châtaignes limousines. Et pourquoi pas des gâteaux ? Charles aimait
  les gâteaux que sa mère fabriquait à la maison, pâtisseries de ménage dont le
  robuste estomac du Corrézien ne craignait pas la pesanteur. Adélaïde Lafarge
  était une des gloires culinaires du canton. Ses pâtés, ses clafoutis, ses
  confits étaient célèbres. Mais son triomphe, c'étaient les choux ou casse-museaux.

  Marie Cappelle ne pouvait pas égaler aux choux de sa
  belle-mère les galettes picardes dont elle avait donné la recette à Maria
  Comby, la cuisinière, ces galettes larges comme une petite assiette, en pâte
  feuilletée, dorées au jaune d'œuf et garnies au dedans de marmelade. On en
  mangeait quelquefois, pour rappeler à la jeune femme les desserts de
  Villers-Hellon. Mais cela ne valait pas les choux.

  Eh bien, la bonne mère préparerait des choux qu'on
  enverrait à Paris, et le même soir où Charles les recevrait, à une heure dont
  on conviendrait avec lui par une lettre, tous les Lafarge communieraient sous
  l'espèce des choux, Charles dans sa chambre d'hôtel, et les autres au
  Glandier. Ce serait une attendrissante fête de famille.

  Et qui avait eu cette idée charmante ? Marie. Elle était
  si ingénieuse dans sa tendresse ! Et elle voulait que Charles rendît justice
  à la chère maman. Elle voulait que la chère maman écrivît un billet de sa
  main, certifiant l'authenticité des choux, et elle écrirait aussi, pour
  charger son mari d'inviter au souper symbolique une personne très aimée,
  Antonine de Violaine. Dans son ardeur à réunir ainsi ceux qu'elle chérissait,
  Marie semblait oublier qu'Antonine était très rarement à Paris, qu'une
  grossesse avancée l'obligeait à des ménagements extrêmes, et qu'il n'était ni
  vraisemblable ni convenable qu'une jeune femme du monde, enceinte de huit
  mois, allât manger des gâteaux avec son beau-frère, à onze heures du soir,
  dans une chambre d'hôtel.

  ***

  Tout fut prêt le 14 décembre : le portrait, les
  châtaignes, les socques, les souliers, la musique, la montre, et les choux.

  Mme Lafarge mère les fit selon l'antique tradition. Maria
  Comby avait préparé trois crêpes très épaisses, cuites à moitié, que la
  vieille dame pétrit, roula et sépara en vingt ou vingt-cinq parties grandes
  comme des soucoupes. Mis au four sur une tôle, par le domestique Jean Bardon,
  les choux levèrent, prirent une belle couleur brune et répandirent un parfum
  alléchant. Une fillette était là, qui écarquillait les yeux d'admiration :
  c'était l'enfant d'Aména Buffière, Adélaïde, âgée de huit ans, que ses
  parents avaient laissée au Glandier parce qu'on attendait un petit frère.

  Les gâteaux cuits à point, Jean les sortit du four et
  Maria Comby en garda une douzaine pour la fête du soir, mais Bardon en voulut
  goûter, et aussi Marie Valade. Maria en eut sa part. Les choux qui restaient
  furent disposés sur un plat que la petite Buffière, toute glorieuse, emporta
  dans la chambre de sa tante Marie. L'escalier, les couloirs étaient sombres.
  Clémentine portait une chandelle pour éclairer l'enfant.

  La tante Marie et Mlle Brun furent ravies de voir de si
  jolis gâteaux. Chacune en prit un ; la petite Adélaïde en eut un, et
  Clémentine aussi, pour leur peine. Il en resta quatre ou cinq.

  Marie Lafarge se tenait près de la cheminée. Sur un
  guéridon, à côté du métier à tapisserie, une caisse plus haute que longue,
  était placée, et il y avait au fond les cahiers de musique, la montre, le
  portrait bien empaquetés.

  Mme Charles pensa que les choux pourraient s'abîmer et
  qu'ils seraient mieux protégés dans une boîte. Elle alla dans son cabinet de
  toilette et chercha quelque temps cette boîte, qu'elle rapporta et qu'elle
  mit rapidement dans la caisse. Par-dessus, elle entassa les châtaignes.

  Dans la cuisine, un paysan, Jean Montézin, attendait. Il
  devait porter la caisse à Uzerche. Clémentine descendit à six heures du soir
  et lui donna le colis, attaché par une ficelle en croix. Sur l'étiquette
  fixée à la cire, était inscrite l'adresse de Charles Lafarge. Jean Montézin
  reçut aussi deux lettres que Mme Charles envoyait, l'une à son mari, l'autre
  à Mme Chassaing, directrice du bureau des diligences d'Uzerche. Il partit,
  monté sur Arabska, la jument grise de Madame, emportant, dans un panier, une
  bouteille et un tonnelet destinés à contenir de l'huile et, dans un autre
  panier, la caisse.

  La diligence de Toulouse passa vers quatre heures du matin
  à Uzerche. Elle y prit des voyageurs et des colis et elle repartit, lourde
  machine dont le roulement réveillait les gens endormis lorsqu'elle traversait
  les villages.

   

  X

   

  Léon Buffière avait un frère, Félix, commis en nouveautés
  dans un magasin de Paris. Ce jeune homme fut très surpris, le soir du 19
  décembre, lorsqu'un garçon d'hôtel se présenta chez lui :

  M. Pouch-Lafarge vous prie de
  venir le voir. Il vient d'être très malade.

  Rue Sainte-Anne, Félix trouva Lafarge couché. La chambre
  était en désordre. Une odeur fétide imprégnait l'air, qu'on n'avait pas
  renouvelé depuis la veille. Une bougie brûlait sur la table de nuit. Les
  rideaux du lit s'évasaient sur le pied et sur le chevet, et cela faisait une
  niche d'ombre où la tête de Lafarge se dessinait, livide et vieillie.

  — Hé, pauvre Charles, qu'avez-vous ?

  — Une espèce d'indigestion. Depuis hier soir,
  figurez-vous, je n'ai pas cessé de rendre... Et des coliques !... J'en ai encore.

  — Vous avez mangé quelque chose qui vous a fait mal...

  — Ça doit être une portion de foie de veau à l'italienne
  que j'ai prise, hier, au restaurant. Ça tombe bien fâcheusement. Ma femme
  m'avait envoyé un gâteau. Je n'en ai goûté qu'une bouchée. Cette bonne Marie
  m'écrivait qu'à la même heure où je mangerais ce gâteau ici, on en mangerait
  un autre, tout pareil, au Glandier. Je vais vous lire sa lettre.

  Félix Buffière écouta la lecture et il remarqua le
  portrait que Lafarge tenait contre son cœur.

  Puis Lafarge, par gentillesse, invita Félix à goûter aussi
  du gâteau.

  Il est là, sur la commode.

  Félix prit la bougie pour examiner le gâteau limousin.

  ***

  La veille, la lettre de Marie était arrivée avant la
  caisse. Elle annonçait l'envoi des socques et des souliers qui serviraient de
  modèles au cordonnier parisien, fournisseur de Mlle Cappelle. Elle
  mentionnait les autres objets contenus dans la caisse, et elle expliquait
  aussi comment les deux époux séparés feraient leur souper symbolique. Plus
  tard, Félix Buffière, qui fut le seul, avec Lafarge, à connaître cette douce
  lettre inspirée par l'amour conjugal, se souvint très bien qu'il y était
  question d'un gâteau et non de plusieurs, et il se souvint aussi que l'on n'y
  parlait pas de Mme de Violaine. Marie Lafarge, sans doute trop pressée en
  écrivant, avait oublié sa petite sœur.

  Après avoir lu et relu les pages envoyées par sa
  bien-aimée, Charles était allé au bureau des diligences Laffitte et Gaillard.
  Il apprit que la voiture de Toulouse était attendue pour huit heures et
  demie. Il revint à l'heure indiquée. La diligence était dans la cour. Il
  demanda la précieuse caisse, et n'ayant pas ses papiers d'identité, il dut
  aller chercher son passeport rue Sainte-Anne, et s'en retourner une troisième
  fois rue Saint-Honoré. Revenu à l'hôtel un peu avant onze heures, il appela
  le garçon et le pria d'ouvrir la caisse qu'il avait rapportée. Parant fit
  sauter les ficelles et les crochets, enleva le couvercle et retira de la
  caisse les souliers, le portrait, des papiers, un gâteau enfermé dans une
  boîte. Il laissa au fond les cahiers de musique et les châtaignes.

  Lafarge s'écria joyeusement :

  C'est un envoi de ma femme.

  Il sortit le gâteau de la boîte, et cassa un petit morceau
  de la croûte, qu'il mangea en pensant à sa chère Marie. Elle mangeait un
  gâteau tout semblable, à la même heure, au Glandier. Mais Charles n'avait pas
  faim et il se contenta de cette bouchée.

  Le billet de sa mère était parmi les papiers, un billet
  très bref qui commençait ainsi :

  Marie veut que je t'écrive. Il faut que ce soit son
  bon génie qui lui ait inspiré l'idée de ces gâteaux...

   

  Ces gâteaux. Ce pluriel
  s'appliquait évidemment au gâteau que la vieille dame avait préparé pour le
  souper du Glandier, et à celui que sa belle-fille envoyait à Charles. Deux
  gâteaux tout pareils.

  Lafarge mit le sien sur la cheminée, en songeant qu'il le
  finirait le lendemain, et il se coucha, en serrant sur sa poitrine la
  miniature où Marie, étonnamment rose et blanche, lui souriait du fond d'un
  ciel gros bleu.

  Toute cette nuit-là et toute la journée du lendemain, il
  fut secoué par des tranchées et des vomissements épouvantables. En pénétrant
  chez lui, le matin du 19, Parant recula devant les souillures et l'odeur
  infecte. Tant bien que mal, le brave homme soigna son malheureux client. Il
  lui donna du thé, une limonade cuite, et, le soir, il alla chercher Félix
  Buffière.

  ***

  Celui-ci, la bougie à la main, considérait le gâteau
  entamé, posé sur la commode. Ce n'était pas un chou à la mode corrézienne.
  C'était une galette à la mode picarde. La croûte était dure comme une croûte
  de pâté. L'intérieur était garni d'une sorte de marmelade.

  Félix trouva ce chef-d'œuvre de pâtisserie médiocrement
  appétissant. Il s'excusa de n'y pas goûter, étant fatigué par un rhume.

  Charles n'insista pas. Il dit même en patois :

  Né pas gaïré bon !

  Le lendemain, 20 décembre, il se sentit mieux et se leva
  pour recevoir le baron de Montbreton. La chambre n'avait pu être nettoyée à
  fond et elle était encore en désordre. Lafarge raconta sa courte et brutale
  maladie. Il commençait à croire que le gâteau pouvait en être la cause. Cette
  bonne Marie ne s'en doutait pas.

  Elle m'a envoyé, dit-il au
  baron, son portrait et un gâteau qu'elle m'a dit de
  manger à la même heure où elle ferait collation là-bas. J'ai obéi et voilà,
  je crois, d'où mon indisposition est venue.

  Eugène de Montbreton lui remit un bibelot que Mme de
  Montbreton destinait à sa jeune amie du Glandier, et il le laissa se reposer.

  Charles était encore bien faible. Les nausées lui
  revenaient encore, à plus longs intervalles, et une migraine cruelle lui
  serrait les tempes. Dans cet état, il pensait à Marie, sa bonne Marie, avec le remords de ne pas l'avoir
  encore remerciée. Il fit effort pour lui écrire. Il lui exprima combien l'idée de ces deux petits gâteaux de leur mère
  l'enchantait, et encore plus le génie de Marie, de le faire dîner avec elle
  en l'engageant à manger, à minuit précis, le
  délicieux gâteau. Il lui faisait les recommandations ordinaires pour
  qu'elle suivît son régime et terminait par cet aveu :

  Au moment où je t'écris, moi je suis un peu
  souffrant ; j'éprouve une très forte migraine. Je ne puis plus écrire, malgré
  ma bonne volonté. Adieu.

   

  Il ne voulait pas inquiéter sa femme. Ce fut seulement le
  vendredi 20 qu'il lui dit une partie de la vérité, sans faire allusion au
  malencontreux gâteau, par délicatesse.

  Vite, vite, je t'écris, ma chère petite femme, afin
  que tu ne portes pas peine de moi : hier, je te disais que j'étais souffrant
  en t'écrivant ; en effet, depuis les onze heures du soir, avant-hier, j'avais
  eu continuellement de forts vomissements et une migraine affreuse.

   

  Et le lendemain, samedi, il envoyait à sa femme une lettre
  délirante :

  Oh ! Marie, ma bien-aimée, que tu me surprends
  agréablement ! Quoi ! tu m'es rendue tout entière ! Comme je t'aime ! Je te
  retrouve dans ce doux portrait que je ne cesse d'appuyer sur mes lèvres et
  sur mon cœur, ressemblante au jour où, pour la première fois, je te vis si
  belle. Tu caches encore quelque chose sous un voile de modestie ; mais mes
  yeux y pénètrent, entrevoient tout ce qui ne peut se voir...

  Je te dirai, chère et bonne petite femme, que les
  affaires du brevet vont grand train ; la commission a déjà examiné et n'a pas
  soufflé le mot, ce qui prouve que je suis le seul inventeur, on va soumettre
  les pièces à la signature et j'espère être quitte bientôt de cet embarras. Il
  en est encore un autre, l'ouverture d'un crédit, qui fait l'objet de ma
  sollicitude. Je suis à même d'entrer en négociations avec un des trois
  banquiers dont je t'ai parlé. Prie Dieu que je réussisse, puis, après, je
  serai bien vite près de toi.

  ... En fait de plaisir, je n'en ai pas d'autre ici
  que celui de m'entretenir avec toi, mais aussi celui-là était-il bien doux et
  il remplaçait pour moi fous les autres. J'ai donc dû renoncer à tous
  spectacles et opéras. Avec moi, les affaires avant tout ; et le peu de temps
  qui me restait, j'aimais mieux l'employer à te dire et à te répéter que je
  t'aimais par-dessus tout, excepté le procédé, car c'est pour toi, et à cause
  de toi, que je veux en garder le privilège, parce que ton âme a passé dans la
  mienne, que ton cœur est venu se confondre avec mon cœur, tes pensées ont
  exprimé la même chose que moi ; enfin, ta vie a fait et fera la mienne dans
  ce monde et dans l'autre. Tu sais que je te l'ai promis... Je te le jure,
  écrit de mon sang... Je n'ai trouvé rien dans mon imagination qui pût mieux
  te le confirmer ; je me suis fait une petite blessure et je m'en ferais une
  bien plus grande, par amour pour toi, s'il le fallait...

  Ne doute donc jamais pas plus de la force de
  caractère et d'une résolution bien prise par ton mari que de l'amour et de
  l'inviolable amitié qu'il a conçus pour toi et qu'il gardera toujours,
  comptant sur ta félicité à venir que lui seul veut te procurer, gardant pour
  otage ton amour et cette fidélité si belle, à toute épreuve, que tu m'as
  promise devant Dieu et devant les hommes...

   

  Il avait écrit le serment avec son sang. Cela ne suffisait
  pas à son besoin passionné de se donner, de loin, à cette femme dont le souvenir
  lui brûlait la chair et l'âme. Il coupa une petite mèche de ses cheveux, la
  plaça, scellée à la cire rouge, dans un carré dessiné à la plume.

  Tiens, tes cheveux sont sur mon cœur. Je les couvre
  de mes baisers. Je veux t'en envoyer des miens, car tu n'as rien gardé de
  moi. Tu ne penserais peut-être plus à ton Charles...

   

  C'était le même homme qui avait voulu forcer la porte de
  sa femme, à Orléans, en la traitant de s... bégueule
  de Parisienne.

  La Parisienne avait pris sa revanche.

  Pas toute. Après la tragi-comédie des débuts, et cette
  touchante idylle conjugale, le véritable drame commençait.

   

  XI

   

  Le 31 décembre 1839, Mme Lafarge adressa ses vœux les plus
  tendrement fraternels à Mme de Violaine, sa chère
  petite sœur, son Tonin chéri. Elle ne
  lui envoyait pas un gâteau — chou limousin transformé en galette picarde —
  mais elle lui souhaitait un beau garçon et elle lui annonçait une heureuse
  nouvelle.

  Elle aussi attendait un enfant !

  La veille, elle avait écrit dans le même sens à Mme de
  Valence, tout en avouant qu'elle avait mille raisons de ne pas espérer une
  gentille petite cause à sa mauvaise santé, et qu'elle ne fondait son calcul
  que sur le dégoût de la nourriture et des maux de cœur continuels.

  Une maternité, dans un ménage normal, peut être désirée ou
  redoutée, mais elle est toujours prévisible. Adélaïde Lafarge reconnut chez
  sa bru quelques symptômes, incomplets et fugaces, qui pouvaient tenir à un
  début de grossesse, ou simplement à un trouble organique. Elle crut si peu à
  la réalité de cette position intéressante qu'elle
  n'en dit rien à son fils, et ne se comporta jamais, dans les semaines qui
  suivirent, comme si elle espérait un nouveau petit-enfant, fils ou fille de
  son bien-aimé Charles. Ses doutes justifiaient son silence, et ils eussent
  justifié celui de Marie, si la jeune femme avait gardé la même réserve, mais
  Marie, qui faisait part à tout le monde de son bonheur maternel, n'en fit
  point part au principal intéressé.

  A l'en croire, ce serait la vieille mère qui, après une
  scène dramatique, aurait arrêté la juste colère de sa bru par ces mots :

  Je vous le dis, vous êtes grosse.

  Et dans cette page de ses Mémoires, où le mensonge
  pathologique se mêle à l'artifice calculé, Marie Cappelle, oubliant la tendre
  et significative correspondance échangée avec son mari, se pose en
  vierge-épouse, devenue vierge-mère par un miracle du bon Dieu !

  ***

  Denis avait feint de partir pour Limoges et pour Guéret,
  selon les ordres de cet étrange patron qui le traitait en ami, ou en
  complice. Il était allé à Paris, il avait donné les conseils
  et l'aide qu'on attendait de lui, et,
  secrètement, comme il était venu, il était reparti avant la soirée du 18
  décembre où Charles Lafarge avait été si malade.

  Le mystérieux trafic du commis et du maître, la famille Lafarge
  en connaissait bien quelque chose, sauf Marie ; car la jeune femme ignorait
  tout, par la volonté de Charles, et pour des raisons qu'on devait découvrir
  plus tard. Ces raisons-là faisaient la force de M. Denis, et lui permettaient
  d'être insolent, sans risques, avec une personne qui l'avait cruellement
  humilié. Marie sentait la haine de cet individu sorti de bas, de très bas.
  L'odeur du crime émanait de lui ; mais lui aussi, Denis, peut-être par
  expérience personnelle, savait percevoir l'odeur du crime. Quelquefois le
  voleur et l'assassin ont une vocation de policier.

  Entre les deux dames Lafarge, il avait choisi. Puisque la
  jeune le méprisait, il s'était mis du parti de la vieille.

  L'année 1839 s'acheva, et l'année 1840 commença par un
  temps très doux, pâlement ensoleillé. Les habitants du Glandier échangèrent
  des vœux, des présents et des baisers. L'absence de Lafarge était pénible à
  sa mère et à ses serviteurs, et sans doute à sa bonne Marie, qui était fort
  triste.

  La tristesse la faisait même extravaguer. Elle avait
  craint de recevoir une lettre cachetée de noir, et son inquiétude
  superstitieuse lui avait fait quitter la table du déjeuner, pour courir dans
  l'avenue au-devant du facteur. Une autre fois, elle avait demandé à sa
  belle-mère combien de temps les veuves portaient le grand deuil en Limousin.
  Petits incidents qui montraient le trouble et la fatigue morale de cette
  pauvre femme, lasse d'attendre le mari qu'elle aimait.

  Lafarge écrivit enfin qu'il avait obtenu son brevet et
  qu'il avait réussi à emprunter vingt-cinq mille francs. Il était loin des
  deux cent mille francs de son cousin Sabatié. Les Garat n'avaient rien fait
  pour lui. Il avait vu et sollicité inutilement cent quatre-vingt-dix-sept
  banquiers !

  ***

  Le matin de janvier 1840, un homme traversa la petite
  rivière qui coulait au bas du jardin. Il franchit par une brèche le mur du
  cloître et entra, sans être vu de personne, dans la maison. La couturière
  Jeanneton, levée tôt, travaillait dans le vestibule qui précédait les
  chambres. Elle fut stupéfaite en voyant M. Lafarge, que l'on n'attendait pas
  avant le 15 janvier. Il lui dit qu'il avait été souffrant à Paris, qu'il
  s'était, par malchance, foulé la cheville et qu'il était content d'être
  revenu chez lui. Ce serait une bonne surprise pour Madame. Il voulait la
  voir, elle, la première. Madame dormait encore, et Clémentine avait couché
  près d'elle. Lafarge n'eut pas de scrupule à les réveiller.

  Il resta deux heures enfermé avec sa femme.

  Sa mère ignorait sa présence. Elle l'apprit avec un
  mouvement de tristesse jalouse. Quoi, Charles, son fils unique, pénétrait au
  Glandier comme un voleur et, après avoir embrassé Marie, il ne se hâtait pas
  d'aller embrasser sa maman ? Elle conta sa peine à ses cousins Fleyniat, qui
  étaient ses hôtes, et à Mlle Brun, qui n'était pas encore partie, et ne
  désirait guère s'en retourner à Flomond. M. Fleyniat consolait la vieille
  dame lorsque vers midi Mme Charles vint leur dire :

  Je vais vous montrer mon mari,
  qui est arrivé ! Lafarge s'était couché, pour se reposer, dans le lit
  de sa femme, et il venait de se lever. On échangea des exclamations de
  surprise, des baisers, des vœux de bonne année, et l'on s'entre-regarda.

  Qu'avait donc ce pauvre Charles ? Il paraissait sortir
  d'une grave maladie, les yeux creux, les traits tirés, l'air vieilli. Voilà
  comment Paris vous rend les gaillards solides qu'on lui prête !

  — Tu as donc été malade, là-bas ?

  — Diable, oui ! J'ai eu des vomissements épouvantables. Et
  l'autre jour, en descendant de voiture, une entorse !... Je suis resté cinq
  jours sans ôter ma botte... Mais, enfin, j'ai mon brevet !

  Dans l'après-midi, les Fleyniat s'en retournèrent à
  Vigeois, et Charles, toujours dolent, garda la chambre. Marie demeura près de
  lui. Ils avaient tant de choses à se dire, et ces choses n'étaient pas toutes
  bien agréables. Lafarge rapportait son brevet et quelques milliers de francs.
  Maigre butin.

  Le soir, il ne voulut pas que Marie descendît, pour dîner
  avec sa belle-mère et Mlle Brun. Elle fit la dînette à côté de lui, sur une
  petite table. On lui servit une aile d'un poulet truffé, chef-d'œuvre
  d'Adélaïde Lafarge, et le parfum de cette volaille excita un peu l'appétit
  engourdi de Charles. Il prit une truffe du bout d'une fourchette et la
  savoura, ce qui était bien imprudent parce que la truffe n'est pas clémente
  aux estomacs fatigués. Les vomissements reparurent dans la nuit et dans la
  journée du lendemain.

  Appelé dans la soirée, le docteur Bardon arriva, du
  Saillant, dans la nuit. Il trouva Lafarge tout enroué, la face rouge, se
  plaignant de douleurs à la gorge et à l'estomac. Une soif excessive le
  torturait. Aux questions du médecin, il répondit qu'il avait été indisposé à
  Paris, de la même manière, et sa femme fit observer qu'il avait mangé des
  truffes la veille.

  Il était deux heures du matin. M. Bardon prescrivit
  quelques soins qui devaient soulager le malade, et gagna la chambre qu'on
  avait préparée pour lui. En plein hiver, la nuit, par des chemins défoncés,
  venir à cheval du Saillant au Glandier, s'en retourner de même, c'eût été
  trop dur. Les médecins couchaient souvent chez les clients, dans les vastes
  maisons aux nombreuses chambres. Cela faisait un hôte de plus. On sait que
  les hôtes ne manquaient pas au Glandier.

  Comme le docteur se retirait, Mme Charles le retint un
  moment. Elle a raconté qu'elle lui avait parlé de l'éducation des enfants et
  de l'Émile de Jean-Jacques Rousseau, conversation dont le médecin ne garda
  pas le souvenir. Par contre, il se rappela très bien que la jeune femme
  s'était plainte des ravages des rats dans son cabinet de toilette. Elle
  désirait une ordonnance pour se procurer de l'arsenic chez M. Eyssartier.

  Mentionna-t-elle que le 1er janvier elle avait fait
  demander vainement de la mort aux rats à la pharmacie Tourniol, de Lubersac ?
  Tourniol était moins confiant et complaisant que n'avait été Mme Eyssartier.
  Les trente et un grammes d'arsenic, livrés le 12 décembre par cette dame,
  n'avaient tué aucun rat, et c'était bien la faute d'Alfred, ce maladroit, qui
  avait gâché la pâtée empoisonnée. Tout était donc à recommencer. M. Bardon
  griffonna une ordonnance — quatre grammes d'arsenic — et s'en fut dormir. A
  son réveil, il alla voir Charles Lafarge.

  La belle-mère et la bru, Mlle Brun, Clémentine, allaient
  et venaient constamment dans le salon transformé en infirmerie. La chambre
  rouge, où logeaient maintenant Mme Charles et Mlle Brun, et qui séparait le
  salon de la chambre de la vieille Mme Lafarge, n'était plus qu'un corridor.
  Le régiment des pots et des cafetières avait émigré de la cheminée de la mère
  à la cheminée du fils.

  Lafarge n'allait pas mieux.

  Le docteur n'était pas un médecin. Tant pis. Une angine,
  une inflammation d'estomac, ce n'est pas très grave.

  Je prescrirai, dit-il, un traitement antiphlogistique.

  Il fit une seconde ordonnance, qui devait remplacer la
  première, et il n'oublia pas d'indiquer quatre grammes d'arsenic. Après quoi,
  il remonta à cheval et partit sans inquiétude.

  ***

  Alfred Montadier s'était rendu à Uzerche avec la première
  ordonnance.

  M. Eyssartier la reçut lui-même et lut la lettre que Mme
  Lafarge y avait jointe :

  Mon domestique ayant sottement mixturé ma
  mort-aux-rats en a fait une pâte si compacte, si pourrie, que M. Bardon m'a
  refait une petite ordonnance que je vous envoie, monsieur, afin de mettre
  votre conscience à l'abri et ne pas vous faire croire que je veux, pour le
  moins, exterminer le Limousin en masse. Je voudrais bien avoir quelques onces
  de gomme arabique en poudre ; ayez aussi, monsieur, la bonté de m'envoyer le
  montant de ma petite note, qui doit être assez grossie.

  Voudriez-vous aussi m'envoyer de la tisane de fleurs
  de mauve, quelques racines de guimauve et du bouillon blanc. Mon mari est un
  peu souffrant d'un commencement d'angine, mais M. Bardon m'assure que la
  fatigue de la route y est pour beaucoup et que le mieux ne peut tarder à
  venir avec le repos.

  MARIE LAFARGE.

   

  Le pharmacien connaissait bien les Lafarge, qui lui
  avaient fait une visite de noces. Il pensa que la lettre de la jeune femme
  répondait à la réputation qu'elle avait, d'être spirituelle et gracieuse.
  Peut-être étaient-ce là des manières de Paris. Les clientes limousines
  étaient plus simples.

  M. Eyssartier remit au domestique les quatre grammes
  d'arsenic. Une heure après, un autre domestique arriva du Glandier avec une
  autre ordonnance qui portait la même indication : quatre grammes d'arsenic.

  Erreur, oubli du Dr Bardon ? C'était sans importance, mais
  le pharmacien raisonna juste. Il remit à Jean Bardon les médicaments antiphlogistiques, les sangsues, et point
  d'arsenic.

  Alfred Montadier avait rapporté son petit paquet de poison
  à Madame elle-même, et dans la chambre de Monsieur.

  Les malades, désœuvrés, ennuyés, s'intéressent aux
  moindres événements de leur vie recluse, lorsqu'ils ne souffrent pas trop.
  Charles voulut voir le paquet.

  N'y touche pas, lui dit
  Marie. C'est dangereux.

  Il s'entêta. On fut obligé de lui donner le sac de papier
  rempli de poudre blanche. Marie se réjouissait hautement de lui assurer un
  bon sommeil, en détruisant ces ennemis de son repos : les rats du grenier, et
  ceux qui couraient dans les corridors, et ceux qui dévoraient le linge dans
  les armoires. Charles ne s'était jamais beaucoup tourmenté, à cause de ces
  sales animaux qui pullulaient au Glandier. Marie leur déclarait la guerre.
  Ils périraient en masse. Seulement, l'on devait fabriquer la pâtée mortelle
  artistement, avec de la farine, du sucre et du beurre, le tout bien mêlé
  d'arsenic.

  Alfred Montadier fut chargé de cette cuisine. Il n'était
  pas très adroit, ni très malin, le pauvre Alfred. Il avait toujours peur des
  loups, des gens, de M. Denis surtout, et il ne faisait peur à personne, pas
  même aux rats, qui s'étaient bien moqués de la soupe à l'arsenic ! Cependant,
  il reçut l'ordre de préparer les munitions de la grande guerre, et il
  fabriqua une pâtée qu'il étala sur une feuille de gazette, dans le cabinet
  vitré, à droite de l'alcôve du salon.

   

  Adélaïde Lafarge avait un autre souci que les ravages des
  rats ! Ces histoires de pâtée plus ou moins pourrie
  ne l'intéressaient guère. Elle soignait son fils.

  C'était une très humble femme. Ceux qui la connurent bien
  rendirent justice à son cœur. Laide et bornée, autoritaire et jalouse, dirent
  les autres. Elle avait pourtant fait l'effort d'aimer sa bru, à cause de
  Charles. Sa jalousie demeurait, inséparable de tout amour blessé, et, devant
  le danger de l'être chéri, inconsciemment divinatrice et clairvoyante. Dans
  les heures terribles où, malgré l'optimisme du médecin, un mal inexpliqué
  dévorait Charles, la mère sortit de l'ombre, revendiqua, prit et défendit sa
  place ; la première, auprès du lit de son enfant. Là, elle trouva l'autre
  femme, elle aussi dressée, invoquant son droit, excitant l'homme à la
  réclamer, elle seule, et à refuser les soins maternels. De son propre aveu,
  Marie triompha sans générosité.

  La vieille allait pleurer dans son capharnaüm, consolée
  par Anna Brun, par M. Denis. Les comparses de la comédie tragique se
  rapprochent, se fortifiant l'un par l'autre, dans cette chambre en désordre
  remplie d'objets disparates. Ils entourent la mère excédée d'angoisse. Ils
  confrontent leurs observations, et la curiosité s'allume au contact de la
  haine. Mlle Brun entend et voit bien des choses, pendant qu'elle veille, en
  dessinant ou en brodant, avec Mme Marie.

  Et la mère rappelle le Dr Bardon une seconde fois. Sa
  lettre est un cri d'épouvante. Charles ne cesse de vomir d'horribles matières
  noires. Son estomac, son ventre sont douloureux comme des plaies. Sa gorge
  est à vif. Ah ! que le docteur vienne vite, qu'il soulage ce malheureux,
  qu'il le sauve !... M. Bardon revient dans la nuit du 5 au 6 janvier, et
  cette fois sa bonne figure amicale se rembrunit.

  — Mais enfin qu'est-ce que cette maladie ? gémit la mère.

  — J'ai craint un volvulus, une obstruction intestinale...
  Je n'en suis pas sûr... J'aimerais que vous vissiez un autre médecin dont le
  diagnostic confirmerait ou contredirait le mien.

  Le lendemain, l'état de Charles s'améliora un peu. M.
  Bardon lui permit une nourriture légère, lait de poule, croûte de pain
  trempée dans du vin. Il lui fit mettre des sangsues et lui souffla de l'alun
  dans la gorge.

  ***

  D'un village à l'autre, les nouvelles couraient vite. Les
  ouvriers de la forge, les paysans commentaient les circonstances d'une
  maladie qui déroutait les médecins. L'idée du poison entrait dans les
  esprits, et le mot était sur les lèvres, qui n'osaient pas encore le
  prononcer tout haut. Le goût naturel du peuple pour le drame se satisfaisait
  par des hypothèses puériles. L'on chuchotait que M. Lafarge avait été
  empoisonné à Paris et que, s'il n'était pas mort tout de suite, cela tenait à
  la nature du poison qui devait tuer en quarante
  jours.

  M. Denis, dans les courses qu'il faisait, s'arrêtait
  souvent, retenu par des gens qui lui demandaient si le pauvre M. Lafarge
  était guéri, et M. Denis laissait entendre que le malheureux ne guérirait
  jamais.

  Mlle Brun était restée au Glandier. Emma y était venue et
  devait y revenir. Aména Buffière était retenue à Faye, par sa grossesse, mais
  Léon avait fait une visite et causé avec le Dr Bardon. Le 9 janvier, arriva,
  montée à califourchon sur un âne, Mme Panzani.

  Le même jour, arrivèrent de Faye, Léon Buffière et Aména.
  Une lettre d'Adélaïde Lafarge les réclamait au Glandier malgré la grossesse
  de la jeune femme. Tous ces parents envahirent la chambre du malade. Marie
  les vit sans plaisir. Dans ses Mémoires, elle imagine une altercation
  violente entre elle et sa belle-sœur, qui aurait crié :

  Charles, tu vas mourir! Ton Aména te suivra au
  tombeau. Pauvre Charles ! Mourir si jeune ! Je suis venue te donner les
  derniers soins au risque de tuer mon enfant. Tu mourras dans mes bras.

  Et Charles aurait répondu :

  Mon Dieu ! Il faut donc mourir, et vous me le
  cachiez !

  Mais ce n'est que fabulation. Charles ne pouvait rien
  dire, ce jour du 9 janvier. Sa tante Panzani témoigna qu'il était alors
  incapable d'articuler aucun son, et la scène avec Aména se réduisit à une
  crise de larmes de Mme Buffière et à cette réflexion judicieuse de Marie,
  qu'une telle douleur, mal dominée, pouvait effrayer le malade.

  Le Dr Bardon, qui venait tous les jours, avait convoqué
  pour le lendemain son confrère, le Dr Massénat, de Brive. La consultation eut
  lieu le vendredi matin. Le Dr Massénat confirma le diagnostic du Dr Bardon et
  il expliqua la maladie par une susceptibilité
  nerveuse très développée et les vomissements par
  un état de spasme et la titillation que la luette, augmentée de volume à la
  suite de l'inflammation de la gorge, exerçait sur la base de la langue.
  Il jugea que, malgré les vomissements, on devait nourrir le malade. Du
  bouillon, un lait de poule le soutiendraient. Ce traitement, qui paraît
  aujourd'hui aussi grotesque, aussi dangereux que les médications de M. Purgon
  et de M. Diafoirus, fut appliqué, ou plutôt l'on essaya de l'appliquer. Mme
  Lafarge mère battit un œuf frais dans du lait sucré et M. Massénat lui-même
  le fit boire à Lafarge, qui le restitua incontinent. Des convulsions
  suivirent des crampes douloureuses, que l'on tâcha de calmer par un bain.

  ***

  Le soir de ce 10 janvier, Mlle Brun et les deux dames
  Lafarge étaient dans la chambre rouge. Denis s'y présenta. Il remit un petit
  paquet à Marie.

  Voilà ce que vous m'avez demandé.

  La jeune femme prit le paquet d'un air indifférent et le
  posa sur la cheminée.

  A onze heures, Mlle Brun, qui était sortie de la chambre,
  y revint et, par hasard, ou par curiosité de vieille fille un peu espionne,
  elle ouvrit le buvard de Mme Charles, et elle y vit le paquet apporté par
  Denis. Il l'avait acheté à Brive, chez le pharmacien Lafosse. Déjà,
  l'avant-veille, comme il devait aller à Lubersac pour des affaires de la
  forge, Marie Lafarge l'avait fait venir sur la terrasse du jardin et lui
  avait ordonné de rapporter des saucisses, des boudins et de la mort-aux-rats.
  Elle lui avait bien recommandé de n'en rien dire à personne, surtout à sa
  belle-mère, qui était trop minutieuse. Denis
  rapporta la charcuterie, et non pas la drogue mortelle. Le jour suivant,
  nouveau voyage, mais cette fois à Brive, pour y chercher le Dr Massénat.
  Nouvelle commande d'arsenic. Denis fut obligé d'obéir. Il craignait,
  expliqua-t-il plus tard, d'être renvoyé, si Mme Lafarge, très puissante sur
  l'esprit de son époux, constatait la mauvaise volonté de leur commis. A
  Brive, il ne trouva pas M. Lafosse à la pharmacie. On le pria de repasser. Il
  envoya à sa place le garçon de l'hôtel de Toulouse, avec un billet où il
  demandait un franc de mort-aux-rats pour M. Lafarge,
  maître de forges au Glandier.

  M. Lafosse remit au garçon soixante-quatre grammes
  d'arsenic. Coût : un franc. L'arsenic n'est pas rare et il n'est pas cher.
  Qui veut détruire des souris s'en procure aisément à bas prix. C'est vraiment
  un poison populaire.

  Le soir, Jean Denis ne se pressa pas de donner à Mme
  Charles ce paquet de poudre blanche. Il dit à sa femme un soupçon, un
  pressentiment qui lui étaient venus. Le jour suivant, il devait aller à
  Tulle. Mme Lafarge lui réitéra l'ordre répété deux fois inutilement. Toujours
  des boudins et des saucisses, une souricière et de la mort-aux-rats. Denis
  n'acheta pas d'arsenic à Tulle, mais à son retour, Mme Charles l'ayant fait
  appeler, il lui remit celui qu'il détenait depuis la veille.

  ***

  Lafarge était un peu mieux ou un peu moins mal, le matin
  du 11 janvier. Sa femme l'avait veillé jusqu'à cinq heures. Vers huit heures,
  Aména vint embrasser son frère. Elle lui apprit que Marie était souffrante.

  — Je lui ai porté un lait de poule. N'en veux-tu pas
  goûter ?

  — Avec grand plaisir, puisqu'il viendra de Marie.

  Aména passa dans la chambre rouge. Marie et Mlle Brun y
  étaient couchées dans leurs lits opposés face à face.

  Pâle et fatiguée d'une longue veille, Mme Lafarge était
  assise contre ses oreillers. Elle venait de poser sur la table de nuit la
  tasse vide.

  — Vous avez tout bu, dit Aména. Charles aurait voulu goûter
  de votre lait de poule par sentiment. C'est
  une idée de malade.

  — Eh bien ! il faut le contenter, Aména. Faisons un autre
  lait de poule. Charles croira que c'est le même.

  Mme Buffière envoya quérir par Jeanneton, un œuf frais, du
  lait et du sucre. Elle cassa l'œuf dans la tasse, versa le sucre et le lait.

  — Donnez-le-moi, fit Marie en allongeant la main. Je vais
  le remuer.

  — Cela ne vous serait pas commode. Laissez-moi faire,
  répondit Mme Buffière, qui commença de battre l'œuf et le lait.

  Le délicat mélange crémeux et mousseux étant parfait, elle
  l'emporta dans la chambre voisine. Charles dormait. Bienheureux sommeil,
  après des heures d'agitation et de souffrance. Sa tante Panzani, qui allait
  repartir pour la Côte, était assise auprès du malade. Aména ne voulut pas le
  réveiller. Elle transvasa le lait de poule dans un petit bol qu'elle mit à
  tiédir dans une tasse plus grande, remplie d'eau chaude. A ce moment,
  Clémentine entra, venant de la chambre rouge.

  Mme Marie, dit-elle, désirait que le lait de poule restât
  sur sa table de nuit, afin que Monsieur, lorsqu'il s'éveillerait, le vît
  apporter de chez elle. Il le prendrait avec plus de plaisir.

  Mme Buffière donna le bol à la femme de chambre, et Marie
  le plaça sur sa table de chevet.

  Il était huit heures passées. Mlle Brun, dans le lit
  opposé à celui de Mme Lafarge, s'agita.

  — Il est bien temps de me lever, dit-elle en écartant son
  rideau.

  — Vous vous êtes couchée tard, répondit Mme Lafarge. Ne
  vous levez pas encore.

  Elle réclama son buvard à Clémentine, comme elle faisait
  toujours le matin, car elle avait l'habitude d'écrire interminablement dans
  son lit.

  C'était un buvard de maroquin qu'on pouvait fermer à clef,
  assez profond pour contenir beaucoup de papiers, assez large pour servir de
  pupitre.

  Le silence soudain fit croire à Mlle Brun que la jeune
  femme s'était rendormie. Elle avança la tête hors des rideaux et se leva doucement.
  A ce moment, elle vit Mme Lafarge, penchée de côté, saisir le bol, y jeter
  une poudre blanche qu'elle avait prise dans un morceau de papier déchiré, et
  remuer le liquide avec son doigt. Elle replaça ensuite le bol dans l'eau
  chaude, attendit un instant, et le reprit pour remuer encore le mélange avec
  son doigt. Le bruit d'une porte qu'on ouvrait lui fit tourner la tête. Elle
  vit sa belle-mère qui entrait, et replaça prestement le bol dans l'eau
  chaude.

  La vieille dame ne fit que traverser la chambre.

  — Qu'avez-vous donc mis dans le lait de poule ? demanda
  Mlle Brun. C'est sans doute un calmant.

  Marie répondit d'un ton tranquille :

  — Oui, on a mis de la fleur d'orange.

  — Mais il y a autre chose...

  Mme Charles entendit-elle cette réflexion ? Elle ne
  répondit pas. Mlle Brun pensa qu'on voulait faire prendre, par surprise, à M.
  Lafarge, un remède qu'il eût refusé autrement, car il était mauvais malade.

  Justement, il venait de se réveiller. Mme Buffière vint
  chercher le lait de poule, et il n'en fut plus question jusqu'à midi.

  A cette heure-là, Marie reposait encore dans la chambre
  rouge. Près du malade, se tenaient la vieille Mme Lafarge, Aména Buffière et
  le Dr Bardon. Mlle Brun les rejoignit.

  La tasse contenant le lait de poule était sur la cheminée.
  Lafarge avait essayé d'y goûter, mais la fadeur de ce breuvage lui soulevant
  le cœur de dégoût, il n'avait pu boire même une gorgée.

  Mlle Brun remarqua qu'il y avait à la surface du liquide
  quelque chose de blanc. Aména Buffière s'en avisa, sans s'inquiéter,
  puisqu'elle avait fait elle-même le lait de poule.

  — C'est peut-être du blanc d'œuf coagulé, dit M. Bardon.
  Il prit un des flocons blancs entre deux doigts, et le sentit dur et friable
  comme du plâtre.

  — ...ou de la chaux qui sera tombée du mur dans le lait...
  ou du sucre mal raffiné...

  Il goûta cette étrange matière, mais il avait précisément
  à la langue une petite blessure, et il ne sut d'où lui venait une sensation
  de cuisson. Mme Buffière l'imita et sentit une saveur âcre et forte. D'un
  geste irréfléchi, elle jeta le lait de poule dans le foyer.

  Alors, au fond du bol, elle vit un sédiment blanchâtre
  d'une consistance terreuse.

  Sucre ou plâtre ? L'expérience et la contre-expérience
  répondraient à cette question. Les trois femmes et le médecin s'en furent
  dans le capharnaüm d'Adélaïde Lafarge et fabriquèrent un troisième lait de
  poule, avec le même sucre qu'on avait mis dans les deux autres. Le sucre
  était un honnête sucre qui consentit à fondre. On jeta dans la mixture de la
  chaux, de la cendre, du blanc d'œuf, mais on ne put reproduire les flocons
  granuleux dont l'origine et la nature restèrent inexplicables.

  Le docteur n'était pas méfiant puisqu'il était un médecin
  Tant-Mieux. Il ordonna une potion calmante à son malade et une croûte de pain
  trempée dans du vin. Comme boisson, de l'eau sucrée. Et, se trouvant lui-même
  souffrant, M. Bardon s'en alla.

  ***

  Marie, toute languissante, se leva, pendant que les dames
  Lafarge et le docteur étaient dans le capharnaüm. Elle ne sut rien de ce qui
  s'était passé.

  A deux heures, elle prit son tour de garde au chevet de
  son mari. Mlle Brun dessinait près de la cheminée. La froide lumière
  hivernale pâlissait les couleurs de la chambre où, quelques semaines plus
  tôt, par une nuit d'ouragan, Emma et Marie, aux lueurs mourantes de leur
  lampe, avaient cru voir des fantômes. Dans le lit, qu'on avait tiré vers le
  milieu de la pièce, Charles gisait, livide, recroquevillé sur lui-même, et
  son geignement scandait ses douleurs qui ne cessaient plus. Marie dut penser
  qu'il avait besoin d'être fortifié, car elle prit, pour le lui donner, le
  verre de vin où trempait une croûte, selon l'ordonnance du Dr Bardon. Tenant
  ce verre, elle alla d'abord vers la commode placée entre les deux fenêtres,
  et Mlle Brun, qui lui tournait le dos, étant assise à contre-jour, entendit
  le tintement argentin d'une cuillère contre le cristal, puis le léger
  grincement d'un tiroir qu'on ouvrait. Tendrement, Mme Lafarge s'inclina vers
  son mari et lui offrit à boire. Il la regardait, à travers cette brume qui emplit
  les yeux des grands malades, et un peu de force se rassemblait dans son
  organisme presque détruit, lorsqu'il sentait, au-dessus de sa misère et de sa
  détresse, le rayonnement de ce visage.

  Une main chérie soutenait sa tête, une voix chérie
  l'engageait à boire. Boire !... Il avait toujours soif. Sa gorge était comme
  corrodée par un acide. Docile, il tendit ses lèvres, avala une gorgée de vin
  et cria :

  — Que me donnes-tu là, Marie ? Ça me brûle...

  Mlle Brun tressauta sur sa chaise.

  — Qu'a-t-il ?

  — Il dit que ça lui brûle la gorge, fit Mme Lafarge en se
  redressant. Ce n'est pas étonnant. Il a une inflammation et M. Bardon lui
  ordonne du vin.

  Mlle Brun aperçut un peu de poudre blanche sur la surface
  de la panade.

  — Je vais préparer quelque chose de plus doux, dit Marie.
  Elle s'enferma dans son cabinet de toilette et rinça complètement le verre.

  Un mouvement instinctif avait poussé Mlle Brun vers la
  commode. Sur le marbre, il y avait une fine traînée de poudre et, dans le
  tiroir entr'ouvert, on apercevait un joli petit pot de porcelaine peinte. La
  traînée de poudre correspondait avec le petit pot. Anna Brun mit un peu de
  cette poudre sur sa langue, et elle sentit un picotement qui dura près d'une
  heure.

  Mme Lafarge revenait du cabinet de toilette, rapportant un
  verre d'eau sucrée qu'elle posa sur une table, près du lit. Quand elle
  retourna se chauffer, Anna Brun trouva un prétexte pour se rapprocher de la
  table.

  Le verre contenait très peu d'eau, et des parcelles de
  poudre blanche, comme un sable fin et résistant.

  — Voyez donc, Madame, ce qu'il y a dans ce verre.

  — C'est de la gomme.

  — Mais la gomme est poisseuse, et elle se dissout !

  Mme Lafarge répéta :

  — C'est de la gomme. Du reste, je vais boire.

  Elle s'empara du verre, le remplit d'eau et but.

  Dans la soirée, elle eut des vomissements, mais elle en
  avait tous les jours, et cela ne prouvait rien contre les qualités de la
  poudre.

   

  XII

   

  C'était ce même soir du 11 janvier. Emma Pontier, arrivée
  de Lascaux, où sa famille avait une maison de campagne, devait passer une
  partie de la nuit auprès de Charles avec Marie et Mlle Brun, pour relayer la
  mère et la sœur, exténuées de fatigue. Il avait fallu sa présence, sa
  promesse de ne pas quitter Charles pour qu'Adélaïde Lafarge consentît à
  sortir du salon. Depuis quelques heures, la pauvre femme sentait entre elle
  et son enfant une figure et un nom. Elle avait refusé de descendre pour
  souper. Maintenant, dans sa chambre, Aména, Mlle Brun et Philippe Magnaud
  étaient venus la rejoindre. La même pensée les obsédait tous. Aucun n'osait
  l'exprimer. Ce fut la mère qui parla.

  — Je suis horriblement inquiète. J'ai aperçu, dans les
  mains de Clémentine et d'Alfred, un paquet de quinine. Était-ce bien de la
  quinine ? Ils m'ont paru très gênés, tous deux, en me voyant. Je l'ai dit à ma
  fille. Nous avons fouillé le panier à ouvrage de Clémentine. Il n'y avait
  rien que des chiffons... Mais voici qui me paraît plus grave...

  Sa voix tremblait.

  — ... Aujourd'hui, pendant que je donnais des soins à
  Charles, je vis Marie mettre quelque chose dans une cuillerée de potion. Elle
  regardait de mon côté, comme pour m'observer, et elle croyait que je ne
  remarquais rien. Je me suis écriée : Charles, ne
  bois pas. Ça te fera du mal. Trop tard. Il avait déjà bu et il faisait
  une grimace de dégoût. Je saisis la cuillère. Il restait, au fond, un dépôt
  épais et blanchâtre. Je dis à Marie : Qu'avez-vous
  donné à mon fils ? Elle répondit : C'est de
  la poudre de gomme. — Vous n'auriez rien dû
  ajouter à la potion prescrite par le médecin. — Oh ! de la gomme, j'en mets dans toutes mes tisanes.
  Je voulus qu'on ne touchât pas à la cuillère et je la posai, avec soin, sur
  la cheminée ; puis je dus m'occuper de Charles. Eh bien, pendant que j'avais
  le dos tourné, Marie essuya prestement la cuillère, et elle était assez
  troublée puisqu'elle oublia de la replacer dans le même sens.

  Mlle Brun jeta un cri :

  — Mon Dieu ! Si c'était de l'arsenic !

  Le mot terrible tomba dans le silence de la chambre à
  peine éclairée, où les coins d'ombre contenaient des choses baroques, où les
  meubles disparates et les murs humides sentaient le renfermé, la poussière,
  la vieillesse. Dans ces demi-ténèbres, la petite forme noire d'Adélaïde
  Lafarge sembla tout à coup, réduite, cassée en deux.

  Mlle Brun chuchota :

  — Hier, Denis a remis un paquet de mort-aux-rats à Mme
  Charles.

  La mère gémit.

  — Il l'avait acheté à Brive, chez Lafosse, dit Magnaud. Je
  l'ai su. Lafosse avait exigé une demande écrite. Il faut que Denis s'explique
  devant nous, à l'instant.

   

  Denis, introduit dans la chambre, n'essaya pas de nier. Il
  y avait même une sorte de joie dans son aveu.

  Oui, j'ai rapporté de l'arsenic
  de Brive pour Mme Charles. Je le lui ai remis hier... Elle m'avait ordonné le secret, mais, puisqu'on
  m'interroge, je dirai la vérité.

  Il raconta comment il avait reçu les ordres réitérés de
  Mme Charles, sa répugnance à obéir, ses doutes, ses scrupules. Il avait eu
  peur de perdre sa place, si Mme Marie s'acharnait contre lui, mais il
  comptait bien avertir la famille Lafarge.

  Quand il fut parti, Mlle Brun, à son tour, dit tout ce
  qu'elle avait vu : la poudre jetée dans le lait de poule, dans l'eau sucrée,
  dans la panade au vin, la traînée blanche sur la commode du salon, le petit
  pot dans le tiroir.

  — Avez-vous conservé le résidu du lait de poule ? demanda
  Philippe Magnaud.

  Adélaïde Lafarge sortit de l'hébétude où le choc de ces
  révélations l'avait plongée.

  — Là, dans mon placard, dit-elle. J'ai gardé tout.

  — Je le porterai demain à Eyssartier. Il fera l'analyse.

  Mme Buffière pleurait :

  — J'ai donné à Charles de l'eau sucrée, préparée par Marie...
  Mon pauvre frère !... Il faut l'avertir. C'est épouvantable ! Mais il faut
  l'avertir sans que Marie n'en sache rien, et qu'il ne prenne aucun remède,
  aucun aliment que de nos mains... Nous ne pouvons pas hésiter. Ce serait sa
  mort.

  Elles eurent cette barbarie, la mère et la fille, penchées
  sur le petit lit de sangle où Charles semblait agoniser. Elles lui dirent que
  des soupçons leur étaient venus... qu'on avait vu Marie mêler une poudre
  suspecte au lait de poule, aux boissons... Charles, du fond de sa torpeur que
  des spasmes secouaient par moments, entendit ces voix accusatrices. Il était
  trop faible pour réagir violemment, comme il le faisait naguère, dans sa
  force d'homme jeune, lorsque des volontés étrangères s'imposaient à sa
  volonté. Huit jours de souffrances l'avaient brisé. Il laissa parler sa mère
  qui lui tenait les mains et suppliait :

  N'accepte rien que de nous,
  Charles !

  Il secouait la tête pour protester. Il essayait de
  défendre Marie.

  Quelle idée horrible !... Vous êtes folles toutes deux... Cet arsenic, Marie l'a demandé devant moi au Dr Bardon...
  Et puis... elle
  m'aime ! Vous le voyez bien ! Elle est douce pour moi. Elle me soigne...

  D'atroces crampes le saisirent. Il se tordit sur le petit
  lit, et sa mère dut lui tenir le front. Aux vomissements succédaient des
  syncopes. On ouvrait la fenêtre sur la nuit d'hiver ; on baignait d'eau
  glacée le front et les tempes du patient. Il revenait à la vie et à la
  douleur. Pendant un répit, il demanda la tasse du lait de poule. Sa mère la
  lui apporta. Il toucha la matière plâtreuse et l'écrasa entre ses doigts :

  Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce que
  c'est ? Je ne connais pas cela. Vite, faites-le porter chez Eyssartier par
  quelqu'un de sûr...

  La peur dilatait ses yeux presque éteints.

   

  Philippe Magnaud partit pour Uzerche au lever du jour. Il
  emportait le bol du lait de poule, simplement enveloppé de papier.

  Il revint sans ce bol, que le pharmacien avait voulu
  conserver, et il dit à la vieille Mme Lafarge que M. Eyssartier avait, devant
  lui, pris un peu du dépôt blanchâtre sur un tube de verre, et l'avait
  présenté au feu. Une petite fumée blanche, qui sentait l'ail, s'était
  dégagée.

  — Qu'a dit M. Eyssartier ?

  — Il a dit : Diable !... Diable !... Et il m'a congédié pour faire d'autres
  expériences. Revenez dans deux ou trois heures.
  Je suis parti et revenu. Eyssartier est un homme prudent et pondéré. Je vais poursuivre mes recherches, a-t-il dit, mais je ne serais pas étonné si cette matière était de
  l'arsenic... Je n'affirme rien encore. Cependant,
  recommandez à Lafarge de suivre le conseil que vous lui avez donné.

  Adélaïde Lafarge raconta que M. Fleyniat était venu de
  Vigeois dans la matinée.

  Lui aussi craint le poison. Il a
  dit à Charles : Est-ce que tu n'as pas pris à Paris des substances nuisibles
  ? Charles a répondu : Non. Le cousin nous a regardées, ma fille et
  moi. Quand il fut hors de la chambre avec Aména, elle lui demanda : Vous
  le trouvez donc bien malade ? — Il s'est suicidé. — Lui ! se
  suicider ? Il est trop religieux pour cela. Il a été empoisonné, et nous
  soupçonnons... ma belle-sœur. Le cousin resta suffoqué. Voyons,
  Aména, c'est infâme. Il faut avoir des preuves pour porter une accusation
  aussi grave ! — Ne savez-vous pas, mon cousin, que Marie a écrit à mon
  frère une lettre épouvantable lorsqu'elle est arrivée ici ? Et c'est depuis
  qu'elle lui a envoyé des gâteaux qu'il est malade... Le cousin ne fut pas
  convaincu. Il me dit de frictionner Charles, sur l'estomac, avec une flanelle
  imbibé d'huile d'olive et de laudanum. J'ai un morceau de flanelle, pour ces
  frictions, et je le lave moi-même. Il était sur le canapé du salon. Marie ou
  peut-être Clémentine, à coup sûr l'une ou l'autre, l'avait placé là. Je le
  pris. Il en tomba une poudre blanche, raboteuse comme de la chaux. Je ne voulus
  pas m'en servir. Je le plaçai dans l'armoire de ma chambre...

  ***

  Maintenant, Charles savait tout.

  Il avait poussé un cri :

  De l'arsenic !... Ah ! je suis mort !... J'en
  ai pris tellement !...

  Et il avait supplié sa mère, sa sœur, Magnaud, Anna Brun, son
  fidèle pionnier Joseph Astier, de ne pas le quitter. Il voulait qu'on
  entourât son lit. Mme Buffière essayait de le rassurer, mais elle
  l'interrogeait aussi :

  — N'as-tu pas été malade, toujours malade, depuis que tu
  as mangé les gâteaux que Marie t'a envoyés ?

  — J'en ai mangé... Écrivez à Paris, écrivez tout de suite,
  pour savoir s'il en reste dans cette chambre...

  Ivre de souffrance et d'épouvante, Charles ne se souvenait
  plus qu'il avait reçu un seul gâteau, et que personne ne soupçonnait encore
  le miracle des choux limousins transformés en galette picarde. Mais les
  ténèbres épaissies autour de la maladie inexplicable s'éclairaient
  sourdement. Des faits isolés se reliaient, des mots entendus prenaient un
  sens nouveau. Par ce matin d'hiver, dans la chambre où se défaisait, en
  d'horribles secousses, la vie d'un homme, une figure surgissait, petite,
  délicate, comme accablée du poids de ses cheveux noirs, comme brûlée du feu
  de ses yeux noirs, si gracieuse avec ses gestes élégants, si tendre avec sa
  voix légère. Et soudain révélée dans sa vérité, elle laissait voir, à travers
  le doux masque féminin, la face hideuse de la Mort. Tout ce qui venait d'elle
  était du poison. Tout ce qu'elle touchait se dissolvait en pourriture. Sa
  présence remplissait la maison d'une odeur de tombeau.

  Et pourtant Lafarge doutait encore. Il disait bien qu'il
  fallait écrire à Félix Buffière, afin que celui-ci, avec deux témoins, se
  rendît à l'hôtel de l'Univers, cherchât les restes des pâtisseries, s'il y en
  avait, et les fît analyser par un chimiste. Il disait bien que, guéri ou
  condamné, il voulait savoir la vérité. Des exclamations lui échappaient, des
  phrases qu'il n'achevait pas... Ah ! cette femme,
  cette femme ! Il faut être bien misérable, bien coquin pour... La
  grande vague de la douleur physique, se levant dans les entrailles rongées et
  les membres tordus, emportait l'autre douleur, et, sur l'âme déjà vacillante,
  tout d'un coup faisait la nuit.

  Il y eut, ce dimanche tragique, dans la maison, dans la
  chambre même du mourant, un défilé de visiteurs. Le domestique de M. Fleyniat
  apporta, de la part du cousin, un traité de toxicologie, par M. Orfila,
  marqué à l'article : Antidote pour combattre
  l'arsenic. Denis entra chez Lafarge pour la première fois depuis
  sa maladie. Vinrent aussi M. Boscheron, directeur du haras de Pompadour et
  l'avocat Chauveron. Emma Pontier était repartie pour Lascaux.

   

  XIII

   

  La servante du Dr Quentin-Lespinas appela son maître :

  Monsieur ! on vient vous chercher
  pour un malade.

  Le docteur s'était réveillé en sursaut. Il regarda sa
  montre : minuit. Ces alertes nocturnes sont si fréquentes dans le métier de
  médecin de campagne, qu'on s'y accoutume comme une nourrice aux cris de son
  nourrisson.

  — Qu'est-ce que c'est ?

  — Un homme avec un grand manteau et un chapeau rabattu sur
  la figure.

  L'homme mystérieux fut introduit.

  — Monsieur le docteur, je suis le commis de M. Lafarge, du
  Glandier. Il est très malade.

  — De quoi ?

  L'homme se pencha vers le médecin et dit tout bas :

  — On croit qu'il est empoisonné.

  — Empoisonné !... Comment ?

  — Il aurait pris de l'arsenic.

  Quentin-Lespinas sauta du lit.

  — Je vais avec vous, mais d'abord, je ferai une
  ordonnance, et vous irez chercher les remèdes que j'indiquerai.
  Dépêchons-nous.

  Denis alla réveiller le pharmacien et revint à une heure.
  M. Lespinas était tout prêt, son cheval sellé. Ils partirent.

  Il était presque trois heures du matin lorsque les
  bâtiments du Glandier apparurent, masse plus noire que la nuit noire. Pas de
  lumière dans la cour. Pas de lumière sous la voûte d'entrée. Pas de lumière
  dans l'escalier.

  Guidé par Denis, M. Lespinas monta l'escalier de pierre et
  traversa un large palier. Une porte s'ouvrit sur une antichambre, puis une
  autre, à droite.

  L'immense pièce était noyée d'ombre autour du lit de
  sangle où Lafarge se débattait. Trois femmes s'empressaient autour de lui.
  Capable encore d'ouïr et de comprendre, il pouvait à peine parler.
  L'extraordinaire dépérissement de ce corps, naguère athlétique, avait rétréci
  les épaules, creusé la poitrine, fondu les muscles des bras. Plié sur
  lui-même, Charles semblait un enfant de treize ans avec un facies de
  vieillard.

  La gorge, à l'examen, se révéla rouge et enflammée. Les
  mains, les pieds étaient froids, la circulation à peine sensible. Lafarge
  balbutia que le médecin devait lui mettre la main sur sa poitrine pour saisir
  le battement de son cœur. Lui ne le sentait plus.

  Et soudain sa tête se renversa.

  Les deux femmes, tout en secourant Lafarge, dirent que ces
  syncopes étaient continuelles. Ranimé, le maître de forges fut pris de
  nausées incoercibles. Son corps était fourmillant, comme piqué de milliers
  d'épingles. Une agitation folle le faisait se jeter à droite et à gauche. Mme
  Buffière et Mlle Brun le maintinrent, pendant que M. Lespinas lui faisait
  avaler le remède qu'il avait apporté. C'était du peroxyde de fer : un contrepoison.
  A la crise convulsive succéda une prostration complète. Pour laisser le
  malade reposer, Mme Buffière et Mlle Brun s'éloignèrent du lit, et elles
  engagèrent M. Lespinas à s'asseoir près du feu, à se chauffer, car il était
  perclus de froid. La jeune femme, qui se tenait encore debout, accoudée au
  chambranle de la cheminée, s'assit en face de lui et le remercia d'être venu
  au Glandier par cette nuit affreuse. Sa voix était singulièrement musicale, son
  regard doux et velouté. Elle avait la grâce naturelle de la femme et la grâce
  apprise de la mondaine. Près d'elle, Aména Buffière n'était qu'une bourgeoise
  de village, et Mlle Brun, qu'une menette
  aigrie et sucrée.

  Et ce serait elle qui... M. Lespinas, honnête homme, ne
  voulait croire que ce qu'il aurait vu.

  Elle devait être inquiète. Elle tâchait de désarmer la
  suspicion possible, de charmer ce médecin, cet inconnu, par l'aisance de ses
  manières et de son langage.

  — Comment trouvez-vous mon mari ? demanda-t-elle à
  mi-voix.

  — Je le crois très malade, répondit gravement M. Lespinas.
  Et il fit signe que Lafarge pouvait entendre, ce qui les obligea de prendre un
  autre sujet de conversation.

  — Vous avez veillé plusieurs nuits, Marie, dit Mme
  Buffière qui se contraignait au calme. Il faut vous reposer maintenant. Ma
  mère va vous remplacer.

  Mme Charles se fit prier. Elle consentit enfin à regagner
  sa chambre. Comme elle sortait, une dame âgée, en bonnet et en châle noir,
  entra, et toute l'atmosphère de la pièce fut changée. Les trois femmes
  entourèrent le médecin, le pressant de questions à voix basse, et sur la
  figure blonde d'Aména Buffière, comme sur la figure ridée d'Adélaïde Lafarge,
  passaient les expressions les plus violentes de l'angoisse, du chagrin et de
  la haine.

  — Docteur, dit la vieille femme, nous vous demandons la
  vérité. Croyez-vous à un empoisonnement ?

  — J'ai donné un contrepoison à votre fils, Madame. C'est
  tout dire.

  Aména Buffière éclata en larmes.

  — C'est cette malheureuse... — elle montrait la porte de
  la chambre où était sa belle-sœur — c'est cette malheureuse qui l'aura
  empoisonné !

  M. Lespinas l'interrompit :

  — Madame ! Songez-vous combien ces suppositions sont
  graves... terribles...

  — Vous ne savez pas tout, fit Aména. Écoutez...

  Elle dit l'envoi des gâteaux, l'indisposition de Charles
  et, reprenant l'histoire du ménage, à ses débuts, elle raconta les
  répugnances de Marie Cappelle pour son mari, son désir de fuir le Glandier.

  M. Lespinas était profondément troublé. Il résistait, par
  scrupule, à la pression morale que ces femmes exerçaient sur lui. Comme tous
  les médecins, il avait quelquefois soupçonné, côtoyé, les crimes secrets qui
  s'accomplissent sous l'ombre des rideaux, où se satisfont les convoitises et
  les haines familiales. Et dans le cas de Lafarge, les présomptions, à défaut
  de preuves, étaient bien fortes.

  Cette jolie femme dont la grâce touchait le cœur, une
  empoisonneuse !

  Venez ! Venez ! dit la
  vieille Mme Lafarge. Vous allez voir...

  Elle l'emmena dans sa chambre, lui montra l'eau panée, les
  boissons enfermées sous clef. Dans les vases qui les contenaient, on
  distinguait un précipité blanchâtre qui ressemblait à de l'oxyde blanc
  d'arsenic. Elle ramena ensuite le docteur dans la chambre de Charles. Il y
  trouva Philippe Magnaud, qui lui raconta l'expérience d'Eyssartier, et Mlle
  Brun, qui lui fit remarquer la traînée de poudre sur la commode et le petit
  pot dans le tiroir.

  Avec les barbes d'une plume, M. Lespinas ramassa un peu de
  cette poudre et la jeta sur des charbons ardents. Une forte odeur alliacée
  s'en dégagea.

  Le médecin ne doutait plus du crime, s'il n'osait encore
  reconnaître la criminelle. Cela, c'était l'affaire de la justice. Lui,
  Lespinas, devait constater seulement l'état du malade, la nature des
  substances qu'on lui avait fait absorber et le mettre en garde... En garde
  contre qui ?... Le docteur se promit de ne prononcer aucun nom.

  Il s'approcha de Lafarge et lui dit :

  — Monsieur Lafarge, vous prenez quelque chose qui vous
  fait du mal.

  — Quoi ?... Vous croyez... vous croyez...

  L'anxiété du malheureux frappa le médecin.

  — Je ne crois rien. Je n'ai rien vu. Je répète seulement
  que vos boissons renferment une substance nuisible.

  — Ah ! docteur ! que me dites-vous là !... Faites des
  recherches... Tâchez de découvrir... J'ai confiance en vous... Je
  poursuivrai.

  — Il y a autre chose... Est-il vrai, monsieur Lafarge,
  qu'on vous ait envoyé des gâteaux à Paris et que vous en ayez mangé ?

  — Je n'en ai pris qu'une bouchée et j'ai eu aussitôt des
  vomissements qui ont duré vingt-quatre heures...

  — Vous êtes averti. N'acceptez rien que de la main de
  votre mère et de votre sœur...

  M. Lespinas n'avait prononcé aucun nom, mais Lafarge avait
  compris.

  ***

  M. Lespinas retourna au Glandier le lendemain soir.
  Lafarge s'affaiblissait d'heure en heure. Si les vomissements étaient moins
  fréquents, les syncopes étaient plus rapprochées et plus longues. On avait
  posé des sangsues au cou du moribond. M. Lespinas savait bien que tous les
  soins seraient inutiles. Il essaya, par devoir professionnel, de prolonger ce
  trop long supplice d'un condamné. Rien ne fut épargné à ce débris d'humanité
  qui n'avait plus de Charles Lafarge que le nom et la faculté de penser et de
  souffrir. Il faillit se délivrer dans une syncope. L'impitoyable charité du
  médecin l'arracha, une fois encore, à la grande miséricorde de la mort. On
  lui administra du carbonate de fer. On le ressuscita suffisamment pour qu'il
  vît le désespoir de sa mère agenouillée près de son lit, pour qu'il entendît
  le cri d'horreur qui se mêlait soudain aux prières entrecoupées et aux
  sanglots de la vieille femme :

  Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce que je
  vois ?

  Ce qu'elle voyait, il le sentit sans le voir : il sentit
  que Marie était là, debout, au chevet du lit. Faiblement, il murmura :

  Maman, tu me fais mal, va-t'en !

  Quelqu'un entraîna la pauvre femme. Le Dr Lespinas
  s'occupait à étancher le sang qui coulait, en filets rouges, du cou de
  Charles. Il était assis au bord de la couche étroite, appuyé sur une main.
  Lafarge s'abandonna, ferma les yeux. La soif inapaisable qui desséchait sa
  gorge s'accroissait par l'hémorragie des piqûres. Il murmura :

  Aména... à boire...

  Des doigts de femme soulevèrent sa tête pesante. Aména. Sa
  petite sœur. Il entr'ouvrit ses yeux noyés d'un brouillard opaque, pour
  apercevoir la figure aux cheveux blonds qui venait à lui du fond de son
  enfance. Une cuillerée d'eau glacée sépara ses lèvres brûlées à vif. Marie.
  C'était Marie. Il fit un mouvement. Voulut-il parler ? Préféra-t-il, au seuil
  de l'éternité, la seule réprobation du silence ? Fut-il généreux ou lâche ?
  Prit-il conscience de ses fautes à lui, de ses fautes connues et de ses
  fautes cachées qui éclateraient après sa mort ? Elles l'obligeraient au
  pardon afin qu'il fût pardonné lui-même par le Juge qui pèse les crimes et
  les misères, et départage les châtiments selon les responsabilités qu'il
  connaît seul.

  Il ne dit rien. Il but. Marie remporta le vase d'eau
  glacée. Alors, un sourire triste et sardonique crispa les lèvres du mourant.
  Il regarda le médecin, puis sa femme, et, par un dernier effort de ses
  membres martyrisés, il se tourna dans son lit et ne parla plus.

  ***

  Emma Pontier revint de Lascaux dans la soirée. Elle apprit
  que Charles avait reçu les derniers sacrements. Au Dr Lespinas s'étaient
  joints le Dr Bouchez, de Vigeois, et M. Fleyniat. Ils se remplaçaient l'un
  l'autre auprès de Lafarge, spectateurs impuissants d'une épouvantable agonie.

  Et Marie ? Le cœur de la jeune fille s'émouvait pour elle.
  Pauvre Marie, victime d'une jalousie stupide et méchante, elle perdait tout en
  perdant Lafarge, qui cependant ne la valait point, mais il lui restait celle
  qui ne l'abandonnerait jamais, sa sœur d'élection, sa confidente, sa petite
  Emma. Mlle Pontier courut à la chambre rouge. Marie était seule. Toutes d'eux
  s'embrassèrent en pleurant.

  Marie gémissait :

  Concevez-vous, Emma, que dans
  l'état où est mon mari personne, depuis ce matin, ne m'a serré la main ?
  Personne ne m'a adressé un mot de consolation ! L'on m'éloigne du lit de
  Charles. On craint peut-être que je ne lui parle d'affaires d'intérêt. On me
  connaît bien peu.

  Emma réconforta sa cousine, la contraignit à se coucher,
  la soigna avec toute sa tendresse indignée, puis elle dut la quitter.
  D'autres encore, une mère, une sœur, avaient besoin d'elle, et le cœur d'Emma
  ne résistait jamais à l'appel des larmes. Toute la nuit, cette enfant
  délicate, qui voyait pour la première fois les hideurs de l'agonie, se
  partagea, infatigable, entre son amitié et sa pitié. Elle respira l'air
  fétide de la chambre encombrée de gens qui, parmi les cris et les pleurs de
  la mère, les prières des servantes agenouillées, les soins dérisoires des
  médecins et le râle de Lafarge, regardaient mourir le maître du Glandier.

  Les médecins, M. Fleyniat, lui disaient de se reposer.
  Elle n'y consentait que pour aller retrouver Marie, et recommencer auprès
  d'elle son office de charité.

  Ce fut au cours de cette nuit, qu'en arrangeant les
  vêtements de sa cousine, elle aperçut, dans la poche du tablier de soie, une
  petite boîte d'agate noire contenant une poudre blanche. Les anges mêmes sont
  curieux. Emma avait entendu parler de poison. Elle s'imagina que Marie
  méditait de se suicider. Elle prit une pincée de cette poudre, la mit dans un
  papier plié, et alla dire à M. Fleyniat :

  Mon oncle, voyez donc ce que j'ai
  trouvé chez mon père. Qu'est-ce que c'est ?

  Car les anges peuvent mentir lorsqu'ils deviennent des
  femmes, et qu'ils croient que leur mensonge, innocemment ingénieux, empêchera
  de grands malheurs.

  C'était dans un meuble. De peur
  que mon frère et ses camarades, qui furètent partout ne se rendent malades en
  y touchant, j'ai voulu vous remettre cette poudre afin que vous en fassiez
  l'analyse.

  M. Fleyniat suspecta quelque chose de grave.

  — Je n'ai pas le temps, Emma. Et il fait trop sombre...

  Et la regardant avec sévérité :

  — Je te prie de n'en parler à personne.

  Emma retourna vers Charles. Il ne voyait plus et
  n'entendait plus. Sa mère se jeta sur son corps et fut prise d'une crise de
  nerfs. On l'emporta.

  La jeune fille se mit à genoux et récita les prières des
  agonisants. Charles Lafarge mourut avant l'aube.

   

  XIV

   

  Le lendemain même, 14 janvier 1840, Léon Buffière écrivit
  au procureur du roi, à Brive :

  J'ai l'honneur de vous informer que M. Charles
  Pouch-Lafarge, du Glandier, mon beau-frère, vient de succomber. Son genre de
  maladie, diverses substances recueillies, et particulièrement l'opinion de M.
  Lespinas, médecin à Lubersac, font présumer un crime. 

  Je viens en conséquence, monsieur le procureur du
  roi, porter à votre connaissance toutes ces particularités afin que, dans
  l'intérêt de la justice, vous ordonniez ce que vous jugerez à propos.

  Je suis, avec regret, etc.

   

  Ce même jour, Emma Pontier coupa une mèche des cheveux du
  mort et la remit à sa tante Lafarge et à sa cousine Buffière.

  — Marie, leur dit-elle, m'a donné une grosse tresse de ses
  cheveux pour la placer entre les doigts du pauvre Charles.

  Elle fut foudroyée par le cri des deux femmes :

  — Jamais ! Garde-t'en bien ! C'est elle, c'est Marie qui
  l'a empoisonné.

  Mais ce choc n'ébranla qu'un instant la foi mystique
  d'Emma dans l'innocence de Marie. Pour elle, une idée domina toutes les
  autres, repoussant dans l'ombre des doutes involontaires, des soupçons
  naissants dont elle rougissait :

  Marie, si on l'accuse, tombera
  dans le désespoir. Elle se tuera, on dit qu'il y a de l'arsenic dans la
  maison. Elle en a pris, peut-être, dans sa boîte...

  La pauvre Emma ignorait le mal. Elle avait, sur la vie et
  sur la nature humaine, les notions conventionnelles que peut posséder une
  très jeune fille sans expérience qui juge ceux qu'elle aime avec son cœur, et
  non avec sa raison. Chérissant, admirant sa cousine, elle trembla du péril
  que Marie allait courir. La mère et la sœur de Charles se trompaient de bonne
  foi, puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans la haine. Elles seraient
  impitoyables. Il fallait avertir Marie, la sauver.

  M. Fleyniat était parti. Il avait emmené Mlle Brun, qui
  était souffrante. A Vigeois, elle eut une crise de nerfs. Elle roulait des
  yeux hagards, poussait des cris et tournait sans cesse le petit doigt de sa
  main droite, comme si elle eût remué quelque chose au fond d'un bol.

  C'est alors que M. Fleyniat se souvint de la poudre
  qu'Emma lui avait confiée. Il en jeta une pincée sur des charbons ardents, et
  il reconnut l'odeur d'ail caractéristique de l'arsenic.

  ***

  Il revint au Glandier et fit parler sa nièce. Elle avoua :
  — Cette poudre, je l'ai prise dans la chambre de Marie. Elle dit aussi
  qu'elle avait demandé la boîte d'agate à Clémentine et qu'elle en avait parlé
  à Marie. Celle-ci ne s'était pas émue.

  Vous êtes une enfant,
  avait-elle dit, ma pauvre Emma, Gardez cette boîte
  si vous voulez. Il n'y a que de la gomme. J'en prends constamment, à cause de
  ma toux.

  — Serre la boîte, ne la remets à personne, dit M.
  Fleyniat. Emma conserva la petite boîte, mais son désir de sauver sa cousine
  devint une obsession. Elle se représenta les événements qui se passeraient,
  s'il y avait des perquisitions, une descente de justice. Un mot mal compris,
  une lettre mal interprétée, peuvent accabler un innocent. Enfin, dans les
  papiers de Charles, on trouverait toute la correspondance échangée avec Marie
  pendant ce malheureux voyage à Paris, la lettre qui annonçait l'envoi des
  gâteaux et qui engageait Charles à inviter Mme de Violaine. Marie n'aurait
  pas voulu empoisonner sa sœur ! Ce seul détail suffirait à la justifier.
  Mais, dans la folie de haine qui rendait la famille Lafarge comme enragée,
  ces lettres précieuses pourraient être enlevées et détruites.

  Emma savait où étaient ces lettres : dans un meuble de la
  chambre rouge. Elle alla les chercher et les remit à la veuve. Il était
  temps. Un serrurier de Beyssac, Joseph Portier, avait été requis par Mme
  Lafarge, la mère, de se rendre immédiatement au Glandier.

  Il fut reçu par la vieille dame en grand deuil, calme,
  pâle, froide, qui le fit entrer dans le salon où gisait son fils, sur un lit
  de sangle, dans la pénombre des volets fermés. Un moment après, elle
  l'introduisit dans la chambre rouge, ferma toutes les portes au verrou, et
  ouvrit un placard entre les deux fenêtres. Là, était le secrétaire en bois de
  noyer où Lafarge serrait ses papiers et ses documents. Sur l'ordre de la
  mère, le serrurier força le meuble. Avec un ciseau et un marteau, il détacha
  la bande de cuivre qui fermait le tiroir secret. Mme Lafarge lui dit de prendre
  tous les papiers, de les mettre en tas dans un fichu noué par les quatre
  bouts, et de les porter dans sa chambre. Ce qu'il fit.

  Dans cette chambre, il aperçut la jeune veuve. Elle était
  assise, la tête appuyée au dossier de son fauteuil et paraissait ne rien
  savoir de ce qui s'était accompli à quelques pas d'elle.

  ***

  Les scellés furent posés le 15 janvier par le juge de paix
  de Lubersac. Le même jour, arrivèrent le juge d'instruction Léon Lachapelle,
  le commis greffier Vicart et le procureur du roi Rivet. Ils avaient donné
  rendez-vous aux Drs Massénat et Tournadoux-Dalbay, qui ne purent venir. M.
  Lachapelle entendit seulement Mme Lafarge mère et s'en fut coucher à
  Lubersac. Le lendemain, le Dr Lespinas et le Dr Bardon se joignirent à leurs
  confrères. Ils prêtèrent serment et procédèrent à l'autopsie. La
  chambre-salon où Lafarge était mort tint lieu d'amphithéâtre. Sur une table,
  le triste cadavre ratatiné et basané, où la décomposition commençait déjà,
  fut ouvert par les mêmes mains qui avaient soigné le corps vivant. Les
  lésions qui se révélèrent confirmèrent l'extrême probabilité, sinon l'entière
  certitude d'un empoisonnement. Des viscères furent prélevés et réservés pour
  l'examen ultérieur, ainsi que tous les vases contenus dans l'armoire
  d'Adélaïde Lafarge.

  Pendant que les médecins achevaient leur funèbre cuisine,
  un étrange incident se produisit.

  Le juge d'instruction de Brive apporta aux magistrats un
  paquet de poudre blanche que les deux jeunes domestiques du Glandier, Alfred
  Montadier et Jean Bardon, avaient enterré dans le jardin, du côté du cloître.

  Ces deux garçons, d'esprit simple, totalement illettrés,
  avaient tellement entendu parler de poison qu'ils avaient pris peur. L'un et
  l'autre étaient allés, le 5 janvier, acheter de l'arsenic à Uzerche. Et voilà
  que l'on accusait Mme Charles d'avoir empoisonné son mari ! Est-ce qu'Alfred
  et Jean ne seraient pas considérés comme des complices, jetés en prison,
  condamnés à l'échafaud !... Alfred en perdit l'esprit. Il voulait se jeter
  dans la rivière. Il voulait qu'on mît en terre, vite, vite, le pauvre défunt,
  à peine refroidi. Il se rappelait aussi que Madame avait remis un paquet de
  mort-aux-rats à Clémentine, et que Clémentine, effrayée, l'avait fourré dans
  un vieux chapeau, sur une tablette, au-dessus du bureau de M. Lafarge. Après
  cela, le chapeau tomba, le paquet resta sur le bureau. Alfred le trouva et
  demanda à Clémentine ce que c'était.

  — De l'arsenic.

  — Et qu'en faire ?

  — Ce que vous voudrez.

  — Il faut mettre ce paquet dans l'eau, dit Jean Bardon.

  — Non, dans la terre, dit Alfred.

  Et ils allèrent l'enfouir. Mais le remords de cette action
  qui leur paraissait énorme, fut plus puissant que leurs craintes puériles.
  Ils se confessèrent au juge d'instruction et déterrèrent devant lui le
  paquet.

  Et Lafarge, ou ce qui restait de lui, le corps dépecé,
  voilé dans un linceul ensanglanté, trouva enfin le repos dans la terre. Il
  n'y devait pas rester longtemps.

   

  XV

   

  Le jour même des funérailles, les Buffière emmenèrent la
  vieille Mme Lafarge à Faye, près de Saint-Yrieix. Emma Pontier repartit pour
  Uzerche, en promettant de revenir bientôt. La forge s'éteignit faute de
  charbon, et la maison aux volets fermés ne sembla plus vivre que par la fumée
  de son toit.

  Tandis qu'à Brive les experts faisaient leur besogne, et
  que déjà toute la Corrèze s'enfiévrait aux rumeurs du drame, Marie Lafarge —
  redevenue, pour tous, Marie Cappelle — était clouée à cette maison lugubre
  qu'elle ne pouvait pas quitter. Fuir eût passé pour un aveu, et l'inexorable
  main que la veuve sentait s'approcher, l'eût partout retrouvée et saisie. Il
  fallait faire face au destin.

  Le remords, ange noir, ne visite pas une Marie Cappelle.
  S'attendrir sur Lafarge ? Elle a bien d'autres soucis plus personnels et plus
  pressants ! Elle a une défense à préparer, des amis à conserver, à
  convaincre, à dresser autour d'elle comme un rempart. Elle a surtout à
  composer un personnage nouveau après tant d'autres : celui de la femme
  calomniée, victime de machinations inouïes, accablée par la fatalité. Et
  c'est le personnage qu'elle crée pendant ces jours de solitude, et continuera
  de créer jusqu'à ce qu'elle se soit transformée en lui, jusqu'à ce qu'elle ne
  le distingue plus d'elle-même, et qu'entendant dire ce qu'elle voulait qui
  fût dit, et proclamer son innocence par ses croyants,
  elle prenne tout naturellement l'attitude, l'accent irrésistible et les
  sentiments mêmes de la vertu persécutée.

  Elle compte sur le prestige de sa famille, sur la
  chaleureuse amitié de Raymond Pontier, d'Emma, du comte de Tourdonnet ; sur le
  dévouement canin de Clémentine ; sur les incertitudes de Fleyniat ; sur les
  contradictions des médecins et — carte suprême à jouer — sur le mystère qui
  est dans la vie de Denis et qui touche au passé de Lafarge. Ce Denis détesté
  de tous, et qui la déteste parce qu'elle l'a méprisé, il y a en lui des
  traits du criminel. Il a fait des voyages inexpliqués, dans le temps que
  Lafarge était à Paris. Il est allé chercher de l'arsenic à Brive, à Tulle.
  Pourquoi n'aurait-il pas songé à supprimer son maître afin de s'emparer du
  brevet ?

  Tout cela n'est pas encore bien net, bien dessiné dans
  l'esprit de Marie Cappelle. Ce sont des linéaments qui s'esquissent, confus,
  variables, et qui s'ordonneront selon les nécessités d'un interrogatoire
  imminent.

  Et voici que Lafarge lui apporte un élément de
  justification bien imprévu, calamité qui va tourner à la gloire de sa veuve.
  Un créancier, M. Roques, de Brive, se présente au Glandier. Il est déjà venu,
  le 13 janvier, pour réclamer le paiement d'une dette. Il n'a pu voir Lafarge,
  mais il a vu Marie qui lui a garanti tout ce qui lui était dû, garantie non
  valable puisqu'elle était consentie par une femme mariée, sans autorisation
  maritale. Il revient, s'adressant cette fois à une veuve. Il apporte une
  créance de vingt-huit mille francs. Il montre une lettre de M. de Violaine, qui n'est pas de l'écriture de M. de Violaine. Il montre
  des billets qui sont des faux ! Ce sont des effets en l'air, portant la signature de personnes
  insolvables, ou même de personnes imaginaires.

  Arrive un autre créancier. C'est un M. Bonaventure
  Brossard. Il a reçu de Lafarge des effets sur M.
  Barbier. L'un de ces billets était signé Eyssartier.
  Présenté à M. Eyssartier, d'Uzerche, celui-ci n'a pas reconnu sa signature et
  l'a laissé protester.

  Et Marie Cappelle découvre que son mari a été un
  faussaire. Sans doute il avait eu l'intention de payer ses effets ; il n'y
  avait qu'un moyen illégal et coupable, mais transitoire, de gagner du temps.
  Il espérait que jamais son beau-frère de Violaine ne connaîtrait son
  subterfuge. Il avait compté sur le succès de son invention, sur
  l'exploitation de son brevet, sur l'avenir... L'avenir !

  Marie ne pouvait hésiter. Même sauvée des griffes des
  juges, elle ne voulait pas, devant le monde, être la veuve d'un faussaire. Et
  le beau rôle que Lafarge, du fond de sa tombe, lui procurait, elle saurait le
  tenir. Un sacrifice d'argent était peu de chose au prix de sa liberté et de
  sa vie. Elle s'engagea formellement à désintéresser les créanciers de son
  mari. Mais elle ignorait encore que le Barbier
  des billets, c'était Denis et que l'influence de cet homme sur Lafarge, ses
  absences, ses voyages s'expliquaient par la complicité du maître et du
  commis.

  ***

  Le 18 et le 19 janvier, les experts firent l'analyse des
  viscères et des boissons qu'ils avaient emportés. Ils ne connaissaient pas
  encore l'appareil de Marsh et leurs expériences furent incomplètes.
  Cependant, ils trouvèrent de l'arsenic métal dans le résidu du lait de poule,
  de l'acide arsénieux dans l'eau panée et dans l'eau sucrée, dans les liquides
  que contenait l'estomac et dans les tissus de cet organe. Ils conclurent :

  La mort du sieur Lafarge est le
  résultat de l'empoisonnement par absorption d'acide arsénieux.

  Le 21 au matin, le juge Lachapelle arrivait au Glandier.
  Il interrogea neuf témoins, dont Mme Lafarge, Mlle Brun et la tremblante Emma
  qui lui remit la boîte d'agate noire. Le 23, le procureur du roi, M. Rivet,
  requit mandat d'arrêt contre Marie Lafarge, née Cappelle.

  Sur le conseil de MM. Brugère, Materre et Fleyniat, qui
  redoutaient le scandale de certaines révélations sur la famille Lafarge,
  Marie Cappelle écrivit au procureur du roi, de Limoges, M. Dumont de
  Saint-Priest, pour obtenir l'autorisation de subir la prison préventive au
  Glandier même, sous une garde suffisante, dont elle supporterait tous les
  frais. Mais le mandat devait être exécuté. Le 24 janvier, deux gendarmes
  conduisirent Marie Cappelle à la prison de Brive. Le départ avait été fixé à
  une heure après minuit. La jeune femme, accompagnée d'Emma, qui l'avait
  rejointe et ne voulait pas l'abandonner en ce moment terrible, monta une
  dernière fois sa jument grise et, sous des torrents de pluie, dans la nuit
  glacée, elle quitta le Glandier pour toujours.

   

  ÉPILOGUE

   

  Les événements qui suivirent sont connus. Il n'y a pas
  deux manières de les relater, car c'est au jour le jour que les
  procès-verbaux, les interrogatoires, et tous les ressorts de la mécanique
  judiciaire, ont raconté, dans leur sèche et stricte vérité, la vie de Marie
  Cappelle.

  Elle n'était plus qu'une prisonnière, et la clameur de la
  foule qui l'avait accueillie à Brive exprimait l'hostilité de tout le pays
  limousin. Les gens qu'elle avait blessés par ses moque- ries, les femmes
  surtout — car la femme est une louve pour la femme jalousée — trouvaient dans
  son crime la justification de leur rancune. Ce n'était pas un bien vif
  intérêt pour feu Lafarge, ce n'était pas un bien pur amour de la vertu qui
  animaient ces bourgeoises impitoyables. Certaines, il faut le dire, avant de
  connaître le détail de la cause, affirmaient déjà la culpabilité de Marie
  Cappelle et goûtaient l'âcre plaisir d'une revanche sur la Parisienne trop
  élégante, trop spirituelle, trop admirée, qui ne leur ressemblait pas.

  Mais elle, avec cette énergie que ne relâche aucun remords
  intempestif, elle, devenue à ses propres yeux l'Innocence malheureuse,
  regarde ce monde ennemi qui l'entoure, et tout de suite elle fait front. Son
  courage s'appuie sur un dévouement. Clémentine est près d'elle, partageant sa
  cellule, par une inexplicable faveur, Clémentine, dont elle modèle à sa
  volonté la pensée, dont elle rectifie les souvenirs, esclave adorante, alliée
  fidèle jusqu'à l'échafaud. La présence de cette humble amie est un des
  ressorts de la force de Marie Cappelle. Seule, elle défaillirait peut-être.
  Clémentine, cœur dévoué, oreille ouverte, est un témoin, un auditoire, et
  c'est beaucoup. A Marie Cappelle, il faut davantage : l'amitié d'un esprit
  supérieur et une protection virile. Elle connaît ses ressources, la puissance
  de séduction qu'elle essaye sur les gendarmes, ses gardiens, qu'elle essaiera
  sur le directeur de la prison, sur le médecin, sur la femme du portier, par
  habitude autant que par intérêt. Comment cette puissance incontestable ne
  s'exercera-t-elle pas plus utilement sur un homme qui épousera sa cause, sur
  le défenseur qu'il lui faut choisir ? Elle a demandé d'abord un avocat très
  connu : Me Théodore Bac, bâtonnier du barreau de Limoges. Elle se souvient
  maintenant d'un avocat plus jeune, très jeune, à peine vingt-deux ans : c'est
  celui qu'elle a entendu plaider aux assises de Tulle, celui que Raymond
  Pontier lui a présenté et qui les a accompagnés dans une promenade sur les
  hauteurs qui dominent la ville. Elle ne l'a jamais revu depuis, mais elle n'a
  pas oublié ce visage ardent, ces yeux un peu globuleux, cette voix
  dominatrice et persuasive. Et lui, a-t-il oublié la jeune femme qu'il
  regardait avec une admiration presque tendre ? Celui-là, certes, plus encore
  que Me Bac, sera pour Marie Cappelle un croyant.

  Elle écrit à Charles Lachaud :

  Vous avez un admirable talent, Monsieur. Je ne vous
  ai entendu qu'une fois et vous m'avez fait pleurer.

  Alors, pourtant, j'étais gaie et rieuse ;
  aujourd'hui, je suis triste et je pleure.

  Rendez-moi le sourire en faisant éclater mon
  innocence aux yeux de tous.

  ***

  Un événement qu'elle n'avait pas prévu vint compliquer —
  et aggraver — une situation difficile. Le 31 janvier, M. de Léautaud, qui
  s'était toujours méfié de Mlle Cappelle, se rendit chez le préfet de police
  de Paris. Il pensait qu'une empoisonneuse peut être aussi une voleuse, et il
  demanda qu'une perquisition fût faite au Glandier.

  Cette perquisition eut lieu le 10 février. Dans un tiroir
  du secrétaire de Mme Lafarge, on trouva une petite boîte ronde en carton
  rose, qui contenait des diamants et des perles démontés.

  Marie Cappelle déclara au juge que les diamants lui
  avaient été envoyés après son mariage, par un grand-oncle demeurant à
  Toulouse, de la part d'une grand'tante décédée dont elle ignorait le nom,
  avec laquelle elle n'avait jamais eu de relations, et qui lui avait légué ses
  pierreries. Un monsieur inconnu d'elle les lui avait remises, à Uzerche.
  Quant aux perles, Marie les possédait depuis longtemps et ne savait d'où
  elles lui venaient. La bague et la broche étaient des cadeaux de noces
  offerts par le général de Brack et Mme de Léautaud.

  Les diamants, les perles, tous les bijoux, furent envoyés
  à Paris. M. et Mme de Léautaud, le bijoutier Lecointe, les reconnurent. Il
  fut démontré que jamais ni le général de Brack, ni Mme de Léautaud, n'avaient
  fait aucun présent à Mlle Cappelle. Et la conviction de Me Théodore Bac fut
  singulièrement ébranlée.

  S'il était moins naïf que son jeune confrère — qui avait
  l'excuse d'être amoureux de leur cliente — Me Bac se devait pourtant aux
  intérêts de Mme Lafarge. Après lui avoir fait remarquer l'absurdité de son
  système de défense, il dut accepter la version qu'elle imagina, qu'elle
  maintint, qu'elle arriva sans doute à croire vraie : l'oncle de Toulouse, la
  grand'tante n'existaient pas. Marie Cappelle les avait inventés par
  générosité pure, pour tenir un serment sacré, et pour sauver l'honneur d'une
  amie. Car Mme de Léautaud s'était volée elle-même ! Elle avait voulu disposer
  de ses diamants, les faire vendre en secret par sa chère Marie, sa confidente,
  et, avec l'argent obtenu, payer le silence de M. Clavé. Oui, M. Clavé,
  l'ancien amoureux de Mlle de Nicolaï, qui ne l'avait jamais revue, qui
  s'était fixé en Algérie, était soupçonné de chantage !...

  Me Bac fut bien obligé de croire ce qu'on lui racontait.
  Il partit pour Paris, porteur d'une lettre de Mme Lafarge adressée à son
  amie. Il demandait un entretien secret. Mme de Léautaud le reçut devant son
  mari et ses parents. Elle n'avait rien à leur cacher, dit-elle.

  Et voici l'invraisemblable roman qu'elle lut tout haut,
  avec un étonnement qui devint de l'indignation :

  Marie,

  Que Dieu ne vous rende pas tout le mal que vous
  m'avez fait !

  Hélas ! vous êtes bonne, mais je vous sais faible.
  Vous vous êtes dit qu'arrêtée pour un crime atroce je pouvais subir cette
  accusation infâme. Je me suis tue. J'ai remis à votre honneur le soin de mon
  honneur : vous n'avez pas parlé.

  Le jour de la justice est arrivé. Marie, au nom de
  votre conscience, de votre passé, sauvez-moi !...

   

  Suivait le récit des prétendues amours de Mlle de Nicolaï
  avec Félix Clavé, la peur du chantage, le vol simulé, la sommation à Mme de
  Léautaud de reconnaître, par un billet antidaté et signé de sa main, qu'elle
  avait confié ses diamants à Marie Cappelle en dépôt avec autorisation de les
  vendre. Mme Lafarge se targuait de produire des preuves
  : le secret de ce dépôt, confié à Charles Lafarge et dont elle lui parlait
  dans une de ses lettres en lui disant de vendre les diamants chez Lecointe ;
  la réponse de Lafarge avec le timbre de la poste
  qui en certifiait l'authenticité.

   

  Les Léautaud et les Nicolaï, revenus de leur stupeur,
  dirent à Me Bac que cette infernale invention d'une détraquée ne les
  intimiderait pas un instant. Ils ne craignaient pas le débat, et ils
  s'informeraient immédiatement de ce qu'était devenu Félix Clavé.

  Après Me Bac, ce fut Me Lachaud que Marie Cappelle envoya
  chez Mme de Nicolaï. Il la supplia de sauver Mme Lafarge, même par un roman. Mme de Nicolaï répondit que le
  roman imaginé par Marie Cappelle était fort mal combiné, puisque Mlle de
  Nicolaï, avant et après son mariage, était libre de disposer à son gré d'une
  fortune personnelle qui lui eût permis de dépenser de grosses sommes sans en
  rendre compte à qui que ce fût.

  Lachaud essaya de l'ébranler par la crainte du scandale.

  Eh bien, dit Mme de
  Nicolaï, nous paierons ainsi le malheur d'avoir
  connu Mme Lafarge.

  ***

  Le procès des diamants vint devant le tribunal
  correctionnel de Brive le 9 juillet 1840.

  Me Bac demanda que l'affaire criminelle fût jugée avant
  l'affaire correctionnelle. Me Lachaud réclama la remise du procès, afin que
  les témoins à décharge pussent être convoqués. Les deux avocats redoutaient
  le débat. Ils employaient tous les moyens dilatoires pour le retarder, et ils
  annoncèrent que Mme Lafarge ferait défaut.

  Les débats s'ouvrirent, et Mme Lafarge, comme on l'avait
  laissé prévoir, fit défaut. Mme de Léautaud témoigna qu'elle avait parlé à M.
  Clavé une seule fois dans sa vie, au bal de Tivoli ; qu'elle ne l'avait
  jamais revu depuis son mariage et qu'elle ne l'avait jamais cru capable d'un
  chantage déshonorant. Aucune des prétendues preuves
  de Marie Cappelle n'existait. Il lui était impossible de montrer la lettre de
  Lafarge avec le timbre de la poste et pour
  cause.

  Le jugement, rendu le 15 juillet, fit ressortir l'invraisemblance et l'absurdité de ce système de défense,
  le prétendu dépôt ne reposant que sur l'allégation de la prévenue, n'étant
  étayé sur aucune preuve, même sur aucun adminuscule de preuve.

  Et Marie Cappelle fut condamnée à deux ans de prison.

  Elle fit appel.

  ***

  Les débats du procès d'empoisonnement commencèrent le 4
  septembre 1840.

  Dès cinq heures du matin, les abords du Palais de justice de
  Tulle furent envahis par une foule où se coudoyaient l'aristocratie et la
  bourgeoisie du pays, des journalistes parisiens, des fonctionnaires, des
  officiers et quantité de femmes. Tout ce monde, venu comme aux arènes,
  s'entassa dans la salle surchauffée. Au banc de la défense, s'assirent Me
  Paillet, bâtonnier du barreau de Paris, Me Bac et Me Lachaud.

  On vit paraître, conduite par Me Paillet, une mince femme
  très pâle et très brune, en grand deuil de veuve, coiffée d'une capote de
  crêpe d'où tombait un voile noir. Elle releva ce voile, et ses beaux yeux
  cernés regardèrent l'assistance, souriant à quelque figure amie, et ne se
  baissant pas devant les figures hostiles.

  Pendant deux semaines, du 4 au 19 septembre, Marie soutint
  cette épreuve des longues audiences, parfois brisée, presque évanouie, portée
  sur un fauteuil par les huissiers du Palais, forçant la pitié d'un public qui
  avait voulu se repaître de sa honte et de ses souffrances, mais soutenue par
  une énergie intérieure qui ne fléchissait que pour se redresser, comme une
  épée de bonne trempe.

  Le filet serré des témoignages l'enveloppa. Elle s'y
  débattit en faisant sauter, çà et là, des mailles. Indirectement, elle
  accusait Denis. La défense dévoila le rôle équivoque de cet homme — le Barbier des fausses traites — et sa haine avouée
  pour Marie Cappelle. Cependant, on ne voyait pas — on ne voit pas encore aujourd'hui
  — quel intérêt eût poussé le commis à empoisonner le maître de forges. Le
  garçon d'hôtel qui avait soigné Lafarge vint décrire l'unique gâteau qu'il
  avait déballé, qu'il avait vu sur la commode de la chambre et, quelques jours
  plus tard, jeté aux ordures. Félix Buffière rapporta sa visite à Lafarge souffrant.
  Lui aussi, avait vu le délicieux gâteau. On
  lui avait même offert d'y goûter ! Et il avait entendu la lecture de la
  fameuse lettre d'envoi où, soi-disant, Marie priait Lafarge d'inviter à la dînette
  symbolique Mme de Violaine. Félix Buffière se souvenait qu'il n'était pas
  fait mention de la jeune femme dans cette lettre... qui avait
  inexplicablement disparu. Mlle Brun raconta la fabrication du lait de poule,
  la poudre blanche versée dans la tasse, dans l'eau panée ; la traînée de
  poudre sur le meuble ; le pot de porcelaine du tiroir, où le Dr Lespinas et
  le pharmacien Eyssartier avaient découvert de l'arsenic. Il y en avait aussi,
  mêlé à la gomme, dans la boîte d'agate noire. Par contre, il n'y en avait pas
  trace dans les pâtées destinées aux rats. Le paquet remis à Clémentine par
  Mme Lafarge, et sottement enfoui par les deux nigauds de valets, n'était que
  du bicarbonate de soude.

  Donc, les rats du Glandier n'avaient goûté qu'à des
  substances inoffensives, tandis que l'arsenic avait passé dans les boissons
  du malade.

  Aurais-je été assez stupide pour
  faire acheter ouvertement de l'arsenic, si j'avais voulu empoisonner mon mari
  ? objectait l'accusée.

  L'argument n'était fort qu'en apparence. Il avait été
  prévu et préparé, par cette façon même de se procurer le poison avec
  ordonnance, ou grâce à la complaisance d'un pharmacien. La coïncidence des
  dates, entre les achats d'arsenic et la maladie de Lafarge, le petit jeu de
  la poudre blanche, les circonstances de l'envoi des gâteaux, le contraste
  entre les lettres amoureuses d'octobre et la lettre extravagante du 15 août,
  quel faisceau de présomptions, sinon de preuves ! Et le récent procès des
  diamants éclairait d'une lumière imprévue le caractère de Marie Cappelle,
  cette virtuose du mensonge.

  Le filet mortel, tout à coup, montra une déchirure.

  La première expertise avait accusé l'existence de
  l'arsenic dans les tissus du cadavre. Les experts en avaient tiré un
  précipité jaune, soluble dans l'ammoniaque, mais, quand ils avaient chauffé
  au rouge, pour obtenir l'arsenic métallique, le tube qui contenait ce
  précipité, le tube, trop hermétiquement fermé, avait fait explosion. Me
  Paillet contesta les résultats d'une expérience défectueuse. Pour renforcer
  son opposition, il demanda l'avis du savant chimiste Orfila, prince de la science. Orfila répondit très
  catégoriquement que la présence du précipité jaune ne prouvait rien.

  Tous les médecins légistes, écrivait-il, prescrivent
  de réduire par un procédé quelconque le précipité jaune et d'en retirer
  l'arsenic métallique. J'ai longuement insisté dans mes ouvrages sur la
  nécessité de recourir à cette extraction, et j'ai vivement blâmé ceux qui,
  ayant négligé de le faire, concluraient cependant à la présence d'un composé
  arsenical dans les flocons jaunes dont il s'agit.

   

  Ainsi, Mathieu Orfila apportait à la défense un secours
  inespéré. L'avocat général Decous souhaitait que le savant fût appelé en
  personne, devant le tribunal. Les juges se contentèrent d'ordonner une seconde
  expertise avec trois nouveaux experts, des pharmaciens de Limoges. Ceux-ci
  employèrent l'appareil de Marsh, qui ne révéla pas un atome d'arsenic dans
  les matières animales.

  Marie Cappelle put alors bénir la chimie et les chimistes.
  Ses défenseurs triomphaient. L'opinion commençait à se retourner, et le
  mystère se compliquait, s'obscurcissait de plus en plus. Toute la France, et
  presque toute l'Europe, s'étaient passionnées pour ou contre le sphinx
  féminin, la femme aux yeux noirs, ange ou démon du Glandier. On ne parlait
  que d'elle dans les salons. Des gens se querellaient, des amis se
  brouillaient. Les démocrates étaient lafargistes pour faire pièce au
  Faubourg-Saint-Germain et au roi Louis-Philippe ; les intellectuels du temps l'étaient aussi, par romantisme, et par
  réaction contre la bourgeoisie et la province. Les autres étaient en majorité
  anti-lafargistes. Enfin — comme nous l'avons
  vu depuis dans une autre affaire plus grave — peu de personnes avaient le
  soin ou le moyen de bien s'informer. La plupart prenaient leurs sentiments
  pour des opinions. C'est le train naturel du monde.

  La cour décida qu'une troisième expertise serait faite sur
  le cadavre exhumé et que les premiers experts s'adjoindraient aux pharmaciens
  de Limoges.

  Le 7 septembre, le corps décomposé de Lafarge fut arraché
  à la terre. On lui enleva le foie, le cœur, la chair de la cuisse gauche, une
  portion de la vessie et des intestins, et l'on prit aussi un fragment du
  linceul et un peu de terre. Par une sorte de raffinement macabre, ces débris,
  mis dans des pots, furent apportés au tribunal. La chaleur de la saison et de
  la salle bondée développa l'odeur infâme, qui envahit tout l'édifice. Des
  femmes se trouvèrent mal — pas tout à fait. Elles ne voulaient pas perdre
  leur place difficilement conquise. Toutes restèrent, blêmes, la nausée aux
  dents, respirant flacons de sels anglais et cassolettes, ce qui donne une
  haute idée de la curiosité féminine, véritable passion, capable de refréner
  les spasmes de l'estomac, le trouble des yeux et ie bourdonnement des
  oreilles, symptômes bien connus de la défaillance que provoque l'extrême
  dégoût.

  M. Dupuytren (de Limoges)
  présida aux analyses qui furent faites dans un local du Palais. Le 9, il
  déclara qu'après l'emploi de l'appareil de Marsh, on n'avait pas trouvé
  d'arsenic dans les tissus et les viscères, tandis que l'arsenic existait dans
  les poudres et les boissons.

  Des applaudissements éclatèrent. Un sourire illumina le
  visage émacié de Marie Cappelle, qui se pencha vers ses défenseurs. Me
  Lachaud pleurait. Les Garat, les Violaine sanglotaient de joie. C'était
  l'acquittement assuré ; c'était l'écrasement des Lafarge, Buffière, Denis,
  Brun, Lespinas. Charles, sorti de son cercueil sous la triste forme de
  fragments empuantis. venait de justifier sa veuve.

  ***

  Cependant, l'on apprend que l'affaire n'est pas finie, que
  la cause n'est pas gagnée tout à fait. La cour a décidé qu'une dernière
  expertise serait faite, par un homme dont le verdict ne pourrait être
  discuté, par ce prince de la science que les
  défenseurs de Mme Lafarge ont naguère consulté par écrit : Mathieu Orfila.

  Ce n'est pas un ennemi de l'accusée. Pourquoi le serait-il
  ? Ce n'est pas davantage un ami. Il ne l'a jamais vue. Orfila, c'est la
  Chimie indifférente aux répercussions morales de ses travaux et ne
  connaissant que les résultats de ses expériences. Me Paillet le voit arriver
  sans inquiétude et Marie Cappelle reste calme.

  Le savant se présente devant la cour à l'audience du 13
  septembre. C'est un homme mince, au nez aquilin. Son type physique rappelle
  ses origines maltaises. Il parle bien, d'une voix musicale et grave. Avec
  lui, M. Bussy, professeur de chimie à l'École de pharmacie de Parie, et le Dr
  Olivier d'Angers, prêtent serment. L'effroyable cuisine recommence et
  l'effroyable odeur envahit la salle. C'est le jour où dépose Emma Pontier
  pour la seconde fois, la timide, l'imprudente Emma, qui touche tous les
  cœurs, lorsque les questions du ministère public la pressent, et qu'elle
  éclate en larmes. C'est aussi l'audition des témoins à décharge.

  Le soir, grand banquet offert au doyen de la Faculté de
  médecine de Paris par les médecins de Tulle. Orfila est sensible à l'honneur
  qui lui est fait, mais il ne dit rien de l'expertise en cours. Après le
  repas, il retourne à ses travaux, et ses expériences se continuent toute la
  nuit, puis toute la journée du lendemain, dans la salle verrouillée, gardée
  par des soldats, où n'ont pénétré que les experts.

  14 septembre. L'audience est longue. On entend encore les
  témoins à décharge, qui ne sont pas nombreux et pour la plupart étrangers à
  l'affaire. Témoins de moralité : le banquier Roque, de Brive, M. Brossard —
  créanciers de feu Lafarge — le curé de Villers-Hellon, Ursule Lorrin, la
  bonne Lalo — qui a élevé Marie Cappelle. A
  deux heures la séance est suspendue. Il faut attendre le résultat de
  l'expertise. Les heures passent bien lentement. Quelle épreuve pour des nerfs
  de femme, cette inaction dans l'angoisse ! Les fenêtres de la salle se sont
  assombries. Dehors, le ciel s'est chargé de gros nuages. Par moments, la
  pluie bat les vitres, une pluie pesante, rapide, crépitante. Marie Cappelle
  est affreusement pâle dans le cadre de sa capote noire. Ses traits paraissent
  anguleux. Elle regarde la salle évacuée, les banquettes vides, les gardes
  postés aux portes, le Christ dressé contre le mur, juge muet, qui sait ce que
  la justice humaine ne connaîtra jamais avec certitude... Et toujours cet
  horrible relent de cadavre !

  Cinq heures. Les portes s'ouvrent. La foule se précipite.
  Les magistrats rouges sont sur leurs sièges. La pluie a redoublé. Il semble
  que la nuit entre dans la salle avec ces hommes calmes, ces experts qui ont
  eu peine à fendre la masse des curieux, et qui arrivent enfin à la barre.

  Orfila parle le premier :

  Je vais faire connaître à la cour le résultat des
  travaux auxquels nous nous sommes livrés hier...

  Je dois d'abord déclarer que, pendant toutes nos
  opérations, nous avons été constamment assistés par huit au moins des anciens
  experts. Ils ne nous ont jamais quittés si ce n'est aux heures où nous avons
  été nous-mêmes forcés d'abandonner notre laboratoire. Pendant ce temps,
  l'appartement dans lequel nous opérions, où étaient nos matériaux, et les
  substances sur lesquelles nous expérimentions, a été exactement fermé. Pour
  opérer, nous nous sommes servis des mêmes réactifs que les premiers experts.
  Nous n'avons employé aucun de ceux que nous avions rapportés de Paris, si ce
  n'est le nitrate de potasse qui nous a servi pour brûler les matières et que
  les premiers experts n'avaient pas pu mettre en usage.

   

  Et, comme au début d'une leçon, avec une précision
  mathématique de professeur :

  Je diviserai en quatre parties ce que j'ai à dire.

  1° Je démontrerai qu'il existe de l'arsenic dans le
  corps de Lafarge.

  La phrase tombe dans un silence total où ne passe pas un
  soupir, pas un mot murmuré. Juges, défenseurs, auditeurs et l'accusée
  elle-même sont de pierre.

  Mathieu Orfila continue :

  — ... 2° Que cet arsenic ne provient pas des
  réactifs avec lesquels nous avons opéré ni de la terre qui entourait le
  cercueil.

  3° Que l'arsenic retiré par nous ne vient pas de
  cette portion arsenicale qui existe naturellement dans le corps de l'homme.

  4° Enfin je ferai voir qu'il n'est pas impossible
  d'expliquer la diversité des résultats et des opinions dans les expertises,
  qui ont été sincèrement faites quand on les compare à la nôtre.

   

  Il explique comment il avait procédé, et pourquoi les
  analyses précédentes avaient été faussées ou incomplètes. Les experts, peu
  familiarisés avec l'appareil de Marsh, avaient mal réglé la flamme, les
  taches arsenicales qu'un meilleur fonctionnement eût fait apparaître, comme
  elles étaient apparues après l'expérience récente, s'étaient volatilisées. La
  faible quantité d'arsenic décelée par l'opération était contenue dans une
  très petite quantité de matière animale, à peu près le volume d'une grosse
  noix. On avait trouvé un demi-milligramme d'arsenic dans ce peu de substance.
  Le corps tout entier en devait contenir beaucoup plus.

  Et voici les conclusions du savant :

  — ... Il résulte de ces recherches que nous avons
  retiré de l'arsenic métallique :

  1° De l'estomac, des liquides qu'il contenait et de
  la matière des vomissements traités ensemble comme il a été dit plus haut ;

  2° Des débris de viscères thoraciques et abdominaux
  sur lesquels nous avons opéré.

  Cet arsenic ne peut provenir, ni des réactifs, ni
  des vases employés aux expériences ci-dessus décrites.

  Il ne fait pas non plus partie de l'arsenic contenu
  naturellement dans le corps de l'homme. En effet, par les procédés mis en
  usage dans nos recherches, il est impossible de déceler la plus légère trace
  de cet arsenic dans les viscères sur lesquels nous avons expérimenté.

   

  Marie Cappelle leva les yeux au ciel et sembla — dit un
  journaliste du temps — protester ainsi de son innocence.

  L'audience fut levée.

  Après les graves résultats des
  rapports, dit le président Barny, il importe
  à tous d'avoir le temps de se recueillir.

  L'accusée — et dans l'esprit de tous : la condamnée — ne
  parut pas à l'audience du lendemain. Les médecins, commis par la cour pour
  l'examiner, déclarèrent qu'elle ne pouvait se lever. L'audience fut donc
  renvoyée au jour suivant. Le Dr Ventéjou, qui soignait la prisonnière et qui
  avait subi son charme, fit un communiqué à la
  presse. Il y disait que, depuis l'ouverture des débats, la santé de Mme
  Lafarge avait été constamment dans un état précaire, par suite de plusieurs
  affections, toutes graves et alarmantes.

  Au milieu de ces conflits
  d'incidents nombreux et compliqués, elle a toujours conservé ce calme et
  cette sérénité qui sont le privilège exclusif de l'innocence,
  affirmait l'excellent homme.

  Le 17 septembre, devant un auditoire nombreux à faire
  craquer les murs, et où l'on remarquait un grand nombre d'ecclésiastiques,
  Mme Lafarge fut apportée dans une bergère, immobile et quasi morte. Elle dut
  entendre, comme dans la torpeur d'un demi-sommeil morbide, la discussion du
  rapport d'Orfila, le réquisitoire et la vigoureuse plaidoirie de Me Paillet.
  Le duel entre le défenseur et l'avocat général se poursuivit le lendemain.
  Puis, Me Bac parla sur l'affaire des diamants. Il reprit la thèse de Mme
  Lafarge, traita Clavé de louche personnage et
  lut une lettre de Raymond Pontier. Le chirurgien-major transmettait
  l'attestation d'un homonyme de Clavé, qui avait reçu par erreur une boîte
  envoyée par la comtesse de Léautaud.

  A 7 h. 45, le jury, ayant délibéré, rentra dans la salle
  des assises, d'où l'on avait dû emporter Marie Cappelle sur un brancard. Elle
  ne put assister à la lecture du verdict qui la déclarait coupable avec circonstances atténuantes, ni s'entendre
  condamner à la peine des travaux forcés à perpétuité, à une heure
  d'exposition publique, et aux frais du procès.

  Cette nouvelle retentit dans toute la France. En
  l'apprenant, le jeune droguiste Guyot, qui avait la tête un peu faible, se
  tira un coup de pistolet.

  ***

  Elle avait maintenant des cheveux gris, comme si elle
  avait vieilli de trente ans pendant les trois derniers jours du procès. Elle
  était encore à la prison de Tulle. Clémentine partageait toujours sa
  captivité, et l'émotion causée par sa condamnation n'avait pas fini de
  croître.

  Comme elle fut habile à l'entretenir ! Durant toute une
  année, elle fit traîner par des artifices de procédure la seconde affaire des
  diamants. Délais, sursis, pourvois se succédèrent. Quand arriva — car tout a
  une fin — le jour fixé pour les débats, 29 avril 1841, elle prétexta qu'une otite de l'oreille droite lui interdisait de s'exposer
  à l'air extérieur. Lorsqu'elle se résolut à comparaître, le 4 mai,
  vêtue d'un deuil adouci et coiffée d'une capote élégante, Me Lachaud, devenu
  son défenseur en titre, contesta le droit du tribunal à juger cette morte civile. Du fait de sa condamnation, elle
  avait cessé d'être. Il n'y avait plus ni Mme Lafarge, ni Marie Cap- pelle. La
  peine infligée par le tribunal correctionnel de Brive se confondait avec la
  peine criminelle prononcée par la cour de Tulle. Le tribunal n'accepta pas
  cette thèse. Il accorda seulement trois mois à la prévenue pour assigner ses
  témoins. Et le 5 août arriva sans qu'elle en eût désigné aucun.

  Ses deux avocats les plus importants, Me Paillet, Me Bac,
  s'étaient écartés d'elle. Bac n'avait pas voulu la revoir depuis la fin du
  procès criminel, et il savait mieux que personne, ce qu'elle était capable
  d'inventer. Mais le jeune Lachaud — le troisième Charles
  de sa vie — ce stagiaire de vingt-deux ans, plein de talent, de fougue, de
  générosité, plein d'amour aussi — s'était donné à Marie corps et âme.

  Elle jouait si bien son personnage ; elle était tellement
  bien devenue la Victime, la Martyre, que ce n'était même plus calcul ou
  comédie. Elle croyait ce que Lachaud disait d'elle, et se reconnaissait dans
  la touchante image qu'il portait en son cœur. Elle le tenait sous le charme
  de ses yeux, de sa voix, de son esprit, des lettres innombrables qu'elle lui
  adressait, lettres emphatiques, mais flatteuses et tendres que ce jeune homme
  devait couvrir de baisers. Elle l'appelait son cher
  absent, son cher regretté. Elle lui envoyait
  les paroles de son cœur les plus éloquentes, les
  plus intimes. Elle lui disait : Gardez mon
  cœur. Le passé n'en a rien pris. Il est tout à l'avenir. Le jeune
  avocat la servit comme elle désirait l'être. Le 5 août, il demanda un sursis
  de vingt semaines pour faire citer M. Elmore, qui était en Angleterre, et
  Clavé, qui était au fond du Mexique. Le sursis fut refusé. Mme Lafarge
  déclara qu'elle ferait défaut... et elle écrivit une lettre publique à Mme de
  Léautaud.

  On m'accuse, je ne puis me défendre. On dit que je
  suis une calomniatrice et une voleuse et l'on ne comprend pas que j'aie
  besoin de témoins pour prouver mon innocence.

  Mais s'ils veulent m'immoler à la réputation d'une
  grande dame, moi, faible femme qui n'ai plus de nom, plus d'avenir, qui n'ai
  même plus le droit de respirer l'air du ciel sans entraves, je ne faiblirai
  pas : je protesterai aujourd'hui, demain, toujours ; je protesterai devant le
  tribunal de six hommes, mais aussi devant le Tribunal du monde et je veux
  être acquittée par cette grande voix du peuple qui est la voix de Dieu.

  Madame de Léautaud, vous n'étiez pas là, ce matin,
  alors que mes regards pouvaient faire incliner devant eux votre conscience,
  et vous êtes là, ce soir, alors que vous n'aurez plus à entendre que des
  paroles de louange pour vous et des paroles d'opprobre pour moi : mais je ne
  vous envie pas ! Vous êtes forcée de m'estimer au fond de votre âme et, au
  fond de la mienne, vous me savez le droit de vous mépriser... Croyez-le,
  Marie, je n'ai pas faibli pour vous aimer, je ne faiblirai pas pour vous
  combattre.

  Les hommes peuvent m'empêcher de prouver la vérité
  de ce qu'ils appellent mes calomnies, ils ne peuvent vous donner la force de
  prouver la fausseté des faits dont je vous accuse.

  J'attends mes forces de Dieu ; de Dieu aussi
  j'attends l'heure de votre remords.

  ***

  Cette attitude de revendicatrice est bien particulière à
  Marie Cappelle. Elle ne peut pas se défendre sans se retourner sur l'ennemi ;
  et comment se défendrait-elle, logiquement, puisqu'elle ne possède aucune des
  preuves qu'elle a d'abord annoncées, puisque tout la convainc de mensonge ?
  Sa tactique est de temporiser, de faire traîner le procès, en escomptant le
  hasard, l'impossible. Elle réclame des témoins que les citations ne peuvent
  toucher. Elle défie Mme de Léautaud de prouver la fausseté d'un fait dont
  elle, Marie Cappelle, ne peut pas prouver la réalité.

  Le juge a beau lui montrer ses contradictions et
  l'évidence de son imposture, elle ne se déconcerte jamais. Elle n'est jamais
  à court d'inventions romanesques. Elle brouille la voie, complique à l'infini
  sa manœuvre, et quand la vérité la tient à la gorge, elle se dégage,
  indignée, en disant :

  Je ne sais pas... Je ne comprends pas.

  L'espoir secret qui lui reste, c'est la possibilité —
  qu'elle-même n'avait pas prévue — de relations mystérieuses entre Mme de
  Léautaud et Clavé. Le cher oncle Raymond ne se résigne pas à voir en elle la
  meurtrière de son neveu, et même, quand la force de la chose jugée s'impose à
  lui, il cherche des excuses à la coupable. C'est lui qui a découvert l'envoi
  fait à Félix Clavé par Mme de Léautaud. Une boîte, une simple boîte de
  couleurs, remise à M. Alphonse Clavé, officier d'administration des hôpitaux
  militaires.

  Ah ! Si Mme de Léautaud avait menti ! Si la calomnie, une
  fois, avait touché juste ! Que ce serait beau !

  Le jour du débat, Me Corali, avocat de la partie civile,
  produisit une lettre du duc de La Rochefoucauld expliquant toute l'énigme. Ce
  n'était pas Mme de Léautaud, c'était Mme de La Rochefoucauld qui avait envoyé
  la boîte à Félix Clavé, en le priant de la remettre au jeune comte de La
  Rochefoucauld, son fils. Et, d'autre part, la sœur de Félix Clavé apporta le
  témoignage de son frère, qui habitait à Guadalaxara, au fond du Mexique. Il
  avait connu le procès Lafarge avec plusieurs mois de retard, et il protestait
  contre le rôle de maître chanteur que lui prêtait son ancienne amie.

  Je ne comprends pas, disait-il, comment j'ai pu être
  compromis là-dedans. Il y avait tant d'invraisemblances, que la défense de
  Mme Lafarge était faite pour la rendre plus coupable aux yeux de tout le
  monde, et la faire condamner plus vite. Mais, pauvre sœur, que d'inquiétudes
  cela n'a-t-il pas dû vous donner, bien que vous me connaissiez assez pour
  croire qu'il n'y ait rien de possible dans tout ce que disait cette terrible
  femme...

   

  Et dans une autre lettre, parvenue quelques jours plus
  tard :

  Qui aurait pu deviner les moyens de défense que
  cette femme devait employer ? Pour moi, je ne comprends pas encore que les
  avocats aient pu se charger de développer des calomnies aussi évidentes. Je
  suis fort tranquille pour ma réputation à cet égard. Mlle Cappelle fut
  l'inventeur d'une intrigue dans laquelle elle faisait déjà pressentir un
  talent naissant. Quant à cette pauvre Mme de Léautaud, elle y est restée bien
  longtemps étrangère et lorsque enfin elle s'en est aperçue, ça a été pour me
  supplier de ne plus m'occuper d'elle et me demander pardon d'avoir été la
  cause innocente d'un chagrin pour moi.

  Quelle apparence que j'eusse demandé de l'argent
  pour me taire, si j'avais eu des droits pour réclamer un autre prix ? Tout
  cela ne peut être cru que par ceux qui ne me connaissent pas et ne savent pas
  le mépris que je fais des richesses.

   

  Convaincue de vol et de calomnie, Marie Cappelle vit sa
  condamnation confirmée par le tribunal de Tulle. Elle s'en prit à Félix Clavé
  dans une lettre qu'elle fit communiquer à la presse :

  ... Félix Clavé, vous êtes un lâche. Je vous le crie
  du fond de ma prison et je demande au monde, à la presse, à vos remords de
  porter ma voix jusqu'au fond des déserts où vous vous cachez.

  Qu'attendez-vous pour venir venger votre honneur et
  celui que vous avez perdu ?

  Vous avez franchi les mers pour refaire votre
  fortune. Ne pouvez-vous pas les franchir pour refaire votre réputation ? Il
  fallait un mot, un seul, et vous n'êtes pas venu ; et ne pouvant me jeter une
  dénégation, vous m'avez jeté une calomnie et vous avez dit que j'étais une
  infâme, ne pouvant dire que vous, vous étiez un honnête homme... Oh ! venez,
  Monsieur, je vous attends, et, s'il le fallait, je vendrais jusqu'à
  l'alliance de ma mère pour fournir les moyens de parvenir jusqu'ici.

   

  Enfin, l'écrivassière infatigable se consola en écrivant
  ses Mémoires, singulier mélange de faux et de vrai, où elle interprétait,
  rétrospectivement, les actions qu'elle ne pouvait nier, où elle accumulait,
  même sans nécessité, des scènes sentimentales, de longs dialogues, tout un
  roman dont la qualité littéraire est bien pauvre, tandis que certains croquis
  rapides, certains portraits tournés à la caricature, ont de la drôlerie et de
  la grâce, et donnent l'idée de ce que pouvait être la spirituelle
  conversation de cette femme. Elle déchira tout le Limousin avec ses. fines
  griffes de Parisienne. Elle remplit les journaux de ses lettres, de ses
  adresses, de ses appels, et, le 11 novembre 1841, elle fut incarcérée à la
  maison centrale de Montpellier.

  Peu à peu, le silence se fit sur elle, en dépit des
  efforts de Lachaud. Ses sœurs, ses amies d'autrefois l'abandonnèrent.
  Cependant, dans cette condition misérable, elle garda des croyants. Mieux encore : elle en gagna. Emma
  Pontier, Raymond Pontier, le comte de Tourdonnet, le notaire Lacombe et M.
  Roussarie, de Tulle, lui furent fidèles. Son grand-oncle Collard, qui
  habitait Montpellier, sa grand'tante, sa cousine, lui prodiguèrent leurs
  visites et leur tendresse. Elle désarma l'officielle rigueur du préfet et du
  directeur de la prison. Elle avait conquis le médecin qui la soignait,
  désarmé la méfiance des religieuses. Il lui restait à séduire — moralement —
  l'aumônier. Elle n'y manqua pas. Elle se fit dévote, et peut-être le fut-elle.
  L'abbé Coural et son ami l'abbé Brunet devinrent les cibles épistolaires de
  cette graphomane. Le besoin d'employer son activité sans objet, son
  imagination sans aliment, la fit se mêler des moindres événements de la
  prison. Elle prit le parti des religieuses contre le directeur, critiqua
  l'un, conseilla l'autre, écrivit une pièce de théâtre, médita de fonder un
  journal. Et — ceci est le chef-d'œuvre de sa vie ! — quand un inspecteur des
  prisons vint en 1850, visiter sa cellule et s'enquérir de son état, elle lui
  tourna la tête.

  Le bon abbé Coural, persuadé qu'il avait affaire à une
  espèce de sainte, voulut lui-même présenter une supplique à la reine
  Marie-Amélie. La parenté n'était pas une raison suffisante — elle était
  peut-être un obstacle — pour que Louis-Philippe fît une grâce à
  l'arrière-petite-fille de Philippe-Égalité et de Mme de Genlis. Il lui avait
  seulement remis la peine de l'exposition publique. Sans doute, il ne tenait
  guère à libérer cette personne encombrante et compromettante, qui ne cesserait
  jamais d'écrire, de parler, d'imaginer, d'intriguer.

  Elle fut graciée en 1852, par le Prince-Président. Ce
  n'était plus qu'un spectre de femme, rongé de phtisie. Sa jeune cousine Adèle
  Collard — une seconde Emma Pontier — s'était dévouée à la pauvre Marie et l'accompagna au village d'Ornolac,
  dans l'Ariège, près d'Ussat-les-Bains, où cette grande agitée trouva enfin le
  repos dans la mort. Sa fin fut édifiante. Le curé qui l'aida à mourir était
  prêt à proclamer partout ses vertus. L'évêque le fit prier de se taire.

  Si l'on essaie de reconstruire le caractère de cette femme
  d'après les documents psychologiques qu'elle a fournis d'elle-même dans sa
  correspondance et dans ses extravagantes confessions, si l'on démêle le fil
  obscur de la vérité parmi les réseaux brillants et brouillés des mensonges —
  mensonges habiles ou maladroits, perfides, périlleux, contradictoires ou
  simplement décoratifs — on aperçoit le secret
  de cette cérébrale qui est son insensibilité. Ni cœur, ni sens. Elle n'existe
  que par la tête. Plus elle se pose en femme supérieurement sensible, grand
  cœur toujours vibrant, larmes toujours prêtes à couler, plus cette dureté
  foncière apparaît malgré les effusions verbales et les effusions
  épistolaires.

  Dans ses Mémoires, on saisit sur le fait le mécanisme de
  la mythomanie et aussi ce génie de la flatterie, servi par des facultés
  physiques analogues à la puissance du magnétiseur.

  Dangereuse femme, et malheureuse. Elle porte comme un cancer
  cette imagination proliférante, déviée, viciée, pas même érotique, dépouillée
  de ce qu'il y a d'humain dans la sensualité. Sa volupté stérile et solitaire,
  c'est le mensonge, c'est sa transmutation en un personnage créé par elle et
  qu'elle abandonnera pour un autre. De là, sa maladie mentale et morale, son
  charme, son crime, son excuse. Mais, encore une fois, l'expliquer, ce n'est
  pas innocenter.

   

  Le
  Pouget, 1933-1934.

   

  FIN DE L'OUVRAGE
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Portrait de Marie Lafarge (1841).


Données clés
	Nom de naissance
	
Marie Aimée Fortunée Capelle


	Naissance
	
15 janvier 1816 
Paris (France)


	Décès
	
7 septembre 1852 (à 36 ans) 
Ussat en Ariège (France)


	Nationalité
	
française


	Ascendants
	

Baron Antoine Laurent Capelle et Caroline Fortunée Collard



	Conjoint
	

Charles Pouch-Lafarge
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Marie Fortunée Capelle, connue sous son nom d'épouse Marie Lafarge, née à Paris le 15 janvier 1816[1] et morte à Ussat dans le département de l'Ariège le 7 septembre 1852[2],
 est une personnalité française soupçonnée, puis reconnue coupable par 
la justice de l'époque d'avoir empoisonné son époux, Charles 
Pouch-Lafarge, dit Charles Lafarge[3], donnant ainsi naissance à l'affaire Lafarge
 dont le procès fit l'objet de nombreux commentaires et qui sera à 
l'origine de nombreux ouvrages décrivant ou analysant l'affaire, ainsi 
qu'à des films de cinéma et de télévision.

Elle est condamnée en 1840 aux travaux forcés à perpétuité par la cour d'assises de Tulle et à l'exposition sur la place publique de cette ville, préfecture de la Corrèze. Certaines sources, évoquées dès l'époque du procès, font d'elle la supposée arrière-petite-fille de Philippe Égalité, et de Félicité de Genlis.

Marie Lafarge a bénéficié d'une grâce présidentielle de la part du prince-président Louis-Napoléon Bonaparte, peu de temps avant sa mort, survenue en 1852. Sa tombe est située dans le cimetière d'Ornolac-Ussat-les-Bains.








		









Biographie

Jeunesse
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Château de Villers-Hélon.



Marie-Fortunée Capelle est née au no 17 rue de Courcelles dans l'ancien 1er arrondissement de Paris (aujourd'hui, 8e arrondissement), le 15 janvier 1816[4],[1].

Elle est la fille du baron Antoine Laurent Capelle (ou Cappelle), lieutenant-colonel au corps royal d'artillerie, et de Caroline Fortunée Collard (fille de Jacques Collard de Montjouy, député de l'Aisne) qui, devenue veuve, se remariera ensuite avec le député bonapartiste Eugène Louis de Coëhorn[5].
 La petite Marie a une sœur, prénommée Antonine (future épouse de Félix 
Deviolaine, inspecteur des domaines de la Couronne et cousin d'Alexandre Dumas[6]) et une demi-sœur utérine, Élisabeth de Coëhorn.

Sa grand-mère maternelle Herminie Compton serait née d'une liaison entre la comtesse Félicité de Genlis et le duc d’Orléans Philippe Égalité. Cette ascendance supposée aura une influence considérable lors de son procès, qui a lieu durant la Monarchie de Juillet et le règne de Louis-Philippe, fils légitime de Philippe Égalité. La presse, que le pouvoir avait muselée par les lois de septembre 1835, allait s’empresser de dénoncer cette « bâtarde orléaniste devenue empoisonneuse », et cela aurait pu faire vaciller le trône. Cette filiation royale est notamment représentée par un aristocrate britannique, Charles Strickland Standish (1790-1863), Lord of the Manor of Standish, gendre de Rose Henriette Péronne de Sercey (1770-1849), la nièce de Félicité de Genlis[note 1]. Charles Standish de par son alliance, est un intime de la famille d'Orléans[7],[8] et il est l'hôte de la famille de Marie Lafarge à Villers-Hélon[9]. Il décide de se rendre à la prison de Montpellier où est détenue Marie Lafarge mais le préfet lui refuse le droit de visite[9].

Marie Capelle est élevée au château familial de Villers-Hélon situé dans le département de l'Aisne. Elle y reçoit une excellente éducation. Alors qu'elle a douze ans, son père, ancien colonel d'artillerie de la garde impériale[10] et officier de la Légion d'honneur[11], meurt accidentellement à la chasse le 10 novembre 1828. Sa mère, remariée, meurt sept ans plus tard.

Selon l'écrivain et historien Marc Glotz, membre de la société d’histoire du Sundgau, auteur d'un livre sur la noblesse alsacienne au XIXe siècle,
 Marie Capelle a vécu dans le sud de l'Alsace une grande partie de son 
enfance, au sein de la famille de son beau-père, baron de Coëhorn, et 
elle a côtoyé le milieu de la noblesse alsacienne entre 1827 et 1835[12].
 Entre ses dix-huit et ses dix-neuf ans, Marie est adoptée par sa tante 
maternelle, Louise Madeleine Félicie Collard, épouse du baron Paul 
Garat, qui l'inscrit dans une école pour jeunes filles de la haute 
société.


Mariage avec Charles Lafarge

Recherchant l'amour romantique,
 elle décline toutes les propositions de mariage. Elle avait pourtant 
envisagé de se fiancer avec le comte Charles Charpentier, fils du 
général Henri François Marie Charpentier habitant un château voisin à Oigny-en-Valois, mais l'homme ne semble pas prendre le mariage avec celle-ci de façon sérieuse.

Selon l'ouvrage Les grandes affaires criminelles, publié 
par les éditions Courtille, Marie Lafarge fit connaissance du jeune 
Denis Guyot dont elle apprécie la prestance et l'élégance et avec qui 
elle entretiendra une liaison purement épistolaire, mais le jeune 
bourgeois ne semblant pas pressé de se marier avec Marie, l'oncle Garat 
demande de mettre fin à cette relation ce qui sera fait. Plus tard, 
apprenant l'arrestation et la condamnation de la jeune femme, celui-ci 
se suicidera[13].

À vingt-trois ans, par l'entremise de son oncle le baron Garat, gouverneur de la Banque de France, qui a contacté une agence matrimoniale, Marie Fortunée Capelle fait la connaissance d'un entrepreneur originaire de Corrèze en voyage d'affaires à Paris, Charles Pouch-Lafarge (dit « Charles Lafarge »), de cinq ans son aîné, maître de forges au Glandier, dans la commune de Beyssac
 dont il est également le maire. Lors de l'entrevue, Charles et Marie 
présentèrent leurs garanties et leurs bonnes mœurs, puis dans la plus 
totale précipitation, le mariage est célébré le 11 août 1839 en la cathédrale Notre-Dame de Paris[10].

Croulant sous les difficultés financières, Charles Lafarge sait qu'en l'épousant, il recevra une dot de 80 000 francs-or qui lui permettra d'éviter la faillite[14].
 Toujours présenté comme un « brave homme, mais un peu 
bourru », il aurait été en fait un personnage vil et corrompu, 
rongé par la violence et sujet à des crises d'épilepsie[15].

Emma Pontier, cousine germaine
 de Charles Pouch-Lafarge, rapporte que la situation financière de ce 
dernier était connue de tout le pays : « Il devait essayer un 
nouvel emprunt, trouver un mariage d'argent à faire ou ne plus 
revenir. »[16]


Le Glandier
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Le Glandier en 1840.



Le lendemain de la cérémonie, les jeunes époux quittent Paris pour rejoindre le département de la Corrèze et arrivent à Beyssac le 15 août 1839.
 Pour Marie Lafarge, c'est la déception lorsqu'elle contemple sa 
nouvelle demeure et ses environs : le changement est radical entre 
sa vie au château de Busagny (actuel collège Saint-Stanislas) à Osny et celui des récits relatés par son mari qui lui a fait croire qu'il est le propriétaire du château de Pompadour à Arnac-Pompadour.
 En réalité, Marie découvre que sa nouvelle demeure du Glandier est une 
vieille masure délabrée, infestée de rats, dont les paysans des 
alentours déclarent qu'elle serait hantée[17].

Le Glandier est en réalité une ancienne chartreuse fondée en 1219,
 à la suite d'une donation d'Archambaud VI de Comborn, en expiation d'un
 crime. Le monastère fut soutenu au cours des siècles par de nombreux 
bienfaiteurs. Confisquée et saccagée lors de la Révolution, la propriété est acquise en 1817 par la famille Lafarge, qui y installe en aval de la petite rivière qui la borde une forge industrielle en 1834.


Article connexe : Chartreuse de Glandier.


Après le procès, les Chartreux rachèteront la propriété à la famille Lafarge en 1860 et rebâtiront le monastère qui abrite depuis la fin des années 1960 un centre de soins et d'hébergement accueillant des personnes handicapés mentales.


Une mort suspecte

[image: ]  
L'ancienne chartreuse semblait être infestée de rats (gravure du XIXe siècle).
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Poudre d'arsenic (dite aussi fleur d'arsenic), que l'on peut trouver dans certains poisons tels que la mort aux rats.



Désespérée, Marie Lafarge se retranche dans sa chambre et écrit une 
lettre à son époux, dans laquelle elle le supplie de la laisser partir, 
quitte à ce qu'il conserve la dot,
 et menace même de mettre fin à ses jours. Devant le refus de Charles 
Lafarge, elle fait dans un premier temps contre mauvaise fortune bon 
cœur et prend la maison en main, tandis que Lafarge cherche par tous les
 moyens à se procurer de l'argent. Revenue à de meilleurs sentiments 
envers son mari, elle lui adresse même des lettres d'amour enflammées. 
Ce dernier, touché par son geste, fait un testament en sa faveur, lui 
léguant tous ses biens. Marie Lafarge fait acte de réciprocité sans se 
douter que son mari a refait dans la foulée un testament en faveur de sa
 mère et de sa sœur[10].

En novembre 1839,
 Charles Lafarge part de nouveau pour Paris en voyage d'affaires afin de
 tenter de régler ses problèmes financiers en déposant un brevet d'invention d'un procédé qu'il a mis au point et qui permet de diminuer les frais de chauffage dans la fabrication du fer[10]. Il s'installe à l'hôtel de l'Univers, 79, rue Sainte-Anne, pour un séjour qui doit être long[18].

Durant son absence, Marie Lafarge écrit à la pharmacie Eyssartier d'Uzerche afin de se procurer de la mort aux rats, car selon ses propres déclarations, l'ancienne chartreuse est infestée par les rongeurs[10]. C'est l'un des domestiques, Denis Barbier, petit escroc
 parisien rencontré à Paris par Charles Lafarge, qui est chargé d'aller 
récupérer le produit. Barbier est en fait un homme-clé dans l'affaire 
car c'est lui qui lancera la thèse de l’empoisonnement.

Marie Lafarge demande également à la cuisinière de confectionner 
des gâteaux afin de les envoyer à son mari, accompagnés de son portrait.
 Après un voyage de quatre jours en diligence, le 18 décembre 1839, les pâtisseries, faites avec du lait non pasteurisé
 arrivent à destination. Le jour même, le baron Lafarge tombe gravement 
malade. Il reste alité toute la journée, pris de nombreux vomissements 
et de migraines. Il décide alors d'écourter son séjour et de rentrer à 
Beyssac. Il arrive au Glandier le 3 janvier 1840, et fait venir le jour même le médecin de famille qui diagnostique une banale angine[10].

Il est contraint de garder le lit et sa femme entreprend de le soigner en lui faisant ingurgiter du lait de poule.
 Dans le même temps, elle envoie de nouveau une lettre à M. Eyssartier, 
le pharmacien d'Uzerche, afin d'obtenir une fois de plus de la mort aux 
rats[10].

L'état de Charles Lafarge s'aggrave brusquement et le médecin 
rappelé à son chevet reste impuissant. Il meurt, dans d'atroces 
souffrances onze jours après son retour, le 14 janvier 1840 à 6 heures du matin[10].

La mère du défunt fait alors courir le bruit que sa belle-fille a empoisonné son fils et prévient le procureur du Roi. Une instruction est ouverte. Le 16 janvier 1840,
 l'autopsie du défunt est pratiquée mais elle ne révèle rien de 
particulier. Des organes sont cependant prélevés pour être soumis à 
expertise ultérieure.

Le lendemain du décès, la gendarmerie perquisitionne et découvre de l'arsenic
 partout : sur les meubles, les aliments, de la cave au grenier. 
Sur les quinze analyses toxicologiques effectuées sur le corps de 
Charles Lafarge, les médecins de l'époque ne trouvent qu'une seule fois 
la présence « d'une trace minime d'arsenic ». Le matin du 23 janvier 1840,
 le brigadier Magne et le gendarme Déon (selon Gilles Castroviejo, ou 
Léon (selon Laure Adler), procèdent à l'arrestation de Marie 
Capelle-Lafarge, à son domicile de Glandier afin de l'emmener à la 
maison d'arrêt de Brive[19].
art
Le 31 janvier 1840,
 Jacques Antoine Desrote, commissaire de police de la ville de Paris, 
procède à la perquisition de l'appartement de Charles Pouch-Lafarge à 
Paris, afin de rechercher d'éventuels fragments de gâteaux, mais aucun 
élément suspect n'est retrouvé.


Premier procès pour vol

Début février, le comte de Léautaud accuse Marie Lafarge du vol d'une parure de diamants chez une de ses amies, la comtesse de Léautaud. Le 10 février, les diamants sont découverts cachés dans le mur de sa chambre au Glandier[20].

Marie Lafarge est alors inculpée d'avoir volé, en juin 1839, cette parure de diamants au château de Busagny à Osny, près de Pontoise, au préjudice de Madame de Léautaud. Le procès s'ouvre le 9 juillet 1840 et les jurés la déclarent coupable neuf jours plus tard, la condamnant à deux ans de prison.





		









Procès de Tulle
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Portrait de Marie Lafarge.



Huit mois après le décès de son époux, Marie Lafarge, alors âgée de vingt-quatre ans, est inculpée de meurtre par empoisonnement et comparaît devant la cour d'assises de Tulle. Elle est défendue par quatre avocats : maîtres Paillet, Lachaud, Desmont et Bac.

Le 3 septembre 1840, le procès
 débute et, au fil des audiences, la foule est de plus en plus 
nombreuse, et les badauds se bousculent dans la salle des pas-perdus 
pour y assister. Des dizaines de témoins vont se succéder à la barre.



« [...] Tant mieux pour sa parenté si elle est innocente du 
crime, mais j'avoue que, vu la discussion des premiers et seconds 
experts, ces énormes achats d'arsenic, et, surtout, cette transition si 
subite d'une horrible répugnance à des tendresses excessives pour son 
mari, elle me restera toujours assez suspecte pour désirer une autre 
garde-malade si j'avais des tisanes à faire faire. Une chose qui me 
choque tout particulièrement de [sa] part, ce sont ces rires 
inextinguibles pendant la déposition emphatique et, à la vérité, 
ridicule, d'un des témoins à charge [...]. Plus une personne, sous le 
coup d'une pareille accusation, serait innocente, plus elle devrait 
souffrir, et tout en conservant le calme d'une bonne conscience, elle 
devrait être occupée à d'autres idées que de se livrer à de pareils 
éclats d'hilarité. [...]

Il n'a été question hier soir, au salon, que de Mme
 Lafarge ; on est ici, comme partout, fort divisé d'opinions sur 
son compte. Ceux qui la croient innocente disent que le mari n'est pas 
mort empoisonné mais de l'usage des mouches cantharides
 qu'il prenait pour être un vaillant mari, et que c'est à [celles-ci] 
qu'il faut attribuer le prompt changement des dispositions de sa femme 
[...]. Ceux qui persistent à (la) croire coupable disent qu'il faut 
plutôt croire les premiers experts qui ont opéré sur les matières 
fraîches, que ceux qui ont analysé des matières incomplètes, 
décomposées ; ils s'appuient sur les mauvaises tendances, hier 
avérées, de l'accusée, sur ses lettres, ses habitudes de mensonges et de
 comédie, sa mauvaise réputation dès sa première jeunesse, la hâte que 
sa famille avait de la marier pour s'en défaire, au point d'avoir 
recours à un bureau matrimonial. Elle est petite-fille d'une Mme Collard
 [...], Hermine, élève de Mme de Genlis, et assez généralement supposée 
être sa fille et celle de M. le duc d'Orléans, père du Roi des Français 
actuel. C'est à cette filiation qu'on attribue l'intérêt très vif qu'on 
prend aux Tuileries
 pour Mme Lafarge. Dans son affaire des diamants, on la juge selon le 
monde et l'opinion auxquels on appartient [...] tout ce bord-là la croit
 coupable [...] Toute la démocratie, charmée de trouver en une femme du 
beau monde, tient la fable inventée par Mme Lafarge contre Mme Léautaud 
pour véritable. »



— Duchesse de Dino, Chronique, de 1831 à 1862[21]

Entre une belle-mère machiavélique, voulant à tout prix préserver le patrimoine de la famille,
 et un avocat général borné (sans oublier une accusation de vol, en 
marge de cette affaire), l’étau semble se resserrer progressivement sur 
Marie Lafarge.


Bataille d'experts
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Le Dr Mathieu Orfila.






	
L’intoxication à l’arsenic





	
L’intoxication à l’arsenic est un empoisonnement provoqué par l’arsenic.
 On le dit « aigu » (en cas de forte dose entraînant un décès 
rapide, facilement décelable par un médecin) ou « chronique » 
(exposition longue à de faibles doses entraînant des problèmes digestifs
 moins décelable au premier examen médical).

Ce métalloïde est un poison qui peut conduire à la mort par inhibition allostérique des enzymes indispensables au métabolisme, induisant une défaillance multiple des organes.


Article connexe : Intoxication à l'arsenic.





À la suite des analyses effectuées par des chimistes de Tulle et de Limoges, qui ne décèlent aucune trace d'arsenic, le ministère public demande une nouvelle autopsie du corps de Charles Lafarge.

Mathieu Orfila, doyen de la faculté de médecine de Paris, inventeur de la toxicologie médico-légale et l'un des auteurs du manuel de l’appareil de Marsh
 qui détecte les traces d’arsenic, prince officiel de la science et 
royaliste convaincu proche du pouvoir orléaniste, est dépêché de Paris. À
 la surprise générale, il relève par des manipulations, considérées 
aujourd'hui comme douteuses, une quantité minime d’arsenic dans le corps
 du défunt. Sitôt fait, il repart pour Paris en emportant dans ses 
bagages les réactifs utilisés pour la contre-expertise.

La présence de l'arsenic dans le corps de Lafarge constitue donc 
le fil rouge du procès. Maître Théodore Bac l'a bien compris et tente le
 tout pour le tout : il demande à Raspail,
 brillant chimiste de Paris, de mettre sa science au service de la 
défense. Raspail met trente-six heures pour arriver à Tulle, mais à son 
arrivée, cela fait déjà quatre heures que le jury s'est prononcé. Il est
 trop tard pour démontrer une présence dite « naturelle » de 
l'arsenic dans tous les corps humains – car les os des êtres humains 
contiennent en effet de l'arsenic.



« La légende veut, mais ce n'est qu'une légende, qu'après la 
démonstration d'Orfila établissant la présence d'arsenic dans le corps 
de M. Lafarge, Raspail, l'apôtre du camphre et de la Révolution, fut 
appelé en hâte pour combattre cette redoutable expertise.
— De l'arsenic ! aurait-il dit, il y en a partout, même dans votre 
fauteuil, Monsieur le Président. Et si M. Orfila consent à se soumettre à
 une cuisson convenable, j'en trouverai dans ses intestins.
C'est de cette légende qu'est né le couplet : « Et quand 
Raspail arriva, soudain Orfila fila. » »



— Adrien Pleytel, L'Humour au palais[22]

Raspail aura néanmoins cette phrase : « On a trouvé de 
l’arsenic dans le corps de Lafarge ? Mais on en trouverait partout,
 même dans le fauteuil du président ! »[23]

À l'époque, la piste de l'intoxication alimentaire
 n'a pas été abordée. Charles Lafarge s'est senti mal après l'absorption
 d'un chou à la crème envoyé par son épouse, d'où l'accusation 
d'empoisonnement. Mais Charles Lafarge a pu tout simplement mourir à 
cause du gâteau, fait avec de la crème et du beurre, non pasteurisé cela
 va de soi, et qui avait en outre voyagé trois jours.


Plaidoiries et condamnation

La plaidoirie de maître Paillet dure sept heures. Le verdict tombe après les nombreuses batailles entre experts et contre-experts, et sans d’ailleurs que l'auditoire ait été convaincu par l’accusation. Le 19 septembre 1840, Marie Lafarge est condamnée aux travaux forcés à perpétuité et à une peine d'exposition d'une heure sur la place publique de Tulle[24].





		









Suite du procès et mort


« Voilà donc le grand drame Lafarge terminé. Elle est condamnée 
[…] il faut que cette femme par son aspect, que l'action des débats, les
 gestes, les physionomies, aient produit un effet bien frappant, pour 
amener cette conviction, qui résulte d'autre chose que des faits et qui a
 provoqué sa condamnation […] il y avait grand partage de sympathie et 
d'antipathie dans le public ; Mme Lafarge était soutenue par une 
famille puissante […]. Ce qu'il y a de singulier et de rare dans ce 
procès, c'est que je n'y vois personne, pas même la victime, qui inspire
 de l'intérêt […]. Avec si peu de personnes à estimer dans [ses] 
accusateurs, il faut qu'elle ait fortement impressionné le jury de sa 
culpabilité pour être condamnée. »



— Duchesse de Dino, du château de Valençay[25]

Sa condamnation fait des remous jusqu'à Paris. Ainsi, George Sand écrit-elle au peintre Eugène Delacroix, parlant à ce sujet, « d'affaire mal menée […] et salement poursuivie par le ministère public ».
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Ornolac-Ussat-les-Bains.



Marie Lafarge est envoyée au bagne de Toulon. La rapide dégradation de son état de santé conduira Louis-Philippe à commuer sa peine en détention criminelle à perpétuité. Transférée dans l'une des tours de la prison de Montpellier, elle y contracte la tuberculose.
 Pour cette raison, le ministre de l’intérieur, M. Baroche, accepte son 
transfert dans la maison de santé de Saint-Rémy-de-Provence, réservée 
aux aliénés depuis sa fondation par le Dr Mercurin en 1807, mais qui 
jouissait d’une grande réputation de salubrité en raison de son 
emplacement. Elle y vécut quelques moments de bonheur, ainsi que 
l’atteste sa correspondance avec le prêtre et le médecin de 
l’établissement, comme avec son oncle M. Collard[26]. Le prince-président Louis-Napoléon Bonaparte la gracie par décret, et elle est alors libérée en juin 1852. Mais elle meurt le 7 septembre de la même année à Ussat dans le département de l'Ariège[2],[10]. Marie Lafarge est inhumée dans le cimetière d'Ornolac-Ussat-les-Bains, sous une simple dalle.

Durant toute la durée de son emprisonnement, elle écrivit un journal intime d'une grande qualité littéraire, publié sous le titre Heures de prison[27].

Maître Lachaud, son défenseur lors de son procès, ne cessera 
d'entretenir sa tombe après sa mort et, lorsque, trente ans plus tard, 
lui-même fut gagné par la maladie, il demanda à Mme Paul de Cassagnac de continuer à fleurir le tombeau[28] :



« Les cœurs qui croient à l'innocence de Marie Capelle 
deviennent de plus en plus rares. Puisque vous êtes un de ceux-là, 
promettez-moi d'entretenir sa tombe quand je serai mort… cette pensée me
 fera du bien. »



— Charles Lachaud




		









Énigme judiciaire

« Coup monté », « erreur judiciaire »,
 « crime parfait » sont des termes quelquefois utilisés pour 
décrire ou commenter ce qui est devenu, au fil du temps, 
« l’affaire Lafarge », et qui restera pour l’opinion publique
 une des plus grandes énigmes judiciaires, à l’image d'autres affaires 
non complètement élucidées et qui laissèrent subsister de nombreux 
doutes[29].

De nombreux écrivains, journalistes et même juristes (voir le 
chapitre sur la demande de révision) s’intéressent encore aujourd’hui à 
cette mort suspecte. En 1938, « L’affaire Lafarge » a même été adaptée au cinéma par le réalisateur Pierre Chenal.

Une enquête menée en 1978, aurait démontré que Charles Lafarge serait en réalité mort de la fièvre typhoïde, dont le bacille était à l’époque mal identifié[30],[31].

La généalogiste Chantal Sobieniak, en faisant des recherches en 2010 sur une affaire de justice à Brive, découvre dans un sac de procédure, 52 documents concernant un procès jugé en 1818[32]
 mettant en cause la famille Lafarge et plus particulièrement la 
belle-mère de Marie Capelle, Adélaïde Pontier, ce qui a donné lieu à la 
création d'un ouvrage dénommé Rebondissements dans l'affaire Lafarge[33].





		









Demande de révision du procès

En 2011,
 soit plus de 170 ans après le procès et la condamnation de Marie 
Lafarge, des descendants (indirects car la condamnée n'a jamais eu 
d'enfants) souhaitent lancer une procédure de révision de son procès.

Michel Gache, président de l'association « Cercle Marie 
Capelle - Marie Lafarge », et Edouard de Lamaze, avocat et 
arrière-petit-neveu de Marie Lafarge[34], déclarent avoir « réuni suffisamment d'éléments nouveaux pour rouvrir le dossier. »[35],[36].

L'association, qui a remis le dossier au ministère de la Justice, signale que celui-ci a bien été déposé sur le bureau du garde des Sceaux. Selon un article publié par le site de La Dépêche du Midi, du 8 octobre 2016, le collectif est dans l'attente d'une réponse du ministère[37].





		









Notes et références

Notes


	↑ L'historienne Anne Martin-Fugier reprend la correspondance du comte Rodolphe Apponyi (attaché de l'ambassade d'Autriche à Paris de 1826 à 1850) publiée dans son Journal et commet la même erreur d'alliance concernant les familles Standish et Sercey. Charles Strickland Standish (1790-1863), Lord of the Manor of Standish,
 est le gendre de Rose Henriette Péronne de Sercey (1770-1849), et non 
son époux. Charles Standish se marie avec la première fille d'Henriette 
de Sercey, Émilie (dite Emma par la comtesse de Genlis) Conradine Matthiessen, à Carlepont le 18 janvier 1822.
 Rose Henriette Péronne de Sercey, nièce de la comtesse de Genlis, 
épouse en premières noces le banquier Johann Conrad Matthiessen 
(1751-1822), divorce en 1801 et épouse en secondes noces, le baron 
suisse Gaspard-Henri de Finguerlin de Bischingen (1776-1856). Ce dernier
 est également directeur de Dépôt d’Étalons au Service des Haras de Louis-Philippe. Sa fille aînée, la baronne Mathilde de Finguerlin de Bischingen est dame lectrice au Palais des Tuileries et elle est au service de la Maison de son Altesse Royale, la duchesse de Nemours.
 Enfin la dernière fille d'Henriette de Sercey, Gasparine Ursule Ida de 
Finguerlin de Bischingen est l'épouse en premières noces du frère cadet 
de Charles Standish, Thomas Strickland Standish of Sizergh (1792-1835) 
et deviendra après la mort de celui-ci, l'épouse en secondes noces du 
comte Roger Aimery de Montesquiou-Fezensac (1809-1864).
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