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DIGNITÉ

Irlande, Wicklow County
1846-1847


1

Le cœur de Mary Kathleen battait fort, mais elle se força à marcher lentement jusqu’au moment où elle fut hors de vue du manoir. Non que quelqu’un l’eût suivie des yeux. Peut-être la cuisinière se doutait-elle de quelque chose, mais, en comparaison de ce que la vieille Granny prélevait sur le budget des riches Wetherby, deux biscuits ne comptaient pas.

Mary Kathleen ne craignait donc pas d’être poursuivie quand elle s’accroupit en tremblant derrière l’un des murets en pierre qui, comme partout en Irlande, délimitaient les champs. Ils protégeaient du vent et des regards curieux, mais ne pouvaient la protéger de ses sentiments de culpabilité.

Elle, Mary Kathleen, l’élève modèle du catéchisme dispensé par le père O’Brien, elle qui, lors de sa confirmation, avait fièrement mis le nom de la mère de Dieu devant le sien, venait de commettre un vol !

Elle n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui lui avait pris, mais, quand elle avait porté le plateau avec les biscuits dans les appartements de la noble lady Wetherby, une envie irrésistible l’avait saisie. Des scones sortant du four, à la farine blanche et au sucre non moins blanc, accompagnés d’une confiture venue spécialement d’Angleterre dans de jolis petits pots. D’après l’inscription, c’était de la confiture d’orange. Quel que fût ce fruit, ce devait être délicieux !

Il lui fallut toute son énergie pour déposer le plateau sur la table entre lady Wetherby et son invitée, faire une révérence et murmurer avec politesse « S’il vous plaît, madame » sans se mettre à baver comme le chien du berger. En y repensant, elle ne put s’empêcher de pouffer. Quand elle était revenue à la cuisine, la vieille Granny était justement en train de déguster un de ces délicieux biscuits. Sans bien sûr en laisser une miette à Kathleen ou à la fille de cuisine.

— Fillettes ! aimait à les tancer Granny, vous pouvez déjà remercier le Seigneur d’avoir dégotté une place au manoir. Il vous reste au moins toujours un croûton de pain. Cela peut vous sauver la vie en cette période où les pommes de terre pourrissent dans les champs.

Kathleen en était consciente – sa famille avait de la chance. Son père, tailleur, gagnait un peu d’argent. Les O’Donnell n’en étaient pas réduits aux pommes de terre que la mère de Kathleen et ses frères et sœurs cultivaient dans leur champ minuscule. Quand la faim se faisait trop grande, James O’Donnell prenait sur ses maigres économies pour acheter à lord Wetherby ou à son régisseur, M. Trevallion, une poignée de blé. Kathleen n’avait aucune raison de voler, et pourtant elle l’avait fait.

Mais pourquoi lady Wetherby et son amie avaient-elles laissé deux de ces biscuits ? Pourquoi ne les avaient-elles pas conservés au moment où Mary Kathleen débarrassait la table ? Les dames étaient passées dans le salon de musique où lady Wetherby s’était mise au piano. Les deux scones ne les intéressaient pas, et Granny, Kathleen en était certaine, ne se méfierait pas non plus. Lady Wetherby, jeune et gourmande, laissait rarement des friandises repartir en cuisine.

Kathleen avait donc volé ! Elle avait dissimulé les scones dans les poches de son propret uniforme de domestique puis dans les plis de sa robe bleue élimée – et, pour finir, commis un autre larcin en empochant le pot de confiture au lieu de le rincer comme le lui avait ordonné Granny. Mais ce n’était là que péché véniel, car elle le rapporterait après l’avoir vidé de son contenu. En revanche, le vol des scones pèserait sur sa conscience jusqu’au samedi, quand elle l’aurait confessé au père O’Brien. À supposer qu’elle osât se confesser. Elle savait que la honte la ferait rentrer sous terre.

Elle se repentait maintenant d’avoir péché – alors même qu’elle n’avait pas encore mangé les scones. Mais elle brûlait d’envie de les goûter et de les sentir. Mon Dieu, viens-moi en aide ! implora-t-elle tout en se demandant si elle atténuerait son péché en offrant les biscuits à ses jeunes frères et sœurs. Ce serait au moins un repentir actif – et une pénitence plus rude que de réciter vingt Ave Maria. Mais les gamins ne manqueraient pas de se vanter, et si ses parents apprenaient la chose…

Non, il ne pouvait en être question !

Et puis tout empira… Tandis que Kathleen réfléchissait à la manière dont elle pourrait expier son péché, un désir jaillit en elle, qui accéléra les battements de son cœur. Était-ce la peur ? La culpabilité ? Ou tout simplement… la joie ?

Elle pourrait partager les biscuits avec Michael Drury, le fils de leur voisin paysan. Il vivait avec sa famille dans une chaumière plus petite, plus enfumée et plus misérable encore que la leur, et n’avait certainement encore rien mangé, à part, peut-être, quelques épis de blé que les garçons mâchouillaient en rentrant la moisson pour le compte de lord Wetherby. En soi, un manquement déjà qui valait au fautif une volée de coups quand il était surpris par M. Trevallion.

Le blé était pour les maîtres, les pommes de terre pour les valets. Et si les pommes de terre pourrissaient dans les champs, c’était aux paysans de se débrouiller ! La plupart se résignaient. La mère de Michael, par exemple, considérant cette mystérieuse maladie des pommes de terre comme un châtiment divin, cherchait à découvrir dans ses prières quotidiennes pourquoi le Seigneur était fâché au point de leur imposer pareille misère. Michael et quelques autres jeunes hommes, eux, étaient en colère contre M. Trevallion et lord Wetherby.

Mary Kathleen revit en pensée l’air audacieux de Michael en train de pester contre les nobles terriens, ses sourcils froncés sous ses cheveux noirs et ébouriffés, les éclairs de ses yeux d’un bleu éclatant. Dieu estimerait-Il que partager les scones avec son ami était une sorte de repentance ? Elle apaiserait par là sa faim, ce n’était pas contestable – mais elle satisferait aussi son envie de retrouver le jeune homme grand et mince. Sa voix grave l’envoûtait. Elle avait un tel désir du contact de ses mains avant de se perdre dans ses bras !

En des temps meilleurs, Michael, accompagné de son père et du vieux Paddy Murphy, avait joué de la musique de danse, le samedi soir ou lors de la fête annuelle de la Moisson. Les villageois se dégourdissaient les jambes, buvaient et riaient et, tard dans la soirée, Michael Drury chantait des ballades tout en ne quittant pas Kathleen O’Donnell des yeux…

Maintenant, personne n’avait plus la force de danser. Et Kevin Drury ainsi que Paddy Murphy avaient depuis belle lurette disparu dans les montagnes. On racontait qu’ils y avaient monté une distillerie de whisky florissante. On disait aussi que Michael vendait les bouteilles en sous-main à Wicklow. Le père de Kathleen, en tout cas, voulait ne rien avoir à faire avec les Drury et, ayant vu son aînée parler avec Michael un dimanche, à la sortie de la messe, l’avait sévèrement réprimandée.

— Mais je crois que Michael veut demander ma main ! avait-elle protesté en rougissant. De manière tout à fait… officielle et en tout honneur.

De mécontentement, le tailleur O’Donnell s’était mis à trembler de tout son corps.

— Quand un Drury a-t-il jamais entrepris quelque chose d’officiel et d’honorable ? La famille entière n’est qu’un ramassis de racailles : violoneux, joueurs de flûte et distillateurs de whisky. Rien que du gibier de potence ! Le grand-père, déjà, a failli être envoyé dans les colonies. J’ai beau ne pas beaucoup aimer les Anglais, cela aurait été une bonne action à mettre à leur crédit ! Mais le bonhomme est parti pour Galway et, de là, Dieu sait où. Idem pour son bon à rien de fils ! Dès que ça commence à sentir le roussi, ils se tirent – chacun laissant derrière lui au moins cinq enfants ! N’aie plus d’yeux pour ce jeune Drury, Kathie, et surtout n’y touche pas ! Jolie comme tu es, tu peux avoir qui tu voudras !

Kathleen avait rougi, mais de honte. D’entendre son père dire qu’elle était jolie. Chose qui, pour le père O’Brien, était déjà scabreuse. Une jeune fille devait être vertueuse et travailleuse, disait-il toujours, et ne jamais faire étalage de ses charmes.

Ce qui, dans son cas, n’était pas simple. Elle ne pouvait tout de même pas se cacher pour interdire aux hommes d’apercevoir son joli minois, ses cheveux couleur de miel et ses yeux d’un vert aguichant. Michael avait comparé leur couleur au vert foncé des glens 1. Et parfois, quand les yeux de Kathleen reflétaient la joie ou la surprise, il y voyait des étincelles aussi vives que le premier vert du printemps dans les prairies.

Oh, Michael s’y entendait en matière de flatteries ! Kathleen se refusait à croire qu’il fût, comme le pensait son père, un gibier de potence. Il travaillait dur, chaque jour, dans les champs de lord Wetherby. En outre, il jouait du violon le week-end dans les pubs de Wicklow, un long trajet à pied quand personne ne lui prêtait un mulet ou un âne. De temps en temps, Roony O’Rearke, le jardinier des Wetherby, acceptait. Il passait pour un soiffard, mais Kathleen ne voulait pas croire qu’il y eût une relation entre du whisky distillé en douce et le prêt de l’âne d’O’Rearke !

La jeune fille se releva et reprit le chemin du village. Un petit bois séparait la propriété des Wetherby des chaumières de leurs fermiers. Les lords campagnards n’aimaient pas avoir une vue directe sur les logis de leurs domestiques. Kathleen se sentait mieux – ce qui avait certainement à voir avec le fait que ses pas ne la menaient pas directement au village, qu’elle faisait un détour par les champs de blé. Les hommes devaient encore y travailler, mais, le soleil commençant à décliner, Trevallion ne tarderait pas à les renvoyer chez eux.

Le crépuscule plongeait en permanence le zélé intendant dans un dilemme : certes il y avait encore assez de lumière pour travailler, mais, d’un autre côté, le demi-jour favorisait les larcins. Les ouvriers faisaient disparaître des épis dans leurs poches ou les cachaient derrière des murettes où ils viendraient les rechercher dans la nuit.

Kathleen espérait que Trevallion renverrait ses hommes de bonne heure, ce soir-là, même si cela devait avoir pour conséquence une faim plus grande encore dans les chaumières. Les familles avaient en effet un grand besoin du butin rapporté par les hommes. Même le père O’Brien, qui leur infligeait des prières en guise de pénitence quand ils lui confessaient leurs petits chapardages, n’arrivait pas à réprouver sérieusement les agissements des fermiers. Si les pères de famille passaient ensuite la moitié du dimanche à expier leur péché à genoux dans l’église, les jeunes gens comme Michael, pendant ce temps, parcouraient les champs pour dérober quelques épis supplémentaires, profitant de ce que les lords et les ladies, le dimanche, se promenaient à cheval ou chassaient avec leurs amis.

La pleine lune qui, ce soir-là, succéderait au crépuscule allait renforcer chez Trevallion la peur des vols. Les hommes, les femmes et les enfants trouveraient facilement, au clair de lune, les épis cachés, il le savait, et quelques désespérés mettraient même à profit la nuit pour mener des expéditions. Kathleen présumait que l’intendant dînerait tôt puis piquerait un petit somme avant de patrouiller une partie de la nuit.

La jeune fille dut se forcer pour ne pas cracher quand elle le croisa, assis sur le siège du conducteur de la dernière charrette, tandis que les ouvriers, exténués, rentraient chez eux à pied.

— Holà, la petite Mary Kathleen ! la salua-t-il d’un ton affable. Que cherches-tu ici, Boucle d’Or ? Tu as déjà pu quitter le manoir ? Vous vous la coulez douce à la cuisine ! Je parie que la vieille Granny ne se contente pas de se nourrir du pain de Leurs Seigneuries, mais qu’elle en fait profiter les familles de ses enfants et petits-enfants.

— Leurs Seigneuries mangent plutôt du gâteau…, remarqua quelqu’un dans le groupe des ouvriers agricoles qui se traînaient derrière la charrette de Trevallion.

Kathleen reconnut la voix de Bill Rafferty, un des fils de la cuisinière. Billy n’était pas très futé, mais aimait faire le pitre.

— … ce que vous devriez être le premier à savoir, Trevallion ! À moins que vous ne mangiez pas à leur table ?

La remarque fut saluée par des éclats de rire. Effectivement, le lord anglais traitait son intendant irlandais avec guère plus d’égards que ses fermiers. Trevallion, occupant un poste important, ne souffrait pas de la faim, mais son maître n’avait pas de respect pour lui et n’envisageait pas une seconde de l’anoblir, comme cela arrivait pourtant, de temps à autre, aux intendants de plus grands domaines que celui de lord Wetherby.

— En tout cas, ma table est bien garnie ! répliqua Trevallion. Il y a aussi des gâteaux, petite Kathleen, au cas où tu souhaiterais trouver un mari susceptible de t’offrir quelque chose…

Kathleen devint écarlate, les biscuits la brûlèrent dans la poche de sa robe ! Mais non, le bonhomme ne pouvait être au courant ! Il fallait juste ne pas donner l’impression d’une coupable ! Elle baissa les yeux d’un air vertueux. Par principe, elle ne répondait pas à Trevallion quand il lui adressait la parole, et encore moins quand il se livrait à des allusions malséantes de ce genre. On entendait trop souvent parler de filles sombrant dans le vice entre les bras des intendants des seigneurs.

Trevallion n’avait en réalité rien qui pût attirer une jeune fille. Petit, nerveux et roux comme un leprechaun2, il lui manquait pourtant l’humour des mythiques esprits sylvestres à qui les Irlandais un peu fortunés construisaient des maisons dans leurs jardins afin de s’assurer leur aide pour les travaux agricoles, mais surtout pour la distillation du whisky. Une sombre superstition, bien sûr, comme l’expliquait le père O’Brien avant de raconter aux plus jeunes enfants, lors du catéchisme, un nouveau conte sur les farfadets impertinents et vêtus de vert.

Il n’y avait rien de drôle à rapporter au sujet de Trevallion. Il était d’une totale servilité à l’égard de ses maîtres anglais, dur et méchant envers les fermiers. Même lorsque le lord et la lady ne séjournaient pas dans leur propriété irlandaise – ce qui était généralement le cas car ils ne venaient qu’au moment de la moisson et de la chasse –, il ne se montrait pas accommodant, contrairement aux autres intendants à qui il arrivait, surtout en des périodes comme celle-ci, de fermer les yeux quand les hommes braconnaient ou qu’une partie des fruits et légumes du jardin seigneurial terminait dans les casseroles des chaumières. Trevallion se battait pour chaque carotte, chaque pomme et chaque haricot. Il était détesté et, si une jeune fille devait un jour se donner à un homme comme lui, ce ne serait que sous l’empire de la nécessité.

— Ou bien aurais-tu par hasard un galant ici ? demanda Trevallion avec une lueur sournoise dans le regard. Y aurait-il là quelque chose que, comme œil de mon seigneur et maître, je devrais savoir ?

Les mariages devaient être approuvés par le lord qui prêtait une oreille attentive aux avis de Trevallion.

Kathleen ne daigna pas répondre à cette question.

— Ma foi, je pense que je vais en toucher un mot au tailleur O’Donnell…, ajouta Trevallion avant de la laisser aller.

Du coin de l’œil, elle le vit se lécher les lèvres. Son cœur s’affola. Ce type n’allait quand même pas demander sa main ? Son père parlait sans arrêt du « bon parti » avec lequel sa fille, grâce à sa beauté, pourrait faire son bonheur si elle avait la sagesse et la vertu d’attendre l’homme qu’il lui fallait. Mais il ne pensait tout de même pas à Trevallion ? Elle préférerait prendre le voile plutôt que d’épouser cette crapule !

Baissant la tête, elle laissa passer la charrette et les hommes, sachant que Michael ne tarderait pas à s’écarter du groupe sans se faire remarquer. Puis elle repartit jusqu’au moment où elle fut cachée par les murettes entourant le champ qui venait d’être moissonné. Elle se mit à la recherche d’épis abandonnés.

Comme prévu, elle n’en trouva pas – Trevallion était minutieux. Elle ressentit de la fureur quand elle vit les premiers enfants affamés du village se diriger vers le champ, dans l’espoir de trouver quelques restes sur le chaume. Eux aussi seraient déçus.

Mais, à ce moment, Michael s’approcha, comme errant sans but. Il feignit de ne pas remarquer Kathleen car il avait lui aussi aperçu les enfants. Il se contenta, d’un signe imperceptible, de lui signifier de le suivre. Elle savait de toute façon où il la conduisait.

Ils avaient leur cachette au-dessous du village, dans une minuscule crique de la rivière où poussaient des roseaux et où les branches d’un énorme saule plongeaient dans l’eau. Celui-ci protégeait la petite plage des regards curieux du côté de la rivière et les roseaux du côté de la terre. Kathleen savait que se rencontrer ici avec un jeune homme était un péché, surtout avec un garçon que James O’Donnell n’appréciait pas. Mais qui parlait si bien ! Elle désirait ces rendez-vous malgré tout, qui apportaient un peu de bonheur aux journées de travail sans joie au manoir et au dur labeur, le soir, sur les maigres terres de son père.

Michael était assis à califourchon sur une branche basse du saule quand Kathleen arriva. Les yeux du garçon brillèrent à sa vue. Il descendit lestement de son poste.

— La plus jolie fille d’Irlande – et elle n’appartient qu’à moi ! s’écria-t-il. On vante les roses anglaises, mais il faut connaître les lis irlandais pour savoir ce qu’est la beauté !

Kathleen rougit en baissant les yeux, mais Michael lui prit les mains et les embrassa. Il les serra contre son cœur. Il donna à la jeune fille un baiser sur le front, avec délicatesse et une grande tendresse, attendant qu’elle lui offrît enfin ses lèvres. Il la prit dans ses bras.

— Fais attention ! chuchota-t-elle. Tu sais… j’ai apporté quelque chose et je ne voudrais pas que tu l’écrases !

Elle sortit les biscuits de sa poche ainsi que le pot de confiture. Mort de faim après sa dure journée de travail, le jeune homme examina les friandises avec envie. Mais il n’était pas glouton, il prenait son temps pour savourer toute chose. Il commença par déposer la pâtisserie sur une large feuille, dans la fourche du saule. Puis il continua à embrasser Kathleen, avec lenteur, précautionneusement.

Elle n’avait jamais eu peur de lui. Elle ne comprenait pas ce que chuchotaient les autres filles, certaines étant déjà fiancées, qui appréhendaient la nuit de noces. Michael, elle en avait la ferme certitude, ne lui ferait jamais mal. Elle se perdit une nouvelle fois dans son étreinte, son odeur de terre après le travail, la fraîcheur de sa peau où la sueur avait déjà séché. Puis Michael la relâcha et regarda les scones avec insistance.

— Ils sentent bon ! souffla-t-il.

— C’est toi qui sens bon ! murmura-t-elle.

— Pas du tout, ma chérie, dit-il en riant, je pue ! Et je crois que je devrais me laver avant que tu ne m’invites à boire le thé comme un gentleman…

Sans lui laisser le temps de protester, il se débarrassa de sa chemise sale. Elle essaya en vain de détourner le regard quand il se glissa hors de son pantalon délavé. Elle prit plaisir à la vue de ses jambes vigoureuses, de son ventre plat et de ses bras musclés. Il était mince mais pas décharné comme beaucoup d’autres fermiers. La distillerie de Wicklow avait ses bons côtés. Kathleen aurait tant aimé l’accompagner un jour dans les pubs !

Elle resta accroupie, rieuse, sur la rive tandis que Michael se laissait aller dans l’eau en s’ébrouant. Il plongea aussi afin de laver ses cheveux et ses mains et gagna ensuite le milieu de la rivière en nageant comme un poisson.

— Pourquoi tu ne viens pas, toi aussi, c’est merveilleusement frais ! cria-t-il.

Mais la jeune fille secoua la tête. Inimaginable ! Si jamais quelqu’un voyait Kathleen O’Donnell nager nue ou à moitié nue dans la rivière – et, par-dessus le marché en compagnie d’un garçon !

— Sors donc avant que je mange seule les scones ! le taquina-t-elle.

Michael obéit sur-le-champ. Secouant ses épais cheveux noirs pour en faire tomber l’eau, il se laissa choir sur la rive caillouteuse, à côté de la jeune fille qui lui tendit son gâteau et le pot de confiture où elle venait de plonger un doigt pour en retirer quelque reste. Elle l’étala sur son scone et en croqua un minuscule morceau. Elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon ! La confiture d’orange était sucrée, avec un arrière-goût d’amertume. Le biscuit fondait sous la langue.

Elle jeta un regard tendre vers Michael qui dégustait sa part avec autant de recueillement.

— Donnés ou volés ? demanda-t-il.

Kathleen rougit derechef.

— Ils… ils étaient pour ainsi dire… heu… en trop…, murmura-t-elle.

Le garçon lui donna un baiser sur ses lèvres qui avaient gardé la douceur de l’orange.

— Fauchés donc ! la taquina-t-il à son tour. Cela les rend plus délicieux encore. Mais que va dire le père O’Brien ?

— Peut-être que je ne le confesserai pas ! osa-t-elle, sachant que Michael n’était pas très regardant en matière de confession.

Il enfourna son dernier morceau en riant. Puis il s’allongea, entraînant Kathleen avec lui, et se mit à lui caresser la naissance des seins. De la confiture était encore collée à ses doigts et, comme elle s’en plaignait, il les lui tendit pour qu’elle les léchât.

— Non, Michael ! se défendit-elle quand il entreprit de déboutonner sa robe. Ce n’est pas convenable !

— Mais Kathleen, ma chérie ! Il faut de toute façon que tu te confesses. Et tu le feras, je te connais. Le père O’Brien sera choqué. Alors pourquoi ne pas lui en offrir un peu plus pour qu’il ait davantage à pardonner ?

Kathleen, mécontente, se redressa.

— C’est Dieu qui pardonne ! Pas le prêtre. Et Il ne pardonne que si on se repent vraiment. Mais ça…

Par des caresses sur ses cheveux et son visage, Michael vainquit sa résistance. Elle s’allongea à nouveau sur la plage.

— Kathleen, je veux te prendre pour femme ! Je voudrais te donner mon nom – même s’il ne vaut pas grand-chose, je le crains. Accorde-moi encore un peu de temps, Kathleen. Tu sais, j’économise…

— Tu économises ? l’interrompit-elle, s’échauffant à nouveau. Pour l’amour du ciel, sur quoi peux-tu bien économiser, Michael Drury ? Et ne viens pas me raconter que c’est en jouant du violon dans les pubs !

— Tu ne veux pas le savoir, Mary Kathleen, repartit le garçon en haussant les épaules. Du moins Mary ne veut pas le savoir, malgré toute la curiosité de Kathleen !

Il aimait se moquer de son nom de confirmation.

— Mais ce n’est rien… rien dont on doive avoir honte !

— Il s’agit du whisky, c’est ça ? demanda-t-elle. Et tu n’as vraiment pas honte de faire fermenter de l’orge ou du blé ou je ne sais quoi d’autre pour en tirer du whisky ? Alors que des enfants meurent de faim ?

— Mais je ne distille pas moi-même, dit-il d’un ton apaisant en l’attirant contre lui. Si je prenais l’affaire en main, ce serait sa ruine, crois-moi. Mais si je ne vends pas le whisky, quelqu’un d’autre s’en chargera. Le vieux O’Rearke en serait ravi. Il a un âne pour porter les tonnelets à Wicklow. Mais ils ne font pas confiance à ce vieux soiffard…

— Qui sont ces « ils » ?

— Des types de la montagne. Mieux vaut, ma chérie, que tu ne saches pas tout. Mais ça rapporte en tout cas toujours quelques pennies. Je donne le plus gros à ma mère – toutes nos pommes de terre sont pourries et, sans l’argent du whisky, mes frères et sœurs auraient déjà crevé de faim.

— Ta mère accepte l’argent du péché ? s’étonna Kathleen.

Michael haussa les sourcils.

— Avant de devoir mettre ses enfants en terre…

Kathleen comprit enfin pourquoi Mme Drury passait tant de temps à l’église.

— Mais il en reste un peu pour moi, Kathleen. Et pour toi ! Quand il y en aura assez, nous ficherons le camp. L’Amérique, ça te dit quelque chose ? La terre promise. Le soleil y brille toute l’année et il y a du travail pour tout le monde ! Nous deviendrons riches là-bas !

— Et on appelle les bateaux qui y mènent des « cercueils flottants », bien avant qu’ils touchent terre à… New York ou je ne sais où… Je ne sais pas si j’ai envie de ça, Michael !

Elle se pelotonna contre lui. Elle perdait un peu la tête quand elle était auprès de lui, elle avait de la peine à réfléchir entre ses bras. Mais l’Amérique l’effrayait. Elle ne voulait pas quitter l’Irlande. D’un autre côté, elle ne désirait rien d’autre qu’être avec Michael, sentir ses mains et ses lèvres sur son corps, l’autoriser à défaire sa robe et à continuer à la caresser. Elle souhaitait beaucoup plus de tendresse que le père O’Brien ne pourrait jamais lui pardonner ! Tant d’amour que Dieu lui-même la punirait sans doute. Il y avait pire que cinquante Ave Maria récités sur un banc d’église rugueux…

Elle se releva. Elle avait déjà beaucoup trop souvent cédé à la tentation. Cette nuit, elle n’irait pas plus loin.

— Il faut que je rentre chez moi…, dit-elle tout bas.

Michael opina et l’aida à lisser sa robe et à enlever les feuilles de ses cheveux. Puis il la raccompagna jusqu’au village en veillant à rester à l’ombre des murets. Les gens, dans les champs, ne devaient pas les apercevoir, pas plus que les maraudeurs rapportant chez eux le butin de la journée ou les femmes et les enfants cherchant à glaner le moindre grain de blé. Et surtout pas Ralph Trevallion qui ne cessait de parcourir sur sa monture les champs de son maître pour surprendre quelque chapardeur.

Les champs de blé du lord cédaient à présent la place aux terres labourées des fermiers, plus petites, plus pauvres et ternes. La pourriture des tubercules avait aussi noirci les feuilles des plants de pommes de terre, qui jetaient des ombres fantomatiques. Croyant sentir la mort, Kathleen prit Michael par la main.

Ils se séparèrent là où bifurquaient le chemin menant à la maisonnette des O’Donnell et celui de la minuscule cabane délabrée des Drury. Il était tard. Les habitants s’étaient déjà allongés sur leurs paillasses posées à même le sol. Il n’y avait en effet pas de lits pour tout le monde. Kathleen avait cinq frères et sœurs, Michael sept, et même s’ils avaient pu acheter des châlits, la place aurait manqué. Dans la chaumière des O’Donnell, un feu était tout de même allumé : Kathleen trouverait peut-être encore de quoi manger. Il n’y avait pas de lumière chez les Drury.

On était un vendredi. Le lendemain matin, Michael partirait pour la ville avec son crincrin et l’âne d’O’Rearke. Quelque part sur le chemin menant à Wicklow les sacoches de selle se rempliraient comme par magie de bouteilles de whisky…

_________________

1. Profondes vallées glaciaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Non, papa, je ne veux pas ! Il me déplaît ! Tu ne peux pas m’y obliger !

Secouant violemment la tête, Kathleen s’adressait à son père d’un ton désespéré. Elle aurait parfois voulu être moins jolie. Elle était fière de l’être dans les bras de Michael, mais, sinon, ça ne rapportait que des ennuis.

— Ne fais pas tant de manières, Kathie, tu n’es pas obligée de l’épouser tout de suite ! la gronda James O’Donnell.

Il était visiblement mécontent de se quereller avec sa fille aînée, ici, devant la maison et en présence de ses frères et sœurs qui, tout excités par la visite de l’intendant, s’étaient déjà rassemblés auprès du feu où la mère faisait cuire quelques-unes des rares pommes de terre comestibles de la récolte. Le tirage étant insuffisant, surtout par temps de pluie et de vent, les fermiers, quand cela était possible, cuisinaient devant leur chaumière afin d’enfumer le moins possible les pièces. La poêle dégageant l’odeur du lard que l’homme avait apporté, les enfants ne comprenaient pas ce qui causait la mauvaise humeur de Kathleen.

— M. Trevallion a demandé très poliment s’il pouvait te raccompagner à la maison après l’église, ajouta la mère. Pourquoi devrions-nous le lui refuser ?

— Parce que la loi ne devrait même pas permettre à une brute pareille d’entrer dans l’église ! s’emporta Kathleen. Le bébé des O’Leary est mort hier, parce que Mme O’Leary n’avait plus de lait. Avec ça, là, dit-elle en montrant avec fureur le reste de lard et le petit sac de farine que sa mère contemplait presque respectueusement, on aurait peut-être pu le sauver. Mais, par malheur, ce n’est pas Sarah O’Leary que M. Trevallion a envie d’accompagner à la messe, mais moi !

— Une chance pour nous, mon enfant, observa le père. Et que tu n’aimes pas cet homme me convient plutôt. Au moins tu ne lui permettras rien d’inconvenant…

— Au moins tant qu’il n’aura pas apporté un jambon entier ? demanda-t-elle avec insolence.

La gifle de son père fut si forte qu’elle recula en titubant, effrayée.

— Tu offenses Dieu, Mary Kathleen, dit la mère sans grande conviction. Mais tu n’as pas entièrement tort car, en amour, il faut aussi penser un peu à son garde-manger. La passion se calme, Kathie. La seule chose qu’on aime éternellement, ce sont les enfants, peu importe de qui ils sont. Et tu seras reconnaissante à ton mari d’être capable de les nourrir. Avec M. Trevallion, tu seras du bon côté. Que nous l’aimions ou non.

— Mais je ne veux pas me vendre ! protesta Kathleen en rejetant en arrière ses boucles blondes et en se gardant d’une nouvelle gifle. Si je dois avoir des enfants, ce sera d’un homme que j’aime ! Sinon… plutôt le couvent !

Bien que l’odeur des pommes de terre sautées au lard lui fît venir l’eau à la bouche, elle tourna les talons et partit en courant. Non, elle ne voulait pas toucher au repas grâce auquel Trevallion avait acheté le droit de l’accompagner à l’église ! Ce qu’elle voulait, c’était Michael ! Il fallait lui parler de cette affaire !

Dans sa colère et son désespoir, elle se prit à rêver qu’il allait se précipiter chez l’intendant et le provoquer en duel. Comme cela arrivait dans l’ancienne Irlande, dans les contes et les histoires de chevaliers que racontait parfois le père O’Brien, quand il avait un peu trop fait honneur au whisky que les leprechauns déposaient parfois devant la porte de la cure.

Elle sourit en pensant au vieux prêtre qui n’approuverait certainement pas les visées de Trevallion. Mais, par ailleurs, le prêtre n’approuverait pas non plus que ce fût Michael qui l’accompagne. Peut-être, se dit-elle, que je devrais lui parler de mon idée du couvent et lui affirmer que j’ai la vocation. Il pourrait alors me protéger d’autres prétendants – ou bien m’emmener dès la semaine prochaine à l’abbaye de Wicklow.

À errer ainsi dans les champs du bord de la rivière qui n’avaient pas encore été moissonnés, elle courait le risque de tomber sur Trevallion en train de patrouiller. Mais, par ailleurs, Michael et ses amis, s’ils moissonnaient en cachette, étaient à coup sûr à l’abri des murets de pierre et des saules de la rive. Effectivement, il y eut un appel d’alouette quand Kathleen prit le chemin menant aux champs les plus reculés. Une alouette en pleine mue !

Kathleen inspecta les environs et découvrit Jonny, le jeune frère de Michael, juché sur un chêne. Il lui sourit d’un air de conspirateur.

— Je suis le guetteur, Kathleen ! dit-il, radieux.

— Tu es en effet à peine visible au milieu des feuilles avec ta chemise rouge vif. Dépêche-toi donc de redescendre, Jonny Drury ! Trevallion te fera fouetter s’il te découvre.

Le garçon ne perdit pas sa bonne humeur pour autant. L’air faussement grave, les yeux sagement baissés, il se pencha au risque de tomber de l’arbre.

— C’est pas interdit, monsieur Trevallion, qu’un garçon, le dimanche après-midi, grimpe sur un arbre et imite le chant des oiseaux ! glapit-il d’une voix anormalement aiguë. Regardez, monsieur Trevallion, j’ai un lance-pierres. J’appelle une femelle et, quand elle arrive, je tire une pierre. Il y aura de la viande à table !

Kathleen ne put s’empêcher de rire.

— Ne va pas lui raconter ça ! Il l’interprétera à coup sûr comme une infraction au règlement de la chasse et tu seras pendu. Où est Michael, Jonny ? En bas, au bord de la rivière ? Avec les autres garçons ?

— Je crois pas, répondit Jonny. Les autres sont déjà rentrés au village. Avec quelques épis qu’ils ont trouvés… (Puis, l’air important, il ajouta avec un clin d’œil :) Brian a coupé une gerbe entière ! Ça va donner une sacrée farine, Kathleen !

Brian était lui aussi de la famille Drury, mais Kathleen ne crut pas à l’histoire de la gerbe. Jamais les gars ne se seraient risqués à dérober tant de blé en plein jour – pas même avec un guetteur aussi habile que le petit Jonny. Les expéditions dominicales dans les champs n’empêchaient aucune famille de mourir de faim. C’était davantage un jeu : les adolescents prenaient plaisir à faire tourner Trevallion en bourrique.

— Mais Michael n’a rien coupé, confia Jonny. Il était en colère ! Il a juste donné des coups de bâton dans le blé, comme s’il voulait saccager tout le champ… Peut-être qu’il était fâché contre toi, Kathie ?

— Je ne me suis pas disputée avec ton frère.

— Tu es sa bonne amie, hein ? dit le gamin d’un air entendu en se balançant sur sa branche. Si tu m’apportes un biscuit comme tu en as apporté un il n’y a pas longtemps à Michael, je te dirai où il est. Je resterai ici, je ferai le guet pour vous. Ça marche ?

— Comment tu sais… ? demanda Kathleen toute rouge.

Ces sales galopins avaient-ils épié, voire observé, leur rendez-vous ?

— Un guetteur sait tout ! Je savais même que tu viendrais ! Et je sais où Michael t’attend. Allez, un petit biscuit de la cuisine du manoir… et je te le dirai !

— Tu n’as pas besoin de me le dire, je peux l’imaginer.

Elle ressentit soudain un violent désir de se jeter dans les bras de Michael. D’autant qu’elle n’aurait certainement pas à lui raconter ce qui s’était passé entre ses parents et Ralph Trevallion. Il devait avoir surpris cette rencontre ou en avoir entendu parler. Que l’intendant s’abaissât à rendre visite à une famille de fermiers un dimanche en apportant du lard, la nouvelle faisait le tour du village en un éclair. Mais il ne pouvait tout de même pas croire que… il ne pouvait se figurer qu’elle était d’accord !

— Pas de biscuit de la cuisine, Jonny, décida-t-elle, mais une pomme du jardin du lord si tu restes ici et prends au sérieux ton rôle de guetteur. Je vais retrouver Michael au bord de la rivière. Si tu entends quelqu’un arriver, tu fais l’alouette. Ou peut-être… est-ce que, par hasard, tu saurais imiter un autre oiseau de jour ?

Jonny lui ayant assuré qu’il savait imiter le coucou à s’y méprendre, elle courut jusqu’à la rivière. Par cet après-midi ensoleillé, la rivière Vartry s’étirait comme un flot d’argent liquide à travers la verte campagne irlandaise. La jeune fille trouva comme en rêve le chemin au milieu des roseaux. Jamais les garnements n’auraient pu se faufiler jusqu’ici sans se faire remarquer. Son arrivée, d’ailleurs, ne resta pas inaperçue.

— Kathie ? demanda Michael avant même qu’elle eût atteint la petite crique.

— Michael !

Elle voulut se jeter dans ses bras, mais il ne l’étreignit pas avec son ardeur habituelle. Elle prit une profonde inspiration. Elle devait lui raconter l’affaire tout de suite, avant qu’il ne se mît en colère.

— Michael ! Je n’ai rien à voir là-dedans ! Je n’irai pas avec Trevallion, assura-t-elle. Jamais ! Je… c’est toi que je veux, Michael, que toi !

Il la regardait, l’air blessé. Son visage ne rayonnait pas comme d’habitude quand il l’apercevait, et il n’avait pas non plus de mots doux à la bouche. Il l’embrassa néanmoins – avec beaucoup plus de dureté, plus impérieusement que d’ordinaire. Elle eut d’abord peur, puis elle lui rendit son baiser avec la même passion. Et, effectivement, quelque chose avait changé dans le regard de Michael quand il la relâcha. Elle lut de l’excitation dans ses yeux, la joie de défier et de combattre.

Un bref instant, elle fut saisie d’effroi. Il n’allait tout de même pas provoquer Trevallion ?

Michael se contenta de la ceinturer, de la soulever sans un mot et de la coucher dans un nid de roseaux et d’herbe protégé par les branches du saule qui pendaient si bas qu’il n’y pénétrait qu’un peu de lumière d’un vert doré. Kathleen songea aux vitraux colorés de l’église et à la lueur qu’ils laissaient filtrer pendant la messe. Elle songea à un mariage.

— Je veux être ta femme, Michael ! lui assura-t-elle à nouveau.

Elle eut envie d’être cajolée, caressée, embrassée…

— Prouve-le-moi ! dit-il d’un ton qu’elle ne lui connaissait pas.

Kathleen le regarda, désemparée. Mais elle ne se défendit pas, cette fois, quand il entreprit de déboutonner sa robe.

Kathleen n’était pas en mesure de dissuader Ralph Trevallion de l’accompagner après la messe du dimanche. Elle s’efforçait certes de lui interdire tout détour entre l’église et le village et ne quittait pas d’un pas ses parents et ses frères et sœurs, mais cela ne semblait pas déranger l’intendant. Il marchait sagement à son côté, lui glissait quelques amabilités tout en bavardant avec son père et sa mère. Pour James O’Donnell, traverser le village avait tout d’un passage par les verges. Les autres paysans n’appréciaient pas que le tailleur s’entretînt avec l’intendant et envisageât probablement de nouer avec celui-ci des liens familiaux.

— Tu ne pourrais pas te promener un peu autour du village avec cet homme comme les autres filles avec leurs galants ? demanda O’Donnell d’un ton sec à sa fille, quand ils eurent traversé le village pour la troisième fois.

— Ce n’est pas mon galant ! répliqua Kathleen, irritée. Et si toi, tu ne veux pas être vu avec lui, moi encore moins !

Elle ne prêtait pas non plus attention aux cadeaux de Trevallion – c’est pour eux, en revanche, que sa mère l’appréciait. Les O’Donnell avaient désormais assez de farine pour cuire leur pain et un peu de viande à table tous les dimanches.

Michael observait cette évolution avec une fureur impuissante. Il lui fallait voir Trevallion offrir son bras à Kathleen, se placer à ses côtés quand le prêtre prenait congé de ses ouailles après la messe, la conduire avec fierté à travers la foule qui lui faisait place de mauvais gré. Mais l’après-midi et les longues soirées d’été, après le travail, Michael prenait au bord de la rivière ce qu’il pensait être son dû. C’était lui qui, la plupart du temps, l’attendait, espérant entendre le cri du coucou par lequel Jonny l’avertissait de son arrivée. Elle venait chaque fois qu’elle le pouvait. Elle apportait parfois du pain ou des fruits. Michael les acceptait volontiers quand elle les avait dérobés chez ses patrons, mais pas quand ils venaient des mains de Trevallion. Il disait à Kathleen que les cadeaux de cet homme l’étoufferaient.

Haussant les épaules, elle mangeait le pain elle-même. Elle ne cessait d’avoir faim ces derniers temps, faim de nourriture et faim de tendresse. Elle savait qu’elle commettait le péché avec Michael, et elle en avait honte, mais toujours après coup, quand l’ivresse s’était évanouie. Pendant que Michael lui faisait l’amour ou quand elle pensait à lui, au travail ou la nuit dans son lit, loin de se sentir coupable, elle était comblée. Quelque chose d’aussi merveilleux, source de tant de bonheur, ne pouvait être un péché, d’autant moins que Dieu le permettait quand on était auparavant allé à l’église et qu’on s’était juré fidélité. Serment qu’elle et Michael étaient disposés à prêter.

Un jour, elle déroba même une bougie au manoir et ils prononcèrent solennellement, l’un pour l’autre, la formule nuptiale. Ils savaient bien sûr que cela n’avait aucune valeur. Ils étaient pareils à des enfants jouant à se marier. Il leur fallait l’autorisation des parents, celle du lord, ainsi que la bénédiction du père O’Brien. Ils n’en auraient aucune.

— Nous nous marierons en Amérique, la consola Michael un jour où elle se désolait à nouveau. Ou bien à Kingstown ou à Galway, avant la traversée.

Elle ne protestait désormais plus quand il rêvait tout haut de la merveilleuse vie commune qu’ils mèneraient au-delà des mers. Elle s’était décidée en sa faveur, elle voulait vivre avec lui, où que ce fût. Et l’Amérique valait mieux que le couvent, le seul moyen, en Irlande, d’échapper à un mariage.

L’été touchait à sa fin, le froid et la pluie s’étaient installés. Même sous les épaisses couvertures dénichées par Michael, leur nid d’amour au bord de la rivière était humide et inconfortable. Les promenades après l’église se faisaient plus courtes. On se terrait dans les maisons et les chaumières. D’ailleurs, il manquait à la plupart des gens la force d’entreprendre. Quand, au bout de quelques semaines, la nourriture fut devenue plus rare encore, les garçons perdirent jusqu’à l’envie de courtiser les filles, les filles d’aguicher les garçons.

La faim tenaillait les fermiers de lord Wetherby. Lui n’en avait guère connaissance. Il avait depuis belle lurette regagné son manoir en Angleterre, se réjouissant devant une tasse de thé des belles récoltes de son bien irlandais. Il ne savait peut-être même pas que les fermiers et les journaliers ne bénéficiaient en rien de cette abondance. Le blé était de bonne qualité : pourquoi se soucierait-il de celle des pommes de terre ?

Les rares tubercules sauvés de la pourriture avaient été avalés depuis longtemps. On n’avait rien pu stocker, même pas les pommes de terre de semence. Il faudrait les acheter, et Dieu seul savait avec quel argent ! Pour survivre durant l’hiver, les enfants ramassaient des glands dans la forêt. Leurs parents les concassaient ensuite. Les plus chanceux, comme la famille de Kathleen, mélangeaient cette préparation à de la farine de seigle ou de blé, les autres l’utilisaient telle quelle pour cuire leur pain. Les plus pauvres, n’ayant plus la force de se traîner jusqu’à la forêt et de ramasser les glands, préparaient leur soupe avec l’herbe poussant au bord des chemins. Les dernières orties séchées étaient un luxe recherché, les gens se disputant jusqu’aux tiges.

De temps à autre, le père O’Brien distribuait des aumônes à l’église. Il se disait que l’on organisait des collectes pour les Irlandais en Angleterre, mais qu’une partie des biens ainsi répartis venait des compatriotes installés dans la lointaine Amérique. À vrai dire, cela ne suffisait jamais à se sustenter plus que quelques jours. Les ventres se remplissaient, mais la faim qui revenait était d’autant plus douloureuse.

La famille de Michael Drury s’en sortait tant bien que mal. Michael jouait du violon dans les pubs de Wicklow, mais les gens des villes n’avaient plus assez d’argent pour se distraire. Les prix des produits alimentaires grimpaient aussi vite que la famine progressait, même les distillateurs des montagnes manquaient de matière première. Michael aurait pu écouler sensiblement plus de whisky qu’il n’en recevait.

Seule Mary Kathleen échappait pour l’essentiel aux affres de la famine. Tandis que ceux qui l’entouraient maigrissaient à vue d’œil, elle avait une mine superbe, paraissant même prendre du poids. Mais cela ne tenait pas aux riches cadeaux de Trevallion. La vieille Granny cuisinait pour l’intendant pendant l’absence des Wetherby et il aurait eu plaisir à donner à Kathleen les pâtés et les gâteaux qu’il ne consommait pas. Mais la jeune fille, inébranlable, n’acceptait rien de lui. C’est ainsi que cette manne était acceptée avec joie par Mme O’Donnell et répartie avec justice entre les autres frères et sœurs. Il n’y avait pourtant pas de quoi engraisser.

— C’est mon amour qui te rend belle ! affirma Michael quand ils se rencontrèrent à la rivière un des rares dimanches sans pluie et purent au moins se promener un peu.

La campagne était comme pétrifiée par le gel, les saules paraissaient vêtus d’une robe de mariée et le froid transperçait les minces chaussures de Kathleen. Il aurait été impossible de s’étendre dans les roseaux. Il fallait bouger pour rester dehors. Le couple marchait donc d’un bon pas, dans l’espoir aussi de s’éloigner le plus vite possible du village. Les jours comme celui-ci, les commères du village étaient blotties derrière leur poêle, mais on ne pouvait prévoir si le père O’Brien ne serait pas en route pour rendre visite à un malade ou à un mourant.

Kathleen attendit donc que le village fût loin derrière eux pour se blottir dans les bras de Michael. Ses cajoleries lui tenaient chaud. Les mains du jeune homme, se glissant sous sa cape élimée et sa robe légère, lui caressaient les épaules et les seins.

— Tu es comme une fleur qui fleurit même en hiver, chuchota-t-il, parce que ton jardinier te soigne et brûle d’amour pour ta beauté !

— Tu trouves vraiment que je… que je…, dit-elle en rougissant, que je prends des formes plus féminines ? finit-elle par formuler avec décence. Je crois que…

— J’ai l’impression que tes seins viennent à ma rencontre ! l’interrompit-il en riant. Dieu sait qu’ils ont toujours été beaux et fermes, mais maintenant – tu sens qu’ils ne tiennent plus dans ma main ?

Les caresses de ses doigts se firent plus insistantes, plus profondes.

— Tout en toi est ferme et chaud… j’ai tellement envie de me pelotonner contre toi et…

Kathleen le repoussa.

— Michael, dit-elle alors d’un ton soucieux. Je… je ne sais pas beaucoup de choses à ce sujet, mais je vois bien que les femmes qui se marient… ont… ont un corps comblé. Et je vois aussi celui de ma mère quand elle attend un nouvel enfant… Michael… je… c’est bien beau ton histoire d’amour, mais… quand une fille prend du poids, bien qu’elle n’ait rien dans l’estomac, c’est qu’elle a quelque chose d’autre dans le ventre…

— Tu penses que tu attends un enfant ? demanda-t-il, incrédule. Mais… mais comment… C’est trop tôt, Kathleen ! Je n’ai pas encore assez d’argent pour l’Amérique !

— L’enfant s’en fiche, Michael Drury ! dit-elle en soufflant bruyamment. Et il n’a à coup sûr pas non plus envie de venir au monde sur un cercueil flottant. Nous allons devoir nous marier, Michael. Bientôt, et ici.

— Mais Kathleen ! Maintenant… ici… où allons-nous habiter ? Que va dire ton père ? Il n’autorisera jamais…

Michael était visiblement désemparé.

— Il va bien être obligé d’autoriser notre union ! s’obstina-t-elle avec amertume. Ou vivre avec la honte. Bien sûr que je pourrais rapidement me donner à Trevallion et dire que c’est son enfant. Mais nous n’avons plus beaucoup de temps !

Michael monta sur ses grands chevaux.

— Ce type élèverait mon enfant ? Il lui faudra passer sur mon cadavre ! Écoute, Kathleen, je… tu penses… il n’y a pas d’autre moyen ?

Elle le foudroya du regard.

— Tu ne penses tout de même pas à tuer l’enfant, Michael Drury ?

Il secoua la tête d’un air contrit.

— Mais tu peux aussi t’être trompée.

— Peut-être, dit-elle en haussant les épaules. Mais je ne crois pas. Jusqu’à aujourd’hui, je me suis raconté des histoires, Michael, mais à présent que tu l’as remarqué toi aussi… Et ça va vite, Michael. Bientôt, tout le monde le verra…

Il s’éloigna d’elle de quelques pas, décontenancé, hésitant. Muet, ce qui effraya Kathleen. Il n’était pas dans sa nature de ne rien dire.

— Tu n’es donc pas content, Michael ? Tu ne veux pas d’enfant ? Je pensais… Bien sûr, c’est trop tôt, c’est un péché et une honte, tout le monde en fera des gorges chaudes. Mais c’est pourtant… Nous pourrons enfin nous marier, Michael ! Même si ça ne plaît pas à mon père. Et, s’il le faut absolument, le père O’Brien lui en touchera deux mots. Ou bien est-ce que tu ne veux pas m’épouser, Michael ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.

Michael sembla se réveiller tout à coup. Penaud, il revint vers elle et la reprit dans ses bras avec sa tendresse coutumière.

— Pour l’amour du ciel, Kathleen, bien sûr que je veux t’épouser ! Je ne veux rien d’autre. Et je veux aussi l’enfant. C’est juste… c’est juste que… c’est trop tôt, soupira-t-il, puis il se ressaisit. Écoute, Kathleen, donne-moi deux ou trois semaines, d’accord ? D’ici là, tu seras sûre et d’ici là… j’aurai organisé quelque chose. Je trouverai l’argent pour l’Amérique, Kathleen, je ne veux pas courber ici l’échine et être traîné devant le prêtre comme un minable pécheur. Je ne veux pas qu’ils parlent tous de toi – pas maintenant ! Plus tard, bien sûr, quand nous leur enverrons de l’argent depuis l’Amérique ou que nous viendrons les voir, toi, avec des habits de soie et un petit chapeau de velours ! Oui, ça me plairait bien, rigola-t-il. Nous traverserons ce misérable trou en calèche à deux chevaux et nous nous paierons la tête de Trevallion. Ou nous achèterons la récolte de blé de son foutu lord pour la distribuer à tout le monde !

Kathleen ne put s’empêcher de rire avec lui.

— Un peu que ça te plairait ! Tu es un fanfaron, Michael Drury ! Mais moi, je me contenterai d’être conduite à l’église par le vieux O’Rearke dans sa carriole à âne et d’en ressortir Mme Drury !

Michael l’embrassa.

— Je ne peux te promettre cette église-là et cet âne-là, ma chérie. Mais nous trouverons une église où nous contracterons notre mariage en tout bien et tout honneur !

Se redressant, il parut grandir de quelques pouces.

— Moi, Michael Drury, je serai père ! Quel sentiment exaltant ! Et je sais déjà que ce sera un fils. Un beau garçon avec mes cheveux et tes yeux.

Il avait le regard rayonnant que Kathleen espérait lui voir depuis qu’elle avait deviné être enceinte.

— Et si c’est une fille ? le provoqua-t-elle néanmoins. Tu ne l’aimeras pas, Michael Drury ?

Michael la fit tournoyer en riant.

— Si c’est une fille, il faudra que nous devenions riches plus vite encore. Pour construire une tour où nous l’emmurerons. Car ta fille sera si belle que quiconque la regardera sera paralysé et deviendra son esclave.

Main dans la main, ils cheminèrent à travers champs, au bord de la rivière, rêvant de leur nouvelle vie. Kathleen préférait ne pas se demander comment Michael comptait se procurer l’argent pour le voyage et le mariage. Elle savait seulement qu’elle avait confiance en lui. Elle voulait – elle devait avoir confiance en lui !
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À la mi-décembre, les bords de la rivière furent pris par la glace. La famine était à son comble en Irlande. Trois sacs d’orge et de seigle disparurent alors de la grange de Trevallion où ils étaient stockés pour nourrir les chevaux de hunter du lord, qui, à l’inverse des mulets et des ânes des paysans, ne se contentaient pas de foin.

L’intendant ne s’aperçut pas aussitôt du vol. Un jour, constatant que le sac servant à l’alimentation des montures était vide, il alla dans la grange pour en prendre un autre ; il compta les sacs en réserve et sa fureur ne connut plus de limites. Le petit homme se rendit au village au grand galop et demanda des explications aux fermiers. Juché sur le dos du plus grand des chevaux de chasse, il toisait d’un œil flamboyant les hommes et les femmes rassemblés au-dessous de lui.

— Je n’aurai de cesse que j’aie trouvé le voleur ! hurla-t-il. Le bougre sera chassé de sa maison et sa famille de bons à rien avec lui ! Et vous m’y aiderez tous tant que vous êtes ! Oui, ne me regardez pas comme ça, vous m’aiderez ! Je recueille tous les indices à partir d’aujourd’hui, et vous disposez d’une semaine pour me livrer le coupable. Si vous ne le trouvez pas, vous serez tous chassés. N’allez pas croire que je n’oserai pas en prendre la responsabilité devant le lord. Un tas de racailles dans votre genre traîne sur les routes alentour, et en un tournemain j’aurai de nouveau rempli vos maisons – et uniquement avec des hommes, figurez-vous. Pas de familles dont il faut par-dessus le marché nourrir les dix mioches !

Apeurés, les présents gardaient les yeux baissés. Trevallion avait raison. Le lord se fichait bien de savoir qui travaillait sur ses terres. Les rues de Wicklow étaient pleines d’hommes ayant fui la famine. Ils avaient perdu leurs enfants depuis un bon bout de temps déjà, souvent leurs femmes aussi. Ils restaient allongés au bord des routes, attendant la mort s’ils ne trouvaient pas de quoi manger.

— Hé, arrête un peu, Ralph Trevallion ! intervint le père O’Brien d’une voix sévère. Ce n’étaient tout de même que quelques sacs de grains, du fourrage comme tu l’as dit toi-même. C’est une honte que tu ne les aies pas répartis depuis longtemps. Tu ne vois donc pas ce qui se passe ici ? Tes canassons ne pourraient pas manger du foin ?

— Et, sur la foi du serment, nous ne savons rien ! ajouta Ron Flannigan, un chef d’équipe assez âgé. Nous cuisons tous notre pain dans le même four, monsieur Trevallion, et, croyez-moi, chacun de nous le sentirait bien si, dans une maison, on faisait cuire de la bouillie ou griller des céréales. Nous rêvons d’odeurs de ce genre, monsieur !

Trevallion le foudroya du regard.

— Je me fous de quoi vous rêvez ! Je peux juste vous assurer que je transformerai vos pires cauchemars en réalité si vous ne marchez pas droit. Une semaine, vous entendez ? Après, vous aurez de mes nouvelles !

Puis, faisant demi-tour sur sa monture, il quitta un village rempli de paysans et de fermiers désespérés, en plein désarroi.

— Mais nous n’avons rien fait ! lui cria encore Flannigan qui répéta sa phrase une nouvelle fois, mais à voix basse, découragé.

Le père O’Brien hocha la tête, avant d’apercevoir Kathleen restée un peu à l’écart, en compagnie de ses parents.

— Mary Kathleen, il faut que tu lui parles, lui dit-il tout bas. Tu… il te raccompagne chez toi le dimanche avec la bénédiction de tes parents et… (Le vieux prêtre s’interrompit en jetant un regard éloquent sur la silhouette de la jeune fille.) … tu sembles être intime avec lui. Il t’écoutera, toi. Demande-lui d’être clément avec les fermiers. Pour… pour l’amour de son enfant.

Kathleen devint écarlate.

— Père… père… l’amour… l’amour de quel enfant ? Je… n’ai jamais eu plus affaire avec Ralph Trevallion que n’importe qui ici !

Le prêtre regarda la jeune fille droit dans les yeux, un regard interrogateur, sévère, mais Kathleen y lut aussi de la pitié. De la pitié pour elle ou pour les fermiers, pour l’enfant, voire pour Trevallion dont les espoirs de conquérir l’amour de Kathleen seraient déçus ? Kathleen l’ignorait, elle ne soutint d’ailleurs pas longtemps ce regard. Ce n’était pas avec Trevallion qu’elle devait parler, mais avec Michael !

Où peut-il bien se cacher ? se demanda-t-elle, impatiente. Elle ne l’avait pas vu pendant l’accès de fureur de Trevallion. Mais elle avait la ferme conviction que son amant était mêlé à ce vol. Cela devait tourner autour de l’argent pour le mariage et la traversée vers l’Amérique. Mais il ne pouvait être question que des innocents paient pour cela ! Michael devait rendre le grain. Il devait exister un moyen de le remettre dans la grange aussi discrètement qu’il en avait été enlevé.

Kathleen s’éloigna sous le regard inquisiteur du prêtre. Si Michael s’était déjà enfui, s’il ne laissait rien au hasard, il viendrait à coup sûr la chercher à un moment ou à un autre. Pourvu que ce ne soit pas trop tard. Il avait probablement déjà vendu les sacs à Wicklow ou Dieu sait où !

Tandis que les villageois continuaient à discuter, elle descendit en courant jusqu’à la rivière, sans grand espoir que, par ce froid, Michael se fût réfugié dans leur nid d’amour, mais bien décidée malgré tout à le trouver. À l’approche de leur cachette, elle entendit des voix.

— Si peu que ça ? demandait Bill Rafferty d’un ton accusateur. Quatre livres ? Tu ne parles pas sérieusement. Je croyais que nous partagions moitié-moitié !

— C’est ce que je voulais, soupira Michael. Mais ils ne m’en ont donné que douze. Et j’ai besoin de huit livres. Avec ce que j’ai déjà mis de côté, ça suffit pour la traversée. Et Kathleen et moi…

— Bon Dieu, Kathleen et toi ! Et moi alors ? Pas de rivages riants pour le pauvre Bill ? Ce n’est pas ce qui avait été prévu, Michael ! reprit Bill, cette fois d’un ton menaçant.

— Bill ! Je te l’ai déjà dit ! Tu auras mon boulot de distributeur. À partir de la semaine prochaine, le whisky coulera de nouveau à flots et sera d’une qualité inconnue depuis des années ! Du seigle et de l’orge, Bill ! Putain, alors qu’ils ne travaillent d’ordinaire qu’avec des patates pourries ! Tu pourras livrer les meilleurs pubs, tu vas gagner des fortunes !

— Et pourquoi tu ne le fais pas toi-même ? s’inquiéta Bill, méfiant.

— Eh bien, parce que je dois partir, Bill ! Kathleen…

Le cœur de Kathleen se mit à battre la chamade. Allait-il trahir leur secret ? Mais ces deux jeunes hommes partageaient à l’évidence des secrets bien plus obscurs que celui de l’enfant qu’elle portait. Elle ne put s’empêcher de sortir du fourré de roseaux.

— C’est vrai, Michael ? Pour du whisky ? Tu as volé le grain pour faire distiller du whisky ? Alors que les enfants meurent de faim autour de toi ?

Michael et Bill sursautèrent. Reconnaissant Kathleen, ils la regardèrent d’un air aussi coupable que buté.

— Sinon, où aurais-je pu le vendre ? On m’aurait immédiatement attrapé. Les types de la montagne, eux, sont discrets, pas de risque qu’ils disent quoi que ce soit aux autorités. Ils ont leur honneur, Kathie. Personne n’est trahi, personne n’est trompé…

— À part Bill Rafferty, grogna Bill. Avec moi, vous vous le permettez.

— Oh, la ferme, Bill ! se fâcha Michael. Tu as assez gagné d’argent juste pour avoir chargé trois sacs de grain sur un âne. Le reste, c’est moi qui l’ai fait, tu le sais. Et maintenant fiche le camp et pense à tout ce que tu gagneras le week-end à Wicklow. Tu peux commencer dès samedi. Mais trouve une bonne excuse. Tu ne joues pas de la flûte ? Alors dis que je t’ai trouvé un boulot dans un pub !

Rafferty partit à contrecœur. Il aurait volontiers continué à négocier, mais les orages qu’annonçait le visage de Kathleen ne lui plaisaient guère. Se faire passer un savon par une bonne femme était la dernière chose qu’il désirait en cet instant. Et il préférait de toute façon les fêtes aux disputes. Il avait quatre bonnes livres anglaises dans les mains ! Il était riche ! Oubliant sa colère, il rentra au village en sifflotant.

— Tu comptes envoyer cet imbécile avec du whisky à Wicklow ? s’indigna Kathleen. Michael, il se fera choper dès qu’il déballera le truc ! Sauf s’il l’a bu en chemin à en crever… Bon, moi, ça m’est égal qu’il arrive malheur à Bill Rafferty ! Mais toi et moi… Michael, on ne peut pas permettre que Trevallion jette à la rue toutes les familles du village !

Le souffle coupé, elle lui raconta les menaces de Trevallion devant l’église.

— Il ne le fera pas…, avança le garçon. Mais tu as raison, il faut que nous partions avant d’être dénoncés. Le mieux est de filer dès cette nuit, ajouta-t-il en essayant de lui passer le bras autour des épaules pour la réconforter.

Indignée de tant de sang-froid, elle se dégagea.

— Mais bien sûr qu’il le fera ! Et surtout si, en plus, je lui échappe. Il espère beaucoup, bien plus que ce que je m’imaginais, si j’ai bien compris le père O’Brien. Si je disparais brutalement, il sera furieux. Il traitera le village avec encore plus de méchanceté !

— Non. Si je disparais, il saura qui a volé le grain, il n’aura donc pas besoin de punir les autres. Je lui apporterai même une bouteille de whisky dans sa grange. Comme remerciement ! dit Michael en riant, un éclair de joie dans le regard.

— Michael, ce n’est pas possible ! Nous ne pouvons bâtir notre bonheur sur le malheur des autres. Où pourront-ils aller ? Il n’y a de travail nulle part ! C’est déjà bien assez que tu aies volé et pire encore que le grain de Trevallion ait atterri dans des alambics plutôt que dans l’estomac des enfants.

— Je me confesserai, un jour ou l’autre. Mais je pense maintenant d’abord à notre enfant, Kathleen ! Il faut qu’il grandisse dans un pays meilleur que celui-ci, un pays où il n’aura pas à souffrir de la faim ! Je ne vais pas récupérer le grain dans l’alambic et le remettre dans les sacs. Alors, tu veux partir avec moi, oui ou non ? lança-t-il en la prenant dans ses bras.

Elle s’abandonna brièvement à l’étreinte et aux caresses. Puis elle revint à la réalité.

— Bien sûr que je viendrai avec toi, dit-elle avec un peu moins d’irritation que précédemment. Mais pas tout de suite. Pas cette semaine, alors que le village va être en ébullition et Trevallion hors de lui. Le père O’Brien a raison. Je devrais faire du plat à Trevallion. Essayer de le détourner de ses projets. Oui, agissons ainsi, peut-être pourrons-nous sauver le village ! Disparais avant la fin de la semaine, Michael ! Accompagne ton idiot d’ami à Wicklow et reste là-bas ! Alors on te soupçonnera et les fermiers seront tirés d’affaire…

— Et toi ? demanda-t-il, méfiant. Je devrai te laisser seule avec Trevallion ?

— Dieu du ciel, Michael, je ne vais pas me jeter dans ses bras ! Je me promènerai avec lui dans le village, je le flatterai, lui laisserai un peu d’espoir… Et je te rejoindrai à Wicklow dès que les vagues seront retombées. Dis-moi juste où te retrouver !

Elle se sentit mieux après avoir imaginé ce plan. Cela marcherait. Si seulement Michael acceptait le jeu. Songeur, il mâchouillait sa lèvre inférieure. Le premier plan lui plaisait nettement mieux. Mais le village était aussi le sien. Il tenait aux gens qui y vivaient. Sa mère, ses frères et sœurs… mais on les chasserait de toute façon si on le désignait comme le coupable. Cela lui fendait le cœur. Sa mère savait néanmoins où son père les attendait. Bon, elle ne prierait plus tous les jours à l’église, mais les enfants auraient davantage à manger dans les montagnes.

— Bon, d’accord, dit-il à contrecœur. Une semaine, Kathleen. Mais pas un jour de plus. Tu me trouveras à la taverne Barney, un pub de Wicklow, dans la rue principale, tu ne peux pas te tromper.

Trevallion mit à profit la « semaine de la vérité », comme il la nommait, pour faire trimer de son mieux les fermiers. En plein hiver, il n’y avait guère de travail dans les champs, et la faim avait tellement affaibli les hommes qu’il était difficile d’exiger beaucoup d’eux. Il les employa néanmoins tous à nettoyer les écuries, à rassembler des pierres pour prolonger les murets des champs et à couper du bois pour les cheminées du manoir.

— Que le lord soit ici ou non, il faut tout de même alimenter les âtres, se justifia-t-il. Sinon il se forme des moisissures sur les parois ! Et la maison ne doit pas se refroidir, Sa Seigneurie peut toujours décider de passer Noël dans son manoir !

Cela n’arrivait que rarement, mais cette fois les villageois l’auraient presque souhaité. Lord Wetherby aurait sans doute été plus ouvert au dialogue que son intendant trop zélé. Granny affirmait que la lady était clémente. Kathleen avait elle aussi décelé dans la jeune aristocrate une créature superficielle mais bon enfant. Elle ne laisserait certainement pas les enfants de ses paysans mourir de faim.

Et, tout aussi certainement, les fermiers auraient reçu un cadeau de Noël si le lord avait été là. Un petit sac de farine ou de sucre pour chaque famille était alors chose habituelle : quand les propriétaires passaient Noël sur leurs terres, la lady distribuait en personne ces présents. En revanche, quand Wetherby restait en Angleterre, les petits cadeaux dont il était convenu avec Trevallion terminaient dans la poche de celui-ci.

Michael, à demi gelé et épuisé d’avoir cassé des cailloux dans le froid, alla enfin, le samedi soir, chercher l’âne du jardinier. Malheureusement, quelques fermiers le virent et observèrent que c’était cette fois Billy Rafferty qui, sa flûte dans la poche de son manteau, sautait en croupe de la monture.

— Où tu vas, Rafferty ? s’enquit Ron Flannigan, méfiant. Tu vas faire un tour dans les pubs de Wicklow ? Tu as de l’argent pour boire, mon gars ?

— Non, j’ai besoin de lui pour la musique, Ron, répondit Michael en montrant la flûte. À deux, on gagne plus, un violoneux tout seul est toujours mal payé.

— Et tu choisis justement le plus mauvais joueur de flûte du coin ? s’étonna Flannigan, fronçant les sourcils. Qui va payer Billy pour qu’il joue ? On lui donnerait plutôt des sous pour qu’il s’arrête !

Les autres fermiers éclatèrent de rire. Michael aussi.

— Les trucs un peu de travers plaisent toujours, Ron ! prétendit-il. Je sais ce que je fais…

Ron Flannigan le suivit longtemps du regard.

— Et comment que tu le sais…, finit-il par murmurer.

Surmontant son dégoût, Kathleen se força à séduire Ralph Trevallion. Elle lui sourit le dimanche suivant quand, à son entrée dans l’église, il passa à côté des femmes pour prendre place au premier rang avec les hommes. Le père O’Brien consacrait son sermon au pardon et à l’indulgence ; il termina en disant que seul Dieu était le juge véritable, qu’aucun pécheur ne Lui échappait, même s’il s’était dérobé à la justice humaine. Le vieux prêtre lança même un clin d’œil à Kathleen quand, sitôt la messe finie, elle rejoignit Trevallion, lui adressant la parole d’un ton amical. Se rendait-il par là coupable du péché d’entremise ?

Cette pensée amusa la jeune fille. Pour la première fois, elle autorisa Trevallion à se promener avec elle à travers le village, l’approuvant quand il lui décrivait combien il était utile à Sa Seigneurie, combien son statut d’intendant était assuré et combien serait considérée la femme qu’il choisirait d’épouser.

Elle était épuisée de tant de sourires et de mensonges quand il finit par la remettre entre les mains de ses parents devant la maison familiale. Pendant la promenade, elle avait eu la sensation étrange de n’être pas seule avec l’intendant, d’être observée. Michael avait-il chargé Jonny de la surveiller ?

C’était fort possible : son amant avait eu beaucoup de peine à accepter sa mission auprès de Trevallion. Elle, de son côté, s’inquiétait pour Michael. Billy Rafferty était à la messe ce matin. Visiblement mal réveillé, il était agenouillé à côté de sa mère qui semblait en colère. Kathleen pouvait la comprendre. Dans une période comme celle qu’ils traversaient, il était honteux de s’enivrer. Cela n’était pas arrivé une seule fois à Michael durant les derniers mois. Il savait trop bien que, si les propriétaires de pub offraient parfois une bière aux musiciens, s’enivrer au whisky vous coûtait rapidement votre place.

Billy Rafferty ne pensait manifestement pas si loin. Il était incapable d’agir avec réflexion et Kathleen le tenait toujours pour le plus mauvais successeur possible de Michael dans cette affaire de whisky.

Mais la gueule de bois de Billy pouvait ne pas être une mauvaise affaire pour Michael. Le prêtre et les autres villageois penseraient peut-être que Michael s’était lui aussi enivré la veille, d’où son absence à la messe. On ne s’apercevrait pas avant le lendemain matin qu’il n’était pas venu travailler.

Devant la maison des O’Donnell, Trevallion tendit à Kathleen un petit sac de farine de froment.

— Je sais que tu ne veux pas l’accepter, Mary Kathleen, dit-il. Afin que personne ne croie que je t’achète. Mais je souhaiterais que tu éprouves un jour des sentiments tels que mes cadeaux paraissent insignifiants en comparaison du baiser…

L’intendant s’approcha d’elle, mais elle eut un sursaut de recul, prise de panique à l’idée d’un baiser de Trevallion. Pas seulement en raison du dégoût que lui inspirait l’image de ses lèvres sur les siennes. Elle avait en réalité peur aussi de celui qui, invisible, la surveillait peut-être. Le petit Jonny ne ferait rien de dangereux ; tout au plus pouvait-on attendre de sa part une polissonnerie, un jet de pierre de sa fronde. De toute façon, il ratait toujours sa cible. Mais que se passerait-il si celui qui l’observait était Brian, son frère aîné ?

Et si c’était Michael lui-même ?

Elle baissa les yeux.

— Monsieur Trevallion, dit-elle tout bas. Je vous en prie… sir, je n’ai que seize ans. C’est… c’est trop jeune pour… pour l’amour…

Elle rougit. Trevallion sourit.

— Ah oui… j’oubliais… Mary Kathleen…

Elle ne sut s’il parlait avec tendresse ou se moquait.

— Que tu éprouves de l’attachement pour un des garçons du village n’est certainement qu’un bruit ?

Il y avait de la menace dans sa voix. Kathleen tenta de baisser la tête avec plus d’humilité encore, mais ne put s’empêcher de lever les yeux. Elle réussit même à sourire malicieusement.

— Monsieur, quel que soit mon attachement pour qui que ce soit, ma mère m’a appris à toujours garder un œil pour le garde-manger quand je pense à l’amour.

Trevallion éclata de rire.

— Quelle fille charmante tu es, Mary Kathleen !

Puis il plongea la main dans sa poche et ajouta au sachet de farine avec lequel Kathleen jouait, indécise, un petit paquet de sucre.

— Tiens ! Mais il ne peut être plus doux que tes lèvres ! dit-il.

Elle remercia le ciel quand elle put enfin se réfugier dans la maison de ses parents – attendue avec impatience par sa famille ravie.

Du sucre et de la farine : Kathleen pourrait confectionner des scones. Mais elle les trouverait bien amers.

Le lundi suivant la disparition de Michael, Kathleen assura comme à l’ordinaire son service dans la maison des maîtres. En compagnie de Granny, elle alluma le feu dans les cheminées. Au moins avaient-elles chaud – et Trevallion ne les importunait pas. Kathleen eut ainsi le loisir d’examiner les lourds rideaux de velours et les précieux meubles massifs des Wetherby. Elle osa même s’asseoir dans l’un des fauteuils et s’imaginer invitant des amies à boire le thé un après-midi. Si Michael avait raison, elle aussi posséderait un jour des meubles et des rideaux comme ceux-là et une bonne allumerait les poêles. Dans le nouveau monde, ils seraient libres, ils gagneraient de l’argent, seraient riches…

Kathleen s’abandonna quelques secondes à ses rêves – ou plutôt aux rêves de Michael. Elle-même n’avait pas besoin d’un manoir, de meubles lourds et de tentures de soie. Elle se contenterait d’un cottage, d’une petite demeure confortable, noyée dans le lierre, avec un joli jardin où elle cultiverait des légumes et ferait pousser des fleurs. Elle devrait avoir un salon et une chambre à coucher, une cuisine, et peut-être même une chambre pour les enfants. Pas une pièce minuscule, enfumée par l’unique feu, comme dans la maison de ses parents.

Elle prit soudain conscience qu’elle rêvait de la maison de Ralph Trevallion ! L’intendant habitait justement un de ces cottages, un peu à l’écart du village et du manoir.

Mais non ! Elle se reprocha de telles pensées. Aucune maison ne l’amènerait jamais à épouser un exploiteur comme Trevallion ! Surtout qu’elle portait l’enfant de Michael !

Tandis qu’elle se relevait un peu pesamment du fauteuil pour retourner à son travail, des voix se firent entendre dans la maison.

— Oh non, Seigneur Dieu ! Miséricorde !

Granny ! La vieille cuisinière criait et se plaignait comme si on lui brisait le cœur. Kathleen descendit les escaliers quatre à quatre et la trouva effondrée sur l’une des marches du bas de l’escalier, gémissant et implorant.

— Je n’y peux rien, Granny, disait Ron Flannigan en lui posant avec maladresse la main sur l’épaule. Je m’étais dit que je t’en parlerais moi-même. Avant que Trevallion t’en accuse. Et avant… avant…

— Avant que la milice arrive ? Avant que… oh non, ils n’ont pas le droit… Ils ne vont tout de même pas me mettre à la porte ? Démolir ma maison ? Dieu miséricordieux ! Ron, j’ai encore huit enfants !

La vieille gouvernante criait et se lamentait, à croire qu’on lui avait brisé le cœur.

Ron Flannigan secoua imperceptiblement la tête. Sa voix et son attitude exprimaient un regret sincère.

— Je le sais bien, Granny. Tu es une femme bonne, et tes enfants sont tous de bons enfants. Mais tu sais ce que dit la loi !

— La loi anglaise ! cracha Granny. Ron, j’ai servi les Wetherby. Tant d’années ! Je leur ai toujours été fidèle, je n’ai rien volé… oui, enfin, rien d’autre que quelques bouts de pain. Si seulement le lord était ici ! Si je pouvais me jeter aux pieds de la lady ! Elle aurait pitié de moi, c’est sûr !

— Que s’est-il donc passé ? demanda Kathleen. Que peut-il s’être passé de si terrible, Granny, que…

Un regard à Ron Flannigan la fit taire. Tout mot de réconfort était déplacé en cet instant.

— Ils ont arrêté Billy Rafferty, expliqua Ron. Ils l’accusent d’avoir volé le grain de Trevallion.

— Mais ce n’était pas lui ! pleura Granny. Bon Dieu, vous connaissez mon Billy ! Il a plus de gueule qu’autre chose. Il ne peut pas avoir eu seul l’idée de voler le grain de notre maître ! Où aurait-il pu le vendre ?

— On ne le sait pas, dit Ron d’un air grave. Mais on a trouvé de l’argent sur lui. Plus de trois livres, il n’a pu nulle part les gagner. En tout cas pas en jouant de la flûte !

— Jouer de la flûte ! s’écria Granny. Le violoneux, le gamin des Drury ! Lui, je le crois capable de…

— Michael Drury a disparu, annonça Ron. Et… oui, on peut penser qu’il a lui aussi trempé dans l’affaire. Mais ton Billy est allé à Wicklow samedi, Granny, et il est rentré ivre. Hier soir, il a picolé à nouveau avec des amis, il a invité la moitié du village. Ce matin, au travail, ils puaient tous le tord-boyaux et ton Billy titube encore. Rien d’étonnant à ce que Trevallion ait cherché à savoir ! En tout cas, personne ne l’a trahi, si c’est ça que tu crois. Même si, hier soir, il a un peu trop bavardé au coin du feu avec ses copains de beuverie. Il a parlé de whisky, de distillerie clandestine et de son nouveau merveilleux boulot à Wicklow.

— Dieu du ciel, s’il va raconter ça aux redingotes rouges !

À la seule idée des soldats anglais, Granny se signa.

— Ils vont certainement le tabasser et lui tirer les vers du nez, soupira Ron. Mais il vaut peut-être mieux qu’il se mette à table. Pour l’instant, ils l’accusent de tout. Mais s’il s’avère que le jeune Drury est mouillé…

Kathleen eut froid dans le dos. Billy allait trahir Michael. C’était aussi sûr que deux et deux font quatre. Il la trahirait elle-même, c’était bien possible, car il savait pourquoi Michael avait commis ce larcin. Et surtout… Dieu du ciel, pourvu qu’il ne soit pas au courant de la taverne de Barney !

Les idées se bousculaient dans sa tête. Il fallait avertir Michael. Il fallait aller à Wicklow, avant que les soldats n’interrogent Billy. Et le mieux serait qu’elle y reste. Ici, elle était de toute façon impuissante. Que sa propre famille fût elle aussi chassée de chez elle ne dépendait plus désormais que de Billy Rafferty. Car si Trevallion découvrait qu’elle s’était enfuie avec Michael, il suspecterait les O’Donnell d’être complices.

Kathleen sortit en courant. Granny ne s’occuperait pas de son absence, elle avait d’autres chats à fouetter ! Et Ron ne l’avait qu’entraperçue, il paraissait ne pas se douter de ce qu’il y avait entre elle et Michael. Si seulement elle savait comment aller à Wicklow !

Sans réfléchir, elle courait dans la rue. Elle avait tout de même pensé à jeter sur ses épaules un fichu pour se protéger du froid de l’hiver. Elle aurait aimé pouvoir emporter de la maison paternelle quelques petites choses, mais c’était bien sûr impossible. Sa mère et ses sœurs y étaient sans doute et elles verraient aussitôt dans quel état elle était.

Kathleen, en pensée, dit adieu à toute sa famille. Puis elle prit d’un pas décidé la direction de Wicklow. Il ne devait pas être si difficile que ça de trouver le chemin.
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Kathleen était sur la bonne route, mais la distance se révélait beaucoup plus longue qu’elle ne l’avait cru. Elle pressait le pas tout en sachant bien qu’un homme à cheval la rattraperait sans problème. Deux cavaliers l’avaient d’ailleurs déjà dépassée : étaient-ce des messagers de la milice ? Ils auraient pourtant porté des uniformes. Elle poursuivit son chemin en s’efforçant de rester calme. La nuit serait tombée à son arrivée en ville.

Elle entendit alors une charrette derrière elle. Elle jeta un regard sur le siège du conducteur. Emmenait-on déjà Billy à la prison de Wicklow ? Puis elle reconnut deux puissants chevaux pie attelés à la voiture, et l’homme lui aussi lui était familier. C’était Ian Coltrane, le fils du marchand de bétail.

— Ça alors, à qui ai-je affaire ? lança-t-il avec un sourire. Ne serait-ce pas Kathleen O’Donnell ? Où cours-tu, petite ?

Elle se força à répondre à son sourire. Ian Coltrane était un joli garçon, basané, le regard étincelant. Il ressemblait même un peu à Michael, sauf qu’il avait les yeux noirs comme du charbon. Ian avait l’air mais aussi le comportement d’un bohémien. Tandis que son père, Patrick Coltrane, faisait commerce de moutons et de bœufs, lui s’était spécialisé dans les chevaux. Il devait bien gagner sa vie car sa veste à carreaux, neuve, était ouatée et chaude, il portait un pantalon de cuir et de robustes bottes. Kathleen les considéra presque avec envie. Ses propres chaussures étaient râpées et si peu chaudes qu’elle avait l’impression d’avoir des blocs de glace à la place des pieds.

— À… à Wicklow, répondit-elle. Je… rends visite à une tante. Elle est tombée malade.

Ian ricana.

— Et ta mère t’a laissée partir avec un peu de pain et de whisky, hein ? Et avec une pèlerine en laine ? observa-t-il avec un regard sur les mains vides de la jeune fille et sa tenue bien légère pour un tel voyage en hiver.

Kathleen rougit. Bien sûr, elle aurait dû y penser ! Les O’Donnell étaient pauvres, mais sa mère aurait certainement réussi à trouver un petit en-cas et un manteau pour mieux prémunir sa fille contre le froid. Pour une visite en ville, elle aurait également mis ses vêtements du dimanche.

— Nous… nous n’avons rien à offrir, expliqua-t-elle brièvement. Il s’agit davantage… d’aide morale.

— Je pourrais en avoir besoin, moi aussi, dit Ian en riant. Donc, si tu veux bien m’en faire profiter un peu, il y a encore un peu de place à côté de moi, dit-il en tapant sur le siège du plat de la main.

Il y avait aussi sur la charrette à deux roues un siège arrière sur lequel Kathleen aurait préféré s’asseoir. Mais il était encombré de selles et de harnais et, dans sa situation, elle ne pouvait faire la fine bouche. Elle grimpa par conséquent sur le siège du conducteur et prit place à côté d’Ian. Deux chevaux et un mulet étaient attachés derrière la voiture.

— Et… et toi ? demanda-t-elle en dépit de sa parfaite indifférence. Où te rends-tu ?

— Qu’en penses-tu ? Tu crois que je promène mes bourrins ? Il y a un marché aux chevaux à Wicklow. Demain matin sur la place du quai. J’espère tirer un peu d’argent des trois là derrière.

Kathleen jeta un œil sur les bêtes. Elle reconnut l’une d’elles.

— Le moreau n’est plus de la première jeunesse, remarqua-t-elle.

Le cheval tirait déjà la charrette du cordonnier quand elle était petite fille. Ou bien se trompait-elle ? Ne grisonnait-il pas autour des yeux ? Et n’avait-il pas sur le dos, là où la selle appuyait, un emplacement où le poil était déjà blanc ? Le moreau, derrière eux, avait le poil noir et luisant.

— Lui ? Il a six ans, pas un jour de plus ! répondit Ian, l’air vexé. Regarde ses dents, si tu ne me crois pas !

Elle haussa les épaules. Les dents ne lui auraient rien appris, mais elle aurait juré avoir jadis donné à manger des pissenlits à cette bête qui attendait son maître devant son échoppe. En des temps meilleurs, quand les gens ne faisaient pas cuire pour eux-mêmes l’herbe du bord des chemins. L’animal avait une sorte de moustache entortillée au-dessus des naseaux, une particularité qui avait amené le cordonnier à le baptiser « Barbenoire ». Mais Kathleen n’avait aucune envie de contredire son compagnon, trop heureuse de pouvoir aller en voiture. Ils avançaient bon train. Ils ne mettraient sans doute pas plus d’une heure ou deux pour arriver à Wicklow.

Elle s’efforça donc d’orienter la conversation vers des sujets plus anodins que les chevaux, questionnant Ian à propos de son père.

— Les gens n’ont pas d’argent en ce moment, répondit le garçon.

Ian devait avoir dans les vingt ans. Un peu plus âgé que Michael. Son père était lui aussi fermier, mais il vivait plus à l’aise que les autres. Il payait son bail grâce à son commerce et ne dépendait donc pas de sa récolte de pommes de terre. Il utilisait essentiellement ses terres pour l’entretien de ses bêtes, ne les cultivant qu’accessoirement.

— En tout cas, ils n’en ont pas pour des vaches et des moutons, ajouta Ian, presque méprisant. Ils mangeraient quoi, d’ailleurs ? Les gens déterrent jusqu’aux dernières racines pour se nourrir eux-mêmes.

— Mais arrive-t-on à vendre des chevaux ? s’étonna la jeune fille.

— Il y a encore quelques seigneurs riches, rigola le jeune homme. À Wicklow et à Dublin, des gens ont besoin de chevaux – ou en veulent un. Il suffit de persuader un client qu’il suffit d’un cheval pour transformer un épicier en lord ! Or, en ce moment, les canassons ne coûtent pas cher.

Kathleen se demanda dans quelle mesure lesdits épiciers s’y entendaient en chevaux. Ils achèteraient peut-être le vieux Barbenoire, si Ian leur laissait croire que la bête provenait des écuries de lord Wetherby.

— Mais je ne resterai pas éternellement ici, lui confia finalement le jeune homme. Il n’y a guère d’argent dans ce pays. Assez pour vivre, mais si on désire un peu plus… non, moi, j’ai envie de traverser la grande mare ! Je veux faire fortune !

— Réellement ? demanda-t-elle, soudain intéressée.

Le marchand de chevaux était le premier à ne pas parler d’émigrer sous le seul aiguillon du besoin et à paraître heureux à l’idée de débarquer dans un pays neuf.

— Un… un de mes amis en parle aussi, dit-elle. Et je… je…

Ian lui lança un regard en coin.

— Tu en aurais envie ? Tu es une exception. La plupart des filles à qui on parle du Nouveau Monde se mettent à trembler.

— Eh bien, oui, la longue traversée…

— La traversée ! Bien sûr, ce ne sera pas très confortable, et il n’y aura pas non plus beaucoup à bouffer. Mais, comparé à ce que tu bouffes ici… encore que tu sembles ne pas manquer du tout, ma douce ! Tu es belle fille ! Et une fille qui a du cran !

Ils continuèrent à avancer un moment en silence. Puis Ian considéra avec un intérêt nouveau Kathleen qui tremblait de froid.

— Tu as froid, ma douce ? demanda-t-il avec une apparente sollicitude et en sortant une couverture dont il entoura la jeune fille en l’attirant un peu contre lui. Viens, je vais te réchauffer !

Kathleen fut heureuse de voir apparaître le panneau signalant leur entrée dans Wicklow.

— Et il n’y a pas obligatoirement besoin d’aller en Amérique, insista-t-il, tandis que sa main, sous la couverture, glissait sur son épaule, cherchant à pénétrer dans son décolleté.

Elle se dégagea d’un geste brusque.

— Pourrais-tu… pourrais-tu me laisser ici, s’il te plaît ? demanda-t-elle.

— Ici ? dit-il en riant. Mais on est presque encore dans la cambrousse, ma douce !

Ils se trouvaient effectivement dans un faubourg. Il y avait peut-être encore deux ou trois miles jusqu’à la taverne de Barney.

— Ma tante… habite quelque part par ici, prétendit-elle.

— Ah oui, la tante…, se moqua-t-il. Tu ne veux pas que je te conduise jusque devant la porte ?

— Non… non, merci. Tu as déjà assez… enfin, j’ai déjà assez… j’ai déjà abusé de ton aide. Je ferai à pied le reste du chemin. Merci beaucoup, Ian !

Il tira sur les rênes. L’attelage stoppa.

— Puisque tu insistes… tes désirs sont des ordres ! Et peut-être que nous nous reverrons au village ! dit-il, portant les doigts à sa casquette.

Descendant du siège, elle se força à lui sourire.

— Sûrement, le… le dimanche à l’église… si tu y viens…

Patrick et Ian Coltrane étaient souvent sur des marchés aux bestiaux le dimanche. Ce qui expliquait pourquoi Ian ignorait sans doute ses relations avec Trevallion. Dans le cas contraire, il l’aurait sans doute charriée.

Il la salua à nouveau, puis remit les chevaux au trot. Kathleen souhaita ardemment ne plus jamais le rencontrer. Elle avait eu très froid sur la charrette, plus que si elle avait fait le trajet à pied. Transie, elle dut se forcer pour mettre un pied devant l’autre.

La nuit n’était pas encore tombée quand elle arriva dans la rue principale. Le premier passant à qui elle demanda où était la taverne lui indiqua le chemin.

— Tu ne peux pas te tromper, petite, c’est juste là, après le tournant. Mais qu’est-ce que tu vas faire dans cette boîte ? Tu gagnerais bien davantage dans d’autres !

Kathleen aurait aimé rentrer sous terre quand, au bout de quelques secondes, elle comprit pour qui l’homme l’avait prise ! Elle pressa encore le pas. Elle arriva hors d’haleine devant le pub.

Elle ouvrit la porte avec soulagement et fut assaillie par un flot d’air chaud et vicié, une odeur de whisky, de bière et de tabac. Elle lutta contre l’envie de vomir qui la saisit.

— Quelle splendeur entre soudain dans notre misérable cabane ? s’écria un petit homme rondelet derrière le comptoir. Des boucles d’or, un teint d’albâtre… et des yeux aussi verts que les prairies d’Irlande. Si tu es un mirage, ma belle, tu peux rester. Mais sinon, ce n’est pas ici un endroit pour les enfants, navré !

La plupart des pubs n’étaient pas ouverts aux femmes. Elle s’efforça une nouvelle fois de sourire.

— Je suis Kathleen O’Donnell, dit-elle. Je cherche Michael Drury.

Le petit gros la dévisagea avec admiration.

— Barney, se présenta-t-il à son tour. Tu es la fille avec laquelle il veut mettre les voiles ? Félicitations ! Mais tu aurais pu t’en trouver un meilleur ! Que dirais-tu de moi, ma jolie ? Je peux au moins t’offrir quelque chose. Un pub, ça marche toujours !

Elle sentit la colère monter en elle. Elle en avait assez de sourire et de flatter les gens ! Elle voulait voir Michael.

— Écoutez, dit-elle avec détermination, il faut que je l’avertisse, les tuniques rouges sont à ses trousses. Alors, je vous en prie, arrêtez votre manège.

Le petit homme se renfrogna soudain.

— La milice, fillette ? Putain, je savais qu’il y avait du louche là-dessous. Mais non… « Juste pour quelques jours, Barney ! Jusqu’à ce que mon amie ait pu se libérer. Ce n’est pas si facile pour une fille comme ça de quitter sa famille… » Il essayait de m’entortiller. Et je me suis laissé embobiner. Et, pour me remercier, il m’envoie les tuniques rouges. Michael ! cria-t-il derrière lui, en direction d’une pièce, derrière le comptoir.

Personne ne répondant, il sortit précipitamment. Sans réfléchir plus longtemps, Kathleen le suivit et, traversant une cuisine malpropre, se retrouva dans un couloir sur lequel s’ouvraient plusieurs portes.

— Michael ! cria une nouvelle fois Barney.

Impossible de ne pas l’entendre ! Effectivement, l’une des portes s’ouvrit. Michael en sortit.

— Vous pouvez pas faire un peu moins de bruit, Barney ? s’exclama-t-il, mécontent, mais il aperçut Kathleen derrière le gros homme.

— Kathleen ! Je retire ce que j’ai dit, Barney. Pour elle, il n’y a jamais trop de bruit. En réalité, chacun de ses pas devrait être précédé par les tambours et les trompettes, afin que les gens indignes d’elle puissent détourner le regard avant d’être aveuglés par tant de beauté ! Kathleen, c’est allé beaucoup plus vite que je ne l’avais cru dans mes rêves les plus fous !

Il fit mine de la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa.

— Michael, il n’y a pas de temps à perdre ! Ils ont arrêté Billy. Et il va parler ! Il faut que nous fuyions !

— Ils l’ont arrêté… ? Merde alors, ce petit crétin ! Il n’a pas réussi à se décoller du whisky, hein ? Je l’avais pourtant averti… je…

— Michael ! (Kathleen hurlait presque.) Est-il au courant de cette cachette ?

— Ça aussi, ça pourrait bien m’intéresser ! observa Barney avec le regard furieux d’un bull-terrier.

— Il se peut que j’aie évoqué quelque chose, répondit Michael en haussant les épaules. En tout cas… eh bien, oui, nous sommes venus ici samedi, non ? S’il leur cite tous les pubs…

— Je suis ruiné, se lamenta Barney. Il faut que je planque les bouteilles de whisky ! S’ils les trouvent ici… et surtout s’ils te trouvent, toi… Débrouille-toi pour filer d’ici, Michael Drury !

Ce dernier se mit à rassembler ses affaires. Mais il n’avait pas fini de nouer son baluchon et Barney de transporter au-delà du couloir ses bouteilles de whisky qu’un petit garçon arriva en courant.

— Barney, c’est mon père qui m’envoie. Tu sais, le patron du Finest Horse. Les tuniques rouges sont chez lui, à cause du whisky. Et à cause de Michael Drury… Il faut que tu…

Barney demanda à nouveau au ciel de l’aider et pressa encore le pas, tandis que Michael regardait autour de lui comme un animal pris au piège.

— Kathleen, il faut sortir d’ici ! Vite, le Finest Horse n’est qu’à deux maisons d’ici, dès qu’ils auront fini là-bas, ils seront là. Écoute, tu disparais en premier. Par-devant, par la salle du comptoir…

— Et toi ? demanda Kathleen, comme figée sur place.

— Moi, je passe par-derrière. On se rejoint ensuite sur… sur le quai. Je te trouverai bien.

Au moment où il lançait son baluchon par-dessus son épaule, il sembla avoir une idée. Sortant une bourse de sa poche, il la pressa dans la main de Kathleen.

— Tiens… prends ça ! Vite ! Qu’est-ce que tu attends ? dit-il en la poussant dans le couloir.

— Mais… mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne, Kathie, nous nous verrons plus tard ! dit Michael en donnant une pièce au garçonnet. Tiens, Harry. Mène la lady en lieu sûr !

On entendait à présent des voix dans le pub. Des voix fortes, habituées à commander. Michael se lança dans le couloir, Harry, un petit gars rouquin, la mine rusée, la bouille ronde d’un chérubin, tira Kathleen dans l’autre direction. Elle avait tout juste eu le temps de passer son fichu sur ses cheveux quand elle se retrouva face à deux miliciens qui la poussèrent de côté avec rudesse et se mirent à ouvrir les portes des pièces à l’arrière. Abasourdie, elle suivit Harry dans la salle du pub où elle fut à nouveau saisie d’une violente nausée. Cette fois, en raison de la puanteur, mais aussi de la peur. Deux autres soldats tenaient en respect les buveurs encore peu nombreux si tôt dans la soirée.

— Papiers, personne ne quitte ce local avant que nous sachions qui il est et d’où il vient, cria l’un des deux militaires.

Quelques hommes sortirent des papiers de leur poche, d’autres se contentèrent de répondre. Kathleen pâlit de terreur. Elle était incapable de justifier de son identité. On allait l’arrêter, découvrir d’où elle venait et l’enfermer comme complice de Michael.

On entendit des cris dans la cour à l’arrière de la taverne. Michael avait pourtant réussi à s’enfuir… Elle tremblait. Mais elle sentit soudain la petite main chaude d’Harry dans la sienne.

— Allez, viens, maman, on ne trouvera rien ici ! dit-il d’une voix douce. Il n’y a que la police ici ! Regarde un peu les beaux uniformes qu’ils ont ! dit-il en dévisageant les hommes avec un air d’admiration innocente tout en pinçant la paume de Kathleen.

— Pleure ! siffla-t-il.

Elle se mit à sangloter, ce qui lui fut plus facile que de sourire comme elle l’avait fait durant les heures précédentes. Le garçon la tira vers la sortie.

— Mes bons messieurs, laissez-nous passer, dit-il, s’adressant avec respect aux robustes miliciens qui gardaient la porte. Nous n’avons pas trouvé mon papa ici. Mais nous devons le trouver avant qu’il ait bu tout l’argent que nous a donné mon grand-père !

Il tira avec insistance sur la robe de Kathleen. Elle devait elle aussi jouer son rôle ! Elle ne pouvait s’en remettre au seul enfant pour la sortir de ce mauvais pas.

— Il voulait le jouer sur des chevaux, se lamenta-t-elle. Vous vous imaginez un peu ça, messieurs ? Alors que c’était pour rembourser nos dettes… et payer le bail, messieurs ! Si nous ne trouvons pas ton père, le lord nous jettera à la rue…

Harry se mit à pleurer à son tour. Ses cris auraient attendri des pierres. Le milicien les laissa passer. Le bruit des lamentations lui tapait certainement sur les nerfs car il ne prêta pas la moindre attention à la femme. Sans doute Billy n’avait-il pas parlé d’elle quand il avait trahi Michael. Au moins ça…

— Allez, dégage, la fille, grogna le soldat. J’espère que tu retrouveras ton bonhomme… Les voilà bien, vos Paddy et vos Kevin… Picoler et parier, rien que des bons à rien !

Kathleen ne l’écouta pas plus longtemps. C’est à peine si elle parvint à balbutier un petit merci quand Harry l’entraîna hors du pub en répétant des « Dieu vous le rendra, messieurs ! ». Une fois dans la rue, il cessa de hurler.

— Tu vas où à présent ? demanda-t-il à Kathleen.

Michael s’était enfui par le couloir. Il n’eut aucun mal à trouver la porte de derrière : cela faisait en effet trois fois que Barney sortait avec des bouteilles et revenait les bras vides. En fait, la porte donnait sur une cour ceinte de grands murs.

Michael plissa les yeux dans la pénombre, à la recherche d’une issue. Il devait bien y avoir une porte ou un portail. Mais la cour était encombrée de bric-à-brac, de bouteilles vides et de tonneaux, de vieilles chaises, de tables. Apparemment, Barney amassait là tout ce dont il ne se servait plus mais dont il ne voulait pas se séparer pour une raison quelconque. On n’y voyait rien dans la pénombre. Mais là, il y avait une sortie !

Il courut vers un solide portail en bois, se jeta contre lui – et le trouva fermé. Il chercha hâtivement la poignée, peut-être y aurait-il une clé…

— Barney !

Il criait en vain. Soit Barney était retourné dans son pub et jouait les innocents, soit il s’était échappé par cette porte. Sachant pertinemment que, refermant derrière lui, il condamnait Michael.

Derrière lui, les tuniques rouges fouillaient les pièces. Qu’ils arrivent dans la cour n’était plus qu’une question de minutes. Il fallait prendre une décision ! Se cacher ou tenter de passer par-dessus le mur ? La première solution était vaine car les soldats passeraient le pub au peigne fin. Même et précisément dans les fûts où l’on cachait le whisky clandestin ! Mais il pouvait se servir de l’un d’eux pour franchir le mur… ou, mieux encore, hisser l’un d’eux sur des vieilles tables !

Michael entreprit l’opération. Malheureusement, la première table se brisa sous le poids du tonneau. La seconde tint bon. Michael y grimpa, mais passer de la table sur le fût était un numéro d’équilibre. Et les soldats étaient déjà là. Il espéra que, en raison de l’obscurité, ils ne le découvriraient pas aussitôt. Hélas, ils avaient une lanterne.

— Le voilà !

Il grimpa sur le tonneau avec l’énergie du désespoir, se hissa sur le mur. Un coup de feu retentit. Il sentit l’odeur de la poudre, mais n’abandonna pas la partie pour autant.

L’un des soldats, d’un coup de pied, renversa alors le tonneau. Michael s’accrocha au faîte du mur, hélas rendu glissant par la pluie verglaçante des derniers jours. Ses doigts dérapèrent et il retomba lourdement par terre.

— Michael Drury ? demanda le soldat en le relevant.

Michael garda le silence.

— Je ne sais pas, murmura Kathleen. Sur… sur le quai. Si Michael…

— S’ils ne l’ont pas déjà attrapé, estima Harry, pessimiste. Le mieux est d’abord de le savoir. Avant qu’il leur dise que tu l’attends sur le quai.

— Jamais il ne me trahira ! s’emporta-t-elle

Haussant les épaules, Harry sembla réfléchir.

— Écoute, suis-moi, je vais te mener chez Daisy. Là-bas, personne ne te remarquera… Oui enfin, un peu tout de même, vu la mine que tu as. Mais ça marchera. Surtout, ne lui montre pas la bourse, sinon elle te la fauchera…

Le petit la poussa énergiquement dans une ruelle latérale, mais elle se débattit quand elle entendit des bruits en provenance de la taverne de Barney.

Un coup de feu… !

— Michael… Michael ! Il faut que je retourne là-bas, gémit-elle.

Harry la retint par sa robe avec une force qu’on n’aurait pas soupçonnée chez lui.

— Pas question ! Je t’ai sortie de là et voilà que tu veux y retourner ? Es-tu folle ? Ils pourraient même me pourchasser s’ils te reconnaissent.

— Mais je…

En réalité, Harry était aussi curieux que Kathleen était désespérée. Il cessa de tirer sur sa robe, mais la maintint derrière le coin de la ruelle d’où ils épièrent le pub d’où sortaient des cris et des bruits divers. Puis la porte s’ouvrit. Deux tuniques rouges en extirpèrent Michael, ligoté mais apparemment indemne.

— Je l’avais bien dit, qu’ils l’attraperaient, observa Harry en prenant Kathleen par la main. Allez, viens, tu peux plus rien pour lui. Ils vont pas le pendre sur-le-champ ! Tu pourras demander demain où ils l’ont mené. Mais, maintenant, filons d’ici !

Kathleen, tétanisée par la peur, était incapable de réfléchir. Qu’allait-on faire de lui ? Harry parlait-il sérieusement quand il avait évoqué la pendaison ? On n’allait tout de même pas pendre quelqu’un pour avoir volé trois sacs de grain ?

Harry la tira sous un porche au-dessus duquel était accroché un panneau peint en rouge portant l’inscription « Daisy’s ». Rien de plus, mais il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner ce qui se cachait derrière la porte. Kathleen fut horrifiée.

— Mais c’est… je ne peux quand même pas…

— Miss Daisy ne te fera rien, la tranquillisa le gamin. Et les filles encore moins. En tout cas, elles volent pas les pauvres, et elles me donnent toujours des sucres d’orge. Allez, viens !

Kathleen entra, le cœur battant, dans un couloir obscur encore vide à cette heure précoce. Ils grimpèrent un escalier qui débouchait sur un autre couloir sur lequel donnaient plusieurs pièces. On entendit rire et bavarder derrière une des portes. Harry frappa, puis, personne ne réagissant, entra.

— Miss Daisy ? Je vous amène une fille de la campagne. Elle fait partie des distillateurs de whisky, la chérie de Michael Drury. Ils viennent de le choper et elle ne sait plus où aller.

Tête basse, Kathleen n’en jetait pas moins, de dessous son fichu, des regards autour d’elle. Elle aperçut des miroirs, des paillettes et des colifichets. Cela ressemblait à une sorte de vestiaire. Quatre ou cinq filles, peu vêtues, se déguisaient en belles de nuit, enfilant des porte-jarretelles rouge vif et des robes à ruchés. L’une se mettait un corset, une autre se maquillait devant un miroir.

C’est un peu ainsi que Kathleen se représentait les portes de l’enfer. Les filles, à l’apparence fort ordinaire, n’avaient en réalité rien de diabolique. Quelques-unes étaient même moins jeunes qu’elles ne l’avaient paru au premier coup d’œil. Notamment celle qui se tourna alors vers Harry. Elle devait à coup sûr avoir dépassé la quarantaine.

— Et il faudrait qu’on la cache maintenant ? Je suis quoi, moi ? Un hôtel ?

— Pas me cacher, chuchota Kathleen. Personne… personne ne me cherche. Et je ne voulais d’ailleurs pas… je… je peux m’en aller tout de suite, dit-elle, tournant les talons.

— Oh, se mit à rire la femme, et où veux-tu aller ? Ma petite, toute seule dans la rue, dans ce quartier, les types seraient trop heureux d’avoir à l’œil ce qu’ils obtiennent ici moyennant paiement. Et Michael, je le connais, c’est un garçon honnête. Son whisky a toujours été de première qualité, surtout le dernier…

Kathleen soupira. Michael avait donc aussi livré son alcool à cet établissement. Comment ces femmes avaient-elles payé ? Elle sentit une espèce de fureur monter en elle.

Le mot « whisky » mit la puce à l’oreille de miss Daisy. Elle sortit une bouteille de dessous une table à maquiller, remplit un verre qu’elle tendit à Kathleen.

— Tiens, bois un coup ! On dirait que tu viens de voir un fantôme.

— Je dois partir maintenant, dit Harry.

Miss Daisy lui sourit et sortit un sucre d’orge de la même cachette.

— Mais pas sans une petite provision pour le voyage, mon petit. C’est le seul homme que nous aimons toutes ici, dit-elle en riant, tournée vers Kathleen. Les filles se disputent déjà pour savoir laquelle le mettra la première dans son lit.

Si Kathleen piqua un fard, Harry sourit malicieusement.

— Pas question, miss Daisy, je me chercherai une fille convenable, comme Michael. Il m’a même dit : Harry, cherche-toi une bonne fille ! Et puis il m’a parlé de sa bien-aimée, de ses jolis yeux, verts comme les vallées d’Irlande, de ses cheveux d’or…

Miss Daisy rit plus fort encore et tira sur le fichu de Kathleen. Celle-ci, malgré un geste instinctif de défense, ne put l’empêcher de tomber sur ses épaules, dévoilant ses cheveux et son visage.

Miss Daisy siffla entre ses dents.

— Mon Dieu ! Une fille de la campagne débarque et on s’attend à découvrir une petite minette de rien du tout ! Et on se trouve face à une vraie princesse. Il t’a bien nourrie, ton Michael !

Miss Daisy parcourut du regard le corps de Kathleen qui chercha à dissimuler son ventre, pourtant peu rebondi encore, sous son fichu. L’expérimentée miss Daisy tira de ce geste les conclusions qui s’imposaient.

— Oh, ma pauvre petite ! Moi qui croyais que je pourrais peut-être te recruter… mais tu ne me serais pas utile longtemps. Michael est-il le bienheureux père ?

— Bien entendu que c’est Michael ! Qu’est-ce que vous croyez ? Je… nous… voulions nous marier… en Amérique… nous…

Elle réussit enfin à pleurer. Elle sanglota dans le whisky que Daisy lui tendait et finit par en avaler une gorgée. C’était le premier de sa vie. Il lui brûla la gorge. Elle toussa.

— Que veux-tu, ça ne se passera pas comme ça, constata miss Daisy. Tu n’es pas près de revoir ce garçon, du moins pas en liberté. Tu pourras lui rendre visite en prison si tu donnes quelques pennies au gardien. Mais, d’ici qu’ils le relâchent… à condition qu’ils le fassent un jour, l’enfant sera grand.

— À condition ? s’affola Kathleen. Vous pensez qu’ils vont le pendre ? Dieu du ciel, ils ne peuvent tout de même pas pendre quelqu’un pour avoir volé trois sacs de grain !

— Car, en plus, il a piqué ? soupira Daisy. Ma petite, ma petite… Non, ils ne vont pas le pendre. Simplement l’expulser. Botany Bay. Van Diemen’s Land1 ! Tu as jamais entendu parler de ça, petite ?

Kathleen essaya de faire à la fois oui et non de la tête. Elle avait certes entendu parler des colonies. De l’Australie où les Anglais envoyaient les détenus aux travaux forcés. Mais ça… ça, ils ne pouvaient pas le faire à Michael quand même !

— Si t’as pas de chance, tu chopes plus de sept ans. Et là, ils vont pas se gêner pour les lui coller. Surtout si, en plus, il a piqué. Dommage pour ce garçon… Et toi aussi, tu me fais de la peine. Tu peux rester ici, si ça te chante. Tu es à combien de mois ? C’est au début, non ? Tu peux encore le faire passer.

Kathleen la regarda fixement. Faire passer son enfant ? Cette femme avait-elle perdu la tête ?

— Je connais une femme capable. C’est rare qu’une femme claque… Mais bon, je vois qu’il n’en est pas question. Tu le regretteras, petite.

Kathleen recommença à pleurer. Les autres filles s’approchèrent. L’une d’elles l’entoura d’un bras consolateur. Avec un frisson, Kathleen vit d’abord le maquillage criard, puis elle distingua sous la poudre et le fard les traits d’une femme assez âgée qui avait l’air beaucoup plus maternelle que Daisy.

— Laisse donc cette petite un peu tranquille ! dit-elle. Elle ne sait plus où elle en est…

— Michael, sanglota Kathleen. Je veux Michael… et l’enfant aura besoin de lui… ils ne peuvent tout de même pas…

— Calme-toi… calme-toi…, reprit la femme en la berçant. Qu’en dis-tu ? Si nous allions voir ton Michael demain ?

Kathleen leva vers elle un regard plein d’espoir.

— Où ? En…

— En prison, petite, tu peux tranquillement le dire. Il faut d’abord le trouver. Il se peut qu’ils le gardent ici, mais il se peut aussi qu’ils le ramènent dans votre village. Où l’emmènent à Dublin. Mais je crois pas. Du moins pas si vite. En tout cas, on va se renseigner. Peut-être que tu pourras le voir. Mais maintenant arrête de pleurer, ce n’est pas bon pour le petit vermisseau là-dedans quand la mère est triste…

Prenant sur la table à maquiller un mouchoir sale, elle essuya les larmes de la jeune fille.

— Au fait, je m’appelle Bridget, dit-elle. Et toi, tu t’appelles comment ?

— Kathleen, Mary Kathleen.

Jamais encore elle n’avait eu besoin à ce point de la protection de la mère de Dieu.

_________________

1. Botany Bay, en Australie, et Van Diemen’s Land, l’ancien nom de la Tasmanie, abritaient les bagnes britanniques de l’époque.
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Kathleen dormit comme une souche sur une montagne de robes à ruchés, usées et puant le parfum bon marché, entassées dans le vestiaire des prostituées. Elle s’enveloppa dans son fichu, ignorant, avec un frisson, la couverture râpée, mais propre, que Bridget lui avait apportée.

Mais Kathleen aurait préféré ne rien toucher de tout ce qui ici était utilisé à des fins immorales. À deux ou trois reprises, en dépit de sa fatigue, elle sursauta en entendant des hommes rire et des femmes pousser des cris perçants. Des voix plus excitées et plus ivres à mesure que la nuit avançait.

Bridget ne paraissait pourtant pas spécialement éreintée quand, le lendemain matin, elle réveilla Kathleen. Elle était au contraire bien réveillée et dispose. En tout cas, elle inspirait plus confiance que la veille au soir. Elle avait échangé sa robe rouge contre une bleue tout à fait normale et portait un chapeau ordinaire sur ses cheveux bruns aux boucles épaisses. Elle n’avait en revanche pas renoncé à la couche de poudre qui masquait mal les traces de trop nombreuses nuits sans sommeil. Sinon, on aurait pu la prendre pour une ménagère sans problème.

— Allez, viens, Mary Kathleen, on va voir ce qu’on peut faire pour ton Michael.

Kathleen passa une main nerveuse dans ses abondants cheveux dorés. Ils devaient être dans un état épouvantable, tout comme sa robe sale et froissée. Comment avait-elle pu s’endormir sur ce tas de linge ? Elle devait être imprégnée de cet horrible parfum.

— Prends-le donc, petite, dit Bridget en lui tendant un peigne, aucune d’entre nous n’a de poux. Tu trouves peut-être choquant tout ce que tu vois ici, mais c’est un bordel tout ce qu’il y a de gentil. Tu peux trouver, Dieu le sait, bien pire ! Daisy n’est pas aussi dure qu’elle s’en donne l’air.

— Mais… mais… où sont-ils à présent ? balbutia Kathleen. Toutes ces filles et… tous ces hommes ?

— Dieu merci, les galants sont rentrés chez eux, s’amusa Bridget. On ne les laisse pas dormir ici. Et les filles sont dans leurs chambres. La nuit fut longue pour la plupart. Moi, beaucoup moins, ils n’en pincent plus pour moi. Mais Daisy me garde. Il y a toujours un ou deux gars, chaque nuit, qui sont trop bourrés pour s’apercevoir de mon âge, et puis je leur consens un petit rabais. Pour le reste, je fais un peu de ménage et je veille à ce que tout se passe bien. Tu es prête, petite ? Il faudrait aller à la prison avant qu’ils n’emmènent ton ami à Dublin, si ça se trouve !

Ayant tant bien que mal arrangé sa coiffure, Kathleen se cacha à nouveau sous son fichu. Il faisait un froid de canard dans la rue.

— Ton petit ami va geler dans sa cellule, dit Bridget. As-tu un peu d’argent ?

Kathleen ne sut que répondre. D’une part, Michael lui avait recommandé de ne pas parler de la bourse, mais, d’autre part, Bridget ne semblait pas être une voleuse.

— Si je te demande ça, expliqua sa compagne qui avait remarqué sa réserve, c’est qu’on peut acheter les officiers. La prison de Wicklow, ce peut être l’enfer ou un logis convenable. Mais, pour avoir du feu et de quoi bouffer, il faut raquer. C’est comme à l’hôtel. Pour rendre visite, il faut aussi payer. Mais ce n’est pas cher, je te prêterai…

Kathleen fut envahie par un sentiment de sympathie et de honte. Cette femme qu’elle ne connaissait pas voulait dépenser pour elle un argent qu’elle avait eu du mal à gagner. Et elle qui, pour tout remerciement, la regardait de haut et avec méfiance !

— Ce n’est pas nécessaire, j’ai de l’argent ! s’empressa-t-elle de déclarer. Mais… mais merci beaucoup. Et toi… toi… toi, je ne crois pas que tu iras en enfer ! finit-elle par dire.

Bridget éclata de rire.

— Fillette, l’enfer, j’y suis déjà allée et j’en suis revenue ! Plus qu’une fois. Plus souvent que tu ne crois. Si le Seigneur ou le diable veulent encore ajouter quelque chose après ma mort, ils devront foutument se triturer les méninges !

Kathleen essaya de sourire, mais elle était horrifiée. Bridget semblait être quelqu’un d’honnête, pourtant elle blasphémait et défiait le diable !

Bridget conduisit sa compagne à travers la petite ville portuaire. Elles traversèrent ensuite des quartiers moins misérables. La sinistre prison de Wicklow était située au sud de l’agglomération, près du tribunal.

— Tiens, regarde ! Notre nouvelle prison, elle n’a que dix ans. L’ancien bâtiment était sur le point de s’effondrer, ils l’ont abattu… C’est maintenant tout moderne là-dedans… On y tabasse moins, mais on oblige les gars à actionner le moulin à cage d’écureuil. On dit que c’est plus humain. Il n’y a que le cachot qui, paraît-il, est aussi horrible que l’ancien.

Kathleen ne comprit pas très bien de quoi parlait Bridget, mais elle prit peur devant la façade dénudée d’un bâtiment entouré de hauts murs de pierre. Bridget, d’un pas résolu, se dirigea vers le poste de garde et demanda à entrer. Le portier semblait la connaître. Après un bref échange de plaisanteries, il les laissa entrer. Kathleen suivit Bridget le long d’un couloir sinistre qui les mena dans le bâtiment principal où la putain âgée s’adressa à un gardien. Nouvel échange de plaisanteries. Le gardien eut l’air soudain sévère quand elle prononça le nom de Michael.

— L’escroc du comté de Wicklow ? Le distillateur clandestin ?

— Michael ne distille pas ! lança Kathleen.

D’un geste de la main, Bridget la somma de se taire.

— La donzelle n’a pas toute sa tête, se contenta-t-elle d’ajouter à l’adresse de l’homme.

— Ce gars est un dur à cuire, Bridie ! s’écria celui-ci. Hier soir, ils l’ont tabassé jusqu’au sang. La milice était furieuse parce qu’il s’est défendu quand on l’a arrêté. Il leur a fait passer un mauvais moment, ils ont été obligés de le traîner tout le long du chemin. Et une vraie tombe, ce garçon. Il a pas dit un mot, ils ont beau eu le frapper ! Ils voulaient bien sûr qu’il leur indique où est caché le nid des distillateurs clandestins. Ils ont trouvé du whisky dans plusieurs pubs, même si c’est bien moins que tout ce qu’il avait réussi à vendre.

— Michael ne sait pas du tout…, tenta à nouveau Kathleen.

L’homme soudain devint attentif.

— Tu es dans le coup, dis donc, la fille, dit-il, soupçonneux. Tu as donné un petit coup de main dans l’affaire ?

— Oh, rien que des conneries, la petite n’est au courant de rien, rétorqua Bridget d’un ton résolu. Elle arrive de son village, au bord de la Vartry, là où le gars lui a fait la cour dans toutes les règles de l’art. Et maintenant, elle tombe des nues. C’est une fille convenable, officier. Vous devriez la laisser parler gratis à son chéri, elle aura une bonne influence sur lui.

— Tu connais toutes les ficelles, dis donc, Bridie, rigola le gardien. Mais moi, franchement, que le gars parle ou non, je m’en fous. Il a de toute façon en poche son billet pour le Van Diemen’s Land ou pour un pays où on envoie de nos jours les prisonniers, maintenant que Botany Bay est fermé. Que la petite prie avec lui ou qu’elle échange quelques baisers, c’est le même prix : un penny !

Kathleen fouilla dans sa poche et en sortit quelques pièces qu’elle avait au préalable prises dans la bourse bien remplie qu’elle cachait sous ses habits.

— Miss Bridget dit que vous pourriez peut-être faire quelque chose pour Michael ? demanda-t-elle à voix basse. Une meilleure cellule… une meilleure nourriture… ?

L’officier haussa les épaules.

— Il faut d’abord qu’il sorte du cachot, ma petite lady. Tant qu’ils s’amusent avec lui, je ne peux pas grand-chose. Et, s’il continue à s’entêter, ça durera jusqu’à l’audience. Ensuite, il restera ici plusieurs mois, car les navires ne partent pas avant mars, en hiver la mer est trop mauvaise. Je pourrai alors lui adoucir l’existence.

— Maintenant, amenez-le donc ici ! trancha Bridget. Ou bien la jeune fille devra-t-elle se rendre dans le cachot ?

— Il n’y a pas d’autre moyen, le gars est enchaîné. Mais c’est le bon moment, la milice est en train de prendre le petit-déjeuner, et ils aiment le faire descendre avec des verres de whisky. Allez, viens, petite !

Kathleen suivit l’homme le long de couloirs et d’escaliers pleins de courants d’air avant d’arriver dans des caves voûtées. Chacun de leurs pas éveillait un écho sinistre. Ni l’un ni l’autre ne disait mot. L’officier semblait heureux de ne rencontrer personne. À un seul moment, ils croisèrent un autre gardien poussant devant lui un groupe de détenus déguenillés qui n’osaient pas lever les yeux. Seuls deux ou trois lancèrent un regard en coin furtif sur la silhouette de Kathleen, une silhouette qu’elle dissimulait de son mieux derrière son fichu.

— Voilà… on y est…

Le couloir des cachots était chichement éclairé par des lumignons à huile. Dans les cellules elles-mêmes régnait une obscurité presque parfaite. On ne laissait aux prisonniers qu’une bougie. Kathleen scruta la pénombre en clignant des yeux quand elle put entrer.

— Attends donc un peu, grogna l’homme en prenant une des lanternes dans le couloir. Tiens, c’est bien parce que c’est toi ! Il faut tout de même que tu puisses voir ton chéri. Ça ne fera qu’un demi-penny de plus.

— Mais alors vous laisserez la lampe après mon départ !

Kathleen se demanda ce qui lui arrivait. Elle n’aurait jamais cru avoir le cran de parler ainsi. Mais Michael… il lui suffit d’un regard sur sa silhouette étendue sur un tas de paille pour frissonner d’effroi. Elle devait lutter pour lui. Il n’avait personne d’autre qu’elle.

— C’est bien parce que c’est toi ? demanda Michael d’une voix sourde et soupçonneuse quand le gardien fut parti. Qu’as-tu fait pour qu’on te laisse entrer ici, Kathie ?

Elle s’était déjà agenouillée auprès de lui, sur la paille. Elle brûlait d’envie de le prendre dans ses bras et de l’embrasser. Pourtant, soudain furieuse, elle le foudroya du regard.

— Mais qu’est-ce que tu vas imaginer, Michael Drury ? Que je me comporte comme une fille facile parce que je passe désormais aux yeux de tous pour la petite amie d’un escroc ?

— Kathleen…, dit Michael en se relevant. Pardonne-moi… la nuit a été longue.

Il tenta de s’appuyer contre le mur, mais elle vit que sa chemise était collée contre son dos et que du sang avait suinté à travers le tissu. Elle aperçut aussi les chaînes à ses bras et à ses jambes.

— Ils t’ont… ils t’ont fouetté ?

Il secoua la tête.

— Laisse tomber, Kathleen, n’en parlons pas. Je peux seulement te dire que je suis désolé. C’était… Bon Dieu, c’était la dernière chose que je voulais ! Compromettre ta réputation ! Je voulais t’épouser, Kathleen. Entamer une nouvelle vie, élever ensemble notre enfant. Mais ne m’appelle pas « escroc », Kathie ! Je n’ai jamais fait de tort à personne, jamais je ne me suis battu, jamais je n’ai trompé personne – chacun ici te dira que je suis un honnête homme…

Elle eut un pâle sourire.

— Sauf quand tu voles du grain et que tu vends du whisky distillé au noir…

— Et n’avons-nous pas le droit, nous autres Irlandais, de distiller notre propre whisky, dans notre propre pays ? Ne pouvons nous pas manger le grain que nous avons nous-mêmes semé et récolté – ou boire ce qu’on a distillé ? Si l’Irlande appartenait aux Irlandais, il n’y aurait pas de famine ! Non, Kathleen, je n’ai pas honte ! Et tu n’as pas non plus à avoir honte de moi !

Il la prit par les épaules et la regarda droit dans les yeux. Elle eut presque peur. Elle n’avait jamais encore discuté aussi sérieusement avec lui.

— Ils vont m’envoyer au loin, Kathleen. Je ne pourrai pas t’épouser et faire de toi une femme honorable. Bien que, pour moi, tu sois plus qu’une femme honorable – tu es une sainte ! Et tu élèveras notre enfant dans l’honneur. Je te fais confiance ! dit-il en l’embrassant sur le front comme pour conclure un pacte.

Elle acquiesça sans mot dire.

— Où en es-tu de l’argent, Kathleen ? Tu l’as encore ?

— Oui, répondit-elle tout bas. Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

L’attirant contre lui, il la prit dans ses bras. Il la caressa avec douceur, la réconfortant. Mais ce n’était pas une réponse.

Un penny donné à l’officier représentait une heure et, durant ce bref répit, ils se dirent adieu pour toujours. Ils ne parlèrent guère mais se caressèrent. Michael posa la main sur le ventre de sa bien-aimée comme s’il sentait déjà l’enfant.

— Tu veux bien l’appeler Kevin ? Le nom de mon père ?

Elle se demanda si elle souhaitait vraiment que son fils portât le nom d’un distillateur clandestin, puis elle se dit que c’était un beau nom, un nom sacré. Elle songea à toutes les histoires que racontait le père O’Brien au sujet de saint Kevin, se rappela qu’il était fort et beau, mais si doux et si sage que les monstres marins se couchaient à ses pieds comme des agneaux et que les oiseaux lui mangeaient dans la main.

Elle acquiesça donc à nouveau et s’abandonna une dernière fois aux baisers de Michael. Cela serait assez pour une vie entière. Elle essaya de ne pas pleurer quand elle dut enfin le quitter.

— Je voudrais garder un sourire en mémoire ! chuchota Michael.

Elle sourit à travers ses larmes. Puis elle eut une idée. D’un geste brusque, elle enroula une mèche de ses cheveux autour de ses doigts et l’arracha – comme elle l’avait souvent vu faire aux hommes qui raccourcissaient la crinière des chevaux.

— Tiens…, dit-elle. Je ne sais pas si tu pourras la garder. Mais si…

Il porta la mèche à ses lèvres.

— Je me battrai pour elle, dit-il simplement en tentant à son tour de s’arracher une mèche, mais il avait les cheveux trop courts.

Aussi, serrant les dents, il arracha la touffe entière depuis la racine des cheveux.

— Michael…, cria-t-elle, effrayée qu’il s’inflige de nouvelles souffrances.

— Pour toi, ma chérie ! Ne m’oublie jamais !

L’officier se racla la gorge quand Kathleen donna un nouveau baiser à Michael, un baiser décent, sur le front, afin que l’homme ne fût pas le témoin de ses caresses.

Michael lui tint la main tant qu’elle ne la retira pas d’elle-même de la sienne.

— Je t’aimerai toujours ! promit-elle d’une voix ferme.

— Je reviendrai ! cria-t-il alors qu’elle était déjà dans le couloir.

Elle ne se retourna pas. Elle savait qu’elle aurait pleuré et elle ne le voulait pas.

« Tu élèveras notre enfant dans l’honneur, je te fais confiance », avait-il dit. Elle l’avait promis et tiendrait sa promesse.

— Et maintenant ? demanda Bridget.

Elles avaient quitté Wicklow Gaol, et Bridget avait traîné la jeune fille jusqu’à la première cuisine de rue déjà ouverte. Kathleen était d’une pâleur inquiétante et Bridget avait estimé qu’elle avait besoin d’un thé, si possible avec une goutte de whisky. Hésitante, la jeune fille buvait à petits coups la boisson brûlante.

— Qu’est-ce que je peux bien faire à présent ? Je sais juste que… je sais juste que je ne veux pas me débarrasser de l’enfant ? Ça… comment Daisy a-t-elle pu avoir une idée pareille ? Bridget, je… je ne crois pas que je désire retourner chez Daisy…

— Daisy n’est pas méchante, dit Bridget en haussant les épaules. Et elle ne te voulait pas de mal, crois-moi. Elle sait seulement trop bien ce qui t’attend si tu mets un bâtard au monde. Car c’est comme ça qu’on appellera ton enfant, ma petite, qu’il ait été conçu par amour ou non. Et ce n’est pas bien pour l’enfant, Kathleen. Je suis moi-même une bâtarde ! Et j’ai souvent pensé que ç’aurait été une bénédiction si ma mère m’avait tuée à temps. Mais quoi qu’il en soit, personne ne t’y oblige. Daisy moins que personne. Mais si tu devais néanmoins y retourner…

Kathleen regarda Bridget avec de grands yeux, mais celle-ci continua à parler, imperturbable.

— Écoute, petite, au fond tu as trois solutions. La première est de rester ici. Chez Daisy, elle te l’a proposé. Tu es belle comme le jour, et elle gagnerait une fortune avec toi. Ça irait bien pendant quelques années. Tu pourrais laisser l’enfant en nourrice quelque part…

— Mais alors, je ne le verrais plus ! protesta la jeune fille. Ce sont des étrangers qui l’élèveraient !

— Dans un bordel, tu ne pourras pas en faire un bon chrétien.

— Et les autres solutions ?

— Eh bien, l’une d’elles est de retourner dans ton village. Et le mieux serait que tu trouves quelqu’un qui accepte la marchandise d’occasion…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Un homme qui t’épouse. Malgré l’enfant. Tu es si jolie que tu ne dois pas manquer de prétendants. Ils devront alors accepter l’enfant en prime. D’autant que tu ne viens pas sans une certaine dot, non ? demanda Bridget, qui avait dû entendre parler de l’argent de Michael.

— Oui, bien sûr, admit Kathleen. Mais j’aime Michael… je ne peux pas… avec un autre…

— Tu n’as pas idée, fillette, de quoi l’homme est capable ! l’interrompit Bridget, l’air amer. Mais bon, tu peux aussi rester célibataire. Tes parents te rendront sans doute la vie impossible, mais, si tu as de la chance, ils ne te chasseront pas. Sinon, il reste une solution.

— Laquelle ?

Kathleen était prête à saisir la dernière planche de salut.

— Avec ton argent, tu te paies une traversée ! Pars pour l’Amérique comme vous l’aviez envisagé ! Mais je préfère te le dire tout de suite : personne ne sait ce qu’il adviendra de toi. Ni moi, ni personne, quoi que puissent raconter les gens. Il est possible que ce soit le pays de la terre promise, où le miel coule à flots. Mais c’est peut-être plus misérable et sale qu’ici. Surtout pour les filles. Je n’ai encore jamais entendu parler d’un pays où une fille soit libre. C’est un risque. Si tu veux le courir, nous réussirons bien à te tirer d’affaire jusqu’au prochain départ de bateau.

Kathleen réfléchit, le cœur battant. Elle avait peur. Des cercueils flottants, du pays inconnu. En Amérique aussi, présuma-t-elle, ce devait être une honte d’élever un enfant sans père.

— Tu pourrais dire que tu es veuve, proposa Bridget, semblant lire dans ses pensées.

Kathleen eut soudain une idée : peut-être une issue pour elle-même et sa nouvelle amie.

— Tu m’accompagnerais, Bridget ? demanda-t-elle à voix basse. J’ai assez d’argent pour deux traversées. Je paierais pour toi. Et je serais… je ne serais plus seule…

Bridget réfléchit à son tour un bref instant, puis elle secoua la tête.

— Non, mon enfant, je n’en ai pas le courage. Je ne crois plus au Nouveau Monde, ma petite, ni au ciel, ni à la rémission des péchés, ni à la honte. Que son père ait volé et, en plus, avec les motifs les plus nobles qui soient, qu’y peut-il, le pauvre enfant ? Mais cela ne te sauvera pas. Et je n’ai pas le courage d’affronter un nouvel enfer. Qui sait ce qui nous attend à l’autre bout du monde ? Je sais ce que j’ai ici. Ce n’est pas le paradis, mais c’est mieux que rien. Je n’ose pas mettre cela en jeu. Mais ne m’écoute pas, Kathleen ! Je dois sans doute être trop vieille. Si j’avais à nouveau seize ans… peut-être que j’oserais. Mais plus maintenant, ma petite. Je suis navrée.

La femme posa une main consolatrice sur le bras de Kathleen, qui soupira. Elle savait qu’elle ne se risquerait pas seule. Elle n’avait jamais rêvé de l’Amérique, c’était le rêve de Michael. Avec lui, elle serait partie. Sans lui, c’était sans espoir.

Kathleen choisit donc la seconde solution. Après avoir quitté Bridget et l’avoir remerciée mille fois, elle prit le long et rude chemin du retour dans son village. Cette fois, aucune charrette ne s’arrêta pour la prendre et elle en fut d’ailleurs heureuse. Elle n’était pas pressée d’arriver. De toute façon, on jaserait, se demandant où elle avait disparu et ce qu’elle avait bien pu faire.

À mi-chemin, elle croisa une voiture des tuniques rouges, bâchée et grillagée. Elle reconnut Billy Rafferty, enchaîné. On menait donc à Wicklow le second voleur. Billy, allongé dans la paille, regardait devant lui, l’œil vide. Kathleen se couvrit le visage de son fichu. Il n’eut pas un geste dans sa direction.

Au village, son retour suscita moins d’émoi qu’elle ne l’avait craint. En fait, l’attention des villageois se concentrait plutôt sur Granny Rafferty et sa famille que sur elle. La loi s’était abattue sur la vieille cuisinière dans toute sa rigueur, et Trevallion, le seul qui aurait pu s’opposer à cette punition, s’était montré impitoyable.

L’après-midi, la milice avait envahi la maison des Rafferty et en avait chassé Granny et ses enfants. La cuisinière avait eu beau pleurer et implorer, les sbires de la Couronne étaient restés inflexibles. Quand la famille se fut retrouvée dehors avec les quelques biens qu’elle avait pu sauver en toute hâte, ils avaient démoli les murs de la chaumière et incendié les ruines.

Devant quitter avant le soir la terre des Wetherby, la mère et les enfants ne purent même pas se réfugier provisoirement chez des villageois.

— C’est ce Drury l’unique responsable, gémissait Granny en montrant les autres ruines fumantes qui avaient été la cabane des Drury.

À vrai dire, Fiona Drury et ses enfants n’avaient pas procuré à Trevallion le plaisir de les voir chassés. Dès la nuit suivant l’arrestation de Billy, ils s’étaient enfuis dans la montagne.

— Ils faisaient mine d’être chrétiens, grommelait Granny, mais c’étaient les mêmes racailles que leurs ancêtres.

Fiona était pourtant partie en pleurant elle aussi. Jamais la mère de Michael n’avait voulu vivre dans les montagnes. Elle avait néanmoins un refuge où se rendre, alors que pour Granny tout espoir était interdit.

— Peut-être trouveras-tu une place en ville, tenta de la réconforter la mère de Kathleen. Tes filles vont bientôt être en âge elles aussi de se placer.

Les femmes du village se pressèrent tour à tour, timidement, auprès des bannis, leur offrant de petits cadeaux. Le cœur lourd, Mme O’Donnell se sépara du dernier petit sac de blé offert par Trevallion.

Granny remercia avec courage, puis elle poussa ses enfants en direction de l’inconnu.

Kathleen supporta sans se plaindre les reproches de sa mère et les gifles de son père. Elle ne dit pas où elle était allée, mais ses parents n’eurent guère de peine à le deviner.

— Et Trevallion sait à présent lui aussi ce qui s’est passé ! disait sa mère avec irritation. Cela aurait pourtant été un si beau parti, Kathleen ! Mais non, il a fallu que tu t’acoquines avec un vaurien, un voleur, un distillateur clandestin. Il faudra du temps avant que cela tombe dans l’oubli ! Pourvu que tu sois au moins encore vierge…

Kathleen s’abstint une fois de plus de tout commentaire. Sa mère remarquerait bien assez tôt que les choses ne s’étaient pas déroulées aussi innocemment qu’elle l’espérait.
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Les journées dans le cachot étaient un véritable enfer et qu’on eût enfermé Billy Rafferty dans la cellule voisine de celle de Michael, deux jours après l’arrestation de celui-ci, n’arrangea pas la situation. Au contraire, Michael devait à présent entendre les cris et les pleurs de son compagnon pendant les interrogatoires. On ne cessait de vouloir leur arracher d’autres informations en les rouant de coups, mais Michael restait inébranlable. Billy, lui, avait depuis longtemps avoué tout ce qu’il savait.

Michael avait du mal à supporter les coups de fouet sur le dos de son ami ; ils lui étaient presque plus douloureux que les siens. Il avait oublié la trahison. Il était l’unique responsable : Billy n’était capable ni de gérer de l’argent ni de poursuivre l’affaire de la vente du whisky. Il avait été imprudent de l’associer au vol.

Il aurait mieux valu aller chercher de l’aide dans les montagnes ou travailler avec ses jeunes frères. Jonny et Brian savaient se taire. Mais il avait finalement renoncé à les compromettre dans cette affaire. Et tel était à présent le résultat !

Il passait désormais dans la prison pour un entêté invétéré. On le privait même des petites portions de porridge qui étaient l’ordinaire des prisonniers de Wicklow Gaol. Il eut, pour Noël 1846, de l’eau et du pain moisi dans son cachot obscur, tandis qu’il songeait à Kathleen. Il se raccrochait désespérément aux belles images du passé, le corps blanc de son amie dans l’herbe au bord de la rivière, chacun de leurs baisers, chacune de leurs caresses. Il pensait à l’enfant qu’elle portait. Cela ne pouvait finir ainsi ! Il était décidé à revenir auprès d’elle, même si on l’expédiait à l’autre bout du monde.

Vers la fin de l’année, les tuniques rouges perdirent de leur ardeur à tenter d’arracher d’autres aveux à Michael et Billy. Au lieu de cela apparut un homme dont le complet, de bonne coupe, avait connu des jours meilleurs. Il se présenta comme étant leur avocat. Michael entendit Billy lui raconter, en pleurs, toute l’histoire. Lui-même garda le silence cette fois encore, ne croyant pas que cet avocat douteux pût quoi que ce soit pour lui. Le vol était puni de bannissement. Ils seraient jugés. Et la durée de la peine importait peu. On ne revenait pas d’Australie !

Jusqu’à présent, se dit Michael, obstiné. Lui, il y arriverait. Il n’existait pas de prison dont on ne pût s’enfuir. On ne pouvait d’ailleurs entourer de murs un pays entier, et si cette Australie était une île, eh bien, il partirait à la nage !

Michael aurait aimé pouvoir au moins écrire à Kathleen. Comme la plupart des enfants du village, il possédait des rudiments d’écriture grâce au père O’Brien qui s’efforçait d’instruire les garçons et les filles qu’on lui confiait. Mais c’était impossible tant qu’il était au cachot. Même s’il avait possédé un penny pour acheter les gardiens, il lui aurait d’abord servi à obtenir une lampe. C’était à peine s’il apercevait sa main dans l’obscurité. Et, malgré tout son amour pour Kathleen, il aurait sans doute préféré se procurer quelques bûches de bois pour chauffer sa cellule glaciale.

L’avocat leur annonça la date de l’audience. Ils seraient jugés début janvier, au tribunal proche. La nouvelle déclencha de nouveaux torrents de larmes chez Billy, mais elle réjouit Michael. Une fois condamnés, ils ne seraient plus torturés. On les transférerait dans des cellules à l’étage supérieur de la cave, où il ferait certainement plus chaud et où la nourriture serait peut-être meilleure. Michael reprit espoir et c’est avec stoïcisme qu’il affronta l’audience, sans ouvrir les lèvres.

— Vous pouvez réduire la durée de votre peine si vous montrez du repentir, observa le juge, un petit homme mince avec une énorme perruque blanche qui rappela un peu Trevallion à Michael.

Sur ce, Billy s’agenouilla presque devant l’homme, tandis que s’élevaient dans la salle des pleurs et des lamentations. Granny Rafferty et ses jeunes fils étaient présents, mais Michael eut du mal à reconnaître la cuisinière, tant elle était amaigrie et rongée par les soucis, ses vêtements couverts de taches et déchirés. On l’avait visiblement chassée du village et elle survivait dans la rue. Il se demanda comment, dans ces conditions, une femme pouvait gagner quelque argent sans se vendre. Il songea, avec un sentiment de culpabilité, aux filles de Granny qui n’étaient pas là : se tenaient-elles dans un recoin des quais, offrant leur corps aux matelots ?

Les parents de Michael n’étaient pas venus, eux non plus, mais, parcourant des yeux pour la troisième fois la foule emplissant la salle, car plusieurs prisonniers étaient jugés en même temps qu’eux, il aperçut Brian et Jonny au tout dernier rang. Ce dernier lui sourit et imita le cri de la chouette. Michael sourit au spectacle des gens apeurés. Non, il valait mieux savoir les deux garçons là que, pourquoi pas, en sa compagnie dans la cellule.

Voyant la mine réjouie de Michael, le juge s’énerva et lui reprocha avec véhémence de ne pas respecter la juridiction, mais Michael laissa glisser sur lui ses invectives comme il l’avait fait de ses exhortations « paternelles » peu avant. Les occupants anglais pouvaient certes le maltraiter, le condamner et le bannir, mais ils ne pouvaient l’obliger à les prendre au sérieux.

On en arriva enfin à l’énoncé du verdict. Les sept années de bannissement de Billy ne furent pas une surprise. C’était la sentence habituelle pour les vols. Les Irlandais du public trouvèrent en revanche trop dures les dix années de bannissement de Michael, mais les huissiers veillaient à ce que la colère ne s’exprimât pas.

Michael écouta le verdict sans un mot. Il ne s’anima qu’à l’instant où l’on fit sortir de la salle les prisonniers et que Jonny s’approcha de lui.

— Jonny ! Comment va maman ? Vous allez tous bien ?

— Oui, Michael. Elle te souhaite bonne chance, mais le chemin était trop long. Elle ne t’en veut pas. Je dirais presque : au contraire. Papa et elle ne se quittent plus. Je ne serais pas étonné si, d’ici un an, nous avions un autre frère ou une autre sœur…

— Jonny ! s’écria Michael en riant, bien qu’il eût le cœur serré. Et… et Kathleen ? demanda-t-il à voix basse.

Les garçons ne vivaient certes plus au village, mais il était persuadé que Jonny avait gardé le contact avec ses anciens camarades.

— J’sais pas. J’l’ai pas revue, dit-il avec un haussement d’épaules. Et les autres du village, j’les revois guère non plus. Je crois que les O’Donnell l’ont pas chassée. Mais ça jase, bien sûr. C’est vrai ce que raconte Pat Minoghue ? Un bébé serait en route ?

Michael se mordit les lèvres. Le secret de Kathleen avait donc été découvert – bien sûr, elle en était à présent au cinquième mois. Elle ne pouvait dissimuler éternellement sa grossesse. Et ses parents la punissaient sans doute mais ne l’avaient pas chassée.

Il ne sut s’il devait s’en réjouir ou être déçu. Bien entendu, tout serait plus simple si Kathleen l’attendait au village. Mais, s’ils l’avaient mise à la porte, elle aurait peut-être eu le courage de tenter seule sa chance dans le Nouveau Monde. L’Australie était peut-être moins loin de l’Amérique ? Peut-être qu’il pourrait s’y enfuir directement !

— Dis-lui que je pense à elle ! cria-t-il à son frère tandis que les gardes l’entraînaient.

Ils avaient jusqu’alors autorisé avec bienveillance la conversation, peut-être surpris par le fait que leur détenu obstiné était doté de la parole. Mais les mots d’adieu à sa petite amie étaient de trop !

— Qu’est-ce qui va nous arriver maintenant ? demanda Billy quelques instants plus tard.

On n’avait effectivement pas ramené les prisonniers dans leur cachot. Enfin intervenaient les adoucissements que Kathleen avait négociés pour Michael. Le gardien, vénal mais sociable, avait accepté d’en faire aussi bénéficier Billy. Bridget, présente à l’audience, lui avait remis la somme convenue, ajoutant même un penny pour cette extension des faveurs.

Elle avait reçu assez d’argent de Kathleen et, par ailleurs, elle plaignait le jeune homme qui, depuis le procès, partageait avec Michael et deux autres hommes une cellule pour quatre relativement spacieuse. Ils recevaient quotidiennement quelques bûches de bois et une nourriture correcte.

— Maintenant, expliqua l’un des hommes, on va attendre le départ du prochain navire pour l’Australie. Et ça peut durer. Si l’hiver est long, il n’en partira un qu’en mai.

— Cela va aussi dépendre de la vitesse avec laquelle ils arriveront à le remplir, ajouta le second. Quand la taule sera pleine à craquer, ils se ficheront pas mal que le rafiot sombre ou non.

Hypothèse que Michael jugea invraisemblable. La Couronne anglaise se fichait certes du sort des détenus, mais pas d’un bateau aussi précieux, d’autant que l’équipage se composait sans doute de marins anglais expérimentés. Ils ne s’embarqueraient pas, c’était certain, sur un rafiot ! Michael n’avait d’ailleurs jamais entendu dire qu’un navire de prisonniers eût fait naufrage.

La moitié des détenus de Wicklow Gaol ne purgeaient que de courtes peines et étaient employés à divers travaux. Principalement à des activités simples et plutôt ennuyeuses, comme la fabrication d’allumettes. Les autres, pour l’essentiel des jeunes endurcis et des criminels, attendaient l’embarquement, la plupart étant des voleurs ayant agi par nécessité. Les brutes et les assassins, eux, recherchaient sans cesse la bagarre. L’ennui faisait le reste. La journée était remplie de brimades, d’insultes et de rixes.

Les punitions étaient draconiennes. Michael, qui passait pour un fauteur de troubles dans la mesure où il n’était prêt ni à traiter les gardiens avec respect ni à se laisser bousculer par ses codétenus, ne tarda pas à en faire l’expérience. Les gardiens de Wicklow Gaol se seraient volontiers débarrassés de lui au plus tôt.

Les premiers mois de l’année 1847 s’écoulèrent ainsi. Début mars, Michael et ceux des détenus dont la déportation était prévue pour le printemps furent conduits chez le médecin de la prison. Signe certain de l’imminence du départ : on organisait le premier transport ! Ne partiraient que les hommes en bonne santé et relativement résistants. Les traversées n’étaient pas une partie de plaisir, et l’Angleterre ne voulait pas s’exposer au reproche de laisser mourir ses prisonniers. Les pertes étaient de toute façon inévitables : l’exiguïté des bateaux, l’insuffisance de la nourriture et de l’eau douce favorisaient l’apparition d’épidémies, d’infections et de fièvres.

Le Dr Skinnings, un Anglais de haute taille qui, avec ses cheveux roux et ses taches de rousseur, aurait pu passer pour un Irlandais, examina d’un air soucieux les zébrures sanglantes sur le dos de Michael.

— Il faut qu’elles guérissent avant qu’on puisse vous laisser embarquer, dit-il. Des blessures ouvertes s’infectent rapidement à bord.

— Alors dites donc à vos amis du service de garde de m’épargner quelques jours leurs attentions ! Je ne suis pas le responsable de ces blessures ouvertes, croyez-moi !

Tandis que le médecin l’auscultait, Michael examina d’un œil vif l’infirmerie. Il pensait depuis des semaines à s’évader, en fait depuis qu’il avait quitté son cachot. Mais Wicklow Gaol, prison moderne, était sûre avec ses murs élevés et épais, ses gardiens vigilants. Il n’avait jusqu’ici découvert aucun moyen de s’échapper.

Les détenus enfermés depuis des années confirmèrent cette impression. Depuis la reconstruction de la prison, des années plus tôt, personne ne s’était évadé. Mais peut-être le local médical offrait-il un moyen ! Michael n’était pas prêt à renoncer si vite. À vrai dire, les choses ne se présentaient pas sous un jour favorable ici non plus. S’il avait une juste vision du plan de la prison, l’infirmerie ne se situait pas dans les murs extérieurs. Même s’il sautait par une fenêtre, il se retrouverait dans la cour de la prison. De plus, les fenêtres étaient munies de barreaux.

Mais quelque chose avait éveillé une envie en lui. Il y avait des plumes et du papier sur le bureau du médecin ainsi qu’un bloc-notes et un crayon sur l’armoire aux médicaments à côté de la balance. Le médecin devait noter ce qu’il prenait dans l’armoire ou bien le poids des détenus.

Le Dr Skinnings était justement en train de noter les mensurations de Michael. Celui-ci, d’un geste rapide, fit disparaître dans les poches de son vaste pantalon de détenu le crayon et deux feuilles de papier. Quand le médecin se retourna vers lui, il lui adressa un sourire docile.

— Que venez-vous de prendre ? demanda ce dernier d’une voix sévère. Ne me mentez pas, je vous ai vu. Vous pouvez me le rendre ou préférer que j’appelle les gardiens. Ce qui ne serait pas bon pour vos blessures dans le dos…

Michael sentit le rouge lui monter à la figure. Ce médecin allait le prendre pour un voleur comme les autres. Sans un mot, il sortit de sa poche les feuilles ainsi que le crayon et les tendit au médecin.

— Du papier et un crayon ? s’étonna le Dr Skinnings. Vous n’avez rien pris dans l’armoire ?

— Qu’est-ce que je pourrais bien faire de ces flacons et de ces pilules ?

— Aucune idée ! Vous enivrer ? Vous suicider ? C’est ce que les types essaient toujours, alors que la plupart ne savent même pas lire ce qu’il y a sur les flacons. Mais ce n’est pas votre cas, hein ?

— Je sais lire, confirma Michael. Mais c’est bien tout… le latin et tout le reste…

— Le latin et parfois aussi le grec, compléta le médecin. Tiens, tiens, vous êtes aussi au courant de ça. Vous avez la tête bien faite, Michael Drury. Dommage que vous ne cherchiez à vous en servir que pour jouer la fille de l’air ! Que vouliez-vous faire de ce crayon ? Espérez-vous que quelqu’un vous aide de l’extérieur à vous échapper ? Appartenez-vous à une organisation préparant une attaque contre le bateau ? Vous pouvez me l’avouer, sinon les gardiens vous le feront cracher !

— Personne ne me fait rien cracher, docteur ! dit Michael en riant. Je sais me taire et, s’il le faut, mourir. Mais il n’y a pas de sombre mystère derrière. Je n’ai pas d’amis au-dehors, ni d’arme miracle. Il n’y a qu’une fille dans un village au bord de la Vartry, qui est enceinte de moi. J’aimerais lui écrire une lettre d’adieu, lui donner un peu d’espoir.

— D’espoir de quoi, Drury ? Croyez-vous revenir un jour ? Bon Dieu, servez-vous donc de votre cervelle ! Personne ne revient, vous passerez le reste de votre existence dans l’ouest de l’Australie ou dans le Van Diemen’s Land. Mais ce n’est pas si terrible que ça. Vous êtes jeune, pas même vingt ans ! Vous avez certes dix ans à purger, mais ensuite vous pourrez demander à avoir de la terre, comme colon libre. Il y a là-bas de la terre en quantité, Drury ! Et les dix années… je vais dire dans mon rapport que vous savez lire et écrire. On pourra vous employer pour des travaux plus qualifiés que le défrichage du pays ! Si vous vous conduisez bien, naturellement. Mettez à profit ces dix années, Drury ! Apprenez à connaître ce nouveau pays, ne voyez pas dans cette peine une malédiction, mais une chance pour un nouveau départ !

— Et qu’est-ce que je dis à Kathleen ? demanda Michael en secouant la tête. Je lui ai promis de l’épouser !

— Oubliez cette fille ! Cela peut paraître dur, mais c’est le meilleur conseil que je puisse vous donner. Vous ne la reverrez pas. Et maintenant prenez du papier à lettres convenable, une plume, de l’encre et écrivez-lui une belle lettre. Dites-lui adieu, mais ne lui laissez pas d’espoir !

Michael rédigea sa lettre sur-le-champ, pendant que le Dr Skinnings examinait les autres détenus. Le médecin lui avait promis de l’expédier ensuite, gratuitement. Certains gardiens corrompus se chargeaient d’envoyer du courrier, mais exigeaient pour cela des sommes exorbitantes et Michael n’avait pas confiance en eux. Bien que sachant que le médecin lirait peut-être sa lettre, il n’entendait pas pour autant se laisser dicter ce qu’il voulait dire à Kathleen.

« Crois en mon amour, Mary Kathleen, et transmets-le aussi à notre enfant. Je ne sais pas encore comment je m’y prendrai, mais je reviendrai ! »

Quelques jours plus tard, les détenus destinés à la déportation furent chargés sur des charrettes et menés jusqu’aux quais. Michael avait encore espéré trouver à cette occasion un moyen de s’évader, mais les gardiens se montrèrent vigilants. On entrava les mains et les pieds des trublions comme Michael et on les obligea à monter les premiers sur les charrettes bâchées. Leurs chaînes furent enfilées dans des anneaux fixés au plancher des voitures. Pour s’enfuir, les détenus auraient été contraints de démonter les véhicules.

Billy Rafferty se remit à sangloter quand il se retrouva à côté de Michael, sur la paille sale.

— Maintenant tout est perdu, gémit-il. Ils nous expédient au loin, jamais nous ne reverrons notre pays.

— Moi, si, lui répondit Michael d’un ton assuré en serrant entre ses doigts la boucle de Kathleen qu’il avait cachée dans la manche de sa chemise. Je reverrai l’Irlande et j’épouserai Kathleen. Même s’ils me mettent dix ans aux fers !
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Il n’était désormais plus possible de ne pas voir que Kathleen était enceinte. Sa mère avait renoncé à la houspiller et son père à la battre. Cela ne servait à rien. Les premiers mois durant lesquels un sort miséricordieux aurait pu provoquer une fausse couche étaient passés. Ses parents et ses frères et sœurs se contentaient à présent de la punir en lui montrant leur mépris et en ne lui adressant plus la parole. Dans le village, on murmurait dans son dos.

Kathleen ne quittait que rarement la chaumière mal aérée, seule le plus souvent. Les plus fortes gelées étant terminées, la vie des fermiers se déroulait de nouveau à l’extérieur, tous étant las de rester enfermés dans l’exiguïté et la promiscuité. Fatiguée en permanence, elle passait des journées entières à rêver tristement sur sa couche. Jusqu’au jour où sa mère fit preuve d’autorité et l’obligea à se lever.

— Tu pourrais au moins te rendre un peu utile ! ordonna-t-elle d’un ton sec en montrant le métier à tisser et le rouet. Ou bien fiche le camp d’ici avec ton bâtard ! Il va nous coûter assez cher !

Kathleen se traîna donc jusqu’au rouet, mais, sa mère étant partie, elle sortit la bourse de Michael de dessous sa paillasse et compta l’argent qu’elle contenait. Le printemps arrivait… Des bateaux allaient partir pour l’Amérique… Si seulement elle avait eu un peu plus de courage et de force ! Mais l’enfant semblait l’avoir privée de toute énergie – ou peut-être était-elle épuisée par le mépris et la méchanceté des gens autour d’elle ? Le seul au village à lui témoigner un peu de gentillesse était le père O’Brien. Le vieux prêtre avait déjà vu bien des filles fauter ! À moins qu’il n’eût admis qu’il était de toute façon trop tard pour des reproches.

Quand, pleurant à chaudes larmes, Kathleen lui avait avoué toute l’histoire, il était même intervenu auprès de l’aumônier de la prison de Wicklow.

— Si Michael est vraiment désireux de t’épouser, peut-être que celui-ci pourrait vous marier ! avait-il dit, redonnant ainsi espoir à Kathleen.

La réponse de son confrère lui arriva par retour du courrier : l’aumônier déconseillait formellement que les détenus se marient avant leur déportation.

« Organiser un mariage qui ne pourra jamais être consommé n’est pas une idée heureuse, écrivait-il. Au contraire, nous favoriserions par là le péché. Le jeune homme restera définitivement dans les colonies et la jeune femme en Irlande. Devront-ils rester chastes leur vie durant ? Ce serait bien entendu souhaitable, mais la chair est faible. En outre, un mariage avant la déportation nourrirait l’espoir du jeune homme de revenir. Il ne s’intégrerait donc pas dans le Nouveau Monde, nous alimenterions son esprit d’insoumission et de résistance. D’autant que Michael Drury n’est pas des plus soumis et des plus pieux. Mieux vaut que cette Kathleen O’Donnell se résigne à son sort et le considère comme une pénitence pour sa faute. Elle servira d’exemple à ne pas suivre pour les filles du village. »

Le père O’Brien s’attendait à voir Kathleen fondre en larmes quand il lui exposa les vues de son confrère. Mais elle garda les yeux secs, et le prêtre l’expliqua plus par la colère que par la tristesse ou le repentir.

— Et que va devenir mon enfant, mon père ? finit-elle par demander d’une voix dure. Lui à qui l’Église interdit ici d’avoir un père et un nom honorable ? Faut-il que je lui donne comme nom de baptême « Exemple à ne pas suivre » ?

Le prêtre haussa les épaules. Il aurait pu la blâmer d’avoir ainsi offensé son Église, mais il s’en abstint. Au fond de son cœur, il donnait même raison à Kathleen.

Les premiers jours de mars furent ensoleillés, et cela rappela presque à Kathleen les journées de bonheur de l’automne dernier. Ne tenant plus en place dans la cabane obscure, elle aurait aimé sortir. Mais sa mère avait apporté assez de laine à filer pour l’occuper toute la journée.

Kathleen était en train de se demander si elle allait placer le rouet devant la chaumière au risque de s’attirer les moqueries des passants, quand on frappa à la porte. Elle reconnut avec surprise Ian Coltrane.

Le jeune maquignon lui sourit.

— Je vous souhaite une bonne journée, Mary Kathleen O’Donnell, dit-il d’un ton cérémonieux.

Kathleen s’inclina légèrement et répondit à son bonjour.

— Qu’est-ce qui t’amène ici, Ian Coltrane ? demanda-t-elle sans animosité, mais d’un ton réservé. Nous n’avons pas de cheval à vendre, et mon père ne souhaite pas non plus en acheter un.

— Un cheval certainement pas… mais ce n’est pas pour ça que je viens. C’est toi que je suis venu voir, Kathleen… Mais ne devrions-nous pas plutôt entrer ou aller sur la place ? Si on te voit bavarder seule ici avec moi, cela pourrait être compromettant.

La jeune fille se demanda s’il parlait sérieusement.

— Tu ne peux plus nuire à ma réputation, il y a longtemps que c’est fait, dit-elle avec dédain. Je me fiche de ce que pensent les gens. Alors, qu’est-ce qui t’amène ici, Ian Coltrane ?

— Eh bien, je retourne à Wicklow ces prochains jours. Et je voulais te proposer de t’emmener à nouveau sur ma voiture… au cas où… au cas où tu souhaiterais rendre une autre visite à ta tante.

Elle baissa la tête. Se moquait-il d’elle ? Eh bien, elle n’en laisserait rien voir ! Elle n’avait pas honte !

— Il y a beau temps que ma tante est guérie !

— Tant mieux pour elle, dit-il gentiment. Mais peut-être qu’autre chose encore te pousserait à aller à Wicklow. Il se dit qu’un bateau en part, sans doute pour Londres…

— Il part sans arrêt des bateaux pour Londres, rétorqua-t-elle.

Ian acquiesça, une lueur s’allumant dans ses yeux noirs : de l’espièglerie, de la malice ou bien un brin de méchanceté ?

— Mais tous n’ont pas à bord des gars qu’on déporte en Australie. Et je me suis laissé dire que l’un de ceux qui sont sur ce bateau t’intéresse.

— Pour Londres ? ne put-elle s’empêcher de crier. Ils envoient Michael à Londres ? Et de là en… en… Tu crois que je pourrais encore le voir, demanda-t-elle en le prenant par le bras dans son excitation.

— Je ne sais pas. Je sais seulement que je pars pour Wicklow lundi, pour le marché aux chevaux. Et si je te rencontre quelque part sur le chemin, en dehors du village, je t’emmènerai volontiers.

Kathleen réfléchit. Elle aurait d’énormes ennuis si elle partait sans prévenir ses parents. Ils pourraient même refuser de l’accueillir à son retour. Mais il en irait de même si elle annonçait son intention. Et qu’espérait Ian en contrepartie de son offre ? Ce n’était certainement pas l’amour du prochain qui l’incitait à l’emmener en ville !

— Que désires-tu en échange, Ian ? demanda-t-elle.

— Je verrai des cheveux d’or flotter au vent et luire des yeux verts. Peut-être même que j’entendrai de douces lèvres rouges me dire merci…

— Allez, arrête ton cirque ! Tu n’as pas besoin de me flatter. Et je préfère te le dire tout de suite : je n’ai pas à offrir plus que quelques regards et quelques mots. Peu importe ce que racontent les gens.

Ian s’inclina galamment.

— Jamais il ne me viendrait à l’idée d’exiger de toi quoi que ce soit d’indécent, Mary Kathleen, dit-il avec un sourire moqueur. Au contraire, j’ai beaucoup d’estime pour toi. Une fille assez gentille pour se mettre en route sans barguigner afin de soigner sa vieille tante.

Kathleen serra les lèvres. Son instinct lui disait qu’accepter l’offre de Coltrane n’était pas une bonne idée. Mais elle brûlait du désir de revoir Michael, même si elle ne devait pas lui parler. Oui, même si elle ne faisait que voir le bateau qui l’emmènerait au loin… l’envie d’être proche de lui la consumait.

— Je… je vais y réfléchir…

— Je t’attends ! dit le garçon en riant.

Au petit jour, Kathleen sortit sans bruit quand elle crut entendre la voiture de Ian traverser le village. La carriole à deux roues derrière laquelle étaient cette fois attachés deux ânes attendait effectivement à la sortie de la localité.

— Tu n’as pas mis longtemps à réfléchir ! se moqua Ian tandis qu’elle montait sur le siège. Mais je peux comprendre qu’on ait plaisir à voir des bateaux prendre la mer… et ce serait bien plus beau encore de partir à bord…

Ses yeux noirs eurent alors une expression rêveuse, il eut d’un coup l’air beaucoup plus jeune, l’air d’un enfant sincère. Kathleen n’y prêta pas attention.

— Tu n’as qu’à piquer trois sacs de grain chez Trevallion, rétorqua-t-elle avec insolence. Tu n’auras même pas à payer la traversée !

Il éclata de rire. Puis il se mit à parler du marché aux chevaux de Wicklow. Au printemps, les gens achetaient des bêtes de somme, et il espérait tirer un bon prix de ses ânes. C’est du moins ce qu’il raconta à Kathleen. Ayant jeté un rapide coup d’œil sur les animaux en question, elle crut reconnaître en l’un d’eux l’âne du jardinier. Ces derniers temps, le vieil O’Rearke n’avait cessé de s’en plaindre, trouvant qu’il était vieux et traînait la patte. L’âne paraissait pourtant vif et fringant : Ian avait la main pour rajeunir sa marchandise.

Il partit de nouveau d’un éclat de rire quand Kathleen lui en fit la remarque.

— Oui, on peut dire ça comme ça, admit-il en se mettant sans vergogne à se vanter de ses exploits.

Kathleen ne l’écoutait pas. Elle n’avait pas envie de bavarder, elle ne pensait qu’à Michael et elle gardait sur elle comme un trésor la lettre que le père O’Brien lui avait donnée la veille.

— Je ne devrais pas encourager ça, avait dit le prêtre d’un ton de regret en retenant Kathleen après la messe. Le confrère qui me l’a fait parvenir m’a conseillé de la jeter. Mais j’ai le cœur trop bon.

Il avait mis la lettre dans la main de la jeune fille, à la dérobée et si rapidement que ses parents n’en avaient rien vu. Elle l’avait gardée sur elle plusieurs heures jusqu’au moment où elle s’était retrouvée seule. Elle voulait avoir le temps de lire en paix les mots d’adieu de Michael. Ils lui réchauffèrent le cœur. Il ne l’avait pas oubliée ! Il reviendrait. Et ce serait pour lui un réconfort de la voir dans la foule au moment où le bateau quitterait le quai. La lettre l’avait décidée à accepter l’offre d’Ian.

Avant de poursuivre son chemin, Ian la déposa sur le quai, comptant la reprendre lorsqu’il repartirait.

— Pardon, sir, quel est le bateau qui part pour Londres ? demanda timidement Kathleen à un des matelots en train de décharger un cotre.

— Le bateau-prison ? Tu peux pas te tromper, fillette, tu vois tous ces gens là-bas ? Ils espèrent pouvoir jeter un dernier regard sur les gibiers de potence qui partent pour le Van Diemen’s Land. C’est ton frère ou ton chéri ? demanda le matelot avec un regard équivoque sur la silhouette de Kathleen. Oh, c’est même déjà l’époux ! s’esclaffa-t-il. Eh bien… tu ne recevras pas grand-chose de lui dans cette vie. Mais si tu en cherches un autre… tu ne me déplairais pas, petite ! Pour un beau morceau comme toi, on ne fait pas la fine bouche, dit-il en la prenant par le bras.

Elle se dégagea et courut dans la direction indiquée. Effectivement, une cinquantaine de personnes attendaient, notamment Granny Rafferty. Quand Kathleen voulut se joindre à elle, l’ancienne cuisinière cracha à ses pieds.

— Tiens, la putain qui a entraîné mon Billy dans le malheur ! grinça-t-elle. La distinguée Mary Kathleen qui aurait pu avoir le gérant mais qui a mis le dernier des escrocs dans son lit. Trevallion ne veut plus de toi maintenant, hein ? C’est toi qu’ils auraient dû déporter, et pas mon Billy qui n’a jamais rien fait de mal !

Granny criait et hurlait pendant que les gens autour d’elles considéraient plutôt avec pitié Kathleen qui parvint enfin à s’éloigner de la vieille cuisinière, sans avoir pu apprendre où et comment son ancienne collègue et sa famille vivaient à présent.

Entre-temps, le jour s’était complètement levé, mais la matinée était pluvieuse et grise. Kathleen gelait dans sa robe qui, ayant servi à sa mère durant ses six grossesses, était à présent usée jusqu’à la corde. Même son fichu ne lui tenait pas chaud. Partie à jeun de chez elle, elle commençait de plus à avoir faim.

L’enfant, dans son ventre, protestait et gigotait. Rien ne se passait sur le quai. La foule grossissait encore, mais on n’apercevait pas les prisonniers. Vers midi, des matelots apparurent sur le pont, s’apprêtant à lever les voiles sous les ordres du premier officier. Puis, alors que de froid et de faim Kathleen tremblait de tout son corps, un convoi de charrettes bâchées arriva. Elle compta six voitures sous la surveillance de la milice, des gardiens en guise de conducteurs. Les soldats, lourdement armés, se postèrent entre la foule et les charrettes. L’espoir de Kathleen de pouvoir échanger quelques mots avec son amant s’effondra.

Les véhicules furent approchés au plus près du bateau, si bien que les prisonniers n’avaient que quelques pas à faire pour monter à bord. Quelques-uns se jetèrent par terre en sanglotant pour embrasser une dernière fois le sol irlandais. D’autres restèrent stoïques, sans un regard en arrière. D’autres encore tentèrent désespérément d’apercevoir leurs proches dans la foule sur le quai.

Les hommes de la dernière voiture n’en eurent pas le loisir. Sévèrement entravés aux mains et aux pieds, ils se traînèrent jusque sur le pont, poussés sans ménagements par les gardiens qui les frappaient en hurlant. Kathleen poussa un cri quand elle reconnut Michael parmi ces malheureux. Elle hurla son nom, mais tous les gens assemblés appelaient de même leurs maris, leurs frères, leurs fils. Les prisonniers ne purent entendre la voix des leurs.

Michael ne regarda pas autour de lui. Il ne pouvait d’ailleurs pas se douter qu’elle était sur le quai. Quand il disparut avec ses chaînes dans le ventre du navire, Kathleen s’écroula en sanglotant.

— Allez, ne pleure pas, petite, ce n’est pas bon pour ton bébé ! dit une voix pleine de compassion à côté d’elle. Et il faut que tu prennes soin de lui, car tu gardes au moins cela de cet homme !

Une femme marquée par les soucis et les peines, mais d’aspect maternel, l’aida à se relever et la mena jusqu’au mur du quai où elle la fit asseoir. Kathleen la regarda sans comprendre. Elle eut plaisir à entendre quelqu’un dire quelque chose d’amical sur l’enfant qu’elle portait. Cette femme avait raison ! Elle avait perdu Michael, mais le petit être en elle était un morceau de lui ! Elle devait s’en réjouir plutôt que s’en prendre au destin.

— Et… vous ? balbutia-t-elle en montrant le bateau qui appareillait.

La femme comprit aussitôt.

— Mon fils…, dit-elle tout bas. Et il ne me laisse pas de petit-fils. Il avait deux enfants, mais… la famine… Il a fini par voler un mouton, se disant qu’un peu de viande permettrait au dernier de rester en vie. Il n’était pas un voleur très habile… Ils l’ont enfermé, et j’ai enterré sa femme et son dernier enfant… À quelle époque vivons-nous, fillette ?

La vieille femme posa un bras autour des épaules de Kathleen et elles regardèrent, enlacées, le bateau s’éloigner de la terre. Il ne prit peu à peu de la vitesse qu’à la sortie du port. Comme il pleuvait toujours, il eut tôt fait de disparaître dans la brume. Kathleen pleurait silencieusement. La vieille femme n’avait plus de larmes. Ni l’une ni l’autre n’entendit la carriole approcher au travers de la foule se dispersant lentement.

— Tu es prête ? demanda Ian Coltrane.

Kathleen sursauta.

— Je… je…, balbutia-t-elle croyant devoir quelque explication à sa compagne qui se contenta de hausser les épaules.

— C’est bon, c’est bon, petite, tu as raison de regarder vers l’avant. Et puis ce doit être un bon gars pour t’amener ici afin que tu dises adieu à l’autre, dit la femme avec une dernière étreinte affectueuse et maternelle. Il faut aussi que j’y aille. Dieu t’accompagne, mon enfant !

Bouleversée, frigorifiée et affamée, Kathleen grimpa sur le siège du conducteur. En silence, Ian lui tendit une couverture dans laquelle elle s’enveloppa. Il avait en réserve sous le siège du pâté chaud et une cruche de bière.

— Sers-toi ! dit-il.

Elle mordit à belles dents dans la gourmandise qui devait coûter les yeux de la tête et se posa la question qui, à l’instant, avait préoccupé la femme sur le quai : pourquoi Ian faisait-il tout ça pour elle ?

Durant tout le trajet, Kathleen eut peur qu’Ian réclamât sa récompense sans attendre. Elle n’aurait guère pu l’en empêcher, personne ne s’étant mis en route par une journée aussi désagréablement humide. Mais rien ne se produisit. Ian accepta même son silence interminable. À l’approche du village, elle se risqua à le questionner.

— Je ne suis pas de bonne compagnie pour toi, Ian Coltrane. J’en suis désolée. Et puis les gens vont jaser s’ils nous voient ensemble. Qu’attends-tu de moi ?

Il la scruta du coin de l’œil.

— Je veux peut-être que tu penses que je suis un brave gars !

— Qu’as-tu à faire de ce que je pense ? Et en quoi est-ce que ça me regarde de savoir si tu es un brave gars ou un…

Elle faillit dire un « maquilleur de chevaux », mais elle se retint à temps.

— Je voulais en tout cas que tu le voies partir, dit-il, une étincelle dans le regard démentant son flegme affiché. Tu sais à présent qu’il n’est plus là et que tu peux l’oublier.

Kathleen ne répondit pas et fut heureuse de voir apparaître les premières maisons du village, qui lui offrirent le prétexte de descendre de voiture. Ian Coltrane l’inquiétait, mais elle n’avait désormais plus à se soucier de lui.

Elle parcourut sous la pluie le reste du chemin, pensant à ce qu’avait dit la vieille femme : Michael était parti mais il lui avait laissé un enfant. Un lien qui subsisterait toujours entre eux. Et il avait promis de revenir… Elle fredonnait une berceuse en atteignant les premières maisons.

L’accueil dans la cabane paternelle la dégrisa aussitôt. Elle s’attendait bien entendu à des difficultés, mais le coup brutal que son père lui assena en plein visage la prit totalement par surprise. Elle faillit tomber en reculant.

— D’où tiens-tu cet argent, espèce de petite putain ? hurlait James O’Donnell en agitant la bourse de Michael sous son nez. Tu caches un trésor dans ma maison sans le dire ? D’où vient cet argent, Kathleen, qu’as-tu fait pour l’avoir ? C’est de l’argent de la prostitution ?

Elle éclata en sanglots. Les paroles étaient plus douloureuses que le coup.

— Il vient de Michael, réussit-elle enfin à dire. Et il appartient à l’enfant… Tu n’as pas le droit !

— J’ai tous les droits du monde ! hurla de nouveau son père. Je vais devoir servir de tuteur à ce bâtard ! Donc, tu le tiens de Michael. Et lui, il l’a eu comment ? En distillant au noir ? En volant… ?

— Est-ce qu’il a moins de valeur pour autant ? demanda-t-elle.

Elle savait sa question insolente et provocatrice, mais elle était lasse. Elle voulait que cette scène cesse. Qu’il prenne l’argent, qu’il la batte. Pourvu qu’elle puisse enfin s’affaler sur sa paillasse et tirer la couverture sur sa tête.

Sa mère prit à son tour la parole.

— D’où il vient n’a pas d’importance, dit Erin O’Donnell d’un ton pincé. Ce qui a de l’importance, c’est de savoir où il va. Tu ne comprends donc pas, James ? Cet argent est un don du ciel. Il sauvera notre honneur !

Son mari la regarda, perplexe. Kathleen non plus n’avait pas l’air de comprendre.

La femme se frappa le front.

— Mais, bon Dieu, James ! Ce sont vingt-quatre vraies livres anglaises ! Nous allons pouvoir lui acheter un mari !

Prenant la bourse des mains de son mari, elle la lança sous le nez de Kathleen avant de la rattraper.

— Cet argent, ma douce Mary Kathleen, sera ta dot !
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Ian Coltrane se montra à l’église, le dimanche suivant, accoutré de manière moins voyante qu’à l’ordinaire. Il avait échangé sa veste à carreaux contre une redingote noire de bonne qualité. Après la messe, dans les formes, il sollicita de James O’Donnell un entretien.

Et peu après, dans la cabane de ce dernier, devant le feu, il demanda la main de Mary Kathleen.

— Je peux nourrir votre fille, James O’Donnell, mieux que la plupart des gars d’ici. J’habite encore chez mon père, mais je peux aménager des écuries pour nous… De toute façon, ce ne sera pas pour longtemps.

— Pas pour longtemps ? demanda O’Donnell d’un ton sévère. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Tu n’envisages tout de même pas un mariage provisoire ?

— Non, je désire avoir votre Kathleen pour l’éternité, se mit à rire Ian. Aucun autre que moi ne la touchera, je vous le jure ! Mais je ne veux pas crever indéfiniment dans ce trou pourri. J’en ai assez de la famine, monsieur O’Donnell, et de nos maîtres anglais que je dois flatter pour garder ma licence de commerçant, et du bail et des impôts qui bouffent le peu qu’on gagne ! Je n’ai rien contre l’Irlande, monsieur O’Donnell. C’est un beau pays, on pourrait l’aimer si on nous le permettait. Mais je ne suis pas doué pour jouer les rebelles, ni pour lécher les bottes. En clair, il faut que je parte. Et je suis prêt…

— L’Amérique ? l’interrompit Erin O’Donnell. Monsieur Coltrane, cela peut avoir pour vous le goût de l’aventure, mais la moitié de ceux qui émigrent meurent déjà en mer ! Et Kathleen… Vous savez qu’elle est enceinte ? demanda la mère en rougissant.

Kathleen suivait en silence la conversation. Elle voulut dire quelque chose, mais elle avait la gorge serrée.

— Je le sais, madame O’Donnell, je ne suis pas aveugle. Pas idiot non plus. Je n’ai pas envie de monter sur un « cercueil flottant ». Ni de travailler dans des usines à New York. Un cousin à moi est là-bas et écrit de temps en temps. C’est un autre enfer qu’ici, mais un enfer quand même. Non, madame O’Donnell, je veux être heureux, je veux aller dans un pays neuf, tout à fait neuf, où personne ne crache sur les pieds d’un Irlandais. Et les bateaux qui y mènent sont mieux surveillés. Le voyage est plus long, mais la Couronne envoie des inspecteurs qui vérifient la manière dont on y est nourri et logé. Il ne s’agit pas non plus d’un pays étranger n’ayant rien à voir avec l’Angleterre. Les Britanniques y sont des citoyens, et nous, les Irlandais, aussi. C’est bien sûr un peu plus cher que notre bonne vieille Amérique, c’est pourquoi il faut que j’économise encore. Mais dans un an, dans deux tout au plus…

— Et comment s’appelle cette terre promise ? s’enquit James O’Donnell, sceptique. Dont personne, ici, n’a jamais entendu parler ?

Ian sourit, les yeux brillants – et Kathleen comprit soudain ce qui l’effrayait tant. Tout à l’heure, quand il parlait de mariage, ses yeux étaient restés sans éclat. Il avait plutôt eu un regard aux aguets, le regard du négociant en train de conclure une affaire. Du maquignon dissimulant ses véritables raisons.

— La Nouvelle-Zélande ! s’exclama Ian. Découverte il y a cent ans, je crois. Qui doit ressembler un peu à notre pays, mais peu peuplée. Quelques Indiens ou quelque chose comme ça… mais pacifiques. Au moins généralement. Là où je veux aller, il n’y en a pas. Il n’y a que des moutons. L’idéal pour le commerce des bestiaux et l’élevage, il faut y introduire tous les animaux. Là-bas ne vivent que des oiseaux…

— Et c’est où ? réussit enfin à demander Kathleen. À qui le pays appartient-il ?

— À personne ! triompha Ian. Oui, enfin, c’est une colonie anglaise ou tout comme, mais chacun peut y aller. Et c’est où ? Loin… très loin… quelque part dans le Sud… Mais ça n’a pas d’importance, le capitaine doit savoir où mettre le cap. Et pour nous il y aura de la terre, la liberté et une vie nouvelle ! La traversée coûte treize livres… j’aurais déjà l’argent pour l’un de nous. Mais j’aimerais bien y emmener votre Kathleen, James O’Donnell.

— Et son enfant ? demanda Erin avec dureté.

— Il va venir au monde de toute façon. Où que ce soit. Le mieux, c’est qu’il naisse dans un pays où le nom de Drury est inconnu. Sauf que je ne vais pas dégotter l’argent si vite que ça. Mais je te promets, Kathleen, que nous serons partis avant qu’il ait compris le sens du mot « bâtard ».

Kathleen se sentit émue. Ian se souciait-il réellement de son enfant ? L’élèverait-il comme s’il était le sien ? Quelles qu’en soient les conséquences ? Elle souhaita pouvoir lui faire confiance.

Erin prit une profonde inspiration et jeta à sa fille et à son époux un regard de triomphe.

— Ne te fais pas de soucis pour ça, Ian Coltrane. Cette fille t’arrive avec une dot, et pas seulement une dot qui crie et salit ses couches. Tu peux réserver ta traversée. Mais avant, fais publier les bans et arrange-toi pour dire oui avant que les habits de Kathleen n’aient explosé !

Ce fut Kathleen qui explosa ! De fureur !

— Et moi ? s’écria-t-elle. On ne me demande pas mon avis.

Trois paires d’yeux la dévisagèrent avec froideur.

— Non, dit sèchement son père. Du moins pas avant que tu te retrouves devant le prêtre. Et Dieu ait pitié de toi si, alors, tu ne…

— Ne te préoccupe pas de ça, écuma Erin. Dire oui, ça elle sait. Son problème, ce fut plutôt de dire non !

Tandis que ses parents et Ian trinquaient à cette pseudo-demande en mariage, une négociation en réalité, Kathleen sortit en courant. Elle ne voulait pas du whisky qu’Ian avait apporté, d’autant qu’à la forme de la bouteille elle avait cru reconnaître le whisky de contrebande que vendait Michael. Elle avait surtout un besoin désespéré de parler avec quelqu’un de bienveillant. Elle aurait tellement désiré parler avec Michael. Ou bien avec Bridget. Ou encore avec la femme rencontrée sur le quai…

Elle se retrouva devant la cure du père O’Brien. Il sourit en la voyant devant sa porte, les cheveux défaits et ébouriffés, les yeux gonflés de larmes.

— Entre, Mary Kathleen. Tu es ici la bienvenue. Veux-tu te confesser, mon enfant ? Tu n’étais pas là, hier…

— Que pourrais-je confesser, père ? Chacun peut voir sur moi les traces de mes anciens péchés. Et en commettre de nouveaux, au rouet ou au métier à tisser, ce n’est pas facile.

— On peut aussi pécher en pensée, Mary Kathleen, répondit le père en se donnant l’air sévère. Mais entre donc, tu gèles dans une robe aussi légère.

Kathleen entra dans le petit presbytère. Il y avait sur la table un verre et une bouteille de whisky, sans doute provenant elle aussi de la production de la famille Drury.

— Tu en veux ? On dirait que tu en as besoin. Que se passe-t-il, Mary Kathleen ? s’enquit le prêtre en avançant une chaise.

La jeune fille s’assit et inspira à fond.

— Ian Coltrane veut m’épouser ! parvint-elle à dire.

O’Brien écouta en silence l’histoire assez embrouillée de l’argent de Michael et des projets du jeune Coltrane.

— Crois-tu qu’Ian était au courant de la bourse ? finit-il par demander. À la manière dont tu racontes les choses…

— Je ne sais pas, père. En fait, ce n’est guère possible. Mais Ian… me fait peur. J’ai parfois l’impression qu’il est au courant de tout.

— Mais non, mon enfant. À moins que tu ne sous-entendes qu’il a partie liée avec le diable. Et ça, j’ai de la peine à me l’imaginer. Même s’il est un escroc. L’âne qu’il a refilé à William O’Neill… mais laissons cela. Tu n’as guère le choix, Mary Kathleen, si tu veux un père pour ton enfant.

— Mais l’enfant a un père ! Michael reviendra. Il me l’a promis ! Et alors… alors, il ne me retrouvera pas. Je serai dans ce… dans ce…

— En Nouvelle-Zélande, mon enfant. Mais tu seras alors bien plus près de ton Michael. Quoique toute pensée pour un autre te soit interdite une fois que tu auras épousé Ian.

— Plus près ? s’écria Kathleen en se redressant.

Le vieux prêtre constata avec amusement que la vie et la combativité revenaient dans les yeux verts de la jeune fille.

— Viens, regarde, Kathleen !

O’Brien alla chercher un globe dans l’armoire où il rangeait les objets dont il se servait pour son enseignement.

— Là, il y a l’Irlande. Là-bas, Londres où ils emmènent pour l’heure ton Michael. De là, ils partent pour l’Australie. Ici, ils passent la Manche, gagnent l’Atlantique, contournent l’Afrique, longent Madagascar. Et puis ici, ils traversent l’océan Pacifique. Voilà Botany Bay, Kathleen, et le Van Diemen’s Land. C’est une île, située en avant du continent. Là, tu la vois ?

Kathleen suivait des yeux le doigt du prêtre dessinant l’interminable trajet sur le globe. Elle perdit tout espoir. Jamais, jamais Michael ne retrouverait le chemin de l’Irlande. C’était totalement impossible. On pouvait s’échapper d’une prison, mais pas parcourir à la voile la moitié du monde, sans argent et sans papiers.

— Et là, en bas ! poursuivit le père O’Brien en montrant deux îles, minuscules en comparaison de l’Australie. Au sud-est de celle-ci, là, en bas, c’est la Nouvelle-Zélande.

Fascinée, Kathleen contemplait les pays en question.

— C’est… mais c’est très près ! s’exclama-t-elle tout excitée.

— Un peu plus de deux mille miles, Kathleen. Si cela te paraît près… Mais, en tout cas, c’est plus près que de l’Irlande.

— Et ce pays… je n’en avais jusqu’ici jamais entendu parler. Ces îles dans les mers du Sud… elles ne sont pas remplies de cannibales ?

— Elles sont plutôt pleines de protestants, s’amusa O’Brien. Il est encore plus difficile de les évangéliser ! La plupart des immigrés sont des Anglais et des Écossais, voire quelques Allemands. Je n’ai rien entendu dire sur le compte des autochtones. Et il n’y a guère d’agglomérations, à part quelques campements de chasseurs de baleines et de phoques… des aventuriers. Je n’aimerais pas te voir chez eux, Kathleen. Mais ce n’est pas non plus là qu’Ian aspire à aller, ces gens n’achètent pas de chevaux.

— Ian parlait des… Canterbury Plains.

— Oui, j’en ai entendu parler, l’Église anglicane envisage d’y fonder des villes, il paraît que la région se prête bien à l’élevage du bétail. Il pourrait même devenir honnête, ton Ian, s’il se donne quelque effort. Il gagnera sa vie là-bas en tout cas. Donc, réfléchis bien, Kathleen. Et n’aie pas peur, je ne te marierai pas à un homme qui te répugne, quelle que soit la volonté de tes parents. Réfléchis ! Comme je te l’ai déjà dit, tu n’as guère de solutions.

Kathleen soupira. Puis elle jeta encore un regard sur le trajet immense menant de l’Irlande en Australie et sur le saut de puce, en comparaison, séparant l’Australie de la Nouvelle-Zélande.

— C’est tout réfléchi, père, finit-elle par lâcher. J’irai en Nouvelle-Zélande !

— Ce n’est pas ce qu’il faut dire, Kathleen. Il faut dire : je veux prendre Ian Coltrane comme époux. Pour les bons comme pour les mauvais jours !

Le père O’Brien unit Ian et Kathleen deux semaines plus tard dans sa petite église. Kathleen avait cherché tous les prétextes possibles pour repousser le mariage. Elle voulait se marier dans son nouveau pays, allant jusqu’à arguer de ce qu’elle pourrait alors le faire en blanc. Sa mère refusa en jetant un regard ironique vers son ventre déjà bien rondelet.

— Pas question, Mary Kathleen ! Tu ne peux pas partir avec Ian sans être mariée. Et qui vous unirait là-bas ? Un révérend anglican ? Ou bien un aveugle à qui ta grossesse ne sauterait pas aux yeux ? Et que se passera-t-il si l’enfant arrive en cours de route ? Veux-tu accoucher en plein océan, si bien que le malheureux bâtard n’aura ni père ni patrie ?

— Il aura un père, puisque c’est pour ça que nous faisons tout ce tralala, grommela la jeune fille.

Mais elle avait fini par admettre que ses objections étaient puériles. Le père O’Brien avait raison : la Nouvelle-Zélande était synonyme de mariage. En dépit de la proximité des deux pays, Michael serait éloigné d’elle comme jamais.

Elle crut naturellement mourir de honte quand, dans une ample robe verte, elle monta à l’autel à côté de Ian. Pourtant, le prêtre l’aurait plus fortement condamnée d’avoir auparavant caché la lettre de Michael et sa touffe de cheveux dans son décolleté. Au fond, elle trompait son mari dès à présent, mais le père ne le saurait jamais : il y avait bien longtemps qu’elle ne confessait plus chacune de ses pensées interdites.

Ian avait décidé d’utiliser une partie de la dot pour une véritable fête et c’est ainsi qu’un peu de bonne nourriture cloua le bec des pires moqueurs. Les commérages dans le village n’avaient de toute façon pas d’importance. Trois jours plus tard, le jeune couple partirait pour Dublin, d’où, le lendemain, appareillerait un voilier pour Londres. Et, le 5 avril, le Princess quitterait Londres pour Port Cooper, un port proche des Canterbury Plains.

Kathleen ne redoutait pas trop la nuit de noces avec Ian. Elle avait certes des réserves à l’égard de son nouvel époux, mais il n’avait pas un corps repoussant, et elle n’avait gardé que de bons souvenirs de l’amour avec Michael. Elle avait aussi espéré que, l’enfant qu’elle portait devant certainement constituer un obstacle, Ian l’épargnerait dans un premier temps. Mais il ne se laissa pas impressionner ! Il prit possession de sa jeune femme dès la première nuit.

Il n’exprima bien sûr pas les choses de cette façon, mais c’est ainsi que Kathleen les ressentit : l’affaire conclue, la poignée de main donnée, la monture était prête à être chevauchée. Ce à quoi Ian procéda avec peu de délicatesse. Il renonça aux caresses et la pénétra très rapidement.

Quand Kathleen, de surprise et de douleur, gémit, il la gourmanda :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu ne vas tout de même pas prétendre que tu es vierge ?

Sur quoi Kathleen se tut et resta immobile jusqu’à ce qu’il eût fini. Elle espéra qu’il n’avait pas fait de mal à l’enfant, mais sans être outre mesure préoccupée : vu l’exiguïté des chaumières, les parents avaient beau s’efforcer d’étouffer tout bruit quand ils couchaient ensemble, les enfants les entendaient. Or, le père de Kathleen avait fait valoir ses droits jusqu’à la fin des grossesses de sa mère. Erin O’Donnell s’y était résignée et, à présent, c’était à son tour. Elle eut d’ailleurs le sentiment d’enfin échapper au péché.

Elle ne penserait jamais à Michael quand Ian coucherait avec elle.
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Lizzie Owens aurait bien aimé être convenable. Elle savait d’ailleurs plus ou moins comment s’y prendre ; le pasteur de l’orphelinat en avait parlé interminablement. Une fille convenable ne volait pas, ne mentait pas et ne se donnait pas aux hommes contre de l’argent. Elle jouissait en revanche d’une bonne estime, Dieu jetait sur elle un regard satisfait et, après sa mort, elle montait au ciel.

Elle avait pourtant un dilemme : à dix-sept ans à peine, elle n’entendait pas monter au ciel de sitôt. Renoncer à tout ce qui était interdit n’aurait pas tardé à se traduire par une famine qui aurait touché également Hannah, Toby et Laura. Elle avait beau retourner les choses dans tous les sens, elle ne pouvait éviter de voler, de mentir et de se prostituer, et elle terminerait en enfer. Même si ce n’était pas pour tout de suite.

Ce jour-là, début 1847, elle se réveilla la faim au ventre comme toujours et, de plus, elle avait froid. Surtout depuis qu’elle était sortie de sa couverture mince et sale après avoir repoussé avec précaution les enfants, Toby et Laura, qui avaient l’habitude, quand ils dormaient, de se blottir contre elle depuis qu’Hannah avait amené Lucius, son chéri, dans le réduit à bois de Whitechapel. Comme si ce trou plein de courants d’air, protégeant à peine de la pluie, coincé dans une niche entre deux maisons en pierre, n’était de toute façon déjà pas trop petit pour quatre personnes.

Lizzie avait horreur de devoir disparaître avec ses clients derrière un rideau usé jusqu’à la corde, pendant qu’Hannah, de l’autre côté, préparait à manger pour les enfants. Elle parvenait néanmoins à serrer les dents et à se taire quand ses amants usaient de son corps. Hannah, elle, n’y arrivait pas. Dans ces cas-là, Lizzie sortait avec les enfants. Quand ce n’était pas possible, elle chantait à leur intention, mais les types se plaignaient. Lizzie n’avait pas une voix à faire se pâmer d’admiration.

À présent, tout cela n’avait pas d’importance car, depuis qu’Hannah avait Lucius, les enfants percevaient inévitablement ce que les deux fabriquaient ensemble dans le second lit près de la porte.

— En revanche, ils ont un père, déclarait Hannah, imperturbable. Lucius apporte de l’argent et nous protège !

Alors que Lucius était le plus souvent dès midi trop ivre pour se lever et qu’il n’aurait pas pu se défendre lui-même. Par chance, il ne courait aucun danger, trop pauvre pour qu’on lui vole quoi que ce soit. La veille encore, il y avait eu une querelle à propos du refus de Lucius de travailler.

S’attendant à voir Hannah et Lucius enlacés sur le matelas crasseux qu’ils partageaient, Lizzie, incrédule, ne vit qu’Hannah étreignant sa couverture élimée. Donc, si elle avait entendu du bruit tôt ce matin, elle n’avait pas rêvé : Lucius s’était levé pour aller au travail !

Gagner un peu d’argent n’était en effet pas très difficile. Il y avait presque chaque jour de l’occupation pour les hommes sur le port où l’on embauchait des journaliers pour charger ou décharger les bateaux. Il fallait bien sûr se trouver sur le quai dès le petit matin, et les bons à rien, tel Lucius, ne s’y résolvaient qu’une fois par mois tout au plus.

Lizzie jeta son fichu sur ses épaules et alla au poêle en tâtonnant. Elle fut soulagée d’y trouver un peu de braise encore. Deux bûches assureraient un semblant de chaleur pour le lever des enfants. Dans la journée, ils se chaufferaient au soleil.

Elle s’étira. Vraiment, une belle journée ! Il ne pleuvait pas ; les seaux qu’elle avait placés sous les gouttières dans le toit étaient vides. Hier soir, il restait un morceau de pain. Elle pourrait prendre des forces avant de descendre au port.

Des bateaux remplis de matelots avides de corps féminins avaient peut-être accosté pendant la nuit. Hannah, qui aimait dormir longtemps, ne la croyait pas, mais elle trouvait souvent, le matin, ses meilleurs clients qu’elle n’avait généralement pas à ramener à la maison. Au petit matin, les hôtels de passe louaient leurs chambres à prix modique.

Elle chercha le pain en vain. À mesure qu’elle farfouillait dans le placard, son soupçon se renforça. Ce maudit Lucius ! Il avait bouffé le dernier morceau de pain de sa copine et de ses deux mioches affamés !

Le premier mouvement de Lizzie fut de réveiller Hannah et de lui adresser des reproches, mais elle imagina fort bien comment son amie réagirait : « Faut-il qu’il parte au travail le ventre vide ? Alors qu’il se lève au milieu de la nuit pour gagner de l’argent… »

Impossible de parler avec Hannah en ce moment. Elle semblait avoir perdu la tête depuis qu’elle aimait Lucius. Celui-ci rapporterait-il d’ailleurs un seul penny ce soir ? Au mieux, il partagerait sa dernière bouteille de gin avec elles. Il n’avait jamais une pensée pour les enfants.

Lizzie dut donc modifier ses projets. Habile à racoler des clients, elle avait néanmoins besoin d’un peu d’énergie pour mettre sur son visage le sourire qui la rendait belle à leurs yeux. En plus, ils n’aimaient pas entendre son estomac gargouiller pendant qu’ils s’affairaient sur son corps. Elle devait manger quelque chose. Au moins un petit bout de pain.

Elle chercha en soupirant sa robe et son petit chapeau, remerciant le ciel que Lucius, qui n’aimait guère se laver, n’eût pas vidé l’eau qu’elle avait rapportée la veille. Grelottant, elle s’aspergea donc le visage d’eau froide, se sécha et brossa ses cheveux.

Elle essayait toujours de paraître soignée quand elle sortait du réduit et, au moins durant la journée, renonçait au fard criard qui caractérisait sa corporation. Cela non plus ne lui était pas défavorable, plus d’un client préférant se montrer en compagnie d’une fille à l’apparence honorable et ayant, de plus, l’air aussi jeune que Lizzie. Elle vérifia sa tenue dans le bout de miroir que le petit Toby avait trouvé dans des ordures.

Lequel Toby, du haut de ses tout juste cinq ans, savait très bien ce qui avait de la valeur. Quand on le laissait fouiller dans les poubelles des riches, il trouvait du verre et du métal que l’on pouvait vendre, contribuant ainsi, mieux que Lucius, à l’entretien de la famille. Hannah, pour cette raison, l’abandonnait souvent seul dans la rue, ce que Lizzie lui reprochait. Car le garçon était trop jeune pour se défendre face aux autres enfants des rues. Et, pire encore, il pouvait se faire kidnapper, des bandes, à Londres, se chargeant de dresser des petits enfants à voler et à mendier. Lizzie était horrifiée à cette pensée.

Elle arrangea son coquet petit chapeau acheté l’année précédente sur le marché aux puces. En réalité, elle n’aurait pas eu les moyens de se l’offrir, mais la vendeuse, succombant à son sourire, le lui avait laissé pour une bouchée de pain. Lizzie s’essaya à un sourire devant ce qui lui servait de miroir. Mais, sans vis-à-vis et sans rien dans le ventre, cela ne marchait pas.

Soupirant, elle souhaita une nouvelle fois être belle. Belle comme l’avait été Hannah avant de mettre deux enfants au monde, de s’adonner au gin et de s’acoquiner avec des gaillards de l’acabit de Lucius. Hannah avait des formes, la peau blanche, des yeux d’un bleu brillant, de lourdes paupières et était dotée d’une abondante chevelure rousse : une femme à laquelle les hommes avaient peine à résister.

Lizzie, quant à elle, était gracile, avec le corps mince d’un garçon. Ses seins étaient petits et elle doutait qu’ils pussent jamais grossir. En revanche, elle avait une figure ronde malgré ses joues creuses, blêmes le plus souvent. Le nez de Lizzie était en harmonie avec son visage, du moins vu de face. Vu de côté, il paraissait trop long, effronté sans être espiègle. Ses cheveux étaient légèrement frisés, mais d’un blond foncé sans relief, les cils et les sourcils si clairsemés qu’on les distinguait à peine quand elle ne les soulignait pas d’un trait de suie. Elle avait les yeux d’un bleu passe-partout.

Elle n’était pas une fille qu’on remarquait au premier coup d’œil, mais elle possédait néanmoins une qualité rare qui lui permettait de survivre, la faculté, grâce à un sourire, de faire se lever le soleil. Parfois, l’air paraissait vibrer autour d’elle quand elle souriait. Il émanait de ses yeux un rayonnement auquel les gens – hommes, femmes ou enfants – se sentaient obligés de répondre. Les cœurs se réchauffaient, les gens lui adressaient la parole, plaisantaient, les commerçants lui vendaient leurs produits au rabais quand ils ne les lui donnaient pas.

Le sourire de Lizzie, enchanteur, pouvait ouvrir des portes qui restaient sinon fermées pour des filles comme elle. Beaucoup de ses clients, souvent brutaux et malintentionnés, s’approchaient d’elle avec respect et précaution quand elle parvenait à leur offrir ce sourire. Et plus d’un grippe-sou, contrairement à ses habitudes, hésitait à gruger Lizzie de son argent désagréablement gagné. Parfois, certains emmenaient même la jeune fille, une fois l’acte accompli, dans un stand et lui achetaient du pâté et du gin, dans le seul but d’obtenir un sourire de remerciement.

Lizzie n’avait hélas pas eu dès l’enfance cette faculté d’ensorceler les gens. Elle rêvait souvent de ce qu’aurait pu être sa vie si elle avait été un petit être doux et irrésistible, capable d’adresser un sourire enchanteur aux personnels de l’orphelinat. Peut-être même se serait-il trouvé des parents pour elle. Il y avait toujours des couples qui venaient chercher un petit enfant à adopter. Pas pour les faire travailler, mais comme une poupée à choyer.

Or la petite Lizzie, trouvée dans la rue, dans l’East End, criant, reniflant et hurlant tout en s’accrochant aux jambes de pantalon et aux jupes des passants, était une enfant difficile et récalcitrante dont personne ne voulait. Elle n’avait découvert son atout que plus tard, à treize ou quatorze ans, alors qu’il y avait déjà beau temps qu’elle vivait dans la rue.

Elle se rappelait comment, ce jour-là, elle cherchait de vieux vêtements dans une décharge afin de les vendre et comment, avec les quelques pennies ainsi gagnés, elle était entrée dans une confiserie. Elle aurait dû acheter du pain, mais elle avait eu une telle envie de sucreries qu’elle n’avait pu résister. Devant tant de choses délicieuses dans les bocaux et les coupes, elle avait souri de bonheur à l’adresse du vendeur et s’était retrouvée illico en possession de tout un sachet de friandises, des sucres d’orge cassés, des bonbons collés les uns aux autres, toutes merveilles que l’homme n’aurait pu vendre. Mais il n’était pas obligé non plus de les lui offrir.

Elle se souvenait aujourd’hui encore du sourire qu’il avait eu en réponse au sien.

— Tiens, avait-il dit, quelque chose de doux pour une douce enfant !

Abandonnant son miroir, Lizzie se mit en route. Où pourrait-elle bien dégotter maintenant quelque chose à manger ? Elle pensa d’abord aller sur les quais à la recherche d’un client, mais, à cette idée, son estomac se retourna. D’autant que les odeurs de la boulangerie, à trois rues de son refuge, l’envoûtèrent.

Elle ne put que suivre l’arôme du pain frais. Il aurait été plus habile de se faufiler près de la porte de derrière et d’essayer d’en mendier un morceau. Peut-être que la boulangère, dans un bon jour, aurait eu un reste du pain de la veille. Cela arrivait : de temps à autre elle avait donné quelque chose à Hannah quand Toby et Laura avaient l’air trop affamés. Mais Lizzie perdit la tête et elle entra dans la boutique.

Le boulanger était là, circonstance heureuse. Les hommes tombaient plus facilement sous le charme de Lizzie. Un client, devant elle, achetait deux petits pains. Elle attendit qu’il fût servi puis elle sourit et salua poliment, mais remarqua aussitôt que son charme n’agissait pas ce matin-là.

— Eh bien, belle enfant, comment vous rendre la vie belle ? réagit pourtant le commerçant avec amabilité.

Comment lui rendre la vie belle ? se demanda Lizzie en laissant son regard glisser sur toutes les pâtisseries des rayons.

— Un pain…, dit-elle à regret. Et deux de ces petits pains pour les enfants. Des petits pains au lait.

Lizzie ne pensait pas ce qu’elle disait, elle chuchotait simplement ses désirs. Il faisait si bon ici, une odeur de paradis. Elle fut presque surprise quand le boulanger lui tendit un cornet en papier par-dessus le comptoir.

— Voilà. Ce sera trois pennies.

Lizzie prit le cornet.

— Je…, murmura-t-elle. C’est que je n’ai pas d’argent. Est-ce… est-ce possible que je repasse plus tard ?

— Tu n’as pas d’argent ? s’étonna le boulanger dont la mine aimable s’assombrit sur-le-champ. Petite, toi, tu n’as pas d’argent, et moi, je n’ai rien à donner. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Rends-moi le pain et fiche le camp ! Payer plus tard… Autant en faire mon deuil !

Lizzie s’éveilla de ses rêves. Quelle sottise de sa part ! Mais le cornet dans sa main était bien réel. Et le comptoir était haut, l’homme ne pouvait le franchir d’un bond. Elle serra le pain et le cornet contre elle.

— Je… je regrette, balbutia-t-elle. Mais je… je reviendrai tout à l’heure avec l’argent.

Puis elle sortit de la boutique. Le boulanger cria dans sa direction. Elle entendit le mot « voleuse », mais, sans y prêter attention, elle descendit la rue en courant de toutes ses forces. Non pas en direction de son refuge où l’on aurait pu la retrouver, mais en direction du marché. Il y avait à coup sûr déjà foule à cette heure et elle pourrait s’y fondre et revenir ensuite chez elle par des détours.

Elle avait peur, mais éprouvait aussi un excitant sentiment de pouvoir. Elle n’avait encore jamais osé commettre un vol aussi culotté. Tout semblait aller bien pourtant. Le boulanger n’était pas près de la rattraper et les rares passants matinaux paraissaient trop las pour se lancer à sa poursuite… Soudain, un gigantesque policier obèse lui barra le passage, tel un mur. Jamais encore elle n’avait vu d’agent de police dans ce quartier de Londres. Un hasard malencontreux… un…

— Eh bien, on paraît fort pressée, ma belle ! dit-il en la retenant d’une seule main. Ton homme attend les courses, hein ?

Lizzie essaya son sourire.

— Mes enfants… je… je… il faut bien qu’ils aient quelque chose dans le ventre, avant d’aller à l’école…

— Tiens, tiens, petite ! Tu as déjà des enfants qui vont à l’école. Parfait, parfait. Et ton mari gagne certainement aussi bien sa vie, et les cris qu’on entend derrière nous ne sont pas pour toi, hein ? dit le policier en montrant la direction de la boulangerie d’où provenaient toujours des cris.

La boulangère sortit à ce moment-là et courut dans leur direction.

— C’est elle ! Bien sûr que c’est elle ! hurlait-elle. Ramenez donc cette petite voleuse dans le magasin, monsieur l’agent, afin que mon mari la voie. Il faut que tout se passe dans les règles. Mais je la connais, cette petite coureuse. Elle fait sa fière par ici, on pourrait croire que c’est une fille convenable. Mais elle fait le tapin, tout le monde est au courant. Comment mon mari a bien pu se laisser rouler ? Mais un joli sourire, et ça suffit pour que les gars s’attendrissent… Ne lâchez pas cette garce, monsieur l’agent, sinon elle va ficher le camp !

Lizzie ne cherchait pas à se sauver. De toute façon, cela aurait été stupide car le policier était bien plus fort qu’elle. En pareil moment, mieux valait implorer. Le boulanger paraissait pour l’instant le mieux disposé à l’entendre.

— Patron, écoutez-moi ! J’ai rêvé, je ne voulais pas commander quelque chose. Je voulais vous demander de le mettre sur l’ardoise. Mais les enfants… Monsieur, si vous permettez qu’on m’arrête, ils n’auront rien à se mettre sous la dent. Et je vous aurais rapporté l’argent, c’est sûr ! Je ne suis pas… je ne suis pas une… je suis honnête, je…

La boulangère accueillit ces mots avec un rire moqueur. Le boulanger souffla énergiquement.

— Bon, des enfants affamés ! Et un pain n’aurait pas suffi ? Il fallait acheter des gâteaux et des petits pains ?

— Je ne voulais pas…

— Alors ? Vous portez plainte, oui ou non ? demanda le policier.

La boulangère commença par enlever le cornet des mains de Lizzie.

— Bien sûr que nous portons plainte ! Il ne manquerait plus que ça ! Et regardez un peu les gâteaux ! Complètement écrasés, impossible de les vendre ! En plus, elle fait le trottoir, croyez-moi, monsieur l’agent. Demandez donc à gauche et à droite !

— Je vous en prie ! implora une dernière fois Lizzie, tournée vers l’époux de la mégère.

Mais celui-ci se rangea finalement du côté de sa femme.

— Et puis ôtez cette créature de devant ses yeux avant qu’il ne faiblisse, ajouta la boulangère.

Lizzie ferma les yeux. Elle ne pouvait désormais plus qu’espérer en la mansuétude du juge. Et espérer qu’Hannah confirme aussi ses dires à propos des enfants.

La prison de Newgate était crasseuse et bondée. Lizzie crut qu’elle allait étouffer quand on la poussa dans une pièce toute en longueur et haute de plafond, maigrement éclairée par une petite fenêtre grillagée hors de portée. Au moins quinze autres femmes y étaient enfermées, avec, dans un coin, un seul WC à l’odeur épouvantable et, pour tout mobilier, un lit de camp occupé par deux matrones plantureuses. Quelques femmes, semblant espérer sortir de là dans la journée, étaient appuyées contre le mur, les autres étaient assises sur de la paille sale recouvrant le sol. Lizzie resta debout près de la porte et baissa le regard. La paille était pleine de puces, elle en eut la certitude. Elle avait horreur des puces !

D’un seul coup retentit une voix perçante quelque part dans la cellule.

— Mais je rêve ! Lizzie Owens, celle qui se croyait toujours au-dessus des autres !

Lizzie leva les yeux. Candy Williams, une prostituée de son quartier, lui souriait d’un air narquois.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

— On m’a chopée à voler du pain, avoua Lizzie avec lassitude.

Pourquoi mentir ? D’autant que Candy n’était pas méchante au fond. Elle n’entendait en réalité que se moquer un peu d’elle. Plusieurs femmes rirent.

— Tu es vraiment une bêtasse ! remarqua une des deux femmes occupant le lit de camp. Pour voler, autant que ça en vaille la peine ! Regarde celle-là, là…, ajouta-t-elle en montrant une belle fille aux cheveux noirs qui, indifférente, regardait dans le vide, elle a piqué une montre en or. Ça a failli marcher… mais le receleur l’a balancée…

— Mon homme va me sortir d’ici, murmura la fille.

Il y eut de nouveaux rires.

— C’est sans doute ton beau galant qui t’a foutue dans la merde, s’esclaffa la grosse sur son lit de camp. Il a passé un marché avec le receleur. Il pouvait pas endosser le truc, lui ? Non, fillette, il s’est tiré des pattes sur ton dos !

— Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’ils font à quelqu’un qui a volé du pain ? demanda Lizzie tout bas.

— La même chose que si tu as volé une montre, rigola la grosse femme. Voler, c’est voler. Ça dépend bien sûr de l’avocat. S’il amène tes enfants et qu’ils pleurent un bon coup…

— Elle a pas d’enfants ! lança Candy.

— Non ? Je t’ai pas vue un jour dans la rue avec deux mioches ? Je voulais te parler, pour mon bordel, tu as en effet un quelque chose… Mais les mioches, ça n’apporte que des emmerdes !

Lizzie se souvint alors d’avoir déjà vu cette femme. Franny Gray, la propriétaire d’une maison close dans la Hanbury Street.

— Comment… comment avez-vous atterri ici ? demanda-t-elle d’un air absent. Je croyais… je croyais que quand on a une maison…

Les prostituées de la rue avaient toujours un peu envié les filles de Franny Gray. Et surtout, bien sûr, la propriétaire qui semblait ramasser de l’argent à la pelle.

— Les questions, ici, c’est moi qui les pose, petite ! Et te fais pas de mouron pour nous ! Je serai sortie d’ici avant que tu aies pu dire ouf… même si je ne suis pas aussi rapide que Velvet pour tirer les montres des poches des bonshommes, dit la maquerelle en montrant la fille aux cheveux noirs.

Toutes les femmes se mirent à rire. La grosse reprit, tournée de nouveau vers Lizzie :

— Mais d’où venaient les mioches ? Tu les avais volés ? Tu leur montres comment s’y prendre ? Ou bien tu les vends ? Ma petite, c’est pas comme ça que je t’avais vue !

— Ne me parlez pas comme ça, s’emporta Lizzie. Comme si je… comme si je… Bon Dieu, oui, je suis une putain, et parfois je vole aussi, mais ça ne veut pas dire que j’envoie des gosses au tapin ! Ces petits sont ceux d’Hannah, la rousse qui tapine dans la Dorset Street. On habite ensemble, et les mioches… merde, les mioches me font pitié.

Puis elle tourna le dos aux autres. Elle s’imaginait trop bien ce qui adviendrait de Toby et de Laura si Hannah était seule à s’occuper d’eux.

— Je te le disais, Franny, une sainte ! Une qui a une auréole sur la tête. Ça te servira à rien, Lizzie. Et je ne compterais pas trop sur Hannah non plus.

Prédiction qui se confirma bientôt. Lizzie avait espéré qu’Hannah viendrait la voir : la nouvelle des arrestations faisait rapidement le tour du quartier et chacun était au courant des allègements qu’on pouvait procurer aux détenus grâce à quelques pennies. Si Hannah était tombée entre les mains des sbires, Lizzie aurait certainement satisfait un client de plus pour l’aider. Mais Hannah ne se montra pas. En revanche, deux gardiennes vinrent libérer Franny.

— Il s’est avéré que l’histoire de la bourse d’argent du gentleman était une erreur, annonça l’une d’elles à contrecœur. Ce monsieur l’a sans doute égarée… En tout cas, il l’a retrouvée et regrette ce malentendu.

Franny sortit en arborant le signe de la victoire. Lizzie se demanda comment elle avait réglé cette affaire, depuis la prison par-dessus le marché ! Elle était sans doute préparée à ce genre d’incident. Le client dépouillé de son argent l’avait finalement récupéré. Mais Lizzie ne parvint pas à comprendre comment les gens de Franny étaient parvenus à amener cet homme à s’excuser !

La nuit dans la cellule collective fut infernale. La part de lit de camp de Franny n’avait pas tardé à être occupée, mais cette fois par une personne moins sociable que la maquerelle. La nouvelle patronne de la cellule était une lutteuse et, manifestement, une brute qui entreprit aussitôt de terroriser ses compagnes.

— Il faudrait essayer de sortir d’ici, soupira Candy. Demain, elle voudra améliorer son ordinaire et nous prendra tout ce qui peut se transformer en argent.

— Mais nous n’avons rien…, s’étonna Lizzie.

Candy eut un rire de mépris. Ce n’était pas son premier séjour en prison. Elle y avait déjà passé deux ans pour prostitution et s’attendait à une peine analogue. Elle pouvait même, éventuellement, en tant que récidiviste, être envoyée dans les colonies.

— Nous avons au moins encore nos habits, dit-elle. Mais regarde un peu autour de toi !

Lizzie passa en revue les autres femmes. Les unes ne portaient plus que des jupons usés, par-dessus lesquels elles avaient pudiquement plaqué leurs fichus troués. Par chance, il ne faisait pas froid dans la cellule en raison du nombre de corps entassés.

— Et ton chapeau… tu devrais dès demain tenter ta chance auprès d’un des gardiens. Il voudra peut-être l’apporter à sa femme. Il se peut qu’il t’envoie ailleurs qu’ici.

Lizzie était prête à se séparer de son joyau, mais elle fut appelée avant d’avoir pu entrer en négociation.

— Élisabeth Owens ! annonça une gardienne lisant d’une voix ennuyée un papier. Ton avocat t’attend. Parle-lui, l’audience est cet après-midi.

Au moins, ça ne traînait pas. Lizzie reprit espoir. Peut-être serait-elle bientôt libre. Un pauvre petit pain… on ne pouvait la punir aussi sévèrement que Velvet, la voleuse de bijoux.

L’avocat ne s’intéressa pas une seconde à l’histoire de Lizzie. Il lui apprit qu’il ne défendait pas qu’elle, mais aussi Candy, Velvet, en fait toutes les femmes qui n’avaient pas de quoi se payer un meilleur défenseur.

— Il n’est pas impossible que le juge admette des circonstances atténuantes, dit-il avec flegme, mais je ne compterais pas trop là-dessus. Les prisons sont pleines…

— S’il me laisse libre, ça fera une place !

— Mais ma fille, ils ne peuvent tout de même pas vous laisser filer ! dit l’homme en riant. Où irions-nous si vous pouviez voler et vous prostituer et vous retrouver libres le lendemain ? Non, dépêche-toi d’oublier ça ! Si le juge est clément, tu auras cinq ans.

— Cinq ans ? Cinq ans de prison pour un pain ? s’exclama Lizzie, horrifiée.

— Il y avait plus qu’un pain. D’après ce qu’on m’a dit, tu l’as accompagné de quelques friandises, ça s’accorde mal avec un vol alimentaire… C’est pourquoi je ne pense pas que le juge se montre clément. Ça va chercher dans les sept ans, jeune fille, et sept ans, c’est la déportation.

— Vous… vous pensez qu’ils vont m’envoyer dans les colonies ? dit-elle, incrédule.

— Ça se pourrait. Prépare-toi donc à ça !

— Mais on ne peut rien faire ? Si le juge voit les enfants… Miséricorde, personne ne s’occupera plus des enfants quand je ne serai plus là.

Lizzie ne voulait pas pleurer, elle aurait préféré sourire, mais elle fondit en larmes. Elle n’avait pas vraiment peur de l’Australie, ce ne pouvait être pire qu’à Londres… et sept ans… sept années de prison, elle serait vieille à sa libération !

L’avocat haussa les épaules. Mais Lizzie décida de lutter. Elle sortit son gracieux chapeau de la poche de sa robe.

— Tenez ! Je n’ai pas d’argent, mais vous pourrez vendre ça.

Le costume élimé de l’homme de loi semblait provenir lui aussi du marché aux puces.

— Ce chapeau rapportera quelques pennies. Mais soyez assez gentil pour aller dans la Whitechapel Road parler avec mon amie. Qu’elle amène les enfants au tribunal et qu’elle témoigne en ma faveur ! Je vous en prie ! Vous êtes mon avocat ! Vous devez m’aider !

Le défenseur prit le chapeau et l’épousseta.

— Je vais voir ce que je peux faire, déclara-t-il, mais je ne peux rien vous promettre.

Au moins l’homme tint-il parole. Quand Lizzie entra dans la salle d’audience, les mains liées, Hannah était assise, visage fermé, dans les travées des spectateurs, les enfants à côté d’elle. Toby et Laura voulurent lui crier quelque chose, mais Hannah les poussa du coude avec rudesse. Elle aperçut également Lucius. Sa mine n’annonçait rien de bon.

L’huissier délia Lizzie et la poussa sur le banc des accusés. Elle se retrouva, intimidée, face au juge en robe rouge et à perruque blanche, tel un être venu d’un autre monde.

— Nom ? demanda le greffier.

— Élisabeth Owens, dit-elle à voix basse.

— Née le ?

— En 1830, je crois.

Le juge fronça les sourcils.

— Où ?

— À Londres, je pense.

— Y aurait-il quelque chose dont tu sois certaine ? demanda le juge, sarcastique.

— Non, répondit-elle en baissant la tête.

— L’insolence ne te mènera pas loin, jeune fille ! la réprimanda le greffier.

— Je ne suis pas insolente, se défendit-elle. Je suis orpheline. Encore que je n’en sois pas absolument sûre. Je ne connais même pas mon nom. On m’a appelée Owens, le nom de l’homme qui m’a apportée à la police. Il a dit m’avoir trouvée dans la Cavell Street. Je crois qu’il ne mentait pas. Je crois que je me souviens. Mais je n’en suis pas sûre non plus. On m’a dit que j’avais trois ans…

— Ma foi, tu es restée fidèle à la rue au moins, observa le juge. N’a-t-on pas essayé, à l’orphelinat, de faire de toi une personne convenable ?

— Si.

— Et alors, pourquoi es-tu ici ?

— Ils ont juste essayé, répondit humblement Lizzie.

Il y eut des rires dans la salle, et le juge, mécontent, tapa sur la table.

— Qu’est-ce que ça veut dire, jeune fille ?

— Je me suis sauvée, monsieur. Parce que… je voulais être une fille bien, mais je ne voulais pas sans cesse être battue. J’étais la plus petite, monsieur, je n’avais guère à manger… et maintenant… je vous en prie, monsieur, il faut me croire. Je ne vole pas, habituellement. Je voulais le faire inscrire sur l’ardoise, et je ne voulais en fait qu’un pain… Je vous en prie… regardez donc ces enfants. On voit bien qu’ils ont faim !

À ces mots, Hannah sembla vouloir se lever avec indignation, mais l’avocat de Lizzie prit alors la parole.

— Monsieur le juge, cette femme invoque des circonstances atténuantes. Elle n’a pas volé le pain pour elle, du moins pas pour elle seule, mais pour deux enfants dont elle s’occupe…

— Mais qui ne sont pas les siens ? s’étonna le juge.

— Non, monsieur le juge, ce sont les enfants d’une amie, et la famille est ici présente. Voulez-vous les entendre ? demanda l’avocat en montrant Hannah qui bondit.

— C’est un mensonge incroyable, monsieur… euh… le juge, d’avoir dit à la police que je laisse mes enfants avoir faim ! J’ai même dû me justifier devant une espèce de type de l’orphelinat qui voulait se mêler de mon éducation ! Alors que je suis bonne avec les petits, et je vais même me marier pour qu’ils aient un vrai papa, déclara Hannah en montrant Lucius qui, effectivement, paraissait ne pas être ivre. Il va nous acheter une jolie maison et achètera de beaux habits ! Ils ne doivent pas avoir faim, ces petits !

Hannah se rassit et foudroya Lizzie du regard. Celle-ci aurait voulu être six pieds sous terre. Bien sûr, Hannah ne pouvait dire la vérité. Sinon, on lui retirerait les enfants…

— As-tu quelque chose à dire, Élisabeth Owens ? demanda le juge.

Lizzie resta muette. À vrai dire, elle trouvait que les petites mines amaigries de Toby et Laura étaient éloquentes, mais qu’Hannah s’était néanmoins surpassée en ce jour, ayant même mouché ses enfants. Elle les avait changés, ils portaient des vêtements usagés, bien entendu, mais propres. Lucius devait avoir gagné quelques pennies et elle avait eu assez d’énergie pour les lui arracher à temps. Peut-être agirait-elle de même à l’avenir ? Lizzie ne put que lui souhaiter bonne chance. Elle ne lui en voulait pas.

Elle vécut le reste de l’audience comme dans un brouillard. Les propos inconsistants de l’avocat, les admonestations et les reproches du juge, le verdict pour finir. Déportation, sept années, comme son défenseur l’avait prévu. Presque toutes ses codétenues avaient d’ailleurs reçu la même peine. Seule la lutteuse qui avait failli tuer quelqu’un fut condamnée à dix ans de bannissement.

Candy pleurait. Elle avait un amant qu’elle aimait et qu’elle ne voulait pas quitter. Velvet semblait avoir encore pâli. Son ami avait témoigné contre elle, en vain du reste puisque lui aussi était banni dans les colonies.

Le prêtre de la prison, à qui les femmes pouvaient se confier une fois par semaine si elles le désiraient, expliqua aux condamnées le sort qui les attendait.

— Le Van Diemen’s Land est une grande île, non loin de l’Australie, une colonie autonome, peuplée depuis longtemps. Mais vous n’avez pas à avoir peur des indigènes, il n’y a que des Britanniques. La prison pour femmes est moderne. Et vous allez bientôt partir. L’Asia lève l’ancre fin mars. Il n’y a que des femmes à bord, c’est du moins ce qui est prévu.

— Combien de temps dure la traversée ? demanda l’une des filles.

— Environ trois mois. Vous serez d’abord détenues à Hobart, dans une maison de correction pour femmes, la Female Factory, une espèce d’usine de couture, une laverie aussi. Mais quelques-unes travailleront aussi comme bonnes, dans les jardins… et certaines se marieront vite. Il y a peu de femmes là-bas. Si vous vous conduisez bien et si vous trouvez un mari honorable, vous pourrez être graciées. Donc, gardez courage, Dieu sait ce qu’il fait ! Il sera avec vous au loin et, si vous vous donnez un peu de mal, Jésus vous sauvera. Nous allons maintenant prier tous ensemble… mais… tu as encore une question, fillette ?

Lizzie avait timidement levé la main.

— Si nous travaillons, révérend… est-ce qu’ils nous donneront à manger ?

— Mais bien sûr, répondit le prêtre en riant. La Couronne ne laisse pas ses condamnées mourir de faim ! Bon, peut-être que la nourriture n’est pas des meilleures, mais, dans les colonies…

Lizzie acquiesça. Elle ne souffrait pas de la faim dans sa prison londonienne. La nourriture était certes épouvantable, mais en quantité suffisante. Elle avait bien souvent eu pire et moins dans l’estomac que l’éternelle bouillie d’avoine. De plus, il devait y avoir de la terre fertile dans les colonies, et elle était prête à la cultiver. Il suffirait de se faire montrer comment s’y prendre. Et si « être convenable » n’était plus synonyme de « crever de faim », elle voulait bien essayer à nouveau.

Cette nuit-là, elle s’endormit pleine d’espoir en dépit des puces et des poux, en dépit aussi des pleurs et des ronflements autour d’elle. Elle allait mener une vie agréable à Dieu, même si elle ne comprenait pas tout à fait ses desseins. Peut-être qu’il l’envoyait en Australie pour la sauver.

Mais qui sauverait alors Toby et Laura ?
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Le 23 mars au matin, les femmes condamnées furent amenées à l’Asia dans des charrettes bâchées et grillagées. Le voilier, imposant à première vue, paraissait pourtant tout petit à côté des pontons de Woolwich, prisons flottantes à plusieurs étages. La prison pour femmes de Londres n’était pas seule à être pleine à craquer. Les maisons d’arrêt pour hommes étaient bondées au point qu’on se rabattait sur les pontons de Woolwich. On disait qu’il y régnait des conditions de détention épouvantables. Lizzie frémit d’horreur à la vue de ces lourds bâtiments ventrus.

En comparaison, l’Asia, qui avait déjà effectué cinq allers et retours vers l’Australie sans dommages, paraissait presque accueillant. Outre une centaine de passagers normaux, cent cinquante détenus trouvaient place dans les profondeurs du bateau, auxquels il fallait ajouter une cinquantaine de gardiens et l’équipage du capitaine John Roskell. Il n’y avait par conséquent que peu d’espace pour chacun. Lizzie fut épouvantée quand on la fit descendre dans une immense pièce obscure.

Quelque cent femmes furent logées dans le premier entrepont, à l’intérieur de bâtis en bois destinés à supporter les châlits. Les gardiens accompagnèrent les restantes plus profondément encore dans le ventre du navire. Pour finir, on y poussa douze hommes enchaînés les uns aux autres.

Les femmes entendirent le capitaine et quelques surveillants des pontons se quereller à ce propos.

— Allez, vous n’êtes pas au complet ! Et nous n’avons pour ainsi dire plus de cellules, impossible de loger dans nos bateaux d’autres crapules. Prenez-les donc, capitaine, il ne sera pas nécessaire de faire apparaître tout ça sur les papiers.

— Et la nourriture n’apparaîtra pas non plus ? grogna le capitaine.

— Bien sûr qu’on va vous livrer la nourriture. Mais ce ne sera pas comptabilisé, si vous voyez ce que je veux dire…, dit le gardien en riant, faisant mine d’empocher de l’argent. Allez, dites oui, capitaine ! Une douzaine de chenapans de plus à bord, quelle importance ? D’autant qu’il n’y aura personne pour contrôler. Vous pouvez les laisser enchaînés, ils ne vous créeront pas d’ennuis !

Le capitaine avait dû se laisser convaincre, car on finit par pousser ces hommes dans les échelles. Le menuisier de bord les accompagnait afin de construire une cloison entre eux et les femmes. Lizzie éprouva une certaine pitié pour ces hommes. Au-dessous de la ligne de flottaison, l’obscurité devait être plus profonde que dans l’entrepont où il était possible de s’orienter un peu. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à voir : des rangées de châlits à trois étages. C’était l’unique mobilier, les détenues n’ayant de toute façon pas de bagages.

— Vous n’avez pas à vous plaindre, nous ne vous enchaînons même pas, déclara le gardien qui supervisait la répartition des couches.

Lizzie, Candy et Velvet se mirent d’accord sans dispute. Candy désirant absolument être en bas, Velvet accepta d’être tout en haut, sous le plafond, Lizzie occupant l’étage intermédiaire.

Cela lui était égal, pourtant, un peu plus loin, des femmes se chamaillaient à ce propos. Les gardiens intervinrent avec brutalité, revenant même sur leur promesse de ne pas les enchaîner. Lizzie s’aperçut avec effroi que chaque châlit était équipé de chaînes.

— Jusqu’à ce que nous ayons quitté le port, grommela le gardien, un soldat de la Couronne comme tous ses camarades.

Lizzie lui sourit. Depuis qu’elle s’était résignée à son sort, elle y parvenait à nouveau. Elle avait en échange reçu du révérend une bible en cadeau. Ravi de ce qu’elle sût lire, l’ecclésiastique était même intervenu en sa faveur, si bien qu’elle avait passé les derniers jours précédant sa déportation dans une cellule pour quatre.

Le charme avait agi aussi sur le médecin. Il certifia que Lizzie était sous-alimentée – ce qui était effectivement le cas, mais également celui de la plupart des détenues – et lui prescrivit une nourriture améliorée avant l’embarquement. Et cette fois, elle entreprit le militaire :

— Mais vous n’avez pas besoin de nous enchaîner, nous, monsieur ! Quels ennuis pourrions-nous vous créer ? Vous pensez vraiment que les petites femmes que nous sommes pourraient prendre le contrôle du bateau et libérer tous ces criminels ?

Lizzie réussit à paraître avoir peur des hommes du pont inférieur, alors qu’elle tenait ces pauvres diables pour des vauriens aussi inoffensifs et désespérés que les femmes logées à côté d’eux. Chose moins certaine qu’elle le croyait. Même parmi les femmes se trouvaient quelques criminelles endurcies, ayant commis des assassinats, généralement condamnées à mort, mais, graciées, elles étaient astreintes au travail forcé à vie outre-mer. Les colonies n’accueillaient ces gens qu’à contrecœur, et les capitaines, les redoutant également, les enchaînaient à fond de cale pendant la traversée, sans lumière et avec très peu d’air. Lizzie avait vu que la lutteuse, la terreur de la cellule commune, avait elle aussi été poussée vers le bas.

Le gardien regarda les trois jeunes femmes d’un œil presque bienveillant, s’attardant d’abord sur la très belle Velvet, puis s’arrêtant sur la souriante Lizzie.

— Un bateau aux mains d’un aussi joli pouvoir ne serait pas une abomination, sourit-il à son tour. Mais ce n’est pas gratuit, ma belle. Je pourrai te rendre visite quand nous serons en mer ?

Lizzie soupira légèrement mais conserva son sourire. Au temps pour la « vie agréable à Dieu » ! songea-t-elle. Elle n’aurait pas dû se mettre à aguicher cet homme. Mais si elle le rabrouait maintenant, il se fâcherait, ce qu’elle ne pouvait se permettre. Au contraire, elle avait besoin d’un allié.

— Si vous ça vous plaît, ici, parmi toutes ces femmes…, dit-elle aimablement, moi, par contre, ça me gênerait un peu.

— Tu vas être gênée ? Serais-tu une fille délicate ? Oh, on trouvera bien un petit endroit où nous serons seuls, n’aie pas peur. Et maintenant, restez bien sages, mes jolies, ne criez pas et ne faites pas de raffut une fois que le bateau aura levé l’ancre. Il se pourrait bien qu’il y ait un peu de roulis cette nuit.

Il vola à Lizzie un baiser rapide.

— Prends ça comme acompte sur des roulis plus agréables, chuchota-t-il.

Quand il eut tourné les talons, elle s’essuya la bouche, déjà dégoûtée. Il n’y aurait certainement aucun moyen de se laver quand elle aurait couché avec son nouveau galant.

— Tu commences bien jeune ? dit une voix réprobatrice de la couchette d’en face.

Lizzie n’était séparée de sa voisine, à même hauteur, que de la longueur d’un bras. À la lumière blafarde filtrant par les interstices du plafond, elle distingua une femme d’un certain âge. Elle ne l’avait jamais vue encore, elle ne ressemblait pas à une prostituée. Même là, elle cachait soigneusement ses cheveux sous une coiffe stricte qu’on lui avait laissée ainsi que sa robe. Elle ne devait donc pas être sans ressources. Lizzie nota également que son nouvel admirateur avait renoncé à enchaîner les femmes de la rangée d’en face.

— Plus tôt ou plus tard…, répondit-elle avec flegme. De toute façon, ces bonshommes font ce qui leur plaît. Et tu n’apprécies pas de ne pas être enchaînée, toi non plus ?

— Ça m’est égal. Pour ce qui est de moi, ils auraient aussi pu me pendre, dit la femme en tournant le visage contre la cloison.

Lizzie ferma les yeux, essayant de s’abstraire en pensée de cet entrepont étouffant. Elle n’y parvint pas. Elle ne cessait de penser aux hommes et aux femmes qu’on avait enfermés plus bas encore et dont le sort était pire que le leur. Elle entendait les centaines de voix, les pleurs et les prières. Elle n’avait laissé derrière elle qu’Hannah et les enfants, mais la plupart des femmes pleuraient un mari, un amant ou leurs enfants. Elle se demanda qui la femme d’à côté avait laissé et pourquoi elle était ici. Elle n’avait pas l’air d’une criminelle… mais elle-même ne se sentait pas coupable non plus. Elle finit par tenter de lire la Bible. La plupart des femmes, mais aussi les hommes du pont inférieur, se mirent à crier quand le bateau s’ébranla.

Lizzie ne perçut le départ que comme un long et unique cri, une lamentation, un adieu sans espoir de retour.

Michael Drury avait crié lui aussi quand il avait quitté l’Irlande. Mais cette fois il resta muet. L’Angleterre était pour lui un pays plus étranger et peut-être même plus hostile que la lointaine Australie. De Londres, il n’avait vu qu’un bout de quai, en quoi il avait d’ailleurs eu de la chance : initialement, les détenus irlandais devaient être enfermés dans les pontons flottants à l’ancre à Woolwich. Mais il s’était ensuite trouvé de la place sur ce bateau en partance pour le Van Diemen’s Land.

On avait transféré directement d’un bateau sur l’autre les détenus venant d’Irlande, et Michael était donc couché depuis une demi-journée, enchaîné dans le coin le plus sombre du pont inférieur de l’Asia. Le capitaine avait exigé que les hommes fussent strictement séparés des détenues, même durant la traversée. Ils ne pouvaient donc espérer avoir beaucoup de moments de semi-liberté. Personne n’ayant songé à mettre à leur disposition des pots de chambre ou des bouteilles, il n’y avait qu’un seau passant de l’un à l’autre, mais, si l’un des détenus refusait de jouer le jeu, le seau n’arrivait pas aux châlits du fond.

Dans chaque rangée, il y avait au moins un homme qui, pareil à un agonisant, ne parlait plus et ne bougeait plus, même en réponse aux appels des autres. Billy Rafferty était du nombre. Il était tombé dans une espèce de torpeur après son départ de l’Irlande. Il avait déjà eu des crises de claustrophobie dans la cellule de Wicklow, et les geôles obscures sous le pont du bateau instable lui ôtèrent la raison. Enchaîné à côté de Michael, il gémissait sans rien voir.

La puanteur empirait et l’air devenait de minute en minute plus suffocant. Michael fut heureux que le bâtiment se mît enfin en mouvement. Peut-être leur enlèverait-on les chaînes.

Ce qui intervint effectivement sur le pont supérieur, mais Michael et ses compagnons restèrent entravés. La puanteur fut encore renforcée par l’odeur du vomi, les premiers jours sur mer se révélant houleux.

— C’est la Manche, confia à Michael l’homme allongé sur une couchette proche, un marin qui en avait tué un autre au cours d’une rixe. La mer est généralement mauvaise jusqu’au golfe de Gascogne. Les femmes vont dégueuler tripes et boyaux. Mais putain, j’ai quand même faim. Y a rien à bouffer là-dedans ?

Le matin, effectivement, on leur distribua une maigre ration de biscuits de marin, mais, auparavant, les gardiens avaient expédié quelques femmes du pont supérieur, équipées de seaux et de balais-brosses, pour au moins enlever le plus gros de la saleté. Chacune d’elles était flanquée d’un surveillant, comme si les malheureux enchaînés allaient les assaillir.

— Au moins, vous n’avez pas de châlits, plaisanta une des femmes. Sinon, la sauce vous coulerait dans la figure. C’est arrivé à plusieurs d’entre nous, avant qu’ils nous enlèvent les chaînes. Et maintenant, celles qui ont le mal de mer n’ont pas toujours le temps d’arriver aux chiottes. Combien de temps va durer la traversée ?

— Dans les cent jours, annonça le marin.

Ce fut un gémissement général.

— Moi qui pensais à quatre semaines à peu près, murmura Michael. Pour l’Amérique…

— New York, c’est à deux pas, rigola avec amertume l’ancien matelot, comparé à notre trajet. Mais ils nous feront monter sur le pont. Ils ne peuvent pas nous laisser crever ici… La reine… c’est une femme bonne, elle ne permettrait pas une chose pareille !

Michael s’abstint de tout commentaire. La reine Victoria ayant laissé mourir de faim la moitié de l’Irlande sans mot dire, il ne la créditait pas d’une grande bonté. Mais peut-être se montrerait-elle au moins clémente envers ses compatriotes ? En effet, le plus grand nombre des déportés sur le Van Diemen’s Land étaient finalement des Anglais.

Il avait besoin de lumière et d’air, mais plus encore de s’étirer. Il sentait déjà la pression des dures couchettes en bois. Il pouvait à peine bouger et, comme ses compagnons, était sous-alimenté. Ses omoplates n’avaient pas tardé à s’écorcher à ce contact permanent, et les zébrures de son dos, mal guéries, le brûlaient depuis que les femmes de la troupe de nettoyage avaient, sans autre forme de procès, vidé des seaux d’eau de mer sur eux. Si les hommes étaient tant soit peu lavés, ils étaient maintenant trempés, et, si l’atmosphère était étouffante, il ne faisait pas véritablement chaud dans les entrailles de l’Asia. Il faudrait certainement plusieurs jours avant que le pantalon en lin de Michael et sa chemise sèchent sur son corps.

Lizzie et les autres femmes de l’entrepont luttaient elles aussi contre le mal de mer, mais elles disposaient au moins d’un seau pour six. Dans le coin de Lizzie, Candy et deux de ses compagnes étaient les plus atteintes. Velvet semblait ne plus avoir conscience de ce qui l’entourait et la femme plus âgée, Mme Portland – après deux jours de silence, elle avait fini par se présenter –, était trop active pour tomber malade. Elle considérait comme un devoir d’aider les autres. Elle courait d’une malade à l’autre, chargée de cruches et de seaux pleins d’eau potable et d’eau de mer, les obligeant à avaler au moins de petits morceaux de biscuit de marin et ne se fâchant pas quand, immédiatement, elles le vomissaient.

— Quelques-unes sont si faibles, confia-t-elle à Lizzie, j’ai peur qu’elles ne meurent d’inanition.

— Mais c’est qu’elles ne conservent rien dans l’estomac, remarqua celle-ci qui, sur les instructions de Mme Portland, se souciait plus particulièrement de Candy. Quand cela va-t-il aller mieux ?

— Quand la mer se sera calmée ! affirma une voix masculine.

Lizzie se retourna vivement. Il y avait quatre jours qu’elle attendait que le gardien avec lequel elle avait flirté lors de l’embarquement vînt réclamer son dû. Le travail ne devait pas manquer sur le pont !

— Parfois, ça s’améliore aussi quand on sort. Qu’en dis-tu, petite ? Tu as envie de faire un petit tour avec moi ?

Lizzie aurait tout donné pour sortir au grand air, mais par ailleurs…

— Celles-ci vont beaucoup plus mal que moi, déclara-t-elle en montrant Candy et l’une des autres filles, mignonne, âgée de quatorze ans tout au plus, qui ne survivrait pas très longtemps si elle continuait à tout vomir.

Le gardien réfléchit une seconde.

— Tu vas d’abord te montrer gentille avec moi ! dit-il. Et ensuite nous verrons… Il va être temps que vous montiez un peu sur le pont… Je vais en parler au lieutenant !

Le gratifiant de son doux sourire, Lizzie grimpa l’échelle à sa suite. L’air froid et humide de l’Atlantique la fouetta. Heureuse, elle offrit son visage au vent et regarda autour d’elle. Elle constata qu’elle n’était pas la seule fille sur le pont. Certains gardiens se créaient donc des alibis afin de monter avec les filles de leur choix. Celui de Lizzie – prénommé Jeremiah – avait même pensé à une protection contre la pluie. Il tira la jeune fille à l’intérieur d’un canot de sauvetage sur lequel il avait déployé une bâche. Il ne manquait même pas une couverture en guise de capitonnage. Pour finir, il sortit triomphalement de sous les planches une bouteille de gin.

Lizzie but une longue gorgée, l’alcool lui réchauffa le corps et calma son estomac. Elle s’allongea ensuite sur la couverture. Elle avait déjà travaillé dans des conditions bien moins favorables. Elle eut certes de la peine à feindre la passion quand Jeremiah se jeta sur elle. Par chance, il fut rapidement satisfait. Il était de plus normalement constitué, si bien que la douleur fut supportable quand il la pénétra, alors qu’elle n’était pas du tout prête à le recevoir. Lizzie laissa passer ce mauvais moment, puis elle réclama la promenade promise. À sa grande surprise, Jeremiah accepta. Il paraissait reconnaissant, peut-être était-il un peu tombé amoureux.

La guidant sur le pont, il lui montra les superstructures abritant les cabines des passagers et les logements de l’équipage. Les cheveux mouillés de pluie, Lizzie jouissait enfin de la fraîcheur. C’en fut presque trop quand le gardien, par-dessus le marché, lui mit dans la main la bouteille de gin à moitié pleine et un sachet de farine.

— Tiens, c’est bon pour l’estomac. Peut-être arriverez-vous à retaper la petite de votre réduit. Mélangez la farine avec de l’eau, ça lui donnera des forces.

Lizzie le remercia avec chaleur et, sitôt revenue dans son coin étouffant et puant, elle commença par faire avaler une gorgée de gin à Candy. Celle-ci but avec avidité et parut immédiatement se sentir mieux.

— Madame Portland…, dit timidement Lizzie en tendant la bouteille à sa compagne plus âgée qui s’occupait de la fillette de l’autre rangée.

— J’ai, ma vie durant, évité ce genre de chose, observa la dame, mais que veux-tu, autres temps, autres mœurs !

Elle but une gorgée, toussa et chercha à reprendre son souffle.

— Je n’en bois pas non plus par plaisir, répondit Lizzie, se sentant obligée de se défendre.

Cette femme, son instinct le lui disait, était bonne et avait mené une existence agréable à Dieu. Lizzie aurait bien aimé savoir comment elle avait atterri sur ce bateau.

— Est-ce que nous avons encore de l’eau ? demanda-t-elle.

On répartissait quotidiennement entre les réduits l’eau potable dans des cruches, mais dans des quantités tout juste suffisantes, ce qui suscitait des scènes pénibles, des brouilles entre les femmes qui se disputaient la moindre gorgée d’eau, le moindre bout de pain.

Mme Portland acquiesça, et Lizzie délaya un peu de farine dans de l’eau, comme le lui avait conseillé Jeremiah. Elle fit ingurgiter cette mixture à Candy qui prit ensuite avec plus de plaisir une nouvelle gorgée de gin. La protégée de Mme Portland, elle, l’avala sans broncher.

Le lendemain matin, les gardiens ouvrirent les écoutilles pour toutes les femmes enfermées dans l’entrepont.

— Avancez par groupes de vingt-quatre ! cria le lieutenant. Restez sur la partie du pont qu’on a délimitée et marchez ! On ne vous permettra ni de traînailler, ni de communiquer avec les passagers, il est interdit de parler aux marins et aux gardiens !

Lizzie soutint Candy, et Mme Portland hissa la fillette malade sur le pont. Puis elles marchèrent. Elles avaient un peu l’impression d’être les animaux sauvages qu’on montre dans les foires. Les spectateurs ne manquaient pas. Les matelots risquaient des regards de convoitise, les passagers, regroupés devant leurs logements, contemplaient les détenues comme ils auraient observé des animaux au zoo. La plupart étaient entre deux âges, retraités ayant accompli leur service dans l’armée ou la police qui, ayant profité de généreuses attributions de terre, partaient en Australie. En Angleterre, ils vivaient mal de leur petite retraite, mais, à Botany Bay ou dans le Van Diemen’s Land, ils seraient riches. Ils disposeraient aussi de personnel de maison en abondance : leurs femmes pourraient choisir à leur gré parmi les détenues du bateau.

Cette sortie au grand air avait permis à ces dernières de reprendre leurs esprits. Mais il pleuvait sans discontinuer, et les ponts n’étaient pas étanches, les vêtements des détenues étaient froids et humides, car la fraîcheur du printemps sur l’Atlantique ne leur permettait pas de sécher. Du moins l’eau qui, par mer forte, submergeait le pont supérieur ne s’arrêtait-elle pas dans l’entrepont ; s’infiltrant, elle tombait dans le pont inférieur où elle s’accumulait, parfois jusqu’à hauteur des genoux.

Les hommes et les femmes parqués là, maintenant débarrassés de leurs chaînes durant plusieurs heures, se pelotonnaient toute la journée sur leurs couches. Eux aussi, les hommes entravés ne pouvant guère se mouvoir et grelottant de froid sous la pluie, accédaient quotidiennement au pont supérieur. Entre-temps s’étaient déclarés de premiers cas de fièvre et de diarrhée. Michael somnolait pendant des heures entières, ses blessures, infectées, étaient douloureuses. Mais il n’en était pas encore au point d’avoir perdu toute son énergie. Il se forçait à manger et n’avait pas encore vomi. Il souffrait surtout du froid et de l’humidité.

— Un jour ou l’autre, il fera plus chaud, le réconfortait le matelot à ses côtés. Quand nous aurons atteint le golfe de Gascogne.

Une nouvelle fois, il s’avéra que l’homme avait raison, mais la chaleur, et ensuite la canicule de l’océan Indien n’améliorèrent pas la situation des détenus. Les femmes du dessus furent certes heureuses de pouvoir sécher leurs habits, mais Michael et ses compagnons étaient au-dessous de la ligne de flottaison. L’humidité était toujours présente, et la chaleur favorisait la putréfaction. La vermine proliférait. Michael avait l’impression d’être dévoré vivant par les poux et les puces.

Les hommes tentaient de surmonter un peu cette calamité et les démangeaisons en s’aspergeant mutuellement d’eau de mer quand ils étaient sur le pont. Mais les gardiens ne leur permettaient pas de se dévêtir, car la sortie des détenus servait de distraction aux passagers qui s’ennuyaient à mourir. Aussi Michael et ses compagnons retournaient-ils dans leurs bas-fonds avec des vêtements trempés. L’apparition du choléra ne fut une surprise pour personne.

Les premiers décès épouvantèrent Lizzie. L’adolescente de leur coin succomba aussitôt, en dépit des soins de Mme Portland et de la nourriture supplémentaire que les six femmes du « compartiment » devaient à la liaison entre Jeremiah et Lizzie qui, contrairement à la plupart de ses compagnes fréquentant des marins ou des gardiens, partageait généreusement les cadeaux de son « ami ».

— C’est terminé pour eux, soupira Mme Portland quand, au terme d’une brève cérémonie conduite par le capitaine, les corps des défunts furent jetés à la mer, une mer d’un bleu éblouissant dans laquelle s’ébattaient des dauphins mais que, souvent aussi, fendait l’aileron d’un requin en quête d’une proie. Qui sait ce qui nous attend ?

Mme Portland montrait de plus en plus de compréhension envers Lizzie, ne lui reprochant plus sa liaison. Elle lui demandait de l’accompagner quand elle allait soigner des malades dans d’autres coins de l’entrepont, l’initiant patiemment aux principales tâches.

— Où avez-vous appris tout cela ? lui demanda un jour timidement Lizzie.

Jusqu’ici, Mme Portland ne s’était jamais exprimée sur son passé, mais elle répondit cette fois sans réserve.

— Je travaillais dans un hospice. Par gratitude. On m’y recousait souvent, gratuitement, et je n’aime pas recevoir sans donner à mon tour. Or, ils ont besoin de bras. Surtout pour les femmes… ce n’est pas agréable d’être manipulée et pansée par un homme quand on a été tabassée par son propre bonhomme.

Elle n’en dit pas plus, mais Lizzie n’en pensa pas moins. Mme Portland avait été mariée et son mari la battait. L’avait-elle quitté et s’était-elle alors retrouvée sur la mauvaise pente ?

— Oh, mais non, fillette, elle l’a tué !

Ce fut l’une des malades soignées par Mme Portland qui ouvrit un jour les yeux de Lizzie. Prostituée assez âgée, Emma Brewster avait fini par dévaliser ses clients pour vivre. Atteinte d’hydropisie dans les jambes, elle souffrait beaucoup. Mme Portland lui appliquait des compresses froides et la frictionnait avec du gin. Lizzie était en train de se livrer à cette dernière activité, quand elles se mirent à parler de ce qu’avait pu commettre leur compagne. Lizzie faillit laisser tomber la bouteille.

— Elle a… ? Mme Portland ? Elle a tué son mari ?

— Sûr et certain, petite. J’étais là pendant l’audience. Tu sais qu’ils nous jugent par groupes entiers, et ce fut le tour d’Anna Portland juste après moi. Elle ne s’y est pas prise très adroitement pour se défendre. N’a pas montré le moindre signe de repentir. Elle a dit que le type la frappait sans arrêt. Mais elle acceptait tout parce qu’elle voulait être une bonne épouse, plaire à Dieu et je ne sais quoi d’autre. Jusqu’à ce qu’il ait entrepris leur fille. Qui avait treize ans. Il l’avait tabassée et était déjà sur elle, pantalon ouvert, quand Anna est rentrée. Elle l’a étendu raide avec le tisonnier. Elle est assez costaude ! Et elle ne regrette rien, qu’elle a dit ! Elle le referait. Et que si ça ne plaisait pas à Dieu, elle n’y pouvait rien, qu’elle aurait alors affaire avec le diable.

Lizzie ne sut si elle devait rire ou pleurer.

— On ne l’a pas condamnée à mort ?

— Bien sûr que si. Mais on l’a graciée. Ils gracient presque toutes les femmes.

— Mais… mais les criminelles… elles sont toutes dans le pont inférieur, non ?

— Fillette, Anna a été enfermée six mois à Newgate. Là, on a remarqué qu’elle n’appartenait pas à la racaille. Le docteur, le révérend… ils sont tous intervenus en sa faveur, demandant même qu’elle reste en Angleterre. La pauvre laisse sept enfants en plan. La fillette qu’elle a protégée est l’aînée. Mais il n’y a rien eu à faire. Elle a été expédiée outre-mer et les enfants ont été envoyés dans un orphelinat.

Lizzie soupira. Elle pensa à sa mère qu’elle n’avait pas connue. Jusqu’ici, elle ne l’avait pas tenue en grande considération, car, pour Lizzie, abandonner un enfant était un crime. Mais peut-être avait-elle, comme Anna Portland, agi sous l’effet du désespoir ?
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Tandis que l’Asia naviguait tranquillement dans la très redoutée zone de calme plat, où il arrivait qu’on se retrouvât à court de nourriture, l’épidémie de fièvre à bord connut son paroxysme. Chez les femmes de l’entrepont, le nombre des malades demeura certes limité, mais plus personne ne fut en mesure de se lever dans le pont inférieur. Il devint impossible de faire accomplir aux détenus leur promenade quotidienne à l’air libre.

Les gardiens, dans cette situation de crise, étaient totalement débordés. Ils essayèrent de forcer les hommes à se hisser sur le pont, puis ils leur ôtèrent leurs chaînes et les abandonnèrent à leur sort dans l’obscurité. Un appel aux derniers valides à prendre soin de leurs camarades resta sans écho, la tentative de les y obliger fut boycottée. Bientôt les plus vigoureux n’eurent même plus la force de laver et d’alimenter les malades et les agonisants.

Il ne se trouva de solution que le jour où l’on livra à la mer un nombre particulièrement élevé de cadavres. Les passagers assistaient bien entendu à la cérémonie, à la suite de laquelle Caroline Bailiff, l’épouse d’un policier à la retraite, femme ne manquant pas de courage, s’adressa au capitaine :

— Pourquoi n’associez-vous pas les femmes aux soins ? Bon, d’accord, la moitié d’entre elles ne sont bonnes à rien, et la dernière chose dont les gaillards là-dessous ont besoin c’est une prostituée. Elles leur donneraient le coup de grâce. Mais il doit bien y en avoir quelques-unes ayant conservé un reste d’esprit de responsabilité et n’ayant fauté que par nécessité. Plus tôt on les aura repérées, mieux ce sera. Maintenant pour les pauvres diables en cale, et plus tard pour les familles à la recherche d’employées de maison.

Ce dernier argument rencontra naturellement un grand succès auprès des futurs colons, alors que le personnel de garde manifestait toujours quelque doute. Caroline Bailiff s’employa en tout cas, dès la première promenade des femmes, à sélectionner des aides valables. La première à se proposer fut Anna Portland.

— Tu veux vraiment faire ça ? s’étonna Emma Brewster.

La prostituée, sans rien dire, avait occupé la place libérée dans le compartiment d’Anna et de Lizzie. Elle pouvait y dormir plus au calme que dans l’ancien qu’elle partageait avec cinq filles très entreprenantes. Dans le groupe d’Anna, en revanche, seule Candy, exceptionnellement, recevait sur sa couche un matelot ou un gardien. Jeremiah, lui, respectait la pudeur de Lizzie, ce qui valait à celle-ci des échappées supplémentaires en plein air.

— Tu n’en as pas marre des bonshommes ? Moi, en tout cas, je ne regarde pas une queue quand je n’y suis pas obligée, et surtout pas quand, au lieu de me rapporter du pognon, ça me foutra la fièvre, ajouta Emma, restant à bonne distance de Caroline Bailiff et du matelot qui l’accompagnait pour noter les noms des volontaires. Si ça se trouve, tu vas sauver un type qui a tué sa femme !

— Ils ne sont pas tous mauvais, répliqua Anna. Peut-être que j’en sauverai un qui a volé un pain pour ses enfants. Il y a beaucoup d’Irlandais parmi eux, et tout le monde dit qu’ils meurent de faim.

Lizzie n’avait jamais entendu parler de ça, mais elle savait qu’Anna venait d’un meilleur milieu qu’elle. Son mari était un artisan, elle avait vécu dans une vraie maison, élevant ses enfants certes, mais lisant de temps à autre un journal.

— En tout cas, je sais m’occuper des malades, je laisse à d’autres le soin de les juger. Et toi, Lizzie, tu m’accompagnes ?

Lizzie finit par suivre son amie, le cœur battant, sous une espèce de tente servant de bureau improvisé à Caroline Bailiff. La dame eut aussitôt un coup d’œil bienveillant pour la coiffe élégante d’Anna. Elle examina en revanche Lizzie avec un air plutôt sceptique.

— Qu’est-ce qui t’amène à vouloir soigner, jeune fille ? demanda-t-elle d’un ton sévère après qu’Anna eut parlé de son travail à l’hôpital.

— J’aide Anna depuis que je suis ici. Il n’y a rien d’autre à faire.

— Et tu t’es toujours occupée des hommes, n’est-ce pas ? s’enquit la dame, sarcastique. Tu appartenais donc à ces filles qui… euh… offraient des soins… spéciaux… dans les rues de Londres ?

— Pas de mon plein gré, déclara Lizzie avec franchise. Contre de l’argent. Et ils n’étaient jamais malades, au contraire. Ils… étaient en fait trop… Ils avaient plutôt trop de vigueur, madame !

Mme Bailiff conserva sa mine sévère, mais ses yeux eurent une lueur d’amusement.

— Je surveillerai cette jeune fille, madame, plaida Anna en sa faveur. Elle est habile, une gentille enfant.

Lizzie sourit, Anna avait gagné son cœur. Personne n’avait encore jamais dit cela d’elle.

Mme Bailiff demanda un temps de réflexion, mais elle fut bientôt prête à accepter chacune de celles qui se présenteraient. Les femmes ne se précipitaient pas, en effet, pour dispenser des soins en échange de légères améliorations alimentaires ou disciplinaires ou même de la vague promesse d’obtenir dans le nouveau pays une bonne place dans une maison. La plupart d’entre elles avaient depuis belle lurette déjà amélioré elles-mêmes leurs conditions de détention. Certaines avaient, parmi les gardiens ou les matelots, des amis fixes qui ne leur rendaient pas visite les mains vides ; d’autres réservaient leurs faveurs au premier venu en échange d’un peu de viande salée ou de quelques gorgées de gin. En tout cas, il n’y avait quasiment pas une femme prête à abandonner son travail habituel de prostituée pour affronter la saleté, la galère et le risque de contagion. Elles ne furent donc que quatre détenues et deux dames du groupe des futurs colons qui se risquèrent à descendre dans le ventre du navire, chargées de seaux d’eau et de l’inévitable gin, le seul médicament prescrit par le médecin de bord.

Mme Bailiff et Anna Portland se mirent aussitôt à l’ouvrage. Mais, parvenues dans le pont inférieur, elles reculèrent, horrifiées.

— Il est exclu que nous travaillions ici ! déclara Anna. On n’y voit goutte, tout disparaît sous la crasse et on ne viendra pas à bout de la chaleur et de l’humidité. Allez voir le capitaine, madame Bailiff, et demandez que ces hommes soient transportés sur le pont. Là-haut, on pourra s’occuper d’eux, car il fait beau temps.

L’Asia était en effet entré dans l’océan Indien. On n’avait pas vu la terre depuis des semaines, mais le temps était imperturbablement beau, la mer calme. Un soulèvement des détenus, argument que le capitaine opposa d’abord aux femmes désireuses d’instituer un service sanitaire, était plus qu’invraisemblable.

— Ce sont peut-être des criminels endurcis, mais ils sont pour le moment plus morts que vifs ! lui rétorqua Mme Bailiff. Et même s’ils mettaient le grappin sur le bâtiment, où iraient-ils ? Je ne vois ici que de l’eau, de l’eau et encore de l’eau. Je ne saurais si je dois barrer à droite ou à gauche, d’autant plus que je ne sais pas naviguer. Exactement comme ces hommes, là en bas, qui viennent soit d’un trou d’Irlande, soit des bas-fonds de Londres.

Le capitaine finit par céder. Il ordonna d’aider les malades à monter sur le pont. Les femmes les y installèrent sur des couvertures et leur ôtèrent leurs habits humides. Mme Bailiff aurait souhaité que seules des femmes mariées ou d’un certain âge fussent amenées à voir les hommes totalement dévêtus.

— Comme si nous n’en avions pas déjà vu plus que notre compte ! s’amusa Jenny Toliver, une prostituée rouquine et couverte de taches de rousseur. De toute façon, je ne demande rien d’autre que de ne plus avoir affaire à eux…

Lizzie acquiesça, mais se dit à part soi que ces jeunes gars, sans doute autrefois vigoureux, qu’elle lavait et frottait à l’alcool étaient plus attirants que la plupart de ses anciens clients. Bien sûr, ils étaient décharnés et puaient la sueur, mais quelques-uns…

Lizzie était en train de passer une éponge sur le torse d’un homme de grande taille, aux cheveux noirs, au visage anguleux et aux lèvres pleines. Elle sursauta quand il murmura « merci ».

— Vous êtes réveillé ? demanda-t-elle avec étonnement.

La plupart des hommes qu’elle avait soignés jusqu’ici étaient inconscients. Deux venaient de mourir entre les mains d’Anna, visiblement heureux d’avoir pu, au moins pour leur dernier souffle, respirer de l’air pur et frais.

— Non, chuchota l’homme. Je rêve. Je rêve que je suis libre, que je ne suis plus enchaîné, que le soleil brille au-dessus de moi et que je vois un ange… Les anges n’existent qu’en rêve. Mais je suis peut-être déjà mort !

— Ouvrez les yeux, vous verrez alors que je ne suis pas un ange, dit-elle en plongeant le regard dans deux yeux incroyablement bleus.

Quand l’homme l’aperçut dans la lumière qui le fit ciller, la vie revint dans son regard.

— Si, murmura-t-il. Un ange… et un nuage… on m’a promis un nuage du haut duquel je pourrais contempler…

Puis, refermant les yeux, il sembla retomber dans ses rêves fiévreux. Mais il n’allait pas aussi mal que la plupart de ses compagnons. Renonçant à laver les autres hommes, Lizzie se tourna vers Anna en train de distribuer du thé aux détenus ayant encore la force de boire seuls. Elle prit un gobelet et le porta aux lèvres de son protégé.

— Tenez ! Buvez !

L’homme, toujours dans son monde intérieur, avala sagement.

— Kathleen ! chuchota-t-il quand Lizzie lui rafraîchit le front.

Elle ne comprit pas pourquoi elle était déçue. Bien sûr qu’un homme pareil avait une petite amie, une épouse peut-être.

Michael avait lutté pour garder connaissance le plus longtemps possible, même quand moururent les premiers hommes autour de lui. Il n’avait abandonné qu’en entendant les cris de Billy qui semblait être harcelé par tous les diables de l’enfer. Michael, incapable de les supporter, s’était laissé glisser dans son monde personnel, dans le vain espoir que la fièvre lui offrirait de beaux rêves.

Ses douleurs l’avaient poursuivi jusque dans son inconscience. Les zébrures de son dos, infectées et suintantes, le brûlaient. Ses épaules et ses hanches étaient couvertes de profondes escarres, et les chaînes avaient écorché jusqu’au sang ses poignets et ses chevilles. Chaque geste le faisait souffrir. Il savait qu’il vomissait sur lui, mais, même s’il n’avait pas été enchaîné, il n’aurait pas eu la force de se redresser. À tout cela s’ajoutait une soif lancinante. Les gardes apportaient bien de l’eau potable, mais personne ne se donnait la peine de la distribuer, et encore moins de la présenter aux lèvres des malades. Michael essayait d’avaler au vol quelques gouttes quand les gens du service de nettoyage vidaient des seaux d’eau de mer sur son corps, mais le sel aggravait encore ses douleurs.

Le bruit, autour de lui, devenait infernal, empêchant toute pensée, tout rêve de temps meilleurs. Les agonisants appelaient leurs mères, leurs femmes. Michael lui aussi murmurait le nom de Kathleen. Il pensait du moins le faire, mais n’en était pas sûr. Il ne savait plus rien, sauf qu’il allait mourir. Sur un bateau anglais, dans sa propre crasse…

Il avait honte de sa faiblesse, mais il s’était mis à un moment à gémir avec autant de désespoir et d’impuissance que Billy, depuis longtemps enlevé de sa couche, enveloppé dans de la toile de voile. Michael luttait contre l’image de requins affamés déchirant son ami avant de s’en prendre bientôt à lui. Il s’était défendu avec rage quand les gardiens avaient fini par lui ôter ses chaînes et ordonné à quelques détenus de le porter sur le pont.

— Je ne suis pas mort ! geignait-il. Non… pas encore… pas encore.

S’apprêtaient-ils à le jeter vivant en pâture aux requins ? Ou bien était-il déjà mort, prisonnier d’un corps destiné à être dévoré par les vers ou les animaux marins ?

Pour finir, il était tombé dans une inconscience miséricordieuse d’où il était ressorti en ayant l’impression de respirer de l’air frais et en découvrant cette fille qui le lavait. Michael lui avait chuchoté quelque chose… quelques mots doux, comme jadis à Mary Kathleen. Une brève conversation qui l’avait plongé dans une douce rêverie : il faisait chaud, le vent soufflait sur les champs au bord de la rivière… sauf qu’ici il n’y avait que l’odeur du sel. Et que l’eau… était amère…

Il toussa quand le thé non sucré humecta son palais.

— Buvez, c’est ce qu’il vous faut !

Une voix chaude et amicale… On lui releva la tête, la boisson chaude et amère coulait lentement dans sa gorge. Obéissant, il avala. C’était tout de même un liquide, cela apaiserait sa soif…

Tandis qu’elle lui faisait lentement ingurgiter le thé, Lizzie aperçut avec horreur les zébrures rouges sur le dos de l’homme. Bien sûr, à Newgate aussi, on rassemblait les détenus à coups de matraque, on les frappait parfois. Mais là, c’étaient des traces de fouet !

— Anna… !

Il fallait, pour soigner ces blessures, quelqu’un qui connût mieux qu’elle les soins infirmiers. Quelques secondes plus tard, Mme Bailiff et Anna Portland étaient penchées au-dessus du dos à vif de Michael.

— Effroyable ! jugea Mme Bailiff. On se croirait au Moyen Âge ! D’où vient cet homme ? D’Irlande ? Il doit s’en passer des choses, là-bas… Fillette, c’est bien que tu aies découvert ça, examine maintenant aussi les autres. Ces gens vont mourir si on ne traite pas ces blessures. Aidez-moi, madame Portland !

Lizzie remarqua que Mme Bailiff ne tutoyait plus Anna. Les deux femmes, conscientes de leurs affinités, se témoignaient du respect.

Abandonnant son patient à contrecœur, elle trouva aussitôt deux hommes présentant des zébrures similaires, tandis que les deux femmes désinfectaient les blessures de Michael à l’aide de gin. Il hurla de douleur.

Lizzie se retint à grand-peine de leur demander d’y aller avec plus de précautions, se disant que ces femmes savaient ce qu’elles faisaient et que, si elle manifestait un tant soit peu d’intérêt pour ce bel homme brun, à la voix chaude et aux yeux envoûtants, on la retirerait sur-le-champ de l’équipe sanitaire.

Les femmes tentèrent ensuite d’arracher au médecin une pommade cicatrisante, mais il n’était déjà plus à jeun à cette heure de la journée. Il avait juste gardé le vague souvenir que ses prédécesseurs avaient jadis enduit ce genre de brûlures de goudron de bois. Cette remarque mit Mme Bailiff en rage. Elle disparut dans sa cabine pour en ressortir chargée d’une bonne quantité de pommade au souci.

— Je l’avais prévue pour ma pharmacie familiale, dit-elle d’un ton de regret. Qui sait si l’on trouve quelque chose d’équivalent en Australie ? Et d’ici que les semences que j’ai emportées lèvent… Mais nous ne pouvons tout de même pas laisser ces pauvres diables comme des bêtes !

Quand Lizzie osa enfin se retourner vers le jeune homme qui lui avait tant plu, il était proprement pansé. Il avait toujours une très forte fièvre. Les soins prodigués semblaient l’avoir affaibli. Lizzie lui fit à nouveau ingurgiter du thé et de l’eau et alla chercher une autre couverture. En dépit de la chaleur régnant sur le pont, il tremblait de tout son corps. Elle serait bien restée auprès de lui, mais la nuit commençait à tomber, et les gardiens insistèrent pour que les détenues regagnent leur pont. Mme Bailiff et une autre soignante, une certaine Amanda Smithers, femme anguleuse et manquant d’humour, s’occuperaient des hommes.

C’est alors seulement que Lizzie, s’étendant sur sa couche, s’aperçut à quel point elle était fatiguée. Mais elle allait devoir attendre encore pour se reposer.

— Tu es revenue, mon chou ? chuchota Jeremiah.

Il escortait Candy qui ramenait, pour le groupe des six, une gamelle remplie d’un ragoût indéfinissable, essentiellement composé de pommes de terre.

— Tu dois avoir faim ! Mais ça, ça ne vaut rien. Suis-moi, j’ai là-haut du pain et de la viande, ajouta-t-il avec un sourire prometteur.

Lizzie eut l’eau à la bouche. Mais elle savait que, sur le pont, l’attendait aussi le corps mal lavé de Jeremiah. Et si Mmes Bailiff et Smithers les apercevaient ! Impossible !

— Un peu plus tard, Jeremiah. Je t’en prie. Si…, dit-elle en essayant de rougir, les dames…

— Tu es vraiment un petit lapin craintif ! Tu as l’air d’une petite chose précieuse venue d’une bonne maison ! Mais, bon, c’est ce qui me plaît ! À tout à l’heure, quand on servira le repas des passagers.

Les colons ne voyageaient pas en première classe sur l’Asia, à la différence des bateaux d’émigrants sur lesquels existaient des logements luxueux pour les passagers fortunés et qui transportaient même des animaux afin de pouvoir servir de la viande fraîche. Ici, ils prenaient leurs repas dans le même réfectoire. La nourriture qu’on leur servait était bien meilleure que celle des détenus, et les deux dames ne risquaient pas de manquer l’heure du dîner. Après cette dure journée de travail, elles étaient aussi affamées que Lizzie et Anna.

C’est pourtant le cœur battant que Lizzie suivit Jeremiah, une heure plus tard. N’allait-elle pas malgré tout rencontrer ces dames ? Elle n’avait encore jamais foulé le pont la nuit. Elle vit les étoiles briller tandis que l’homme s’affairait sur elle.

— Les étoiles ne ressemblent pas à celles de Londres, dit-elle en se blottissant de mauvaise grâce contre lui.

Elle savait qu’il aimait ça, et même si elle ne parvenait pas à le caresser pendant qu’il la pénétrait, elle se forçait au moins à quelques cajoleries. Le plus souvent après, car, avant, il manifestait peu d’intérêt. Elle risquait, bien sûr, de l’exciter à nouveau si elle se donnait trop de peine, mais elle se sentait redevable envers lui. Jeremiah était au fond un brave garçon.

— Naturellement ! dit-il, fier de pouvoir lui expliquer quelque chose. Nous sommes presque sur l’autre moitié du globe terrestre. La Croix du Sud… là, tu la vois ? L’axe le plus long indique le sud, c’est pourquoi on l’appelle ainsi. Autrefois, on avait besoin des constellations pour s’orienter sur les mers… D’ailleurs, les Australiens veulent mettre cette croix sur leur drapeau, si un jour ils arrivent à s’entendre sur ce à quoi il doit ressembler.

Lizzie regardait, fascinée, le ciel étoilé. Les astres étaient beaucoup plus brillants qu’à Londres, mais cela s’expliquait certainement par le fait que le pont était dans l’obscurité, alors que les rues de Londres étaient en partie éclairées par des becs de gaz.

— C’est merveilleux…, chuchota-t-elle. As-tu déjà été en Australie ? C’est beau ?

— Non, pas jusqu’ici. Mais je pourrais y rester. J’y songe parfois. On peut obtenir de la terre, je pourrais me marier… Qu’en penses-tu, Lizzie ? Tu t’y vois ?

Elle le regarda avec stupéfaction. Était-ce une demande en mariage ? Voulait-il vraiment… ?

— Mais je… je suis condamnée, je…

— Je me suis renseigné à gauche et à droite. Ils te gracieront rapidement si tu trouves un époux. C’est ce qu’ils veulent. Que vous soyez honnêtes et viviez honorablement. Tu vas travailler un ou deux ans pour la colonie… et ensuite… Il faudra encore un peu de temps, il faut que je bosse encore quelques années. Et tu ne vas pas me plaquer…

Mais, lors de la prochaine traversée, une fille te mettra le grappin dessus, songea Lizzie, réaliste. Elle se demanda pourquoi tout cela ne la tentait pas plus. Se marier ! Devenir honorable ! Être libre, avoir des enfants… Bon, elle n’aimait pas Jeremiah, mais c’était une bonne pâte. Elle ne l’avait jamais encore vu frapper les détenus, ni les traiter avec hargne. Un mariage avec lui serait plus que ce dont une fille comme elle pouvait rêver. Et, en plus, de la terre à soi, une maison à soi ! Lizzie fut néanmoins soulagée de n’avoir pas à se décider sur-le-champ. Dans quelques années, Jeremiah aurait sans doute changé d’avis.

Mais celui qu’elle n’arrivait pas à oublier, c’était l’homme aux cheveux noirs et aux yeux bleus, le dos en capilotade. Toujours ses pensées revenaient à lui. Elle espéra ne pas éveiller de soupçon chez Jeremiah en lui demandant de pouvoir jeter encore un œil sur les malades avant de redescendre dans l’entrepont.

Comme elle l’espérait, Jeremiah ne l’accompagna pas dans la partie du pont réservée aux fiévreux. Les gardiens redoutaient eux aussi la contagion. Par chance, l’idée qu’il pouvait contracter la fièvre par l’intermédiaire de Lizzie ne lui était pas venue.

En approchant de la couche du jeune Irlandais, Lizzie s’affola. Il ne tremblait plus et ne bougeait pas d’un pouce. Puis elle le vit ouvrir les yeux et observer le ciel étoilé, exactement comme elle quelques minutes plus tôt.

— Comme c’est étrange, Kathleen, dit-il tout bas. Le ciel… j’ai cru que je regardais vers le bas… mais je regarde au-dessus de moi… dans le ciel au-dessus du ciel… c’est drôle, Kathleen…

Lizzie vit qu’il avait toujours le visage en feu. Il délirait dans sa fièvre, mais il voyait les étoiles qui l’avaient émerveillée elle aussi, les mêmes.

— Tu n’es pas au ciel, murmura-t-elle. Juste tout près de l’Australie. Ce sont nos étoiles, et puis regarde, la lune !

Un mince croissant de lune émergeait précisément de l’horizon d’un noir profond.

— Je ne suis pas non plus Kathleen, ajouta-t-elle, avec un peu de tristesse dans la voix. Je suis Lizzie. Lizzie Owens… Élisabeth…

L’homme eut un faible sourire tandis qu’il tâtonnait pour lui prendre la main.

— Tu es belle, Kathleen…, chuchota-t-il. Plus belle que toutes les étoiles.

Lizzie renonça à le détromper. Elle aurait aimé connaître son nom. Et elle aurait tellement aimé être belle…
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Kathleen et Ian Coltrane effectuèrent une traversée extraordinairement tranquille. Hormis une tempête au large du cap de Bonne-Espérance et quelques jours de calme plat vers l’équateur, il ne se produisit aucun incident. Kathleen aurait presque pu profiter pleinement de cette aventure.

Elle souffrait bien entendu, comme tout un chacun, de l’étroitesse et de la promiscuité dans l’entrepont. On ne pouvait exiger du luxe quand on avait payé treize livres par personne. Ian et Kathleen partageaient une cabine avec un couple et ses deux enfants, une fillette pleurnicharde et un petit garçon insolent qui n’arrêtait pas de pouffer ou de se livrer à des commentaires quand Ian ou son père réclamaient leur dû conjugal. Il était désagréable pour Kathleen et pour la jeune Mme Browning déjà marquée par l’existence de dormir avec leur époux devant les enfants et d’autres personnes, mais ni Ian ni M. Browning ne souffrait de la moindre inhibition en ce domaine.

Le pont du Primrose n’étant pas étanche, l’eau clapotait dans les logements des passagers pauvres. Au total pourtant, les conditions sanitaires étaient un peu meilleures que sur les bateaux transportant des détenus. Il y avait des toilettes même dans l’entrepont. Malheureusement trop peu pour tant de monde, si bien qu’elles débordaient parfois. La nourriture était simple et arrivait généralement froide à l’entrepont, mais elle rassasiait.

Les Irlandais, beaucoup mangeant à leur faim pour la première fois depuis des années, ne comprenaient pas pourquoi les Anglais protestaient contre l’insuffisance de la cuisine. Une fois passée la douleur du départ, ils mettaient de l’entrain à bord. Certains avaient emporté des flûtes, des crincrins et des harmonicas et jouaient le soir ; les jeunes filles et les femmes entonnaient les chants de leur ancienne patrie. Kathleen ne pouvait s’empêcher de penser à Michael. Personne ne jouait du violon aussi bien que lui et elle croyait toujours entendre sa voix de basse.

Quand ils eurent enfin quitté l’Atlantique et que furent oubliés les habits toujours trempés et les cabines inondées, les hommes de l’entrepont et les matelots s’essayèrent à la pêche afin d’améliorer l’ordinaire. Avec le temps, leur technique s’affina et l’odeur du poisson grillé envahit le pont. Des oiseaux, notamment des albatros, étaient victimes de la frénésie des pêcheurs qui les attrapaient au moyen de longues lignes qu’ils laissaient traîner dans le sillage du bateau, munies de crochets et de poissons servant d’appât.

Quand elle se faufilait sur le pont, la nuit, Kathleen prenait plaisir à contempler le ciel étoilé à la configuration de plus en plus étrange. En principe, la promenade du pont supérieur était réservée aux passagers de première classe, mais, à mesure que la traversée se prolongeait, le capitaine et l’équipage fermaient l’œil. Personne ne refusait de satisfaire les désirs d’une aussi belle fille que Kathleen, même s’il était impossible d’ignorer sa grossesse. Elle espérait simplement ne pas accoucher à bord. Quand Ian lui apprit – il avait attendu d’être sur le navire – que le voyage durerait trois bons mois, elle avait été épouvantée et lui avait reproché son manque d’égards. La naissance était prévue pour le début juillet, et il n’était absolument pas certain qu’ils auraient d’ici là atteint leur nouveau pays !

Ian laissa sa colère glisser sur lui, sans plus prêter attention que d’ordinaire à ce qu’elle ressentait et disait. Elle eut bientôt l’impression de n’être pas plus pour lui qu’un animal domestique ou une poupée. Il attendait d’elle qu’elle réagît à ce qu’il disait, mais elle aurait tout aussi bien pu être muette ou parler chinois. Il ne prenait en compte aucune objection, aucun doute quant à ses projets à court et à long terme, et, quand sa femme lui racontait ce qui lui plaisait ou ce qui la contrariait, il s’abstenait en règle générale de tout commentaire.

Mais le voyage fut aussi gâché par les soupçons permanents d’Ian à son égard. Dès qu’elle s’éloignait un peu de lui, il cherchait à savoir où elle était. Jamais ne lui venait l’idée de simplement lui demander ce qu’elle avait fait. À la manière d’un détective, il l’épiait ou quêtait des renseignements.

Cette attitude déplaisait visiblement aux Browning, et ce d’autant plus que Mme Browning dut se rendre à l’évidence : Ian suspectait son mari de courir après Kathleen. Lors des distractions du soir, Ian observait d’un air jaloux chaque geste de sa femme, alors que personne ne tentait de la serrer de près, tant sa grossesse était avancée ! Quand on l’invitait à danser – il y avait à bord considérablement plus d’hommes jeunes et célibataires que de jeunes filles, si bien que la plupart des maris permettaient sans problème à leurs épouses de danser avec eux –, Ian répondait par une fin de non-recevoir sans appel. Au début, il se montrait aimable, prétextant l’état de Kathleen, mais, après un ou deux verres de whisky, il prenait la mouche. Une rixe ayant été évitée de justesse, les passagers se mirent à éviter Kathleen. Les hommes, parce qu’Ian les soupçonnait, les femmes, parce que les bavardages allaient bon train. Si quelqu’un devait surveiller sa femme d’aussi près, chuchotaient les femmes trompant leur ennui dans les corridors de l’entrepont, c’est qu’il avait de bonnes raisons. Et elle était belle, cette Mme Coltrane ! Il fallait se méfier, et mieux valait sans doute ne pas perdre de l’œil son propre époux.

Au bout de deux mois à bord, Kathleen finit par se sentir presque aussi esseulée que dans son village natal quand sa grossesse avait été connue. Il n’y avait rien qu’on pût lui reprocher, mais tous, depuis Ian jusqu’aux enfants de l’école improvisée, la regardaient d’un air suspicieux.

Aimant la solitude, elle ne s’en formalisait pas trop. Réussissant parfois à quitter l’exiguïté de la cabine pour un petit moment, elle admirait le ciel et les étoiles et parlait à l’enfant qui, en elle, bougeait de plus en plus.

Ian se mettait en colère quand un prétendu séjour nocturne aux toilettes se prolongeait trop longtemps, mais Kathleen appréciait ces instants de liberté. Sous ces étoiles inconnues, elle se sentait plus près de Michael. Peut-être contemplait-il lui aussi la Croix du Sud en pensant à elle. Si seulement elle avait pu lui faire savoir qu’elle était en train de le suivre à l’autre bout de la terre !

Enfin, la traversée toucha à sa fin. Après la messe dominicale sur le pont, le capitaine expliqua aux passagers qu’ils traversaient la mer de Tasman, entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande.

— À quelle distance est-on de l’Australie ? demanda Kathleen, à voix basse, au médecin qui prenait de ses nouvelles.

Doutant de ses aptitudes professionnelles, elle espérait ne pas devoir être délivrée par lui. Il était en revanche un bon enseignant. Les enfants dont il s’occupait avaient presque tous appris à lire et à écrire pendant la traversée.

— Loin ! s’amusa-t-il. Très loin. Mais nous sommes passés un peu plus près voici quelques jours. Si nous nous rendions à Botany Bay, madame Coltrane, nous y serions déjà.

— On… n’envoie plus personne à Botany Bay, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, se forçant à sourire.

— Exact. On ne les envoie plus que dans le Van Diemen’s Land et, depuis peu, dans l’ouest de l’Australie. De l’autre côté du continent.

Kathleen sentit le découragement l’envahir.

— Depuis la Nouvelle-Zélande, c’est inaccessible, donc ? demanda-t-elle dans un murmure.

— Que voulez-vous donc fabriquer en Australie ? la taquina le médecin.

Sa question était amicale, mais Kathleen tressaillit de peur. Il parlait très fort, et Ian aurait pu l’entendre.

— Si vous voulez mon avis, poursuivit-il, restez en Nouvelle-Zélande. Le pays est paisible, sans bêtes féroces, pas de serpents, juste quelques oiseaux. Aucun danger. En Australie, en revanche, la moitié des animaux sont venimeux, les indigènes sont agressifs, le climat est extrême et il se produit des incendies de brousse toutes les cinq minutes. Ce n’est pas pour rien qu’on y expédie la racaille. Quoiqu’on essaie, à vrai dire, d’y envoyer maintenant des colons honorables. Les premiers, une fois parvenus dans l’ouest du pays, ont failli y mourir de faim.

De bonne humeur, le médecin continuait à parler à tort et à travers, mais il aperçut soudain le visage ravagé de Kathleen et il s’arrêta soudain.

— Mais bref, si on veut y aller, on le peut, s’empressa-t-il d’ajouter. Il doit y avoir des bateaux entre la côte ouest de la Nouvelle-Zélande et Fremantle. Peut-être aussi depuis l’île du Nord. Renseignez-vous à votre arrivée. Mais commencez par mettre votre enfant au monde. Ça ne devrait pas tarder. Comment vous sentez-vous, avez-vous des douleurs ?

Kathleen répondit d’un air distrait. Ian l’observait, elle sentait ses regards même si elle ne le voyait pas. Il allait aussitôt chercher à savoir auprès de quelqu’un ce qu’elle avait raconté au médecin. Nerveuse, elle regarda autour d’elle. Mme Browning, non loin de là, contemplait la mer par-dessus le bastingage. Pourvu qu’elle n’ait rien entendu ! Mais, par ailleurs, la femme avec qui elle partageait une cabine était plutôt de son côté. Kathleen avait l’impression que la perpétuelle méfiance d’Ian lui tapait sur les nerfs.

Kathleen se força à sourire en rejoignant son époux. Toute autre personne se serait contentée de lui demander ce que le médecin et elle avaient bien pu se dire, mais il l’ignora et se tourna vers Elinor.

— Qu’est-ce que ma charmante épouse avait de si important à raconter à notre médecin ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, eh bien il s’agissait de votre enfant ! prétendit-elle. Est-ce que ce serait un garçon ? Les médecins pensent que ça ne se voit pas au ventre, mais si vous me posez la question, je vous dirai qu’on porte les filles un peu plus bas, ce qui donne un ventre rond. Mais votre petit garçon, là, il est logé beaucoup plus haut, ce qui donne du pointu au ventre…

Kathleen sourit à la femme d’un air reconnaissant. L’écueil avait été doublé. Si seulement tous les autres écueils ayant pour noms Australie et Nouvelle-Zélande pouvaient également être doublés aussi simplement !

Le Primrose atteignit Port Cooper au bout de cent deux jours exactement. Pas un jour trop tôt pour le bébé de Kathleen ! Tandis que les immigrants, à l’appel de la sirène du bateau signalant la première terre en vue depuis des semaines, se regroupaient sur le pont principal, la jeune femme perdit les eaux. Malgré les douleurs, elle se traîna sur le pont pour voir elle aussi son nouveau pays. La première impression n’était pas prometteuse, bien au contraire. L’île du Sud était cachée derrière un voile de pluie. Une côte rocheuse se dessinait vaguement, tandis que, très loin, on entrapercevait des montagnes enneigées. Un pays censé ressembler à l’Irlande ? songea Kathleen. Avec des prairies pleines de moutons ? Elle était déçue, mais avait d’autres soucis. Il pouvait s’écouler plusieurs heures avant qu’ils n’accostent réellement. Et alors, si l’enfant n’attendait pas jusque-là ? Peu importait ce à quoi ressemblait le pays, elle ne voulait pas accoucher sur le bateau.

L’enfant, effectivement, prit tout son temps. Elinor Browning et quelques femmes prirent la parturiente en charge jusqu’à l’entrée dans le port. Elles la laissèrent toutefois seule alors, car elles entendaient fêter leur arrivée. Tandis que les premiers immigrants, ivres de joie d’avoir survécu à la traversée, faisaient quelques pas en chancelant sur leur nouvelle terre, Kathleen souffrait mille morts. Et si les femmes ne revenaient pas ? Si on l’oubliait ici ? Elle se disait bien sûr qu’Ian veillerait au grain, mais elle n’avait pas vu son mari depuis que la côte avait été en vue. Dans ses pires cauchemars, elle le voyait déjà en train de négocier l’achat de son premier cheval à Port Cooper tandis qu’elle accouchait sur le bateau. Finalement, c’était l’enfant d’un autre qu’elle mettait au monde. Il devait être indifférent au sort du bébé.

Ian finit pourtant par se montrer. Il fut irrité de trouver sa femme en sueur et tremblante dans sa cabine. Il attendait sans doute qu’elle mît au monde son enfant aussi vite et aussi simplement qu’une jument son poulain.

— Lève-toi, Kathleen, nous devons descendre de ce bateau. Et tu as besoin que quelqu’un s’occupe de toi. J’ai déjà parlé aux gens d’ici. Nous allons t’emmener à la maison du maréchal-ferrant.

— Du quoi ? Du… du maréchal-ferrant ? Tu ne penses tout de même pas que c’est lui qui, ici, met au monde les enfants ?

Cela lui ressemblait bien ! Il devait déjà savoir aussi où habitait le sellier ! Kathleen faillit partir d’un rire hystérique, mais il lui resta en travers de la gorge à la vue de la mine d’Ian.

— Bien sûr que non, mais sa femme est sage-femme, paraît-il. Allez, viens ! Et enfile quelque chose, je ne vais tout de même pas te traîner à terre en chemise de nuit ! De quoi aurais-tu l’air ? Nous allons créer ici une affaire, Kathleen. Alors fais bonne figure et conduis-toi comme une dame.

Une colère impuissante s’empara de Kathleen. Les contractions la pliaient en deux toutes les quatre ou cinq minutes, comment parviendrait-elle à entrer dans une robe et à relever ses cheveux ? Mais elle n’avait pas le choix. Secouée par les crampes et les sanglots, elle sortit tant bien que mal de la cabine, enfila sa robe la plus ample et tenta de cacher ses cheveux sous une coiffe. Elle quitta finalement le bateau au bras de son époux.

Kathleen ne vit pas grand-chose de son nouveau pays. Une passerelle de débarquement, un port rudimentaire, naturel sans doute et encore très peu bâti, surmonté de collines, et une petite agglomération. Kathleen fut inondée de sueur quand elle grimpa la pente, obligée de s’arrêter de temps en temps. Si Ian ne l’avait pas retenue, elle serait tombée et aurait peut-être accouché dans la rue.

Tu élèveras notre enfant dans la dignité… Elle crut entendre la voix de Michael. Elle serra les dents. Par chance, la forge n’était pas loin. Rien, d’ailleurs, n’était loin de la petite baie. La colonie était minuscule. Néanmoins, chacune des maisons en rondins était plus grande et plus imposante que les chaumières des fermiers irlandais.

Kathleen reprit courage quand Ian frappa à la porte d’une maisonnette pimpante, peinte en bleu. Dans un champ, derrière, il y avait un mulet, et on entendait les bruits d’un marteau de forge dans un appentis. Kathleen se laissa glisser contre la porte. Au moins, elle serait à l’abri de la pluie ! Elle ne put s’empêcher de sourire en se disant que la ressemblance entre la Nouvelle-Zélande et l’Irlande ne tenait qu’au mauvais temps, mais ensuite, quand la porte s’ouvrit, elle resta figée. La femme qu’elle aperçut était plus petite qu’elle, trapue, elle avait les cheveux noirs et frisés. Mais, surtout, elle était foncée de peau !

Des nègres, songea Kathleen, désemparée. Mais il n’y en avait pourtant qu’en Afrique ! Personne ne lui avait jamais parlé de Noirs en Nouvelle-Zélande… Ou bien ? Le père O’Brien avait évoqué des indigènes. Mais ajouté qu’il y en avait peu. Et qu’ils étaient pacifiques.

En examinant la femme de plus près, elle dut s’avouer qu’elle ne donnait pas l’impression d’être effrayante, quoique… Kathleen prit peur. Elle avait le visage couvert de signes bleus. Des tatouages ! Kathleen se crut plongée dans un cauchemar. Elle fut alors prise d’une nouvelle contraction, accompagnée de mal au cœur. Elle essaya de se contrôler. Il n’était pas pensable qu’elle vomît là, sur le seuil de ces inconnus.

— Oh ! Mais enfant arrive vite ! dit la femme avec un large sourire qui rendit aussitôt son visage moins inquiétant. Entre, femme ! Moi aider, pas avoir peur !

Ian fut manifestement soulagé que la petite femme prît son épouse en charge. Kathleen nota que l’étrange sage-femme portait au moins des habits normaux. Et elle avait relevé ses cheveux à la manière d’une ménagère anglaise ou irlandaise.

Kathleen se laissa conduire dans la petite maison douillettement aménagée. Tout ici était normal, à part la peau de la femme et son baragouin d’anglais. Mais n’était-elle pas en plein rêve ? La jeune femme finit par se retrouver dans un lit propre, apparemment le lit conjugal du forgeron, un lit dans une chambre à part. Elle n’avait rencontré un tel luxe que dans le manoir et la ferme de Trevallion.

La petite femme lui tâta le ventre d’une main experte.

— Bientôt arriver ! confirma-t-elle, encourageante. Enfant premier ?

Kathleen acquiesça et osa poser une question. Poliment, comme une dame.

— Vous… vous n’êtes pas une Anglaise ?

La sage-femme faillit s’étrangler de rire.

— Si, pouffa-t-elle. Moi venir de Londres. Parente de reine, petite-cousine !

Une contraction plia Kathleen en deux. La femme plaisantait-elle ? Elle ne savait plus ce qui était rêve et ce qui était réalité, d’où elle venait, ce qui l’attendait… Allait-elle se réveiller dans l’instant et se retrouver couchée dans les champs avec Michael, au bord de la rivière ?

— Redresser toi ! Si à genoux, enfant venir plus facilement. Je sais, pas habitude chez vous. Et moi, bien sûr, pas cousine de reine. Pourtant… nièce de chef ! Mon nom être Pere. Moi, Maorie. Ngai Tahu, tribu à moi, dit la petite femme en montrant sa poitrine avec fierté. Maoris venus avant Pakeha, à travers la mer. Beaucoup étés et hivers pour venir… maintenant, tous vivre ici, pas ennemis des Pakeha, eux colons blancs. Mon mari Pakeha, forgeron…

Une indigène, donc, qui avait épousé le maréchal-ferrant local. Ngai Tahu semblait donc être sa tribu, ou son village. Et le mot paisible paraissait donc aussi être le bon. Kathleen ne voulait plus penser. Épuisée, elle s’abandonna à ses douleurs et aux mains habiles de Pere.

Quelques heures plus tard naquit le fils de Kathleen. Si elle fut enchantée par le petit tandis que Pere semblait partager son enthousiasme, Ian regarda à peine le nouveau-né. Ce fut seulement quand Pere, naïvement, lui présenta l’enfant comme étant Kevin James Coltrane qu’il réagit avec irritation.

— James, c’est bon, notifia-t-il à la sage-femme. Mais qu’elle ne s’avise pas de l’appeler Kevin ! Dis-le-lui ! Je la préviens, qu’elle n’essaie pas de jouer avec moi, femme, dit-il d’un ton de menace.

La jeune femme soupira quand Pere lui rapporta ces propos.

— Mari pas très gentil, ajouta la Maorie.

Kathleen entreprit alors d’excuser Ian et finit par décider :

— Je l’appellerai donc Sean.

Ce nom lui avait toujours plu et, à sa connaissance, il n’était porté par aucun membre des familles de Michael et d’Ian.

Ce dernier ne fit pas d’objection et détourna aussitôt son attention de sa femme et du bébé, tout heureux que Kathleen fût provisoirement hébergée chez John et Pere Seeker. Lui-même dormait dans les logements d’urgence, des sortes de tentes, que les habitants de Port Cooper mettaient à la disposition des nouveaux arrivants dont certains souhaitaient rester, d’autres brûlant d’envie de franchir les montagnes et de gagner l’intérieur du pays plus propice à l’installation d’une ferme. Il y avait certes, dans les environs de Port Cooper, des terres fertiles, mais elles étaient déjà attribuées. Pour s’installer dans les Canterbury Plains – le nom que les premiers immigrants avaient donné à la plaine au-delà des montagnes –, il fallait négocier avec les Maoris.

Telle n’était pas l’intention d’Ian. Il ne voyait pas non plus l’intérêt d’apprendre quelques mots de la langue des autochtones, estimant invraisemblable que ces derniers lui achètent de sitôt des chevaux. Ils n’entretenaient d’ailleurs pratiquement pas de bétail, vivant de la chasse et de la pêche ainsi que d’une agriculture rudimentaire. Kathleen, en revanche, aimait s’entretenir avec Pere. Elle apprit d’abord le nom que les Maoris donnaient à Port Cooper : Te Whaka-raupo, le port des roseaux.

— Et ils appellent la Nouvelle-Zélande « Aotearoa » ! expliqua-t-elle à Ian quand il vint la voir une seconde fois.

La première fois, elle était encore épuisée par l’accouchement, mais elle était maintenant assise sur le lit, une chemise de nuit propre sur le dos, tenant son bébé dans les bras. Presque redevenue la Kathleen d’avant. Seulement plus heureuse et, si cela était possible, plus belle encore. Ian examina le petit Sean d’un air frisant la jalousie.

Pere l’observait, les lèvres serrées. Si son anglais n’était pas parfait, elle lisait les visages des gens comme elle aurait lu dans les livres.

— Le grand nuage blanc. John dit que le pays est très beau, que ceci n’est que le port… une baie entourée de falaises. Mais le pays est vaste et fertile…

— Qu’as-tu à discuter de si important avec le forgeron ? commenta Ian, de mauvaise humeur.

Mais au moins s’était-il, cette fois, adressé directement à elle. Il ne paraissait pas considérer qu’il valût la peine d’interroger la femme maorie. Kathleen haussa les épaules. Elle voulut d’abord répondre que, dans ce pays nouveau, elle était prête à obtenir de chacun des informations importantes, puis la colère la saisit : elle n’allait tout de même pas indéfiniment se laisser espionner par Ian.

— Ma foi, je suis tout de même dans son lit, observa-t-elle. Je peux échanger quelques mots avec lui, non ?

— Tu es dans le lit de John avec l’enfant de Michael dans les bras… vraiment remarquable, Kathleen, tu peux être fière de toi ! Mais ça ne va pas durer. Si, au lieu de bavarder, tu écoutais, je t’aurais appris depuis un bon moment qu’une partie de ton Te whaka, comme tu dis, m’appartient désormais. J’ai acheté une terre et une maison.

Avec l’argent de Michael ? Kathleen eut la question sur le bout de la langue, mais elle se retint. Ian avait déjà l’air assez effrayant pour ne pas lui donner l’occasion de s’énerver encore plus. La nouvelle – si excitante fût-elle – renforça toutefois sa colère.

De la terre à elle ! Une maison à elle ! Elle en rêvait depuis si longtemps ! Sauf que, dans ses rêves, son mari ne la mettait pas devant le fait accompli. Ian n’aurait-il pas pu attendre qu’elle puisse visiter avec lui ? Et comment pouvait-il décider de s’installer à Port Cooper alors qu’il y avait peut-être ailleurs de meilleures terres disponibles, plus vastes ?

— Ian, c’est… c’est certainement joli. Mais… mais n’as-tu pas réfléchi à peut-être acheter ailleurs ? Derrière les montagnes ? Peut-être… peut-être que ça aurait été moins cher. Tu as déjà signé ?

Kathleen vit que ses objections l’irritaient.

— Bien sûr que j’ai signé, je n’ai pas à en discuter avec toi ! Et bien sûr que j’ai réfléchi à tout, je ne suis pas idiot. Mais c’est ici la seule agglomération relativement importante dans un large rayon. Et c’est ici qu’arrivent tous les immigrants. Donc, le meilleur lieu pour un commerce de bétail. Je crois que je pourrai venir te chercher demain. D’ici là, j’aurai porté nos affaires dans notre maison, tu pourras l’aménager.

Kathleen n’était toujours guère en état de se lever. L’accouchement suivant immédiatement la longue traversée l’avait fatiguée plus qu’attendu. Pere et John étaient très complaisants. Le grand forgeron, fort comme un bœuf, emportait sa literie dans la forge tandis que sa femme s’allongeait à côté de Kathleen. Les deux femmes s’étaient d’emblée bien entendues. Le soir, elles conversaient en chuchotant, échangeant des histoires. Pere racontait au petit Sean les premiers contes de sa patrie Aotearoa.

— Lui doit connaître son histoire, expliquait-elle. Important pour nous, nous l’appeler pepeha. Chacun peut dire le canot qui a amené ancêtres dans pays, où se sont installés, quoi ils ont fait. Histoire des ancêtres aussi.

Pere réfléchit brièvement avant de poursuivre la conversation sur un terrain brûlant.

— Ton mari pas content avec enfant. Pourquoi ? Garçon pourtant ! Tous souhaitent garçon.

Kathleen avait entre-temps appris que Pakeha était le mot maori pour les premiers colons européens, que Pakeha wahine signifiait femme blanche, Pakeha tane homme blanc. Les Maoris se nommaient eux-mêmes des chasseurs de moa. Nom venant d’un oiseau qui vivait sur Aoteraroa à leur arrivée, disparu depuis.

Elle soupira, ne sachant que répondre. Mais Pere reprit aussitôt :

— Est peut-être d’un autre homme ? Chez nous, pas grave, enfants bienvenus. Mais chez Pakeha…

Kathleen rougit, prise d’épouvante. Était-ce donc si facile à voir ? Tout le monde s’en apercevrait-il ? Elle saisit Pere par le bras.

— Pour l’amour du ciel, Pere, ne raconte ça à personne ! Je t’en supplie ! Cet enfant est un Coltrane, j’ai… j’ai tout fait pour lui donner un nom et un père. Personne ne doit savoir que… je t’en prie, personne ! Ne le raconte surtout pas à John !

— Égal ! Moi raconter à personne. Mais toi avoir donné juste un nom à enfant. Pas un père ! Père est plus que nom. Et ton mari est rien.
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Michael Drury traitait Lizzie comme une fille convenable. Trois journées entières. Jamais elle ne s’était sentie aussi heureuse.

Les hommes du pont inférieur se remettaient lentement. Lizzie et les autres femmes passaient encore de nombreuses heures à laver les malades, à les frictionner de vinaigre et de gin, à leur faire avaler de l’eau, du thé et, finalement, de la soupe. À la grande satisfaction de Mme Bailiff et d’Anna Portland, aucun ne mourut entre leurs mains. Et Michael parvint même, le troisième jour, à sourire à Lizzie et à ne plus l’appeler Kathleen.

— Élisabeth, dit-il avec douceur. Vous voyez, je me souviens… Vous m’avez dit votre nom quand j’étais malade et vous avez prétendu que vous n’étiez pas un ange. Mais je ne le crois pas. Vous êtes sans aucun doute un ange !

Elle sourit, et Michael la trouva jolie. Jusque-là, elle lui était plutôt apparue falote, chaleureuse mais insignifiante. Son chaud sourire compréhensif venait de le charmer.

— Un ange n’atterrit pas dans un bateau de prisonniers, observa-t-elle. À moins qu’il n’ait perdu le cap dans son vol !

Michael lui rendit son sourire et but une gorgée de thé.

— Vous le dites vous-même, c’est incontestablement une erreur. Pourquoi vous envoie-t-on au Van Diemen’s Land, Élisabeth ?

— Lizzie, rectifia-t-elle bien que flattée. J’ai volé un pain. J’avais faim. Et vous ?

Son cœur se mit à battre très fort, car elle avait peur de cette question qu’elle avait évité de poser à Mme Bailiff, voire à Jeremiah. Ayant été enchaîné, il était certainement du nombre des grands criminels. Mais elle n’arrivait pas à s’imaginer avoir devant elle un bandit de grand chemin ou un assassin.

— Trois sacs de grain. Notre village mourait de faim.

De soulagement, Lizzie se sentit toute faible. Ainsi, il avait lui aussi agi par nécessité ! Et en plus pour aider autrui !

— Ça ne compte pas ! déclara-t-elle. Le… les juges… n’ont jamais faim.

Durant quelques jours, Lizzie fut comme sur un petit nuage. Michael n’était pas un criminel, il pourrait faire ses preuves en Australie et obtiendrait un jour sa liberté, exactement comme elle. La nuit, sur sa couche, elle se permettait de rêver à cette liberté. Des champs, un jardin, une maison – et Michael lui demandant si elle voulait partager tout ça avec lui.

Bien sûr, c’étaient là des projets en l’air, il existait quelque part cette Kathleen que Michael, à l’évidence, aimait. Mary Kathleen. Mary Kathleen – Lizzie voulait ne pas être jalouse, mais elle ressentait comme de la haine pour l’être angélique, telle qu’il décrivait sa bien-aimée restée dans son ancienne patrie. Elle lui avait demandé, comme en plaisantant, de lui parler de la fille pour laquelle il l’avait prise. Se ressemblaient-elles donc à ce point ?

Lizzie avait été blessée quand il avait accueilli sa question par un sourire. Non, elle n’avait bien entendu rien de commun avec la fée aux boucles d’or, aux yeux d’un vert étincelant, à la stature élancée… Michael ne pouvait plus s’empêcher de parler de sa bien-aimée.

Il ne restait plus à Lizzie que la patience. Bon, elle ne pourrait jamais, face à face, l’emporter sur cette fille ravissante, mais, à considérer les choses sous leur jour pratique, il restait que cette Kathleen était à l’autre bout du monde, que Michael ne la reverrait jamais et que tôt ou tard son image s’effacerait. Il avait en revanche Lizzie en permanence devant les yeux, et, même si elle n’était pas belle, Michael était un homme. Il aurait à la longue besoin d’une femme, et pourquoi n’aurait-elle pas de la chance un jour ? Parmi les déportées, il n’y avait que très peu de femmes vraiment belles, et la plupart ne tarderaient pourtant pas à trouver un mari.

Le capitaine du bateau avait choisi la belle Velvet. Elle ne s’abandonnait à lui qu’avec réticences, et cette attitude revêche semblait précisément l’exciter. Dans sa nouvelle patrie, Velvet ne s’embarrasserait pas d’un détenu. Un colon libre ou un soldat aurait davantage à lui offrir : libération anticipée et, par-dessus le marché, une grande maison et des domestiques.

Et Michael… Lizzie se rendait déjà compte qu’il n’était pas du nombre des personnes les plus simples. Il était certes amical, intelligent, elle aimait ses plaisanteries et ses flatteries. Mais il était également fier et aisément irritable. Elle avait appris pourquoi on l’avait enchaîné avec les criminels. Michael Drury ne baisserait pas pavillon, et s’il devait survivre dans un système réclamant une bonne conduite et de la soumission, il aurait besoin du soutien d’une femme.

Lizzie ne suivit pas une stratégie bien définie. Elle avait trop souvent été forcée de jouer la comédie aux hommes. Pour Michael, elle voulait simplement être là, elle ne voulait rien d’autre que lui faire du bien. Que, par là, elle se plongeait une nouvelle fois dans un dilemme ne lui apparut pas aussitôt. Quand elle rencontrait maintenant Jeremiah sur le pont et qu’elle s’offrait à lui, elle lui demandait de la viande et de la saucisse. Prétendument afin d’ajouter au ragoût des malades quelque chose de nourrissant. En réalité, elle le gardait pour Michael.

— On nous le donne pour nous récompenser de soigner les malades, lui racontait-elle. Mais tu en as plus besoin que moi !

Les rapports entre les malades et les femmes qui s’occupaient d’eux étaient désormais très détendus. Les hommes étaient déjà assez vigoureux pour chercher leur plaisir dans les bras de filles complaisantes, tandis que le nombre des femmes volontaires pour les soigner grandissait de jour en jour. Lizzie n’était pas la seule à être tombée amoureuse des jeunes hommes ; d’autres aussi en avaient assez de leurs complaisances utilitaires envers les matelots et les gardiens. D’autant que le voyage touchait à sa fin et que beaucoup d’entre elles aspiraient à trouver un homme qui, au lieu de les quitter bientôt, pourrait peut-être se révéler un soutien dans leur nouveau pays.

— C’est une fille charmante, confia Michael à un Irlandais qu’il avait connu dans la prison de Wicklow.

Voisins de lit depuis la mort de Bill Rafferty, ils s’étaient quelque peu liés d’amitié.

— Les Anglais sont fous ! Déporter un si beau brin de fille, juste pour avoir volé un pain ! ajouta-t-il.

Hank Lauren partit d’un rire tonitruant.

— Il se peut qu’elle ait volé un pain. Mais sans doute parce qu’elle avait la flemme de prendre un nouveau client !

— Qu’est-ce que tu racontes là, Hank ? s’emporta Michael, se redressant sur ses coudes. Pour toi, toute fille est une putain !

Le rire d’Hank retentit à nouveau, accompagné, cette fois, de celui du marin couché de l’autre côté de Michael.

— Et tu en pinces pour l’autre à l’auréole ! se moqua le matelot. « Mary Kathleen »… Rien qu’à la manière dont tu l’appelles, on croirait entendre une prière…

— Reste plus qu’à espérer que « Mary Kathleen » est aussi sainte qu’elle te l’a laissé croire. En tout cas, la petite Lizzie est une tapineuse, railla Hank, un escroc et un souteneur connu dans tout Wicklow.

— Et elle s’y est remise à peine montée à bord, insista le marin.

Michael jeta un œil en direction de Lizzie justement en train d’offrir son sourire chaleureux à l’un des hommes entre la vie et la mort. Elle l’entourait de soins affectueux, sans se soucier d’autre chose que d’assister un malade.

— Et d’où vous savez tout ça ? s’enquit-il à contrecœur.

— Nous ne sommes simplement pas des péquenauds comme toi ! ironisa Hank. Bon Dieu, Michael, on voit bien comment cette fille marche, comment elle attrape les types. Sans parler de ça : d’où crois-tu que ça vient ? dit-il en montrant la viande et le biscuit de marin dont Michael engloutissait les derniers bouts. « Ration supplémentaire pour les soignants », laisse-moi rire !

— Et, à ton avis, qu’est-ce qu’elle fout, presque chaque nuit, seule sur le pont, juste pour venir jeter un coup d’œil sur toi ? renchérit le matelot. Elle s’est elle-même donné l’autorisation de quitter le pont des prisonnières ? Non, non, Michael. Il y a un ou deux gars de l’équipage qui sautent ta miss Lizzie, et elle se récompense en contemplant tes beaux yeux !

Michael arrêta là, mais il observa dorénavant Lizzie avec plus d’attention. Et il l’entendit effectivement chuchoter avec Jeremiah avant sa visite nocturne. La jeune fille fut déçue de son accueil glacial. La veille, il lui avait dit qu’elle était son « étoile du berger » et lui avait fait choisir une étoile du firmament à laquelle il entendait donner son nom. Il se contenta ce soir-là d’un « Bonsoir Lizzie. Alors, fini le boulot ? ». Il n’évoqua pas ce qu’il savait et ne lui reprocha rien. Pourtant, elle pleura toutes les larmes de son corps. Son beau rêve s’était évanoui, elle l’avait lu dans ses yeux. Élisabeth était redevenue Lizzie, l’ange une pute.

Au terme d’une traversée de cent dix jours, l’Asia accosta à Hobart Harbour par une fraîche matinée de juillet. Jeremiah avait annoncé à Lizzie qu’en Australie on était au cœur de l’hiver et que l’île qui précédait le continent connaissait elle aussi le même temps froid et pluvieux. Le capitaine du bateau transmit les papiers des prisonniers au gouverneur du Van Diemen’s Land et se débarrassa ainsi de sa cargaison humaine. Michael ne vit rien de tout ceci, lui et les autres criminels avaient été ramenés sur le pont inférieur à peine la terre avait-elle été en vue.

— Les gars sont guéris ! déclara le capitaine à Mme Bailiff qui s’en indignait. Et, s’ils voient à présent la terre, cela leur donnera du courage supplémentaire. Je ne vais pas prendre le risque d’un soulèvement quelques heures avant d’être débarrassé d’eux.

Les femmes, en revanche, furent autorisées à observer le bateau se mettre à quai. La petite ville, serrée autour d’un bassin portuaire naturel, ne leur parut pas menaçante. Les bâtiments, neufs et engageants, n’évoquaient en rien une prison.

— La prison est à Port Arthur, apprit Jeremiah à Lizzie. Mais on n’y envoie que les criminels endurcis. Exclusivement ceux qui ont récidivé ici, dans les colonies. Les autres, on les regroupe dans des camps de travail, où la surveillance est moins sévère.

— Et les femmes ? s’inquiéta Lizzie.

— Des institutions spéciales. Mais ce n’est pas si terrible que ça, paraît-il. Tu n’as qu’à attendre, Lizzie, laisse-moi faire encore une ou deux traversées, et je viendrai te chercher.

Elle ne le crut pas, mais considéra d’un œil plus confiant les maisons et les fortifications d’Hobart. La ville se situait à l’embouchure du fleuve Derwent, au pied d’une montagne. Elle paraissait plus propre que Londres, l’air semblait plus pur en dépit de la pluie qui brouillait la vue. Mais, surtout, on avait enfin retrouvé la terre. Lizzie sentit l’angoisse la quitter. Elle ne l’aurait pas avoué, mais elle avait été terrifiée à l’idée de traverser à la voile un immense océan, loin de toute terre.

Les passagers et les futurs colons purent descendre les premiers. Mmes Bailiff et Smithers prirent amicalement congé d’Anna Portland et eurent également quelques mots aimables pour Lizzie et les soignantes de la première heure.

Lizzie fit ses adieux à Jeremiah, avec soulagement et presque regret. Elle n’aimait pas le gardien et comprenait que le rejet manifesté par Michael à son égard les derniers jours s’expliquait par sa liaison avec Jeremiah. D’un autre côté pourtant, cet homme l’avait aidée à résister à la traversée. Il s’était toujours montré amical, n’avait jamais passé sur elle la colère et la frustration qu’il avait pu ressentir envers ses supérieurs. Lizzie avait eu besoin d’un protecteur, et elle avait payé Jeremiah pour cela, avec le seul moyen de paiement dont elle disposait. Tant pis si Michael ne pouvait l’admettre.

Lizzie essuya ses larmes. Jeremiah l’embrassa avec émotion. Il devait croire qu’elle pleurait à cause de lui, et Lizzie ne lui enleva pas ses illusions.

— Female Factory…

Une robuste gardienne à la tenue sévère indiqua au conducteur la destination du convoi après avoir, avec l’aide de soldats, réparti les femmes dans des charrettes bâchées. Lizzie, Candy et Anna Portland s’accrochaient les unes aux autres. Après tant de temps sur un bateau, elles avaient l’impression que le sol tanguait sous leurs pieds. Anna avait failli tomber quand on les avait bousculées pour leur faire descendre la passerelle, et Lizzie avait le sentiment étrange de rouler sur un terrain incertain. Elles ne voyaient pas grand-chose à l’extérieur, seule Velvet risquait un œil dans une fente de la bâche. Elles ne happaient que de brèves visions de petites rues propres, de maisons en bois et de bâtiments massifs en pierre rougeâtre.

— Tout a été construit par des bagnards, observa Velvet.

Elle parlait d’une voix indifférente. Lizzie se demanda si elle regrettait le capitaine qui la faisait venir dans son lit presque chaque nuit durant les dernières semaines. Mais, comme toujours, la belle fille aux cheveux noirs restait secrète.

Même le lieu de travail des femmes détenues, Female Factory, était construit en pierres. Des groupes de bâtiments, des quartiers pénitentiaires tout en longueur, sans le moindre ornement.

La gardienne ordonna aux femmes de se rendre d’abord dans une salle d’attente, puis elles purent, surveillées de près, se laver avant de toucher leur tenue pénitentiaire. Anna vit avec regret disparaître sa coiffe. Les affaires usagées étaient brûlées.

— Et maintenant, coupe des cheveux ! cria la surveillante, ce qui souleva des cris d’horreur.

Lizzie, stupéfaite, vit tomber par terre les cheveux bruns, parcourus de fils gris, d’Anna. Candy, désespérée, pleura quand on tondit ses magnifiques boucles rousses et Lizzie sanglota aussi quand une gardienne, d’un air ennuyé, fourragea dans ses longs cheveux souples à l’aide d’une paire de ciseaux. Ils ne poussaient pas vite, si bien qu’il leur faudrait des années avant de redevenir relativement présentables.

Velvet supporta avec stoïcisme la perte de ses nattes noires, mais Lizzie crut voir derrière son regard absent étinceler un éclair de fureur.

Anna, Lizzie, Candy et Velvet occupèrent avec huit autres détenues un dortoir assez vaste et d’une propreté impeccable.

La directrice du quartier pénitentiaire leur exposa sans plus attendre comment allait se dérouler leur existence, une existence agréable à Dieu : prière collective le matin avant le début du travail et même chose le soir. Le directeur de la prison en personne conduirait ces séances, les gardiennes vérifiant, pendant ce temps, si les cellules étaient propres et en ordre. Le travail commençait à 6 heures et, interrompu par les repas et les prières, se poursuivrait jusqu’au coucher du soleil, sans temps libre.

Le travail d’Anna et de Lizzie sur le bateau se révéla néanmoins payant, de même que les excellentes relations entre Velvet et le capitaine. Toutes trois se virent d’emblée attribuer le statut de détenues de première classe qui comportait quelques avantages, notamment d’être affectées à des tâches moins fatigantes : Anna occupa une fonction à l’infirmerie, Lizzie et Velvet se retrouvèrent à la cuisine où elles étaient peu surveillées.

— Vous pourriez vous sauver ! constata Candy avec un peu de jalousie.

Elle était restée dans la deuxième classe, même si, au bout de trois mois, elle accéda au statut supérieur en raison de sa bonne conduite.

— Où irions-nous, petite ? observa Anna. Une prison au beau milieu du néant.

Female Factory était construit dans une sorte de bush à la maigre végétation, sans cultures et à des miles de toute agglomération.

— Ils t’attraperaient avant que tu arrives en ville. Et de quoi vivrais-tu ? Reprendre ton ancien métier ? Ils t’auraient retrouvée avant ton troisième client…

Dans les faits, il se révéla inutile de s’enfuir. Il suffisait de se conduire à peu près bien pour vite obtenir une grâce, opération encore accélérée si l’on se mariait.

Candy put le vérifier au bout de deux mois dans l’atelier de couture auquel elle avait été affectée.

— Imaginez un peu la scène ! raconta-t-elle, tout excitée. Nous avons dû nous aligner, les filles de premier choix au premier rang, bien sûr, et les types sont passés devant nous. Deux étaient de nouveaux colons, le troisième un soldat. L’un savait déjà ce qu’il voulait, ayant sans doute connu Annie Carmichael sur le bateau. Elle fut en tout cas la première à voir voltiger jusqu’à ses pieds un mouchoir. Elle est devenue rouge comme une pivoine en le ramassant : elle était désormais fiancée ! Les autres nous examinaient comme si nous étions des juments sur le marché au bétail. Je m’attendais à ce qu’ils nous regardent les dents. Mais non, ils ne touchaient pas, ils regardaient seulement. Puis ils laissaient tomber leur mouchoir, l’une le ramassa, l’autre se mit à chialer : elle doit encore regretter un amant en Angleterre. J’ai cru que le type allait lui dire qu’il reviendrait. Mais non, il en a simplement regardé une autre. Les trois vont être graciées et mariées. Incroyable ! Cette fois, j’ai été trop timide, et avec mes cheveux ratiboisés, j’ai l’air d’une poule plumée. La prochaine fois je sourirai de toutes mes dents à ces types. J’en obtiendrai un et je me tirerai d’ici !

Lizzie vécut elle aussi, quelques mois plus tard, la visite de deux hommes à la cuisine. Le personnel de la prison dut s’aligner et s’offrir à leur choix. Lizzie, de honte, aurait voulu rentrer sous terre. Bien sûr, dans les rues de Londres, les hommes avaient eux aussi le choix, Lizzie n’étant pas la seule à tapiner, mais c’était tout de même elle qui décidait comment et quand elle se présentait, cachée derrière son maquillage et sous son coquet petit chapeau. Ce n’était certes qu’une illusion, mais elle avait le sentiment d’avoir son destin entre ses mains. Ici, en revanche… Marché aux chevaux, marché aux esclaves… Lizzie s’abstint de sourire.

Velvet ne s’obligea pas non plus à sourire, mais fut néanmoins choisie. L’homme n’était ni jeune ni beau. Lizzie se demanda pourquoi Velvet ramassait le mouchoir. Le futur époux était un soldat, elle habiterait avec lui dans un petit appartement dans les casernes.

Aucun des hommes n’avait accordé à Lizzie un deuxième regard, mais son cœur se mit pourtant à battre plus vite quand le directeur de la prison la convoqua un après-midi. Cela n’arrivait habituellement qu’aux femmes ayant à se reprocher quelque chose ou qui avaient été choisies en vue d’un mariage. Elle ne se rappelait pas avoir commis une faute. L’un des hommes s’était-il donc décidé en sa faveur ? Et comment refuser sans courir le risque de perdre son statut ?

Ce n’était pas un homme qui était assis en face du directeur, mais une femme bien habillée. Lizzie reconnut Mme Smithers. Elle fit une sage révérence.

— Élisabeth Owens, tu connais Mme Smithers, je suppose.

— Oui. J’espère que vous allez bien, madame.

— Très bien, ma fille, nous…

Le directeur s’interposa. Il aimait s’entendre parler et n’avait pas l’intention de laisser sa visiteuse exposer elle-même ses intentions.

— Élisabeth, Mme Smithers a besoin d’une bonne. Tu lui as fait une excellente impression sur le bateau et elle souhaite donc que tu lui sois affectée.

Lizzie rougit et s’inclina à nouveau. Il arrivait que des détenues travaillent en dehors de la prison. Les emplois dans les maisons luxueuses étaient recherchés : on passait la journée entière à l’extérieur, on apercevait un peu de la ville et on avait parfois la chance de manquer la prière du soir. De plus, la nourriture était nettement meilleure qu’en prison.

— Nous avons pourtant affaire à un cas particulier, poursuivit le directeur. M. Smithers surveille les travaux sur la route menant de Hobart à Launceston. Or il habite près de Campbell Town, donc plus près de Launceston que de Hobart. Il serait donc…

— Même pour une fille de la prison de Launceston, le trajet serait trop long pour un aller-retour quotidien, intervint à son tour Mme Smithers. Ce que monsieur veut dire, Élisabeth, c’est que tu devrais loger chez nous, si tu acceptes ce travail. Est-ce que ça te plairait ?

Lizzie fut effrayée. Elle savait que la plupart des filles auraient été folles de joie, mais elle était plutôt partagée. Elle n’avait pas envisagé de quitter si tôt la prison, ne s’étant jamais sentie aussi en sécurité qu’ici. Le travail n’était pas dur ; la cuisinière, enjouée avec les détenues, n’en avait jamais frappé aucune. Les femmes de sa chambrée étaient toutes sociables, tout y était propre et en ordre.

La nourriture n’était pas extraordinaire, mais, pour la première fois de son existence, elle n’avait jamais faim. Les interminables prières l’ennuyaient certes un peu, mais elle savourait le fait de pouvoir enfin être véritablement bonne. Les surveillantes et le prêtre étaient bienveillants, le dimanche, elle pouvait parfois lire dans la Bible ou jouer avec les enfants d’autres détenues. Quelques femmes avaient en effet été déportées avec leur progéniture, et, quand l’une des résidentes du Van Diemen’s Land était condamnée, ses enfants l’accompagnaient en prison. Les petits recevaient un enseignement, ils allaient bien, et Lizzie avait le plaisir de leur compagnie sans avoir à s’inquiéter à leur sujet.

Elle espérait un jour être chargée de garder des enfants, le mieux étant, bien sûr, un travail de bonne d’enfants en dehors de la prison. En tout cas, elle s’était préparée à passer les futures trois années et demie ici, les femmes étant généralement graciées une fois la moitié de leur peine effectuée. Elle pourrait alors chercher un travail en ville, peut-être se préoccuper de trouver un mari…

Depuis peu, Lizzie s’autorisait parfois à rêver de nouveau. Le visage de son prince charmant restait voilé de brume, mais son corps était toujours celui de Michael Drury.

Et voilà qu’arrivait cette proposition…

— Nous avons emménagé dans une demeure somptueuse, poursuivit, avec un sourire, Mme Smithers à qui la perplexité de Lizzie n’avait pas échappé. Les propriétaires sont partis quelque temps en Angleterre et l’ont généreusement mise à notre disposition tant que dureront les travaux de la route. J’ai en tout cas un besoin urgent d’une bonne, et je crois que tu te sentiras bien chez nous. Tu auras une belle chambre, la cuisinière est gentille, le jardinier… (Elle marqua une pause en clignant de l’œil.) … eh bien j’espère que tu ne vas pas tout de suite nous faire faux bond en te mariant, comme ta devancière. Alors, Lizzie, tu es d’accord ?

— Il faut avant tout que nous soyons d’accord, objecta le directeur d’un ton sévère. Mais la jeune fille s’étant jusque-là bien conduite…

Lizzie eut de la peine à prendre conscience de ce qui lui arrivait, mais, une heure à peine plus tard, elle était assise à côté de Mme Smithers dans une jolie petite chaise, en route pour Launceston.
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Kathleen Coltrane grimpait la côte en se traînant. Le temps était merveilleux en cette journée printanière, et, loin derrière les collines entourant Port Cooper, on apercevait les cimes majestueuses des Alpes du Sud. Entre les deux s’étendaient, disait-on, des prairies, une vue dont Kathleen rêvait souvent. Surtout quand elle devait une nouvelle fois monter à pied et avec deux enfants les rues caillouteuses menant chez elle.

Presque toutes les maisons de cette ville portuaire en plein essor – qu’on appelait depuis peu Port Victoria – étaient bâties sur les collines, à l’image de la petite chaumière peinte en bleu qu’Ian avait achetée deux jours après leur arrivée. Kathleen se rappela le jour où elle avait dû pour la première fois venir à bout de cette pente. Elle avait failli s’effondrer.

Trois jours après la naissance de son fils, au terme d’une longue traversée, un abîme avait semblé s’ouvrir devant elle quand elle avait dû se lever et tenter de marcher. Mais Ian avait été impitoyable. Il avait acheté une maison et il voulait s’y installer avec sa jeune épouse. Alors qu’ils n’avaient pratiquement pas de mobilier. Le propriétaire précédent, parti pour les Canterbury Plains, n’avait laissé que ce dont il n’avait pas besoin dans sa nouvelle demeure. En entrant dans cette habitation froide et inhospitalière, elle avait fondu en larmes.

— Où vais-je pouvoir mettre l’enfant ? Où allons-nous dormir ?

Ian avait haussé les épaules.

— Nous achèterons un lit. Un berceau aussi. Nous en aurons encore souvent besoin. Tu pourras t’en charger. Je te donnerai de l’argent. Et dans un premier temps, Kathleen, ne fais pas comme si, dans ta famille, on n’avait pas dormi par terre.

Ce qui était vrai, mais sur des paillasses et avec du feu. Kathleen n’était pas épuisée à l’époque. Ian ne s’était non plus procuré ni nourriture, ni lait. Il n’y avait qu’un sac de farine sur la table. Kathleen aurait pu cuire du pain si elle ne s’était pas sentie aussi mal.

— Je te le répète, Kathleen, occupe-toi de ça ! avait-il ordonné. Moi, je dois aller dans l’écurie, je vais sans doute recevoir mon premier cheval. Le canasson du meunier. Il dit qu’il est difficile, qu’il lui est passé dessus avec la voiture à pain. Bon, je vais arranger tout ça. Mais tenir la maison, c’est ton affaire !

Le poêle de la cuisine n’était pas allumé, et il n’y avait pas non plus de bois. Elle n’avait pas eu le courage de sortir en chercher. Pas tant que le sol tanguait sous elle.

Posant Sean sur une couverture, elle avait inspecté la maison. L’enfant dormait et, heureusement, elle avait assez de lait pour le nourrir. Au moins jusqu’ici : Pere l’avait rassasiée de soupe et d’étranges fruits appelés des patates douces. Mais elle s’était demandé si elle aurait assez de force pour préparer quoi que ce soit.

La maison était néanmoins très jolie. Simple, mais fonctionnelle : un salon, une chambre, une autre pièce dans laquelle Sean pourrait dormir, et une très grande cuisine. En Irlande, cela aurait été une demeure magnifique, personne, dans son village natal, ne disposait d’autant de place, même la ferme de Trevallion était plus petite. Il y avait aussi, sans doute, des dépendances et des prés, Ian pensant en priorité à son bétail.

Elle avait dû se rendre à l’évidence : son mari avait fait un bon achat. Les fenêtres de la cuisine s’ouvrant sur le port, elle aurait toujours quelque chose à voir quand elle serait occupée dans la cuisine. Un premier coup d’œil au-dehors lui avait d’ailleurs procuré une heureuse surprise : Pere arrivait, un panier au bras, accompagnée d’une femme plus jeune qu’elle.

— Nous apporter cadeaux pour emménagement ! lui avait crié la femme maorie en tendant fièrement le panier plein de patates douces et de semences.

La jeune femme avait souri à Kathleen.

— Je suis Linda Holt, mon mari est le meunier. Il vient de m’apprendre que vous emménagiez ici. Sans meubles, sans provisions, et avec un nouveau-né par-dessus le marché. Ces hommes, alors ! Carl n’a pas eu l’idée de proposer à votre époux une cruche de lait ou du jambon… nous avons une petite exploitation agricole.

Les visiteuses n’avaient pas attendu d’y être invitées pour entrer.

— Dieu du ciel ! s’était écriée Linda. Mais les Shoemaker n’ont rien laissé… et… mais qu’avez-vous ? Vous tremblez ?

Kathleen n’ayant pu répondre, Pere avait décrit l’arrivée des Coltrane à Port Cooper. Peu après, les visiteuses s’étaient affairées, Pere rapportant de grandes quantités de bois et chargeant tous les poêles de la maison.

— Faut d’abord chasser froid de la maison, pas bon pour bébé !

Linda était allée chercher chez elle le berceau qu’elle n’utilisait plus pour sa fille.

— Et d’ici que le petit arrive, dit-elle en se tapotant le ventre, vous aurez eu le vôtre !

Elle avait amené avec elle sa fillette, une blondinette frisée, fort mignonne que Kathleen surveilla pendant que Pere cuisait le pain, d’étranges galettes n’ayant rien à voir avec les miches que Kathleen avait toujours connues. Pendant ce temps, ayant attelé le cheval rétif de son mari, Linda avait rapporté de chez le menuisier un lit, une table et deux chaises.

— Il les avait justement en stock. Pour le reste, il vous faudra passer commande. Tu m’aides à monter le lit, Pere ? Qu’il est encombrant ! Vous, les Maoris, vous dormez sur des nattes, n’est-ce pas ? C’est bien plus pratique.

« Pratique » était le mot favori de Linda, et Kathleen n’allait pas tarder à se prendre d’affection pour cette grande femme, mince et blonde. Elle se demandait comment elle aurait pu résister à ses premières semaines à Port Cooper sans l’aide effective de ses voisines. Linda et Pere, Veronica, la femme du menuisier, et Jenny, l’épouse minuscule mais ô combien vaillante du marchand de bois, s’étaient occupées à sa place de la cuisine, lui avaient prêté des meubles et des ustensiles de ménage, alimentant les poêles, toujours soucieuses d’un mot amical.

Ian avait considéré cette invasion féminine d’un œil plus que méfiant. Les femmes, s’étant vite aperçues qu’il les trouvait gênantes, restaient au loin quand elles voyaient sa charrette devant la maison. Mais elles recouraient à l’aide de leurs époux, surtout Veronica et Jenny. Le menuisier était venu prendre les mesures et livrer les meubles, le mari de Jenny avait chargé son fils d’apporter un chargement de bois de chauffage. Ian réagissait à ces visites avec une irritation grandissante. Une nuit, deux semaines après la naissance de Sean, il s’était à nouveau allongé sur sa femme.

— Non, avait dit Kathleen en essayant prudemment de le repousser. C’est trop tôt. Je… je suis encore à vif et…

— Ah bon, tu es encore à vif ? Ça ne peut s’expliquer par la naissance. Qui est venu te voir, Kathleen ? Avec qui prends-tu du plaisir pendant que je trime ? Il avait belle allure celui que j’ai vu sortir hier, à mon retour…

— C’était l’aîné de Jenny. Il vient d’avoir treize ans. Il apportait du bois… Mon Dieu, Ian, pour qui me prends-tu ? Une chienne en chaleur qui…

— … écarte les cuisses pour le premier venu ? Eh bien, tu ne m’as pas encore prouvé le contraire. Et je ne veux pas courir le risque d’avoir à élever un second bâtard. Cette fois, c’est moi qui vais t’engrosser.

La maintenant sous lui, il l’avait pénétrée rapidement malgré son cri de douleur.

Trois semaines plus tard, le souhait d’Ian était réalisé, Kathleen était de nouveau enceinte et, dix mois après leur arrivée dans le pays, Kathleen mettait au monde Colin, son deuxième fils. Mais cette seconde grossesse avait été difficile, Kathleen souffrant d’accès de faiblesse et de nausées. Elle avait donc dû, avant l’heure, sevrer Sean qui, prenant fort mal la chose, hurlait sans arrêt. Elle ne savait comment le calmer quand Ian rentrait à la maison.

Par chance, il n’était pas souvent là, ses affaires marchaient bien et le conduisaient souvent pour plusieurs jours dans les Canterbury Plains. Il n’y avait pas encore, en Nouvelle-Zélande, de marchés au bétail. Il exerçait donc son activité en tant que négociant itinérant, achetant quelques chevaux, moutons et bœufs, les transportant à l’autre bout du pays et les revendant au premier fermier venu. Cela fonctionnait mieux avec les chevaux, les mulets et les ânes qu’avec le reste du bétail qui réclamait, pour son transport, des gardiens et des chiens. C’était particulièrement vrai pour le trajet entre Port Cooper et les Plains : il était quasiment impossible de faire franchir le col les séparant à des animaux sans licou, tant les chemins étaient escarpés et en mauvais état. Aussi Ian concentrait-il son activité sur le commerce des chevaux. Ce qui, en peu de temps, détériora ses rapports avec ses nouveaux voisins.

Tenant par la main Sean encore pataud, Kathleen y pensait tout en remontant le sentier, Colin sur son dos, dans une espèce de hotte. Elle portait de l’autre main des légumes achetés au marché du port, du lait et des céréales concassées pour le pain et la bouillie des enfants. Elle était également embarrassée par un volumineux sac de laine qu’elle tirait derrière elle, une laine qu’elle laverait, carderait et filerait. Elle était habile à ces travaux et Linda, qui élevait quelques animaux dans une étable près du moulin, recourait volontiers à ses services. Bien que tondant elle-même ses moutons, elle n’aimait ni filer ni tisser.

Avant, se disait Kathleen avec amertume, Linda ou son mari auraient déposé tout cela devant sa porte. Mais, pour l’heure, leur cheval traînait de nouveau la patte, et Kathleen comprenait qu’on la punissait du maquignonnage d’Ian.

— Qu’est-ce qui a pris à ton mari de vendre à mon Carl ce vieux canasson ?

Kathleen avait encore dû, ce matin même, entendre ses plaintes.

— La jument, avant, était bien un peu singulière, il lui arrivait de rentrer chez nous sans Carl.

Linda s’était retenue de pouffer : si elle avait grandi à la campagne, son mari venait d’un faubourg de Londres et, excellent meunier et boulanger, il n’aimait pas s’occuper des animaux.

— Mais au moins elle avançait, avait poursuivi Linda. Le nouveau, par contre… je parie qu’il a au moins vingt ans dans les pattes.

— On ne peut pas s’en apercevoir ? Aux dents, par exemple ?

— Oh, là, ils ont des tas de moyens, avait observé John, le maréchal-ferrant entrant justement dans le moulin afin d’examiner le sabot du cheval. Ils liment quelques dents par-ci par-là… Les marchands de chevaux ne manquent pas d’imagination !

— Mais… mais pas Ian quand même ! avait tenté Kathleen.

— Je n’ai encore jamais vu de marchand de chevaux qui ne soit pas un escroc. Mais je suis d’accord avec vous, madame Coltrane. On ne devrait pas vendre de rosses à ses voisins. Cela se paie. Admettons donc que votre époux n’a tout simplement rien su des trucages du propriétaire précédent.

Kathleen aurait voulu le croire, mais les bruits allaient déjà bon train dans la petite localité. Presque personne n’était satisfait des animaux vendus par Ian. Seul George Hancock, un fermier, fut d’abord satisfait de sa magnifique jument poulinière. Malheureusement, elle n’avait toujours pas de poulain au bout de deux ans, et Hancock venait d’apprendre du propriétaire précédent qu’il l’avait vendue pour cette raison et qu’il ne l’avait pas caché à Ian.

— Il n’avait d’ailleurs aucune raison de mentir, observa George Hancock lors d’un pique-nique suivant l’office dominical. Penny est un cheval formidable, sauf pour l’élevage. Mais Ian Coltrane – pardonnez-moi, Mme Coltrane –, ce gars ment aussi naturellement que nous respirons, nous autres.

Kathleen avait feint de ne pas entendre – d’ailleurs Colin essayait une nouvelle fois, en hurlant, de couvrir la voix des adultes, et il avait fallu empêcher Sean de faire chorus. Mais cela lui était pénible, bien entendu, et cela gâchait les amitiés qu’elle venait de nouer, ce qui ne pouvait que satisfaire Ian. Il n’arrêtait pas, avec sa jalousie, de tourmenter Kathleen, et que sa femme ne fût pas enceinte immédiatement après la naissance de Colin l’irritait. Il devenait d’ailleurs nerveux, se rendant compte que Port Cooper n’était pas pour lui l’endroit idéal.

Peu après leur arrivée en Nouvelle-Zélande avait été fondée en Angleterre la Canterbury Association, une organisation d’anglicans convaincus se fixant pour objectif de construire dans les colonies une cité de relative importance. De la terre avait été acquise dans les Canterbury Plains, à une journée de marche de Port Cooper. Ici se développerait une ville nouvelle, Christchurch, un évêché sur le modèle anglais. Le chemin passant par le col serait carrossable dans un avenir proche.

On aurait besoin de bêtes, notamment pour les transports. Les habitants de Christchurch n’allaient pas venir se les procurer à Port Cooper. Ian envisagea donc de déménager, tandis que Kathleen, à la seule idée de devoir quitter ses voisins et ses amies, sombrait dans l’angoisse et le désarroi. Un jour où Ian passait à nouveau sa colère sur elle, lui reprochant de le tromper pendant ses absences, elle osa pour la première fois le contredire avec force.

— Et c’est toi qui m’accuses de tromperie ! Mais qui est ici le tricheur ? C’est à peine si je me risque encore à regarder les gens en face, tout le monde se plaint des vieilles rosses stériles ou boiteuses que tu vends. Et tu ne crois pas sérieusement que ça changera si nous partons pour Christchurch ? Ou que tu vas te transformer soudainement en un commerçant honorable ?

— Un commerçant aussi honorable que toi tu es une femme honorable ! hurla-t-il, avant de la frapper et de la jeter sur le lit.

Ces derniers temps, il n’attendait plus, pour faire valoir ses droits d’époux, que les enfants fussent endormis. Il la prenait à l’improviste comme pour ne pas lui laisser le temps de se livrer à quelque manœuvre pour empêcher une nouvelle grossesse. Cette manière de faire paraissait l’exciter, et c’est ainsi qu’il la violentait de plus en plus souvent, indifférent aux cris de Colin et au risque de voir Sean tomber dans le feu ou commettre une bêtise.

Kathleen n’arrivait pas, alors, à se décontracter. Elle avait mal et se révoltait contre cette humiliation. Elle priait Dieu de lui pardonner de tels sentiments, mais elle commençait à haïr son époux.

Par une chaude journée de printemps, les problèmes entre Ian et ses voisins s’aggravèrent. Kathleen, les bras chargés de provisions, passait avec son fils devant la forge de John Seeker, se demandant si elle allait s’offrir un moment de repos. Sean pleurnichait, trouvant le chemin pénible. Pere aurait à coup sûr un verre d’eau à lui offrir et du lait pour le petit. La Maorie était la seule à se comporter encore aussi chaleureusement avec elle que lors de leur arrivée. Elle aurait pourtant eu, elle qui connaissait le secret des origines de Sean, motif à la mépriser. Mais on réagissait autrement chez les Maoris.

— Chaque enfant procure joie, chaque enfant propriété de la tribu, chaque femme mère, chaque vieille femme grand-mère, avait-elle dit à Kathleen pour la réconforter, évoquant longuement les mœurs de son peuple. Quand homme sait que sa femme est féconde, plus grande estime encore.

Le petit Sean, de son côté, tirait sa mère en direction de la maison du maréchal-ferrant. Il aimait rendre visite à Pere qui lui racontait des histoires et le gâtait de friandises. Kathleen s’apprêtait à frapper à la porte quand elle entendit le bruit d’une dispute dans la forge. Le cheval d’Ian était attaché devant le bâtiment.

Le premier mouvement de Kathleen fut de s’enfuir en courant. Si Ian la rencontrait ici, il l’accuserait d’être venue voir John ou chercher auprès de Pere un moyen d’éviter une grossesse. Mieux valait qu’il la trouvât à la maison en train de laver et de peigner la laine. Mais, les voix devenant plus distinctes encore et intelligibles, la curiosité l’emporta. Ordonnant à Sean de se taire, elle colla l’oreille contre le mur en bois.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, tu ne veux pas le faire ? demandait précisément Ian. Allez, je te demande juste d’enfoncer les clous un peu plus haut, le vendeur a cédé son canasson parce que les fers ne tenaient pas.

— Ne me raconte pas d’histoire, Coltrane, si les fers ne tiennent pas, on ne change pas de cheval, on change de maréchal-ferrant. Cet homme a vendu son cheval parce qu’il marche de travers, il a quelque chose à la patte antérieure gauche, affaissement de l’os ongulaire je suppose. Et je devrais lui enfoncer les clous si près de la chair que ça lui fasse mal ? Il aurait mal aux deux pattes et ne boiterait plus, c’est vrai. Mais je ne suis pas ton homme pour ça, Ian Coltrane, ce serait contraire à mon honneur professionnel !

— Bah, qu’est-ce que l’honneur, John ? Allez, fais-le, je te donnerai trois pence de plus, répliqua Ian avec flegme. Si tu ne le fais pas, je le ferai moi-même, mais je n’arriverai pas à bien aligner les clous, et ça se verra !

Kathleen fut prise de peur quand John ouvrit brutalement et montra la porte à Ian. Elle n’avait plus le temps de se cacher.

— Ça, je veux bien le croire, mon gars, que tu ignores ce qu’est l’honneur ! Mais moi, je le sais. Alors, fiche le camp avec ton bourrin boiteux. Tu devrais avoir honte !

D’une légère bourrade, le robuste forgeron poussa Ian hors de chez lui. Celui-ci trébucha et tomba. Kathleen crut pouvoir fuir sans être vue, mais non !

— Et toi, petite pute, s’écria Ian en la prenant par le bras et en la secouant. Je te prends sur le fait, hein ? Tu écoutes aux portes pour voir si le champ est libre !

John Seeker ouvrit à nouveau la porte de sa forge.

— Disparais, Coltrane, hurla-t-il. Sur mes terres, tu n’as pas plus le droit de ferrer ton cheval que de tabasser ta femme. Pauvre petite qui n’a pas mérité d’avoir un type comme toi ! Laisse-la, rentre chez toi et calme-toi ! Et gare à toi si je vois demain que la petite a les yeux pochés ! Tout va bien, miss Kathleen ?

Rouge de honte, Kathleen fit signe que oui. Les voisins savaient donc aussi qu’Ian la battait… Et en plus, dans son ardeur à la défendre, John l’avait appelée par son prénom !

Ian poussa sa femme sans douceur vers leur maison.

— Tu vas devoir t’excuser ! dit-il tout bas. Tu m’as bien ridiculisé ! File, rentre à la maison ! Je t’y attends. Et cette fois, tu n’y couperas pas, je te ferai un autre enfant !

Kathleen était de nouveau enceinte quand, deux mois plus tard, Ian vendit la maison de Port Cooper. John Seeker ayant raconté un peu partout l’épisode de la forge, chacun évitait désormais le maquignon. Kathleen n’était plus invitée au cercle biblique ou aux prières communes du dimanche, où les colons, quelle que fût leur religion, se retrouvaient. Comme il n’y avait encore aucun ecclésiastique catholique ou anglican à Port Cooper, il fallait bien se débrouiller par ses propres moyens. Au début, la présence de Kathleen était la bienvenue, car elle chantait et lisait la Bible d’une belle voix. Mais Ian lui avait aussi gâché ce plaisir.

Il lui déclara que, de l’autre côté des montagnes, elle n’aurait pas de voisins avec qui batifoler. Il avait acheté une ferme au bord de l’Avon, non loin de la nouvelle agglomération de Christchurch, mais assez pour priver sa femme de tout contact social.

— Tu pourras t’occuper des enfants, nous aurons aussi quelques moutons et, pour te changer les idées, tu fileras notre propre laine.

En dépit de ses noirs pressentiments, Kathleen était impatiente de découvrir le monde au-delà des montagnes. Elle allait enfin connaître de sa nouvelle patrie autre chose qu’une petite baie et quelques collines. Elle tentait donc d’envisager l’avenir avec optimisme quand, portant Colin et une partie de leurs biens, elle emprunta le sentier battu menant à Christchurch. Les habitants de Port Cooper s’attendant à recevoir assez vite un flot de nouveaux citoyens en route pour Christchurch, le sentier avait été aplani et l’emprunter n’avait plus rien de hasardeux. On continuait néanmoins à conduire par la bride les animaux de selle. De là le nom qui fut donné à ce sentier : le Bridle Path.

Ian et Kathleen possédaient à l’époque trois animaux de bât, mais ceux-ci transportaient les meubles et les ustensiles du ménage. Ian aurait bien sûr pu les embarquer sur un bateau remontant l’Avon, mais il préféra lésiner sur les frais. Après la traversée et l’achat de la première maison, il ne restait rien de l’argent de Michael. Il avait financé l’acquisition de la ferme avec ce que lui avaient rapporté ses affaires.

Kathleen se disait pourtant qu’une partie de leurs biens appartenait à elle et à Sean. Elle n’éprouvait plus de honte à l’égard de l’argent du whisky. On avait toujours fermé les yeux, en Irlande, sur la distillation clandestine. Les tricheries d’Ian étaient bien plus répréhensibles.

En tout cas, Kathleen et les enfants étaient obligés d’aller à pied, à l’image de la plupart des colons venus en Nouvelle-Zélande dans les entreponts. La première partie de la montée fut d’autant plus rude qu’elle traînait Sean qui n’arrêtait pas de gémir, ne comprenant pas pourquoi il devait franchir ce col ni pourquoi on avait de plus vidé sa maison. La perspective de vivre tout à fait ailleurs, loin de sa chère tante Pere, l’effrayait tout autant que sa mère.

Le chemin n’était d’ailleurs pas que pentu, il traversait un paysage peu attrayant. Les prairies ayant vite cédé la place à des rochers inhospitaliers, ils avaient longtemps marché, le long d’un cratère, au travers d’un désert de pierres volcaniques grises. Sean s’agrippait à la main de sa mère, Colin à son cou. Avant même d’avoir effectué le tiers du chemin, Kathleen fut prise d’une sensation d’oppression, Ian ne se donnant pas la peine de la réconforter. Il attendit, pour fixer la hotte de Colin sur le bât d’un mulet, que sa femme eût trébuché dans un passage dangereux.

— Il ne peut pas rester là, Ian. S’il bouge, tout va basculer et il tombera dans le ravin, objecta Kathleen, heureuse de ne plus avoir à porter l’enfant, mais inquiète de voir la hotte vaciller sur le mulet.

— Maladroite comme tu es, tu le précipiterais bien plus tôt encore dans le vide. Je ne veux pas faire courir ce risque à mon enfant !

Ian finit par attacher la hotte sur son propre dos. On pouvait lui reprocher ce qu’on voulait, mais il aimait Colin. Il rapportait même parfois à l’enfant des cadeaux de ses tournées dans le pays. De petits chevaux sculptés, des ballons en tissu, tous objets certainement fabriqués par les indigènes. Colin ne savait qu’en faire, mais Sean était ravi. Kathleen préférait ne pas imaginer ses réactions le jour où il comprendrait que ces merveilles ne lui étaient pas destinées.

La montée paraissait interminable. Enfin, une espèce de plate-forme s’ouvrit devant eux. Ian proposa une halte et attacha les mulets à un arbre. Tenant Sean par la main, Kathleen s’aventura au bord du terre-plein. La vue la subjugua ! Elle avait sous les yeux un monde qu’elle croyait avoir laissé derrière elle à jamais. Devant elle s’étendait sa patrie, l’Irlande. Des champs. Une rivière.

Elle cligna des yeux pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas : au-dessous d’elle s’étendait une campagne verte, légèrement vallonnée, à travers laquelle serpentait l’Avon, un paysage parsemé de bosquets et de formations rocheuses, tel qu’elle le connaissait depuis l’Irlande. Ce qui manquait, c’étaient les agglomérations. Ni villages, ni manoirs. Seules, de loin en loin, de petites fermes. Autre absence : celle des murets de pierre délimitant le pays en petites exploitations. Ici régnait une immense campagne sans obstacle !

Kathleen sentit les battements de son cœur s’accélérer, elle éprouvait un étrange sentiment de bonheur. Elle avait sous les yeux le pays dont elle avait rêvé avec Michael. Noyé de soleil, mais vert, un pays qui se reflétait dans ses yeux.

— Mon Dieu, Ian, que c’est beau ! dit-elle. C’est… c’est mon pays !

— Ton pays n’existe pas ! C’est le pays de nos enfants. Quand ils seront grands, j’en posséderai assez pour une grande ferme. Des moutons peut-être… des chevaux… nous serons riches !

Kathleen se demanda s’il pensait aussi à Sean, quand il parlait de ses enfants. Mais il ne pourrait le déshériter. Ian avait reçu l’argent de Michael. Elle était à présent certaine qu’il avait eu connaissance de la bourse qu’elle détenait quand il l’avait demandée en mariage. C’est pour cela qu’il avait donné son nom à Sean. Une transaction équitable. Sur les documents, Sean était aussi son fils, et elle saurait se battre pour lui. Elle n’avait pas accordé d’importance à la terre de Port Cooper. Mais celle-ci… elle appartiendrait au fils de Michael !
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S’il n’y avait pas eu M. Smithers, Lizzie Owens aurait été parfaitement heureuse dans sa nouvelle place.

Le voyage jusqu’à Campbell Town avait duré trois jours, mais les nuits avaient été fort agréables. Mme Smithers s’était d’abord arrêtée chez des connaissances, à Green Ponds, où Lizzie dormit dans la chambre de la bonne Lisa, elle aussi une ancienne détenue qui ne put que dire du bien de sa nouvelle vie. Les deux jeunes femmes bavardèrent une moitié de la nuit, et Lizzie eut ensuite de la peine à croire qu’elles n’aient pas parlé de clients, de faim ou des moyens d’éviter d’avoir un bébé. Telles des filles normales, elles s’en étaient tenues à des sujets anodins.

Mme Smithers passa la seconde nuit dans une petite auberge de Jericho, une charmante cité sur un tronçon déjà terminé de la route menant à Launceston. Elle prit aussi une chambre pour Lizzie, l’invitant plaisamment à ne pas en profiter pour s’évader. Chose dont Lizzie n’avait pas la moindre intention. Pour la première fois de sa vie, elle dormait seule dans une chambre, dans des draps d’une propreté impeccable, sur des oreillers moelleux sentant la rose et la lavande. Elle se crut au ciel ou au moins plongée dans un rêve merveilleux.

Le trajet était également plaisant. La route entre Hobart et Campbell, déjà bien avancée, traversait parfois des contrées sauvages. N’ayant jamais quitté Londres, elle était fascinée par les forêts tropicales obscures que hantaient, disait-on, des animaux effrayants comme le diable de Tasmanie. Elle poussa un cri de surprise quand un kangourou traversa la route d’un bond ! Mais elle eut aussi peur quand elle aperçut les premiers bagnards. Après son expérience plutôt positive dans son pénitencier pour femmes, elle avait cessé de se faire du souci pour Michael. Mais elle découvrait soudain que la Couronne anglaise en usait différemment avec les détenus masculins.

Elle contempla avec horreur un des tristement célèbres « chain gang », groupes de criminels qu’on expédiait enchaînés au travail. Les gardiens, armés, disposaient aussi de fouets qu’ils utilisaient sans retenue. Les dos nus des hommes portaient les traces de ce traitement brutal. Ils devaient casser sur un rythme effréné des pierres destinées au revêtement des routes ou défricher la forêt en vue de l’installation de nouvelles colonies.

Lizzie se boucha les yeux des deux mains.

— Eh oui, ce n’est pas joli joli, Lizzie, observa Mme Smithers en demandant au cocher de refermer la capote de la chaise, car il s’était mis à pleuvoir. Mais ces gaillards l’ont bien mérité. Quand on trime dans ces chain gangs, c’est qu’on n’a pas réussi à faire ses preuves ailleurs. La plupart d’entre eux étaient, en Angleterre déjà, des criminels endurcis et ils se sont rendus coupables, ici, d’autres méfaits. Je sais que tu les plains. Mais garde en vue qu’il s’agit de voleurs de grand chemin et d’assassins.

— Mais beaucoup… beaucoup ne sont que des évadés, osa objecter Lizzie.

Elle avait entendu parler, en prison, de certains hommes qui essayaient sans arrêt d’échapper à leur captivité. Pour les filles, ils étaient des héros romantiques, des rebelles inflexibles que même le plus brutal des traitements n’arrivait pas à briser. Cela se terminait toujours pour eux dans la sinistre prison de Port Arthur ou par le travail forcé dans les chain gangs. Jusqu’ici, aucun détenu n’avait réussi à échapper aux murs de Richmond Gaol ou aux chaînes. Lizzie constatait que leur sort n’avait rien de romantique. Les forçats travaillaient jusqu’à s’écrouler d’épuisement. Ils auraient eu intérêt à se soumettre et à tenter d’obtenir une grâce plutôt qu’à tenter de s’évader !

— Quelques-uns, oui. Mais si tu veux savoir mon avis : même la bêtise mérite punition ! S’évader à plusieurs reprises témoigne d’une sottise inconcevable ! Où espèrent-ils aller ? Dans la jungle ? Devenir la proie des serpents ou des animaux sauvages ? Les villes sont trop petites pour s’y terrer. Jericho, Hobart, Launceston n’ont rien à voir avec Londres. Et puis ils ne connaissent personne ici.

— Mais s’ils dérobent un bateau ? S’ils retournent chez eux ?

— Chez eux ? s’amusa Mme Smithers. Traverser la mer de Tasman, l’océan Indien, contourner le cap de Bonne-Espérance ? Remonter l’Atlantique ? Mon enfant, si l’un d’eux était capable de guider un bateau en haute mer, il ne serait pas ici. Quelques-uns, paraît-il, s’enfuient vers la Nouvelle-Zélande. Mais ce ne sont que des ouï-dire. Et qu’ils soient sur cette île ou sur une autre, cela revient au même.

Pas pour quelqu’un qui veut être libre, pensa Lizzie en essayant d’oublier la lueur d’impatience dans les yeux de Michael. Un regard qui l’avait fait rêver, elle aussi, de liberté. Mais de toute façon il n’avait en tête que cette Mary Kathleen !

La demeure de Campbell Town était réellement imposante. Mme Smithers n’avait pas menti : c’était une espèce de château. Lizzie s’étonna du nombre de pièces, de la taille des meubles, admira l’argenterie et la porcelaine venues d’Angleterre. Elle apprendrait vite à les faire reluire quotidiennement, mais, ce jour-là, elle se contenta d’aller avec incrédulité d’une merveille à une autre.

La plus grande fut, dans l’aile des domestiques, la petite chambre qu’on lui attribua ! En dehors d’un lit, d’une table, d’une chaise et d’un rayonnage, rien d’autre ne pouvait y trouver place. Mais c’était sa chambre ! Personne ne la dérangerait plus de ses ronflements ou de ses pleurs ! La literie était propre et il suffirait à Lizzie de faire sécher quelques roses du jardin pour retrouver l’odeur de l’auberge de Jericho.

Même la crainte d’être traitée avec condescendance par le reste du personnel en raison de sa qualité d’ex-détenue s’évanouit aussitôt. La cuisinière, d’ailleurs, se révéla une déportée graciée.

— Je faisais le guet pendant que mon gars cambriolait, avoua-t-elle. Mon Dieu, que j’étais stupide, mais je croyais qu’il allait rapporter la grosse galette. En fait, il a tué quelqu’un. J’ai encore eu de la chance de ne pas finir sur le gibet.

Le jardinier, lui, rentrait chaque nuit dans la baraque qui lui servait de prison. Il remerciait le ciel d’avoir échappé, tellement il était chétif, au terrassement des routes. Il tomba aussitôt amoureux de Lizzie si bien qu’elle ne sut bientôt plus où mettre les pétales de rose. Le garçon de ferme était plus robuste, mais aussi plus âgé. Il attendait d’être gracié pour épouser la cuisinière. Tous deux resteraient dans leur emploi, un logement était prévu pour eux. Lizzie finissait par se dire que la déportation, pour beaucoup de détenus, était une bénédiction.

On lui remit une coquette tenue de domestique. Elle trouva que sa nouvelle petite coiffe lui allait à ravir. Mme Smithers prit le temps de l’initier à son travail. Elle lui montra comment nettoyer l’argenterie et verser le thé. Lizzie changeait la literie, époussetait, cirait les meubles et servait à table. Elle ne prenait pas plaisir à chacune de ces tâches, mais c’était mieux que de déambuler des journées entières dans des rues ventées et de satisfaire en série des bonshommes entre des draps malpropres. Pour la première fois, elle satisfaisait aux exigences du révérend de l’orphelinat. Elle était une fille convenable, menant une vie agréable à Dieu.

Si seulement il n’y avait eu M. Smithers !

L’époux d’Amanda Smithers était souvent absent, une semaine entière. Il supervisait la construction de routes. Presque aucun des détenus y travaillant n’avait d’expérience professionnelle. Les prisonniers anglais étaient essentiellement des voleurs et des escrocs, les Irlandais et les Écossais des ouvriers agricoles qui donnaient toute satisfaction quand il s’agissait de défricher, mais ne savaient comment casser des cailloux ou stabiliser des routes.

Les surveillants, presque tous d’anciens militaires, n’étaient pas plus qualifiés. Martin Smithers était donc obligé de former des auxiliaires plus ou moins volontaires et de décider des moindres détails. Il dormait dans des tentes ou des baraques, à peine plus confortables que celles des détenus, et ne revenait que le week-end dans sa somptueuse demeure.

Lizzie rencontra M. Smithers une petite semaine après son arrivée, et, lorsque sa femme la lui présenta, il ne manifesta pas un intérêt particulier, du moins aux yeux d’un observateur extérieur. Mme Smithers n’eut pas le moindre soupçon, mais Lizzie aperçut aussitôt dans le regard de l’homme une lueur qui ne présageait rien de bon. Elle fut renforcée dans son impression quand, le lendemain matin, il entra dans la pièce du petit-déjeuner alors qu’elle était en train de mettre le couvert.

— Ha ha, la voilà, cette charmante nouvelle femme de chambre ! lança-t-il.

Décontenancée, Lizzie hésita entre continuer son travail sans réagir ou faire une révérence comme le commandait la politesse. Elle opta pour la seconde solution, gardant les yeux décemment baissés. Mais il ne la laissa pas pour autant en paix.

— Pourquoi ne me regardes-tu pas en face, petite chatte ? dit-il avec un sourire équivoque tout en lui relevant le menton d’un doigt insistant. Aurais-tu par hasard peur que je lise le désir dans tes yeux ? Alors que tu es une si gentille petite chose, comme me l’a dit ma femme ?

Lizzie leva les yeux et aperçut un large visage rougi par les intempéries. Smithers était un homme grand et lourd, mal accordé à son épouse menue et sèche. Ses cheveux étaient clairsemés et ses yeux d’un bleu délavé. Le désir était bien la dernière des choses qu’éprouva Lizzie. L’ancienne prostituée évalua en pensée le poids qui l’écraserait quand, satisfait, il s’écroulerait sur elle.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur ! mentit-elle, sentant le dégoût et la peur monter en elle.

— Alors, réfléchis-y, petite chatte ! dit-il en ricanant, son doigt lui caressant la joue jusqu’aux tempes. Tu es un beau morceau… ne me fais pas attendre trop longtemps, avant de te décider !

Par chance, Lizzie entendit alors Mme Smithers dans le couloir, ce qui lui permit de s’éclipser. Le reste du week-end, elle évita de son mieux de se trouver en présence de M. Smithers, mais c’était presque impossible. Son patron lui lançait un sourire équivoque chaque fois qu’il passait près d’elle. Lorsqu’elle servait à table, elle devait veiller à ce qu’il ne plonge pas la main, comme incidemment, sous sa jupe ou qu’il ne la pince en tapinois. Après la vaisselle et les préparatifs du petit-déjeuner dominical, Lizzie était à bout de nerfs quand elle se sauva dans sa chambre. Elle s’aperçut alors que son employeur la guettait.

— Une si mignonne petite chatte ne va tout de même pas me laisser aller au lit sans un baiser pour la nuit…

Il essaya de l’étreindre, mais elle lui échappa.

— Je crois…, siffla-t-elle entre ses dents, je crois qu’il n’est pas sain de cajoler et d’embrasser ses animaux domestiques.

Elle le dit plaisamment : dans les rues de Londres, on n’apprenait pas seulement à attirer les hommes, mais aussi à se débarrasser d’eux avec habileté. Lizzie trouva sa plaisanterie tout à fait opportune, mais Martin Smithers recula comme si elle l’avait piqué.

— Qu’est-ce que ça veut dire, petite ? Tu me menaces ? Quel mauvais coup as-tu commis pour sortir aussitôt les griffes ? Je croyais que tu avais juste volé. Si tu te livres à une voie de fait…

La frayeur la glaça jusqu’aux os. Elle n’avait pourtant rien à se reprocher… Mais cet homme haut placé pouvait raconter n’importe quoi à son sujet, on le croirait ! Elle s’appuya à la cloison du couloir et leva les mains dans un geste de dénégation.

— Je n’ai encore jamais fait de mal à personne, monsieur, je le jure, et vous non plus, jamais je ne…

— Ah bon ? Ce n’était pas une allusion au fait que les chats peuvent griffer ?

— Bien sûr que non, monsieur. Bien sûr que non. C’est juste que… les médecins disent… eh bien, les animaux domestiques mangent des rats et le reste… ils ont des puces, balbutia-t-elle dans sa tentative désespérée d’expliquer sa plaisanterie.

Smithers, avec retard, montra de l’amusement, mais son rire était plus menaçant que cordial.

— Les puces, on a dû te les enlever à Female Factory… Rappelle-toi d’où tu viens quand tu répliques ! Les rats t’attendent !

Puis, attirant Lizzie, il écrasa un baiser sur ses lèvres. Pas plus brutalement que la plupart de ses clients, mais elle fut prise de peur et de dégoût. Le lendemain, il lui faudrait se montrer plus prudente encore… S’il la laissait… Mais elle entendit du bruit dans la cuisine. Et Mme Smithers ne dormait certainement pas encore.

D’ailleurs, elle appela son mari en cet instant. Lizzie, soulagée, remercia en silence sa patronne et le bon Dieu. Dès que Smithers eut tourné les talons, elle se rua dans sa chambre et verrouilla la porte.

Le lendemain matin, elle dut se rendre à l’église avec ses patrons. Smithers ne manqua pas une occasion de se glisser près d’elle. Pendant le pique-nique qui suivit, ce furent la cuisinière et Lizzie qui servirent, mais Lizzie fut trop timide pour se joindre ensuite à celle-ci et à son galant qui partirent pour une promenade.

Elle demeura donc avec ses patrons. Elle aurait aimé rester assise sur une couverture et profiter du paysage autour de la jolie petite église. À première vue, on avait l’impression de se trouver dans un parc de Londres, or, à y regarder de plus près, chaque arbre, chaque brin d’herbe de ce bout du monde était différent.

Mais M. Smithers reprit son harcèlement dès qu’elle se leva pour se dégourdir les jambes. Sous le prétexte de lui montrer les arbres et les oiseaux, il l’éloigna de l’église, dans un petit bois, et l’embrassa derechef.

— Voilà qui est mieux, petite. Un chaton doux et câlin !

— Monsieur, s’il vous plaît, pas ici. Si quelqu’un…

Ce petit bois était le seul endroit où les jeunes amoureux pouvaient se mettre à l’écart. La cuisinière et le garçon de ferme venaient d’y disparaître.

— Oui, oui… tu as raison… mais je n’arrive pas à me retenir quand je vois l’éclair dans tes yeux… et ta démarche… vive et gracieuse… exactement comme doit l’être une soubrette.

— Mais… mais…, hoqueta Lizzie.

— Et un peu farouche… ça ne nuit pas ! Bon d’accord, pas ici, mais nous trouverons bien un petit coin tranquille, et tu tiendras ta promesse !

Lizzie ne se rappelait pas lui avoir promis quoi que ce soit, mais, quand il la lâcha enfin, son soulagement fut tel qu’elle acquiesça.

Lizzie avait congé le reste de la journée. Elle passa son temps libre à prier dans sa chambre. Comme toujours, Dieu ne l’entendit pas ou, du moins, ne donna pas de réponse.

Le lundi, M. Smithers repartit pour son chantier, mais Lizzie était si bouleversée qu’elle ne parvint pas à se concentrer sur son travail. Elle brisa une tasse et en fut blâmée, elle oublia de débarrasser la table du thé, ce qui lui valut une seconde réprimande et, l’après-midi, en aidant la cuisinière, elle se coupa un doigt, si bien que du sang coula dans le saladier.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? grommela la cuisinière. Toi d’ordinaire si adroite.

Lizzie lui fut reconnaissante de ne pas la gronder. Se cachant le visage entre ses mains, elle fondit en larmes. Ayant, entre deux sanglots, raconté ce qui lui arrivait, elle confia ses doutes :

— On le lit sur ma figure, gémit-elle. Et pourtant je veux être convenable… je veux vraiment… je veux mener une vie agréable à Dieu !

La cuisinière avait écouté, le visage dur.

— Voilà que ça recommence…, soupira-t-elle enfin. Non, écoute-moi, ce n’est pas ta faute.

— Est-il… est-il possible qu’on soit destiné à devenir une prostituée ? poursuivit Lizzie qui n’avait pas écouté.

— Pour des hommes comme Smithers, toute fille portant une coiffe est une proie. Ça le rend comme fou. Même moi, il me pince parfois les fesses alors que je ne suis pas plus jeune que sa bourgeoise. Pourquoi, à ton avis, Tilly, celle qui était là avant toi, a dû partir si vite ? Elle se plaisait beaucoup ici jusqu’à ce que les Smithers emménagent. Les Cartland invitaient régulièrement des gens le soir, Tilly n’arrêtait pas d’encaisser des pourboires. Elle voulait économiser pendant trois ans, puis épouser son Tom. Mais le nouveau patron ne l’a pas laissée tranquille une seule journée.

— Mais… mais… est-ce qu’elle ne pouvait pas… elle avait été graciée, non ?

— Mon chou, ça ne veut pas dire grand-chose. Il suffisait à ce salaud de faire disparaître une cuillère en argent et de lui mettre un vol sur le dos. C’en aurait été fini de sa liberté. Même chose pour toi. Tu…

— Je pourrais demander à retourner à la Factory, réfléchit tout haut Lizzie à qui la prison apparaissait soudain comme un refuge divin.

Elle aurait certes été prête à se résigner à l’inexorable, mais si la chose parvenait aux oreilles de Mme Smithers, ce serait la fin de tout, la semi-liberté, le statut de première classe… on la renverrait honteusement en prison.

— Quelle raison donnerais-tu ? objecta la cuisinière. Tu dirais la vérité ? Alors les deux se ligueraient contre toi. Sois prudente, un truc pareil, ça peut se terminer par la potence ! Le mieux est de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de trouver le plus vite possible un type à épouser. Prends le jardinier. Il n’est pas beau, mais c’est un brave garçon. Quoique… ils te proposeront de continuer à travailler ici et de tromper le pauvre diable.

— Mais comment trouver quelqu’un d’autre ? Combien de temps cela va-t-il durer ?… Qu’est-ce que je peux faire sinon ?

— Tu pourrais effectivement voler quelque chose, dit la cuisinière d’un ton rude. Une bricole, je pourrais t’accuser. Un pain ou quelque chose comme ça. Tu dirais que tu as un ami dans le chain gang le plus proche et que tu voulais le lui donner. Mais, d’un autre côté, on va t’interroger pour savoir son nom… il vaudrait donc mieux chercher…

— Je ne veux pas être condamnée à nouveau. Je ne le supporterai pas. Et une récidive entraîne la chute au niveau trois… je crèverais en prison.

La cuisinière haussa les épaules.

— Alors, vois comment tu peux faire le bonheur du vieux Smithers…

Lizzie se donna à son patron dès le samedi soir suivant, profanant ainsi son refuge, la chambre où elle avait été si heureuse. Martin Smithers y vit la preuve qu’elle couchait avec lui de son plein gré. Pour elle, c’était le moyen le plus sûr de ne pas être découverte. Mme Smithers ne venait jamais dans l’aile des domestiques, et la cuisinière était de toute façon au courant. Quand l’homme était parti, elle changeait les draps, se lavait avec l’eau encore chaude qu’elle avait préparée et s’endormait en pleurant.

Elle n’espérait plus être un jour une fille convenable. Lizzie était de nouveau contrainte de lutter pour survivre.
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La nouvelle ferme d’Ian, un très grand bâtiment principal, assez mal entretenu, avec des dépendances pour le bétail, était située au milieu d’une agréable contrée, au bord de l’Avon, en amont de la future ville de Christchurch. Le domaine comptait plus d’hectares que leur ancien village irlandais. Les Coltrane possédaient plus de terre que les Wetherby ! Il manquait à vrai dire les haies et les fermiers.

Ian et Kathleen ne pourraient cultiver à eux seuls une telle superficie. De toute façon, on pratiquait ici davantage l’élevage des moutons que l’agriculture. Ian ne tarda donc pas à remplir les étables d’animaux de toutes sortes, et Kathleen, chargée de s’occuper du bétail, fut vite dépassée par l’ampleur de la tâche. Son père ayant eu, les bonnes années, une chèvre, quelques poules et un ou deux moutons, elle ne rechignait pas aux travaux des champs, mais elle avait à s’occuper de troupeaux entiers disséminés dans de vastes pâturages qu’Ian ne clôturait que sommairement.

Il revendait rapidement les bêtes destinées à son commerce et les laissait libres de leurs mouvements, comptant sur l’immensité des terres et l’aléatoire instinct du chien de la ferme dont on lui avait laissé croire qu’il s’agissait d’un berger. Or, les moutons se révélaient des bêtes très voyageuses, très attirées, pour d’obscures raisons, par les chantiers de la future ville de Christchurch.

C’est ainsi que, durant les premiers mois de son séjour dans les Canterbury Plains, Kathleen n’eut d’autres contacts avec le voisinage que les visites désagréables de gens faisant bâtir ou de bateliers furieux de devoir, quand ils accostaient, se frayer un chemin à travers un troupeau de ruminants. Bien qu’enceinte, Kathleen devait alors se hisser sur un mulet ou un cheval pour tenter de ramener les égarés, souvent aidée par quelques jeunes hommes qu’émouvaient sa beauté et son visible désespoir.

Kathleen les remerciait en les invitant à boire un café ou un whisky, mais elle remerciait le ciel quand ils repartaient. Il valait mieux ne pas imaginer ce qui se passerait, si Ian la surprenait à la table de la cuisine en compagnie d’un ou de plusieurs gars inconnus ! Les nouveaux colons du Canterbury n’étaient pas, en règle générale, des émigrés à moitié morts de faim, originaires d’Irlande ou d’Écosse, mais des chrétiens anglicans de bonne famille, en quête d’aventure. Il n’y avait en fait pas de véritables dangers dans la nouvelle colonie. Beaucoup de ces hommes étaient des ouvriers du bâtiment qualifiés, recrutés en Angleterre, généralement aimables et bien élevés. Aucun d’entre eux ne se livra à la moindre tentative d’approche auprès de la fermière isolée, même si plus d’un rêvait d’elle la nuit.

Kathleen, de son côté, ne s’intéressait pas à eux. Quand elle avait encore la force de rêver, c’est Michael qu’elle avait devant les yeux, même si ses traits s’estompaient dans son souvenir. Elle menait une existence de galérien entre le jardin, les champs et les étables, à quoi s’ajoutait la charge des enfants qu’il fallait sans cesse surveiller. Colin surtout, qui, du jour où il sut marcher, était sans cesse fourré dans les étables, en train d’entreprendre quelque chose. Sean s’intéressait moins aux animaux. Il n’aimait que le chien à côté duquel il restait sur la terrasse en bois de la ferme, pris par le spectacle de la rivière. Il lui chuchotait parfois quelque chose dans le creux de l’oreille, et Kathleen se demandait s’il lui racontait des légendes. Sean se souvenait-il des histoires de Pere, à propos des canots et des demi-dieux des Maoris ? Son fils ne se lassait pas d’entendre ses propres histoires irlandaises, remplies de fées et de lutins. Quand il s’endormait enfin, le soir, elle était harassée.

Sinon, les contacts sociaux de Kathleen se réduisaient aux clients d’Ian à qui elle devait se présenter la tête baissée, sans rien dire. Elle s’y pliait, après s’être, par deux fois, laissée aller à quelques vérités sur les bêtes à vendre, sur quoi son mari l’avait ensuite frappée si violemment qu’elle avait craint de perdre l’enfant qu’elle portait. Elle était néanmoins heureuse de ces rares visites. Ian, à la fin, buvait un ou deux verres de whisky avec ses clients, trinquant au succès de la négociation et bavardant avec eux, seule possibilité, pour elle, d’entendre quelques informations relatives au monde qui l’entourait.

Les colons ne cessaient d’arriver à Christchurch. De plus en plus de gens du Vieux Monde s’intéressaient à ce nouveau pays. Les clients d’Ian insistaient toujours sur le fait que la Nouvelle-Zélande, contrairement à l’Australie et au Van Diemen’s Land, n’était pas colonisée par des détenus, mais par des chrétiens sans histoires. Ils en étaient fiers, et Ian trinquait avec eux sur ce point, même si les Coltrane, catholiques, avaient beaucoup moins de considération pour un protestant anglais que pour un détenu irlandais.

Ian ne permettait pas non plus à sa femme de se rendre à l’église anglicane de Christchurch pour l’office du dimanche. Elle aurait aimé y assister : Dieu aurait certainement fermé les yeux sur le fait qu’elle était entourée de gens n’ayant pas la bonne confession et aurait entendu ses prières. Mais Ian était inflexible sur ce point, non en raison de la fermeté de sa foi mais parce que cette prétendue orthodoxie lui fournissait une bonne excuse pour tenir sa femme recluse. En Irlande, d’ailleurs, il n’avait fréquenté l’église que de manière très intermittente.

À l’occasion, au grand intérêt de Kathleen qui regrettait Pere et ses amies, les clients d’Ian parlaient aussi de Port Cooper qui, après être devenu Port Victoria, venait d’être une nouvelle fois rebaptisé, s’appelant désormais Lyttelton. La minuscule localité se muait lentement en une ville, profitant du trafic de transit en direction de Christchurch. John, le maréchal-ferrant, avait ouvert un service pour le transport des nouveaux colons. Moyennant dédommagement, on pouvait franchir le Bridle Path à dos de mulet. Un pub et un hôtel s’étaient également ouverts dans le port. Récemment, un ecclésiastique et un médecin s’y étaient établis.

Cette dernière nouvelle inspira à Kathleen, qui devait accoucher dans quelques semaines, des regrets supplémentaires. Non seulement elle ne bénéficierait pas de l’aide de ce médecin, mais elle ne pourrait non plus compter sur celle de Pere, la sage-femme ! En théorie, Ian aurait pu aller chercher quelqu’un à Christchurch, mais les Coltrane n’y connaissaient pour ainsi dire personne. Or, malgré sa promesse de ne pas partir en tournée durant les jours critiques, Ian risquait, en cas de naissance prématurée, de ne pas être là lors de l’accouchement. Kathleen serait donc livrée à elle-même. Elle s’efforçait de ne pas y penser, quand, inopinément, quelqu’un vint lui rappeler l’importance de ce problème.

Kathleen était en train de vérifier l’état des clôtures à proximité de la maison, un travail qu’elle détestait. Au bout d’une heure, elle était trempée de sueur bien que l’on fût en hiver, par une fraîche journée de juin, inhabituellement sèche et claire. Un vaste panorama s’offrait aux regards jusqu’aux majestueuses Alpes du Sud, et Kathleen pouvait même distinguer quelques sommets. Elle ne connaissait le nom que du plus élevé, le célèbre mont Cook. Si, à Port Cooper, Pere lui avait parlé de la baie et de la chaîne montagneuse séparant Lyttelton du Canterbury, les Port Hills, ici, personne ne l’avait initiée à son nouveau pays ! Les montagnes et les plaines n’avaient donc pas de noms pour elle.

Les garçons jouaient autour d’elle tandis qu’elle travaillait. Colin lui tendait avec application les outils dont elle avait besoin et Sean apprenait au chien à donner la patte. Soudain, quelque chose attira l’attention de celui-ci : un âne pie approchait en trottinant sur le chemin de Christchurch, monté par une cavalière d’allure singulière ! D’une vingtaine d’années, comme Kathleen donc, elle paraissait être en début de grossesse : la taille de l’élégante robe de cavalière en velours marron un peu plus haute que normalement, le haut tendu par une poitrine opulente. Elle se tenait pourtant avec grâce sur une selle anglaise pour dames. Une vision en tout point insolite : un âne minuscule, une selle volumineuse et une cavalière à la silhouette coquette.

Kathleen ne put s’empêcher de rire. La jeune femme rit à son tour. Elle avait une mine sympathique, un visage ovale encadré par des anglaises d’un brun foncé, des yeux marron sous d’épais sourcils et des cils vigoureux. Le petit nez et la bouche aux lèvres bien rouges s’accordaient à son teint sombre.

— Bonjour, lança-t-elle en abaissant d’un geste gracieux la main qui tenait la cravache, geste que Kathleen avait vu exécuter à la lady de son pays. Quelle joie de rencontrer quelqu’un ! Et une femme de surcroît. Même si vous avez commencé par vous moquer de moi. J’admets que je ressemble un peu à Sancho Panza.

— À qui ? demanda Kathleen timidement.

La jeune femme s’abstint de répondre mais considéra avec curiosité Kathleen et les enfants.

— Ah, je vois que ces deux gentlemen sont trop petits pour m’aider à descendre de selle, dit-elle en se laissant glisser à terre avec agilité. Je me présente, Claire Edmunds. Du manoir de Stratford, un peu plus haut sur la rivière.

— Le manoir de Stratford ? s’étonna Kathleen, intimidée.

— Oui, le nom vient de Stratford, vous savez bien, Stratford-upon-Avon, la ville natale de Shakespeare. Quelle bêtise d’avoir appelé cette rivière, l’Avon, et puis cette ville de Christchurch… rien que des gens bigots, des missionnaires contrariés. En tout cas, c’est comme ça que j’ai baptisé ma ferme. Ça sonne mieux que la ferme Edmunds. Mon mari se moque de moi, bien sûr. Comment s’appelle la vôtre ?

— Commerce de bétail Coltrane. Je suis Kathleen Coltrane.

— Ah oui, votre mari a vendu Spottey au mien, dit la femme en montrant l’âne.

Kathleen se souvint alors d’avoir brièvement vu l’animal dans l’écurie.

— Une gentille bête, poursuivit Claire, mais votre époux n’aurait pas dû raconter au mien qu’elle était apte aux travaux de la ferme. L’animal vaut à lui seul deux mulets, disait-il. Devant la carriole et devant la charrue.

— Mon mari…, commença Kathleen en rougissant.

— … est un maquignon. Je le sais, ils mentent tous. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’ils disent, et, chez Spottey, il est visible à l’œil nu que… Mais Matt n’a pas la moindre idée de ce qu’est un cheval. Et moi, il ne m’écoute pas !

— Spottey ? demanda Sean en caressant le naseau de l’ânon.

— Exactement ! Et comment s’appelle ce jeune homme ?

Sean lui tendit la main, la gauche malheureusement, avec une révérence.

— Sean, madame.

— Quel enfant mignon ! dit la visiteuse en lui serrant la main avec naturel. Et si bien élevé ! Donc, je vous l’ai dit, je ne fais pas une affaire de ce Spottey. Au contraire. Il ne vaut rien pour le travail à la ferme, donc je l’ai pour moi.

— Selle, drôle, observa Sean dans son jargon d’enfant.

— Elle vient d’Angleterre. Je l’ai emportée avec moi. J’aurais aussi aimé emmener le cheval, mais cela revenait trop cher. Mais bon, le bonheur ne dépend pas de ça ! En tout cas, j’ai la selle, la robe – et Spottey. Et j’ai enfin découvert une autre femme qui n’habite pas à des lieues et qui me parle, dit-elle en regardant Kathleen toujours intimidée. Vous me parlerez, n’est-ce pas ?

Kathleen lui sourit et décida qu’elle ne pouvait se permettre de jouer plus longtemps les effarouchées.

— Écoutez, répondit-elle avec calme. Vous êtes la première femme que je vois depuis sept mois ! Pourquoi ne vous parlerais-je pas ? Je suis juste un peu… surprise.

Claire opina d’un air compréhensif et esquissa un sourire malicieux.

— Ce n’est pas grave ! Mais il vous faut maintenant m’inviter à boire un thé, car je ne peux rester trop longtemps. Quand mon mari rentrera à la maison, il devra trouver quelque chose à manger. Je prends cela très au sérieux. L’amour passe aussi par l’estomac, lança Claire d’un ton convaincu. Mais je suis une piètre cuisinière…, avoua-t-elle.

Kathleen invita en riant Claire à entrer chez elle. Elle n’avait pas de thé, mais la visiteuse se contenta de café. Ôtant son chapeau, elle découvrit un gros chignon de cheveux noirs d’où des anglaises s’étaient détachées pour donner un aspect coquin à son visage. Se demandant comment lui irait une coiffure de ce genre, Kathleen prit subitement conscience que sa robe était usée et ses cheveux raides et gras. Claire sembla lire dans ses pensées.

— Je n’ai pas non plus beaucoup de robes en bon état, admit-elle avec franchise. Je n’ai à vrai dire que celle-ci, parce que je ne l’avais plus mise depuis notre départ. Et bientôt elle ne m’ira plus. Les autres non plus, bien sûr. Matt me dit d’en confectionner une, mais je n’en suis pas capable. En tout cas, je me suis mise aujourd’hui sur mon trente et un pour ma promenade à dos d’âne. Et j’ai trouvé quelqu’un ! Matt sera tellement heureux pour moi, dit-elle, le visage soudain éclairé. Il est si attentionné ! En fait… vous savez…

— Où… où résidiez-vous donc avant ? demanda Kathleen.

— À Liverpool. Et vous ? Vous êtes irlandaise, n’est-ce pas ? Matt a dit quelque chose dans ce sens…

Elle rougit. Kathleen ne put, une nouvelle fois, s’empêcher de rire.

— Ces maudits Irlandais, imita-t-elle d’une voix artificiellement grave ce que Matt Edmunds avait certainement dit, un tas de romanichels et de maquignons…

— Quelque chose comme ça, dit Claire en pouffant. Je ne voulais pas le répéter, pour ne pas vous vexer. Tous les Irlandais ne sont d’ailleurs pas comme ça. Il doit y en avoir de très… gentils. (Puis, se mordant les lèvres, elle changea de sujet :) Dites-moi, vous ne seriez pas sage-femme ? Je… je vais avoir un enfant.

Kathleen en eut le souffle coupé. En Irlande, bien que moins prude qu’en Angleterre, on n’aurait pas ainsi abordé ce sujet de but en blanc. Il n’y avait que Pere, la Maorie, pour parler aussi librement de la conception.

— Je suis navrée, reprit Claire en rougissant, ce n’était guère convenable. Mais je dois vraiment partir sans attendre et cela me tracasse beaucoup. Je… madame Coltrane, je… je n’ai aucune idée de la manière dont cet enfant va sortir !

Kathleen aurait dû se sentir très gênée, mais Claire l’amusait. Cette fille paraissait si ingénue et naïve ! Il était difficile d’imaginer qu’elle fût déjà mariée et attendît un enfant.

— Non, en général, il sort par l’ouverture par lequel il est entré, répondit-elle sèchement.

Claire la regarda d’un air incrédule.

— Vous voulez dire, là où mon mari… mais… mais il n’aura pas la place… à peine s’il y a eu assez de place pour mon mari…

Elle était maintenant cramoisie. On aurait dit une élève de dix ans.

— Claire, répondit Kathleen en souriant cette fois. Je peux vous appeler Claire ? Appelons-nous par nos prénoms ! Claire, l’ouverture s’élargit…

— C’est vrai ? l’interrompit celle-ci avec méfiance. Je sais que je suis ignare en la matière. Mon père est pourtant médecin. Mais on ne parlait jamais de ces choses. Ma mère attrapait tout de suite une crise d’asthme quand je la questionnais. Et mon père…

— Oui, c’est vrai, la rassura Kathleen. Tu n’as pas à avoir peur ! Mais on t’a mariée, dis-moi ! Personne ne t’a parlé de ça avant ?

— À proprement parler, on ne m’a pas mariée. Je me suis mariée moi-même. Je devais épouser mon cousin qui serait médecin et reprendrait le cabinet de mon père. Mais il est sot et ennuyeux. Oui, et puis j’ai connu Matt, dit-elle, radieuse. En ville, au marché. Il est si amusant, Kathleen ! Il n’a pas cessé de me faire rire. Et il parle si bien. De tous ses voyages. Imagine qu’il est allé en Amérique ! Et à Hawaï ! Et en Australie ! Mais le mieux serait la Nouvelle-Zélande, disait-il à l’époque. Un peu comme l’Angleterre, mais tout y est neuf, il n’y a pas de contraintes. Matt voulait acheter de la terre et s’établir. Avec moi ! Oh, Kathleen, c’était si romantique quand il me l’a demandé ! Et il décrivait tout ça si bien, la rivière ici… l’Avon. Tu ne penses pas que c’est un signe ? Je suis Juliette, Matt est Roméo… Mais mes parents n’auraient jamais accepté. Alors j’ai fait comme ça.

Se levant, elle prit la pose.

— « Oh, Roméo ! Renie ton père, abdique ton nom ! Et si tu ne le veux pas, jure de m’aimer et je ne serai plus une Capulet ! »

Kathleen, le sourcil froncé, se demanda si sa nouvelle amie était folle. Claire était tout aussi stupéfaite.

— Tu ne connais pas ? s’étonna-t-elle. Shakespeare. Roméo et Juliette. Une histoire célèbre… Vous n’êtes donc pas romantiques en Irlande ?

Ce jour-là, Kathleen ne lui confia pas les traquenards romantiques dans lesquels elle s’était fourrée avec Michael, sans être pour autant sous l’influence du barde de Stratford-upon-Avon. En revanche, elle apprit chaque détail de la fuite de Claire de la maison de ses parents, son mariage précipité à Londres, puis son départ pour la Nouvelle-Zélande.

— J’ai écrit à mes parents, mais ils n’ont pas voulu me voir. Ils ne me manquent pas particulièrement. Il n’y a que… il n’y a que mon cheval qui me manque, même si j’ai à présent Spottey. Et j’ai aussi Matt, bien entendu. Il est merveilleux, vraiment. Sauf… au début c’était très excitant ici, dans ce pays nouveau, dans la ferme… Mais à présent – je suis toute seule, Kathleen !

Claire oscillait entre euphorie et déception.

— Matt s’est acheté un bateau, et c’est une bonne chose, c’est bien qu’il travaille… c’est romantique. Il pêche dans la rivière et il fait traverser les gens qui se rendent de Port Victoria à Christchurch. Il dit que nous pourrions devenir riches, si seulement je me débrouillais un peu mieux. Il est… il m’aime certainement beaucoup, mais il… je crois qu’il n’est pas content de moi.

On aurait cru entendre une élève ayant reçu une mauvaise note.

— Et pourtant je me donne de la peine. Mais je ne sais pas comment m’y prendre ! As-tu déjà trait une vache ? Je veux dire, avant ton arrivée ici ?

Cette sortie de Claire n’appelait pas de réponse, ce qui, au fond, valait mieux. Si Kathleen avait exposé ses expériences en matière d’élevage de bovins et de moutons, la jeune femme en serait restée muette. Aussi poursuivit-elle son récit, et Kathleen apprit ainsi avec surprise que sa nouvelle amie n’avait jamais eu d’occupations pratiques. Ses parents menaient grand train. Ils avaient des domestiques. Claire et sa jeune sœur n’avaient pas à lever le petit doigt à la maison. Leur mère, vivant un peu en dehors des réalités, ne leur avait pas transmis la moindre connaissance en matière de gestion d’un ménage. Les deux fillettes pouvaient en revanche s’occuper de ce qui leur plaisait, dans la mesure où cela restait peu ou prou dans le cadre d’une éducation convenable. Claire aimait l’équitation. Elle aimait aussi lire et apprendre. Elle savait le français, le latin et l’italien, jouait fort bien du piano et pratiquait le violon. Ayant dévoré des livres d’astronomie, elle avait toujours rêvé de découvrir un jour une nouvelle étoile.

— C’était merveilleux avec Matt ! Nous regardions le ciel ensemble, et il me montrait les étoiles. Il me parlait du Sud… de la Croix du Sud…, expliqua-t-elle avec enthousiasme, avant de s’attrister soudain. Des étoiles, j’en découvre maintenant tous les jours, même si ce n’est pas avec Matt… il n’a pas le temps. Alors qu’il connaît à coup sûr leur nom. Je pourrais bien sûr me renseigner, mais je ne trouve pas de livre qui les décrive. Je ne trouve plus aucun livre, Kathleen ! Sinon, je pourrais en lire un sur les accouchements. Où as-tu appris tout ce que tu sais sur les bébés ? On t’en a parlé avant qu’on ne t’ait mariée ?

— Je l’ai su certainement bien trop tôt. Au fait, c’est pour quand ?

— Il y a encore du temps, éluda Claire qui n’en avait aucune idée. Mais le tien est pour bientôt, n’est-ce pas ? As-tu quelqu’un pour t’aider ?

Kathleen, de la tête, indiqua que non, et Claire sembla deviner que son amie expérimentée n’avait pas moins peur qu’elle de l’accouchement à venir.

— Tu sais, dit-elle d’un ton rassurant, autant pour elle-même que pour Kathleen. Quand ça t’arrivera, je viendrai ici et je resterai auprès de toi. Je ne saurai malheureusement rien faire, mais je regarderai. Comme ça, je saurai au moins ce qui m’attend ! Et puis il vaut tout de même mieux ne pas être seule…
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— Ne va pas croire que j’ignore ce qu’il y a entre toi et mon mari.

Mme Smithers lâcha cette révélation foudroyante tout à fait incidemment, tandis qu’elle déposait des roses fraîchement cueillies dans un panier que lui tendait Lizzie. Elles serviraient à décorer la table, car M. Smithers était attendu pour la soirée en compagnie d’un compagnon de travail. Le sang se retira du visage de Lizzie. Elle faillit laisser tomber le panier, puis ne ressentit plus que résignation et épuisement. Bon, c’était terminé, elle avait perdu. Mais au moins n’aurait-elle plus à s’angoisser désormais.

Prenant une profonde inspiration, elle tenta de mettre ses pensées en ordre tout en parcourant du regard le jardin qui, sans leur ressembler vraiment, s’inspirait des jardins anglais. L’herbe y poussait plus dru et des eucalyptus faisaient de l’ombre aux arbres fruitiers anglais.

C’était une journée d’été fraîche mais sans pluie. Lizzie, depuis près de six mois, s’efforçait de préserver le secret de sa liaison avec son patron. Chose pas toujours simple, car il manquait à M. Smithers la prudence et le tact. Parfois, il semblait perdre tout contrôle sur lui-même quand il croisait Lizzie occupée à un travail quelconque dans sa robe bleue, son tablier en dentelle blanche et sa coiffe. Il l’aurait volontiers prise sur le canapé le plus proche, voire sur le tapis, et il réagissait avec mécontentement quand Lizzie, apeurée, le repoussait. Elle n’avait rien à se reprocher. Elle ne l’excitait pas et, dans sa chambre, restait inerte jusqu’à ce qu’il se fût satisfait. Ses clients, en Angleterre, se seraient plaints, mais cela semblait laisser Smithers indifférent, pourvu qu’elle gardât sa coiffe et son tablier pendant qu’il s’activait. Il était plus excité par l’uniforme que par la fille qui le portait.

— Madame, je…, balbutia-t-elle.

— Ne me mens pas ! dit d’un ton sévère Mme Smithers. Si quelque chose peut encore te sauver, ce sera une franchise absolue !

Sauver ? Lizzie eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

— Je…

Mme Smithers ne la laissa pas se justifier.

— En attends-tu quelque chose ? As-tu quelques espérances ?

Des espérances ? Elles étaient plutôt anéanties ! Pour un peu, Lizzie aurait ri. Peut-être n’était-ce qu’un mauvais rêve ! Elle secoua la tête, désemparée.

— Tu escomptes des avantages ? Une grâce anticipée ? Qu’on achète ton silence ?

Lizzie nia plus vigoureusement encore. Mme Smithers fronça les sourcils.

— L’aimes-tu par hasard ? ajouta-t-elle, semblant elle-même tenir l’hypothèse pour impossible.

— Non, cria enfin Lizzie, d’une voix claire.

— Alors, pourquoi le fais-tu ? ne put s’empêcher de lancer Mme Smithers, posant pour la première fois une question suscitée par un intérêt sincère.

Soudain effrayée, elle se donna une réponse elle-même.

— Oui, je sais, vous autres filles avez le diable au corps. C’est pour ça que vous êtes ici. On m’avait pourtant avertie !

Lizzie baissa la tête. Elle aurait dû éprouver de la colère, mais elle était trop épuisée et ne souhaitait plus qu’une chose : ne plus rien entendre. Que Mme Smithers énonce son verdict et que toute cette affaire soit terminée !

— Tu comprends que je pourrais te renvoyer dans ta prison ?

Lizzie acquiesça humblement.

— Mais, d’un autre côté… la suivante ne vaudrait pas mieux. Et toi, au moins, tu n’es pas belle…

Lizzie eut envie de hurler à cette femme qu’en s’affublant d’une coiffe et d’un tablier elle ramènerait son mari dans son lit. Mais elle se tut, soudain saisie d’une étrange curiosité : qu’est-ce que mijotait Mme Smithers ?

— Non, j’ai bien réfléchi. Tu es utile ici. Tu peux rester. Mais je vais te marier. Tu peux épouser Cecil, le jardinier. Il en sera ravi et vous pourrez vous aménager un logement dans la vieille remise. Quand tu auras satisfait tes instincts…, ajouta la femme en rougissant.

Lizzie se sentit envahie par la panique. Si elle habitait la remise, elle serait une proie toute trouvée. Elle devrait tromper non seulement Mme Smithers mais aussi son propre mari. Et, un jour ou l’autre, elle serait démasquée. Il n’y avait pas d’issue !

— Mais, madame, votre mari…

— Pas un mot contre mon mari, ma fille ! explosa Mme Smithers d’une voix qu’on n’aurait pas crue possible chez un être aussi insignifiant. C’est décidé. Je vais en parler à Cecil et il s’expliquera avec toi !

Elle planta là Lizzie désemparée qui cherchait une issue : s’expliquer ! C’était l’unique solution. Elle devait parler de l’affaire avec Cecil. Lui aussi étant un détenu, il la comprendrait.

Cette nuit-là, Lizzie ne fut pas importunée : M. Smithers s’enivra avec son invité, un militaire qui coordonnait le recours aux détenus dans la région et qui, pour complaire à son hôte, allait lui envoyer un chain gang qui arracherait les buissons d’acacias du jardin.

Lizzie écouta leur conversation tout en les servant à table. Mme Smithers s’enquit des dangers que pouvait représenter la présence de ces hommes. Le sergent Meyers la rassura en riant :

— Ces brutes sont enchaînées, madame, et ce depuis des mois, ils ont abandonné toute idée de commettre des bêtises. À la longue, ils deviennent des agneaux. Nous en ferons de bons chrétiens.

Lizzie, écœurée, se détourna. Elle passa la nuit à réfléchir. Comment engager la conversation avec Cecil et que lui proposer ? Mais tout dépendrait de lui en définitive. Il pouvait accepter sans problème de la partager avec Smithers, elle serait alors perdue. Mais peut-être refuserait-il de la prendre pour épouse dans ces conditions. Dans ce cas, il lui faudrait trouver au plus vite un autre mari, si possible quelqu’un d’assez influent qui l’arracherait à la demeure des Smithers. Jamais Lizzie n’aurait cru qu’elle regretterait un jour Jeremiah.

Le lendemain matin, le jardinier commença par donner des indications aux hommes enchaînés, car le sergent Meyers avait tenu sa promesse : un surveillant avait amené dès l’aube un groupe de douze prisonniers. Tous, bronzés à force de passer leurs journées en plein air, paraissaient vigoureux. Lizzie les regardait depuis la demeure, attendant que Cecil eût un moment à lui consacrer. Mme Smithers, d’ailleurs, semblait observer le jardinier avec autant d’attention qu’elle. Soudain, elle lui ordonna de venir.

— Qu’est-ce qu’elle lui veut ? De nouvelles plantes d’ornement ? grommela la cuisinière.

Mme Smithers avait une passion pour le jardinage, mais elle n’arrivait pas à se mettre dans la tête que la plupart des plantes de son pays natal poussaient mal ici. En revanche, elle ne voyait que des mauvaises herbes dans les plantes locales.

Lizzie se mit à épousseter les meubles dans les pièces en face du salon où se tenaient sa patronne et le jardinier, afin d’emboîter le pas à ce dernier dès qu’il ressortirait dans le jardin.

Quand Mme Smithers congédia le gnome, il avait l’air fou de joie. Lizzie l’entendit la remercier mille fois. Elle perdit un peu courage. Leur entretien ne serait pas simple. Peut-être valait-il mieux attendre que Cecil se calmât un peu. Non, car elle le retrouverait avec un bouquet de roses sous sa fenêtre. Il fallait battre le fer tant qu’il était chaud. Posant son plumeau, elle descendit d’un pas décidé dans le jardin.

Elle fut néanmoins prise au dépourvu par l’accueil que le nain lui réserva.

— Lizzie, dit-il, rayonnant de joie en l’apercevant, puis, se jetant sur elle, il la fit virevolter avant de l’embrasser sur la bouche sans autre forme de procès. Je savais que toi aussi tu le voulais. Mais tu étais trop timide, a dit la patronne, et c’est très bien. Mais maintenant nous allons nous aimer !

Lizzie eut le cœur brisé à l’idée de lui ôter cette joie. Elle appréciait cet homme pour sa gentillesse.

— Ce n’est pas si simple, dit-elle en l’attirant à l’ombre d’un eucalyptus, à l’écart de la maison. Cecil, je… la patronne…

À mesure qu’elle s’expliquait, le visage du jardinier perdit d’abord toute joie, puis toute couleur.

— Tu ne veux donc pas te marier ?

— Cecil, ce que je veux n’entre pas en ligne de compte, soupira Lizzie. Je veux bien t’épouser, mais je continuerai à appartenir à M. Smithers.

Cecil retrouva le sourire.

— Mais pas pour toujours ! la rassura-t-il. Nous économiserons un peu, et puis nous déménagerons. Et quand les Campbell reviendront, nous travaillerons pour eux.

— Mais ce ne sera que dans six mois. Au plus tôt. Et pendant ce temps…

— Je le supporterai ! dit-il, magnanime.

Mais pas moi ! eut envie de crier Lizzie. Elle ne voulait surtout pas épouser un abruti qui ne voyait même pas les risques auxquels il s’exposerait s’il l’abandonnait sans lutte aux désirs du premier vicieux venu ! Ou bien escomptait-il des avantages de cet arrangement ? Couvrirait-il les abus de son patron, avec la complicité de l’épouse, afin d’obtenir de l’argent, voire une meilleure situation ?

— Les bans seront publiés demain ! annonça Cecil. La patronne va arranger ça avec le révérend. Et tu seras graciée !

Cecil avait reçu sa grâce quatre semaines plus tôt et, une fois mariée, Lizzie serait elle aussi libre. Mais rarement elle s’était sentie à ce point prise au piège !

Cecil retourna à ses fleurs. Songeuse, Lizzie regarda dans la direction des hommes enchaînés. La cuisinière l’avait chargée de leur porter de l’eau. Autant ne pas attendre !

Elle remplit une cruche au puits. Les hommes devaient bien avoir sur eux des récipients pour boire. Puis elle se rendit dans le taillis d’acacias de la partie arrière du jardin. Elle gardait la tête baissée comme l’exigeaient les convenances et, en dépit de son désarroi, elle avait envie d’en rire. La vertu ne rapportait rien, tout au contraire de l’hypocrisie.

— Mais c’est… tu ne me connais plus, Lizzie ?

Elle était en train de servir de l’eau au premier homme de la file, après avoir salué le surveillant, quand un grand détenu aux cheveux noirs l’interpella.

— Lizzie Owens ! Mon ange gardien du bateau !

Incrédule, elle releva la tête, mais elle avait reconnu la voix à l’accent irlandais. Elle vit les yeux bleus lumineux ! Michael Drury la contemplait, fou de joie.

— Et tu ne laisses de nouveau pas passer la moindre occasion ! se moqua-t-il. Mon Dieu, quelle fougue à l’instant ! Depuis quand aimes-tu les lutins ?

— Pardon ?

La brutale apparition de Michael la plongeait dans une totale stupéfaction.

— Les lutins, les gnomes, les nains… c’est comme ça que nous autres, en Irlande, appelons les types comme ton petit ami ! s’expliqua Michael en montrant avec dédain Cecil en train de s’échiner sur la terre dure.

Elle se ressaisit. Si elle montrait des signes de faiblesse, si elle laissait transparaître les sentiments que soulevait en elle la vue du jeune homme, jamais elle ne réussirait à se comporter à son égard avec naturel.

— Un petit homme, mais libre ! répondit-elle, moqueuse à son tour. Toi, en revanche, Michael Drury… une année déjà dans le Van Diemen’s Land, et tu es toujours enchaîné. Aurais-tu à nouveau volé quelques sacs de grains. Ou bien n’était-ce qu’un mensonge ?

— Peut-être que j’ai juste un peu minimisé les choses, Lizzie, comme toi avec ton pain ! J’ai sans doute aussi, en passant, vendu un peu de whisky et toi, vendu un peu autre chose, non ? dit-il avec un clin d’œil.

— Pour être ici les chaînes aux pieds, tu dois avoir autre chose sur la conscience, je crois.

Elle s’efforçait de garder son calme et de ne rien laisser paraître de ses sentiments sur son visage. Le surveillant n’avait pas besoin de se rendre compte qu’ils se connaissaient. Elle passa sans se presser d’un homme à l’autre, leur servant de l’eau, tout en croisant le fer avec Michael.

— Trois tentatives de fuite, avoua-t-il. La première dès le premier jour : j’ai cru bon de me planquer aussitôt sur l’Asia. J’en connaissais tous les recoins. Un retour direct vers l’Irlande.

— Une bonne idée, effectivement. Qu’est-ce qui a 
foiré ?

— J’aurais dû attendre qu’ils aient déchargé et nettoyé le bateau. Ils m’ont découvert aussitôt. Et alors…

Elle avait servi tout le monde, et le surveillant semblait intrigué qu’elle traînât encore autour des prisonniers.

— Tu sais, Michael, il faut que je rentre ! chuchota-t-elle. Mais demain, c’est dimanche, l’après-midi je suis libre. Où je peux te trouver ?

— Tu devrais demander : où pourras-tu nous trouver ? Nous sommes très attachés les uns aux autres comme tu le vois, et, hors des cellules, tu ne nous trouveras qu’enchaînés. Le dimanche après-midi, ils nous font parfois prendre un peu l’air entre deux prières. Tu n’as qu’à suivre la nouvelle route, les baraques sont au bord de la rivière. Les vieilles, celles qui ont servi aux hommes qui ont construit le pont.

Le surveillant leva son fouet avec un regard réprobateur en direction de Lizzie.

— Pause terminée !

Lizzie le salua et reprit sa cruche.

— Je viendrai ! chuchota-t-elle.

Le lendemain matin, elle rencontra une autre ancienne connaissance. Comme tous les dimanches, elle accompagnait d’un pas résigné les Smithers à l’église, Cecil lui donnant cette fois le bras, rayonnant de joie. M. Smithers, lui, semblait penaud. Sa femme lui avait sans aucun doute signifié pourquoi elle voulait marier leur bonne et le jardinier. Lizzie ne réussit même pas à sourire quand le révérend la félicita. La cuisinière lui tapota l’épaule pour la consoler.

Soudain, son attention fut attirée par le sergent Meyers et son épouse. L’officier, qui venait d’emménager dans la paroisse, saluait les Smithers devant l’église, avec, à ses côtés, son épouse, grande et élégante dans une robe au col en dentelle crème. Elle portait également des gants de dentelle. Sur ses cheveux fournis, elle avait disposé un mignon petit chapeau marron. Des cheveux de jais, des yeux évoquant des diamants, le teint clair.

Ahurie, Lizzie contemplait Velvet, la voleuse de bijoux de Londres, qui tendait la main aux Smithers avec quelques mots de politesse. D’un clin d’œil, elle signala à Lizzie qu’elle l’avait reconnue avant d’emboîter le pas à son mari qu’elle dépassait d’une bonne demi-tête.

Lizzie n’arrivait pas à se concentrer sur l’office. Voilà donc pourquoi Velvet avait accepté de se marier. Le sergent avait une excellente situation, certainement un bon salaire, et pouvait espérer une retraite correcte ainsi que quelques hectares de terre quand il quitterait l’armée. Lizzie n’avait pas envisagé que même des hommes fortunés cherchaient leurs épouses parmi les détenues. Si Velvet était une beauté, le sergent était la laideur personnifiée. Il aurait sans doute trouvé en Angleterre une femme vertueuse, mais certainement bien moins séduisante !

À la fin de la messe, les Meyers partirent en voiture en compagnie des Smithers, afin de montrer à Mme Smithers le chantier dont son époux avait la responsabilité. Velvet fit un signe discret à Lizzie avant de monter dans la chaise. Lizzie répondit tout aussi discrètement à son salut. Elles n’avaient ni l’une ni l’autre intérêt à laisser voir qu’elles se connaissaient.

Le problème de Lizzie était à présent, si elle voulait rencontrer Michael le soir même, de se débarrasser de Cecil qui, ne la lâchant pas d’un pouce, lui racontait son existence misérable.

Cadet de quinze enfants dans une ferme du pays de Galles, il avait fui la pauvreté et la faim en gagnant Cardiff. Il avait effectué plusieurs traversées comme matelot, puis, la navigation n’étant pas son fort, avait tenté à nouveau sa chance à terre. Il avait fini par voler un mouton, ce qui lui avait valu de se retrouver dans les colonies.

— Ton histoire, tu me la raconteras la prochaine fois ! conclut-il à la grande surprise de Lizzie. Je vais à présent rencontrer quelques copains ! ajouta-t-il en sortant mystérieusement une petite bouteille de whisky de sa poche. Le patron me l’a donnée. Pour fêter mes fiançailles !

Lizzie tremblait de fureur. M. Smithers offrait du whisky à Cecil, et celui-ci l’acceptait avec gratitude ! Les deux deviendraient de bons amis et n’auraient aucun problème pour se partager la même femme.

Elle s’engagea alors sur la route qui n’était pas si nouvelle que ça, puisque le pont avait été bâti vingt ans plus tôt par des détenus. Il s’agissait actuellement de mieux l’aménager et de la réparer. Au-dessous du pont, le long de l’Elizabeth River, s’alignaient les baraques abritant les ouvriers qui jouissaient d’une relative liberté, habituelle dans le Van Diemen’s Land dont il était quasiment impossible de s’échapper. Seuls quelques rares récalcitrants ou prisonniers particulièrement dangereux étaient enchaînés. Y compris le dimanche.

Michael et ses compagnons de chaîne se divertissaient au bord de l’eau. Deux d’entre eux avaient fabriqué une espèce de ligne et s’essayaient à pêcher, semblant se livrer à ce jeu pour la première fois. D’autres leur expliquaient comment s’y prendre, mais ils n’écoutaient pas.

Michael sourit à Lizzie avec chaleur quand, s’approchant d’eux, elle s’assit à côté de lui. La rivière était belle, très calme ; des plantes, dont Lizzie aurait dit qu’elles étaient des nénuphars, flottaient à sa surface.

— Tu arrives bien tard, c’est ton gnome qui t’a retenue ?

— Mon futur époux m’a accordé une promenade, répondit-elle d’un air digne.

Les hommes éclatèrent de rire, lancèrent des plaisanteries. Chacun lui offrit de l’épouser en lui promettant de plus grands plaisirs que dans les bras du nain. Lizzie leur fit remarquer que, pour l’heure, ce n’étaient pas les liens du mariage qui les retenaient prisonniers.

— Et maintenant, crache le morceau, Michael Drury ! ajouta-t-elle. Qu’est-ce qui te vaut d’être toujours enchaîné ? Mon Dieu, tu es de nouveau blessé ! dit-elle en avisant ses poignets. Tu as de la chance qu’il ne fasse jamais trop chaud ici, sinon les plaies seraient couvertes de mouches et tu choperais à nouveau la fièvre !

— Je suis plus malin maintenant, Lizzie, mais un homme a besoin de temps pour apprendre. C’était idiot de tenter de fuir sans avoir un plan… Mais j’espérais qu’il y ait ici assez de villes assez importantes pour y disparaître.

— Même avec un plan, c’est sans issue, observa l’un des pêcheurs. Les villes ne sont que de gros villages et nous sommes sur une île si vous ne l’aviez pas remarqué.

— Je ne dirais pas comme toi ! déclara alors un autre homme en qui Lizzie reconnut avec surprise l’ancien marin voisin de Michael sur l’Asia, lui aussi incorrigible de toute évidence. Nous avons un plan. Dès qu’ils nous détacheront, ce sera bon !

Michael acquiesça.

— Tu veux encore t’enfuir ? demanda Lizzie, désemparée. Tu vas passer toute la durée de ta peine enchaîné alors ! Admets-le, Michael, tu ne peux retourner en Irlande sans bateau, sans capitaine et sans équipage !

— En Irlande, non, mais…

— Ne trahis pas notre plan ! s’écria l’ex-matelot, la petite est en attente d’être graciée, tu l’as entendue. Elle nous dénoncera.

— Vous n’avez besoin de personne pour vous trahir, s’irrita Lizzie. Qui est donc derrière ce plan génial ? Vous tous, les douze ?

Il y avait sans aucun doute deux autres Irlandais dans l’affaire. Lizzie se dit qu’il devait y avoir du vrai dans ce qui se disait à propos de leur caractère indomptable. On voyait au premier coup d’œil que Dylan, un jeune homme trapu et roux, au torse massif, était un Irlandais. Will paraissait moins fort, mais il était plus grand, un véritable géant aux boucles blondes, avec un front fuyant et de petits yeux méchants.

— Nous trois, et Connor comme navigateur, annonça fièrement Michael. Connor a déjà navigué. Il trouvera les yeux fermés.

— Il trouvera quoi ? demanda Lizzie.

— La Nouvelle-Zélande, annonça l’ancien matelot. Ce n’est pas très loin d’ici, ce sera une promenade de santé !

— C’est bien pour ça que la moitié de la colonie pénitentiaire s’y est déjà enfuie, railla le pêcheur à la ligne.

— Le tout est de prendre les choses par le bon bout, objecta le matelot.

— C’est quoi au fait, la Nouvelle-Zélande ? s’enquit Lizzie. Une autre colonie ?

Une heure plus tard, Lizzie, bourrée d’informations contradictoires, avait la tête qui lui tournait. Will et Dylan comparaient la Nouvelle-Zélande à la terre promise, Michael avait entendu dire qu’elle ressemblait à l’Irlande. Le matelot, qu’elle avait tendance à croire plus que les autres, décrivait des eaux pleines de baleines et de phoques. Avec un mot revenant sans arrêt : la côte Ouest ! Lizzie aurait souhaité que Jeremiah fût là : ses renseignements auraient été beaucoup plus fiables.

Mais elle était capable elle aussi de se renseigner. Il y avait un globe terrestre dans le fumoir des Smithers. Le soir, elle y chercha des îles à proximité de l’Australie, mais, à côté du Van Diemen’s Land, elle ne trouva que la Nouvelle-Guinée et quelques îles plus petites, de l’autre côté du continent. S’y rendre lui parut dément : il fallait longer toute la côte australienne. Botany Bay… l’Australie occidentale… partout, des détenus étaient emprisonnés. Inimaginable qu’on en laissât passer d’autres en bateau sans autre forme de procès !

Elle découvrit alors deux autres îles bien plus loin dans la mer de Tasman. L’une, toute en longueur, l’autre plus petite. La Nouvelle-Zélande ! Le pays existait donc, et sa côte Ouest était tournée vers le Van Diemen’s Land. Mais pour l’atteindre, il fallait traverser un océan ! Elle essaya d’évaluer la distance et fut prise de vertige.

— Que fais-tu là, mignonne ?

Lizzie sursauta en entendant la voix de son patron.

— Tu époussettes le globe ? Alors que tu n’as même pas ta coiffe sur la tête !

— C’est ma soirée libre, monsieur, murmura-t-elle. Mais si vous le souhaitez… je… je peux la mettre pour vous. Mais ne dites pas…

— … que tu voulais un peu savoir à quoi ressemble la terre. Mais non, mignonne, pourquoi le dirais-je ? Alors que tu es sur le point de te marier et que tu rêves sans doute de rentrer en Angleterre avec Cecil. Mais regarde le long trajet que c’est. L’Angleterre est à quinze mille miles d’ici.

Il l’embrassa sur la nuque.

— Et la Nouvelle-Zélande ?

— Tu ne feras pas non plus la traversée à la nage. Mais bon, ce ne sont que deux mille quatre cents miles. Il y a même un départ de bateau depuis Hobart. Mais je te préviens, ma chatte, la mer est démontée ! Et que feras-tu là-bas avec ton Cecil ? Chasser la baleine ou les phoques ? Mais Cecil ne ferait pas de mal à une mouche ! Et il n’y a pas non plus là-bas de travail pour les soubrettes. À moins d’être impudique comme tu l’es, dit-il en l’enlaçant et en lui passant la main sur les seins. Il ne manque pas de clients sur la côte Ouest !

— Vous y êtes déjà allé, monsieur ? demanda Lizzie, surmontant son dégoût.

— Peut-être que nous nous y rendrons, quand j’aurai terminé ici, dit-il avec indifférence. Ils construisent une ville sur la côte Ouest. Il y aurait du travail pour moi. David Parsley va bientôt y partir, pour jeter un coup d’œil.

David Parsley était son assistant, un jeune ingénieur dont les Smithers pensaient le plus grand bien.

— Si tu es bien sage, ma chatte, nous t’emmènerons, toi et ton Cecil.

C’était là la dernière chose dont pouvait rêver Lizzie. Bien qu’entendre parler d’une « ville nouvelle » fût alléchant. Toute naissance s’accompagnait d’un grand désordre. Et il semblait ne pas y avoir de détenus en Nouvelle-Zélande, donc pas non plus de miliciens pourchassant des évadés.

— Comment imaginez-vous exactement votre affaire de la Nouvelle-Zélande ? demanda-t-elle à Michael le dimanche suivant. On n’est pas au bord de la mer ici.

— De toute façon, ils ne nous ont pas encore enlevé nos chaînes, il faudra encore quelques mois. Ensuite, nous retournerons à Hobart, nous nous enfuirons, nous volerons un bateau.

— Quelle sorte de bateau ?

— Un voilier. Pour partir à la rame, c’est un peu loin, n’est-ce pas, Connor ?

— Ce à quoi je songe, dit ce dernier d’un air important, c’est à un petit voilier racé…

— C’est qu’on ne veut pas traîner en route, renchérit Will, tout aussi convaincu.

Une coquille de noix améliorée donc, songea Lizzie en se rappelant avec horreur la vaste étendue d’eau et les tempêtes dont avait parlé Smithers.

— L’un d’entre vous a-t-il déjà navigué à la voile, à part Connor ?

Michael, Dylan et Will firent signe que non.

— Ça s’apprend vite ! affirma Connor.

Lizzie commença à douter de l’expérience de Connor en matière de navigation en haute mer. Il avait sans doute embarqué un jour comme mousse, il ne devait alors guère avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans. En tout cas, elle estima que leur projet était voué à l’échec. Ils pourraient même s’estimer heureux si on les arrêtait dans le port de Hobart ! Sinon, ils risquaient, en mer, de payer de leur vie leur imprudence.

Michael ne devait pas se lancer dans cette entreprise risquée. Et elle encore moins ! D’autant qu’elle ne pouvait attendre éternellement qu’un représentant de la Couronne fût assez aveugle pour commettre la bêtise d’enlever leurs chaînes à Dylan et à Will : à sa place, elle laisserait ces risque-tout enchaînés jusqu’à leurs vieux jours ! Ce soir-là, elle oublia de rêver à des pays plus beaux les uns que les autres, tandis qu’elle endurait stoïquement les coups de bélier de son patron trempé de sueur.

Elle élaborait un plan.
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La visite de Claire Edmunds avait stimulé Kathleen. Ses ruminations silencieuses, sa résignation à la solitude cédèrent la place à un nouveau besoin d’agir. Avait-elle réellement trouvé une nouvelle amie ? Leur serait-il possible de se rendre visite régulièrement, de s’assister lors des naissances ? Pourrait-elle bavarder avec une voisine comme jadis en Irlande ou durant les premiers mois à Port Cooper ?

Kathleen renonça à laver la tasse de café de Claire comme elle en avait d’abord eu l’intention ; celle-ci était la preuve que cette rencontre avait bien eu lieu ! Ce n’était pas un effet de son imagination, elle n’était pas en train de sombrer dans la folie. Elle lui rendrait sa visite dès le lendemain en suivant le cours de l’Avon.

Le lendemain, elle n’effectua que les travaux indispensables avant d’installer ses deux garçons sur le mulet le plus calme. Elle monta d’abord en croupe derrière eux, mais, ayant de la peine à trouver son chemin à travers les roseaux, l’herbe haute et les branches basses des arbres de la rive, elle mit pied à terre et mena la bête par la bride. Au bout de trois ou quatre trajets, un sentier serait tracé.

Sa peine fut effectivement récompensée. Elle n’eut besoin que d’une heure pour aller de sa ferme à Stratford Manor, soit trois miles environ. La propriété des Edmunds l’intimida beaucoup moins qu’elle ne l’avait craint. Au contraire, en dépit de son nom clinquant, la maison n’avait rien d’un manoir, ce n’était qu’une chaumière en planches, semblable à la sienne, bien qu’en moins bon état.

Elle se souvint des jurons d’Ian quand ils avaient pris possession de leur ferme. Il avait passé les premières semaines à procéder à des travaux d’amélioration afin de mettre la maison et les dépendances à l’abri du vent passant par les fissures des murs de planches et de rendre le toit étanche. Les premiers colons avaient bâti rapidement avant de s’apercevoir qu’ils préféraient finalement habiter dans le nouveau Christchurch ou du moins plus près du gué entre Port Cooper et Christchurch. Les premiers à s’installer dans la région avaient rarement été des fermiers, plutôt des pêcheurs ou des bateliers pour qui les perspectives de gain étaient meilleures en aval de la rivière.

L’époux de Claire partait quotidiennement en barque en direction de Christchurch pour faire traverser la rivière à des gens, moyennant finance, ou pour transporter le mobilier des nouveaux colons jusqu’à Christchurch, en remontant l’Avon. Depuis sa ferme, ce n’était guère aisé et cela lui prenait beaucoup de temps. Il n’avait donc eu ni le loisir ni l’argent pour calfeutrer sa nouvelle maison, ni même pour la repeindre. L’ancienne peinture jaune pâle s’écaillait, ce qui renforçait l’impression d’abandon. Les clôtures du paddock qui abritait l’ânesse Spottey, une vache et son veau, plus quelques moutons, paraissaient bien précaires. Il y avait pour l’instant encore assez d’herbe, mais, quand elle serait broutée, Claire devrait, tout comme elle, partir à la recherche des animaux en quête, ailleurs, de nourriture.

Kathleen attacha son mulet à un piquet apparemment bien enfoncé et traversa avec ses fils une terrasse menaçant ruine, avant de frapper à la porte d’entrée. Claire, aussi avide de distraction que Kathleen, ouvrit promptement. Ses cheveux noirs étaient négligemment relevés et elle portait une vieille robe d’intérieur que son ventre tendait autant que la robe de cavalière la veille. Pourquoi ne donnait-elle pas tout simplement un peu d’aisance à ses vêtements ?

Reconnaissant Kathleen et ses enfants, Claire rayonna de joie. Spontanément, elle prit sa nouvelle amie dans ses bras.

— Que c’est gentil d’être venus ! Entrez, je vais faire du thé. Vous pouvez aussi avoir une part du ragoût qui est sur le feu. Mais j’ai peur qu’il ne soit pas fameux…

Kathleen donna volontiers son avis à propos des patates douces en train de brûler.

— Tu aurais dû les peler, remarqua-t-elle.

— Mais la peau s’enlève d’elle-même à la cuisson, objecta Claire, déconcertée, et ensuite…

— Ensuite elles deviennent toutes pâteuses, et puis il reste du sable dans l’eau de cuisson, à moins que tu ne les aies auparavant soigneusement brossées. Pour un ragoût, il faut les peler et les couper en petits morceaux. Et j’y ajouterais volontiers autre chose qu’un morceau de viande. C’est quoi, d’ailleurs ? En tout cas, il ne faut pas laisser la viande au feu jusqu’à ce que les fibres se détachent de l’os. Moi, je la dissocierais avant. Et tu n’as pas quelques oignons et de vraies pommes de terre ?

Tentant de sauver le ragoût, Kathleen finit par jeter l’eau et couper en morceaux les patates et d’autres légumes qu’elle découvrit parmi les mauvaises herbes du jardin. Elle remit le tout sur le feu, accompagné de la viande séparée de son os. Claire n’en revenait pas ! C’était la femme du propriétaire précédent qui avait aménagé le jardin et elle n’avait donc aucune idée de ce qui pouvait y pousser de comestible. Elle s’était contentée d’y planter quelques jeunes rata.

— Ces buissons sont très beaux, non ? s’écria-t-elle en montrant les fleurs rouges.

— Mais ça ne se mange pas, commenta Kathleen.

Pour les fermiers irlandais, la production de la moindre parcelle de terrain était nécessaire à la survie. Il ne serait venu à l’idée de personne d’y semer des fleurs.

— Tiens, regarde, il y a même des pommes de terre et des carottes. Et des fines herbes ! Tu peux tout ramasser !

Claire fut aussi heureuse de déterrer les tubercules que si elle avait découvert un trésor.

— Tu n’avais pas de jardin chez toi ? demanda Kathleen pendant qu’elles triaient ensuite les légumes, Claire se montrant si maladroite que son amie eut peur qu’elle se coupât.

— Si, si. Mais nous avions un jardinier. Ma mère s’occupait tout au plus des roses. Et nous, les filles, de la décoration florale.

Claire s’était d’ailleurs donné beaucoup de mal pour embellir son foyer. Des vases en porcelaine, très beaux, posés à même le sol, contenaient des fleurs de rata mêlées à des branches de pohutukawa d’un vert lumineux et de kowhai jaunes. À part cela, l’installation était des plus sommaires. Le mobilier était encore plus vétuste que celui de Kathleen et Ian. La table à trois pieds était à vrai dire recouverte d’une magnifique nappe en lin, sur laquelle Claire disposa de la porcelaine aussi fine que du papier. Sean, fasciné, se saisit d’une tasse à thé. Kathleen la lui retira avec précaution des mains avant qu’il fût trop tard.

— Oh, ce ne serait pas si grave que ça, il y en a déjà pas mal qui se sont brisées en route, observa Claire avec flegme. J’ai des couverts pour douze personnes, plus qu’il n’y a d’habitants dans le coin !

Kathleen ne put s’empêcher de rire. Ce ménage était aussi déconcertant que sa nouvelle amie qui ne savait même pas faire cuire des pommes de terre, mais qui servait le thé avec adresse et élégance. Était-ce là l’unique chose du ménage qu’apprenaient les jeunes filles anglaises ? Elle osa poser la question.

— Oui, à peu près. Je sais aussi bien sûr comment on dresse la table quand il y a plusieurs plats au menu. Et où on place les invités, par exemple si on reçoit en même temps un général et un évêque. Ce qui n’est pas très utile ici, pas plus que la porcelaine.

— Alors, pourquoi l’as-tu emportée ?

— C’est ma mère qui me l’a envoyée. Comme je te l’ai dit, j’ai écrit à ma famille après m’être mariée. Si mon père a refusé d’entendre parler de moi, ma mère m’a expédié une caisse avec ma dot. Penser que je partais dans l’inconnu sans aucun moyen lui brisait le cœur, a-t-elle écrit.

— Mais il y aurait eu plus utile, s’étonna Kathleen songeant à des casseroles, des tissus pour des vêtements, ou tout simplement de l’argent.

Claire regarda sa nouvelle amie d’un air complice.

— Oui, n’est-ce pas ? Mon violon par exemple. Ou des livres, des partitions… une encyclopédie ! Je ne sais pas comment je vais élever mon enfant. Que pourrai-je lui apprendre, si nous n’avons même pas d’encyclopédie ?

Kathleen soupira. La situation était visiblement pire qu’elle ne l’avait redouté. Claire était certainement très cultivée, mais, ne sachant ni coudre ni manier le balai et la brosse à récurer, ne disposait d’aucune des aptitudes indispensables dans ce pays.

— Quand notre bonne avait lavé le sol, c’était propre, expliqua la jeune femme, et quand c’est moi, maintenant, tout reste mouillé.

Claire ne se laissait pourtant pas décourager par ses insuffisances. Elle s’exerçait à tous les travaux de la ferme, obtenant les meilleurs résultats à l’écurie, réussissant même à traire leur vache. Du lait frais accompagnait le thé. Elle raconta avec humour qu’elle avait baptisé la bête Minerve et conclu avec elle une sorte de « ladies’ agreement » : elle la nourrissait et lui chantait des chansons et, en échange, elle devait se tenir tranquille pendant la traite.

— Et cette nuit, elle a encore eu un petit veau, ajouta-t-elle, ravie de cette aventure. Il est sorti par-derrière, rougit-elle. Tu avais raison, ça… heu… ça s’élargit. Ça se passe aussi comme ça pour nous ? s’enquit-elle en se tâtant le ventre.

Kathleen acquiesça.

— En tout cas, nous avons dû tirer, Matt et moi, c’était pénible et… les enfants sont-ils glissants eux aussi ? Enfin, le veau est là et la mère ne devrait plus s’appeler Minerve, en fait, puisqu’elle n’est plus vierge, n’arrêtait plus, dans son excitation, de papoter Claire.

— C’était une génisse ? l’interrompit Kathleen. Je croyais qu’Ian vous l’avait vendue pleine. Et elle donnait du lait !

— Tu savais qu’elle était pleine ? demanda Claire en ouvrant de grands yeux.

Durant l’heure qui suivit, elle apprit que les vaches ne produisent de lait que lorsqu’elles ont ou ont eu un veau, tandis que le petit Sean écoutait, émerveillé, l’histoire de la déesse Minerve qui, sortie de la tête de son père, n’avait jamais choisi de compagnon.

— En quoi, elle a certainement manqué quelque chose ! observa Claire d’un ton convaincu.

Ce à quoi Kathleen n’aurait pas souscrit sans réserves. Il y avait longtemps qu’elle avait remis en cause son mariage avec Ian. Serait-elle un jour assez intime avec Claire pour parler de cela ?

Ce jour-là encore, c’est avec peine que Kathleen prit congé de sa voisine si étrange, mais si divertissante. Ian, quand il rentrerait dans la soirée, ne devait pas trouver la maison vide ! Claire, généreusement, lui offrit la moitié des légumes déterrés.

— Comme ça, tu pourras préparer toi aussi un ragoût pour ton mari. Mon Dieu, Matt n’en croira pas ses yeux à son retour ! dit-elle en sentant l’odeur de la soupe dans la cuisine. Et la prochaine fois, tu m’apporteras de la levure !

Les tentatives de Claire pour cuire le pain consistaient jusqu’ici à mélanger une quelconque céréale grossièrement moulue avec de l’eau, avec, pour résultat, des miches aplaties dures comme du bois et immangeables. Elle entendait parler, pour la première fois cet après-midi, d’un moyen de le faire lever.

Si Kathleen était heureuse de cette rencontre, Ian serait certainement moins enthousiaste. Kathleen se serait bien gardée de lui parler de Claire. Elle était devenue prudente avec le temps et ne discutait avec lui que du strict nécessaire. Mais Sean cracha le morceau dès le retour d’Ian, se moquant de son mieux de la « drôle » de selle de « tante Claire ».

— Pottey, Pottey ! se mit à son tour à crier Colin en riant.

— Vous parlez de cette pimbêche de la ville et de son âne ? grogna Ian.

Kathleen s’expliqua et lui révéla où elle habitait.

— Ah, celle qui a pour mari le matelot qui s’essaie à jouer les bateliers ? Il ne va pas terminer couvert d’or, celui-là. Quant à la bonne femme, je te mets en garde, Kathleen, les femmes honorables de Christchurch ne lui adressent pas la parole !

Voilà pourquoi Claire avait tant peur d’être une nouvelle fois rejetée !

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle. Claire, d’accord, est un peu étrange, mais elle est gentille et franche…

— C’est une prétentieuse ! la coupa Ian. Et arrogante avec ça. La femme de l’épicerie de Christchurch dit qu’elle lui a posé des questions si inconvenantes que le rouge lui est monté au visage ! Et en plus, c’est une souillon, à ce qu’en dit son propre mari. Les femmes le prennent en pitié, fagoté comme il est. Elle ne raccommode pas ses habits, elle ne sait pas cuisiner. Quant à la maison… je l’ai vue de mes propres yeux, Kathie. Une honte ! Je ne suis pas d’accord pour que tu la fréquentes !

— Bof, les grandes dames de Christchurch ne l’apprendront pas. Par contre, je trouve intéressant que tu sois si au courant de leurs bavardages. Mais je me fiche de ce que peuvent raconter les gens à propos de Claire Edmunds : je vais accoucher dans quelques semaines. Et Claire est la seule femme vivant à moins de dix miles d’ici. Elle a promis de m’assister et…

— Elle ? (Ian éclata de rire.) Elle croit encore que les enfants naissent dans les choux ! Je te préviens, Kathleen…

Elle rentra la tête dans les épaules, mais refusa de se taire. Même si Claire et elle n’avaient pas échangé de secrets, le seul contact avec cette vive jeune femme lui avait redonné du courage.

— Cela vient de ce que personne n’a répondu à ses questions inconvenantes, l’interrompit-elle sèchement. Et d’ailleurs elle aussi est enceinte. Il faudra bien que quelqu’un l’aide quand l’enfant arrivera. Et ce sera moi. C’est mon devoir de chrétienne, Ian ! Que cela te plaise ou non.

À sa grande surprise, il ne lui parla plus de Claire Edmunds et ne tenta même pas de lui interdire expressément tout contact avec elle. Il comprenait sans doute que ce ne serait de toute façon pas possible.

— Je le saurai, Kathleen, si tu fais des manières à ce Matt Edmunds ! dit-il en se levant de table et en ordonnant à sa femme, le regard sombre, de gagner la chambre.

Elle obéit en soupirant, mais, pendant que, couchée sous lui, elle subissait ses coups de boutoir et ses rudes baisers, ce n’est pas à un autre homme qu’elle rêvait, mais à la déesse Minerve, la guerrière casquée et armée.

— Oh, Matt lui non plus ne veut pas que nous soyons amies ! observa Claire avec flegme lors de leur rencontre suivante.

Il s’avéra que Claire savait parfaitement ce qui se racontait à son sujet. Elle avait aussi entendu parler de Kathleen.

— Ils disent que tu ne veux pas avoir affaire à la paroisse, parce que tu es catholique, que les Irlandais sont tous un peu drôles et qu’ils ont des rites bizarres…

— Des rites ? s’étonna Kathleen qui ne connaissait pas le mot.

— Ce qu’on fait pendant les offices religieux. Il paraît que chez vous il est question de sang et de chair ou je ne sais quoi. Et, à en croire l’épicière, vous mangeriez les petits enfants !

Si Claire riait, Kathleen était horrifiée.

— C’est sérieux, Matt s’est même dit que nous devrions prendre garde à notre petit ! Mais il est surtout furieux contre ton Ian, à cause de l’âne. Et il va bientôt avoir besoin d’un mulet, j’espère que ton mari ne va pas le rouler à nouveau. Tu pourrais lui en parler ?

Kathleen dut à regret avouer que c’était impossible. Ian ne la mettait pas dans le secret de ses affaires et il poursuivait ses maquignonnages. Le pire, pour Kathleen, c’était de le voir depuis peu montrer à ses enfants comment, le temps d’une négociation, il transformait de vieilles haridelles en jeunes bêtes fringantes. Bien entendu, les gamins n’en retenaient pas grand-chose, mais ils se sentaient remplis d’importance quand leur père les menait dans la grange et leur expliquait son « métier ». Si cela continuait ainsi, ils deviendraient des escrocs avant même de savoir parler correctement.

Elle essayait, leur racontant des histoires tirées de la Bible, de leur donner les bases d’un comportement moral, mais ses efforts ne tombaient sur un terrain fertile que chez Sean pour qui Claire était sur le point de devenir une idole. Personne ne savait et ne racontait mieux qu’elle des histoires qu’elle échangeait volontiers contre l’assistance de Kathleen pour la vie de tous les jours.

Les femmes se rencontrèrent alors pendant un certain temps jusqu’à trois fois par semaine. Le sentier du bord de la rivière permettait désormais à l’âne de Claire et au mulet de Kathleen de prendre le trot. La première progressait dans l’art culinaire et son intérieur était aussi reluisant que celui de son amie. Kathleen, de son côté, s’était mise à lire. Certes, le père O’Brien lui avait transmis les premiers rudiments de la lecture, mais elle en était restée là, ne déchiffrant qu’avec peine et lenteur. La Bible lui suffit amplement dans un premier temps. Puis Claire lui prêta l’un de ses rares livres captivants. Au prix de gros efforts, elle parvint à lire de manière presque naturelle. Sa plus grande joie était, la nuit, de sortir la lettre de Michael qu’elle cachait à Ian depuis leur mariage. Lisant couramment, elle avait dès lors l’impression d’entendre sa voix douce et profonde.

Mary Kathleen… Je reviendrai… Depuis combien de temps personne ne l’avait-il appelée Mary Kathleen ?

Trois mois environ après leur première rencontre, Kathleen donna naissance à une fille. La petite Heather était minuscule. Kathleen s’émerveillait devant ses doigts et ses orteils si délicats et bien formés, sa mignonne bouche et la douceur de ses boucles blondes. Ian étant de nouveau perpétuellement par monts et par vaux, Claire vint assister son amie, aide consistant pour l’essentiel à préparer du thé et à l’encourager. Kathleen n’aurait jamais cru que quelqu’un parviendrait à la faire rire pendant les douleurs. Mais Claire ne cessant de comparer avec un grand sérieux le cours de l’accouchement avec celui de la délivrance de sa vache, elle était prise de fou rire.

— Je suis heureuse de n’avoir pas eu à mettre les mains dans ton ventre ! déclara Claire en posant enfin le bébé dans les bras de l’accouchée.

Entre-temps, des agneaux étaient nés dans les deux fermes, et Kathleen avait apporté son aide qualifiée quand des complications étaient apparues. Bien qu’ayant observé les événements avec intérêt, Claire n’avait compris que d’assez loin les opérations délicates consistant à sortir l’un après l’autre les jumeaux entremêlés.

— Bien sûr, en cas de besoin, je l’aurais fait quand même ! ajouta-t-elle.

Claire, pour sa part, eut un accouchement difficile. Elle souffrit pendant près de deux jours. Kathleen eut peur qu’elle ne survécût pas à la naissance. Matt n’était pas disposé à faire venir un médecin de Christchurch, en raison du coût, comme il le déclara sans aménité à Kathleen.

— Vous pouvez bien y arriver toutes seules ! Les bêtes y arrivent, elles !

— Vous m’aiderez alors à coup sûr de toutes vos forces si ça tourne mal, lui rétorqua-t-elle, furieuse.

Ce n’est pas du tout ainsi que les choses se passèrent. Au bout de quelques heures, las d’entendre sa femme crier et gémir, Matt monta dans son bateau et se laissa porter par le courant jusqu’au pub le plus proche. Kathleen écumait de rage. Mais elle fut étonnée de voir que la disparition de son mari redonnait espoir à son amie.

— Il est sans doute parti à la recherche d’une sage-femme… ou bien d’un médecin, dit-elle en haletant. Cela ne doit pas être si cher que ça… Il… il m’aime malgré tout…

En définitive, la jeune femme se révéla plus résistante que ne l’aurait pensé Kathleen. Quand l’enfant fut sur le point de sortir, elle poussa de toutes ses forces et, accompagnée d’un cri déchirant, sa fille glissa vers la vie par la voie normale.

— Je ne serai jamais une lady…, souffla Claire. Ma mère a toujours dit… elle disait que les ladies ne crient pas. Les ladies supportent la douleur sans se plaindre.

— Ah bon ? grogna Kathleen. Mais nous n’avons pas besoin de ladies ici. Qu’elles restent à Liverpool. Regarde un peu la merveilleuse enfant que tu as ! Comment vas-tu l’appeler ?

— Je pense à Chloé. Cela va bien avec Claire, dit la jeune mère en caressant le délicat minois du bébé encore tout fripé. Mais je me demande si j’ai envie de recommencer, reprit-elle au bout de quelques secondes de réflexion. Je t’admire, Kathleen ! Trois fois cette torture ! Je crois qu’une fois suffira !

Kathleen lui prit l’enfant des bras pour la laver et la langer.

— Matt ne te demandera pas la permission, dit-elle gênée. Ian en tout cas…

— C’est parce qu’Ian le veut que tu as trois enfants ? Et moi qui pensais… enfin, je pensais être la seule…

— La seule à quoi faire ? demanda Kathleen qui, bien que se disant qu’Ian avait raison et qu’elles ne devraient pas avoir de conversations aussi indécentes, ne retint pas sa curiosité.

— La seule à ne pas avoir de plaisir. Je veux dire… euh… à faire l’amour.

Sans laisser à Kathleen le temps de décider si elle allait rire ou se taire, choquée, Claire poursuivit :

— Il est écrit dans les livres que c’est bon. En fait, ce n’est pas écrit du tout, mais le mariage y est toujours présenté comme le summum. Ensuite, on vit heureux… dans la joie. Pourtant… je… je trouve que c’était bien mieux avant le mariage. Matt me parlait si gentiment, avec délicatesse, et, quand il m’embrassait, il était tendre et prévenant. Mais maintenant… As-tu un jour trouvé ça agréable, Kathie ? Ce… ce qui se passe au lit ?

Kathleen sourit… et crut sentir à nouveau sur sa peau les baisers de Michael. D’un seul coup, elle éprouva le besoin pressant de partager son secret. Ou, du moins, de le laisser deviner.

— Ce n’est pas forcément lié au… au mariage, dit-elle. Il n’y a pas un avant et un après…

Puis elle se tut, heureuse que Claire fût trop fatiguée pour lui arracher plus de détails.

Un été et un hiver passèrent. Kathleen finit par comprendre les sentiments de son amie envers Matt. Il la décevait. Se fiant à Claire, elle s’était représenté le jeune homme sous un jour fort différent de l’homme maigre et taciturne qui ne témoignait même pas d’intérêt réel pour sa fille. Claire lui avait sans cesse décrit le marin comme un fonceur et un conteur plein de vie. Elle semblait avoir une haute estime pour lui et, effectivement, blond et de grande taille, il avait très belle allure. Mais il avait en permanence un air grincheux qui le rendait inabordable et peu sympathique. Il paraissait en vouloir au monde entier, notamment à sa femme pourtant si jolie, si pleine de joie de vivre, si charmante.

Matt avait manifestement eu une autre idée de l’émigration et de la vie dans un pays neuf, même si ni Claire ni Kathleen ne parvenaient à savoir ce qui ne lui convenait pas. Compte tenu de ce qu’ils avaient embarqué avec guère plus qu’un service à thé et quelques livres, les Edmunds ne pouvaient se plaindre : ayant judicieusement investi ses maigres économies de marin dans l’acquisition d’un bateau, Matt gagnait assez pour vivre. Avec le temps, il s’en sortirait mieux encore, car la ville de Christchurch, en plein développement, promettait à tous ses habitants une existence assurée. Peut-être regrettait-il simplement l’aventure que lui avaient offerte ses années sur mer. Il était évident que Claire, en dépit de son charme, n’arrivait pas à les lui faire oublier, ce qu’elle se refusait à admettre.

— Mais il m’aime, c’est sûr ! s’obstinait-elle quand Kathleen laissait échapper une remarque peu flatteuse à propos de l’attitude de Matt. Même s’il me trouve stupide… et ennuyeuse.

Elle ne précisait pas si elle lui prêtait ces appréciations ou si Matt lui disait en face qu’il n’éprouvait plus rien pour elle.

— Cela vient de ce que je ne sais rien faire comme il faut, l’excusait-elle alors.

Kathleen ne répondait rien, retenant une réplique tranchante qui lui brûlait les lèvres. Claire tenait en effet maintenant son ménage correctement, elle n’était pas stupide, juste infiniment supérieure à son mari, de l’avis de Kathleen. Bien sûr, elle manquait d’expérience et n’avait guère de talent pour les tâches pratiques. Mais, en matière d’intelligence et d’originalité, Matt ne lui arrivait pas à la cheville.

Kathleen, en tout cas, n’était jamais lasse des récits de Claire et de sa vive imagination. Que ses soirées avec Matt devaient être joyeuses et distrayantes, sans rien de commun avec sa propre vie ordinaire, si morose ! Mais peut-être Claire se taisait-elle quand son mari était présent ? Elle tressautait quand Matt rentrait parfois inopinément, tandis qu’assise à la table de la cuisine elle bavardait avec son amie.

Mais cela pouvait aussi provenir de ce que Matt avait des réactions de fureur à l’égard de tout ce qui portait le nom de Coltrane. Chaque fois qu’il trouvait Kathleen dans sa cuisine, il lui échappait des expressions aussi injurieuses que « fainéantes de bonnes femmes », « bons à rien d’Irlandais » ou « escrocs et maquignons ». Ayant payé très cher l’âne Spottey, il était forcé de louer des mulets pour les gros travaux des champs. Comme la ferme la plus proche était très éloignée de la sienne, aller chercher les bêtes et les ramener lui prenait beaucoup de temps. Il y avait un autre marchand de chevaux, mais il habitait encore plus loin, aussi Kathleen ne fut-elle pas trop étonnée de voir un jour le bateau de Matt amarré à côté de leur ferme et d’entendre les voix de Matt et d’Ian dans l’écurie.

— Tenez, regardez un peu cette mule baie. Elle est forte, jeune et d’un naturel agréable, je la confie déjà à mes enfants… Sean, va me chercher la baie dans le paddock !

Sean, qui avait déjà près de trois ans, prit la bride avec zèle. Les deux garçons rivalisaient d’ardeur pour aider leur père quand il était là. Sean ne remarquait heureusement pas encore qu’Ian réservait ses regards bienveillants à Colin, tandis que lui-même récoltait plus de réprimandes que de félicitations. Mais, en raison de son âge et de sa plus grande habileté, il se débrouillait mieux que son jeune frère. Les problèmes ne surgiraient que le jour où Colin aurait rattrapé son retard.

Presque fière de son fils, Kathleen l’observa se rendre dans l’enclos, fermer soigneusement la porte derrière lui et se diriger vers la mule baie qu’Ian avait achetée une semaine plus tôt, à laquelle il avait limé les dents et arrangé les sabots pour que ne se remarque pas le léger déséquilibre de son pas. Il lui avait aussi enduit le pelage d’une teinture et d’huile afin de le rendre luisant. On ne voyait plus les poils gris au-dessus des yeux qui, grâce à de substantielles rations d’avoine et à des compresses d’une mixture spéciale, avaient retrouvé du brillant. Kathleen se demanda s’il avait usé d’autres méthodes encore afin de stimuler son tempérament, ce qui pourrait mettre Sean en danger, mais la mule se laissa aussi sagement conduire qu’à l’ordinaire. C’était une bête au caractère agréable, mais qui devait avoir quinze ans au moins.

— Tenez, regardez-moi un peu ces dents – elle a tout au plus six ans, cette bête. Et, pour ce qui est de tirer ou de porter, dites-moi si ces pattes ne sont pas robustes ! Et elle a un joli aspect, n’est-ce pas ? Votre épouse y attache de l’importance, comme j’ai entendu dire, dit Ian avec un sourire engageant.

Matt jeta sagement un œil dans la bouche de la mule, l’air aussi perplexe que sa femme découvrant son potager. Matt n’aurait pas eu besoin de limer les dents de l’animal pour tromper l’ancien matelot !

— Et elle n’est pas chère… Je vais vous faire une offre vraiment intéressante. Je pourrais la vendre plus cher si je la proposais à Port Cooper pour le service des transports. Mais, vous concernant, Matt… j’ai un peu mauvaise conscience pour avoir sous-estimé la taille de votre ferme. J’avais pensé que le petit âne – une excellente bête au demeurant comme votre épouse ne cesse de le répéter – suffirait pour la culture. Mais vous avez tant de terre à labourer ! Chapeau ! Et tout ça en plus de votre activité principale de batelier. Votre femme doit sacrément mettre la main à la pâte, non ?

À contrecœur, Kathleen ne put qu’admirer l’habileté de son mari. D’autant que Matt avait mordu à l’hameçon, décrivant sans se faire prier, toujours grognon, les insuffisances de Claire. C’en était donc fini de l’examen de la mule. Kathleen avait encore du travail au jardin et, quand elle rentra, les hommes, l’affaire conclue, en étaient à leur deuxième whisky. Kathleen se retint de hurler, mais sa décision était prise : Ian ne duperait pas une seconde fois leur plus proche voisin. Elle ne supporterait pas de voir Claire se détourner d’elle comme jadis les femmes de Port Cooper.

Après le départ de Matt, elle se campa devant son mari.

— Ian, ça ne va pas du tout ! Il va remarquer dans quelques jours que sa mule est vieille comme Mathusalem et que, sitôt ferrée à nouveau, elle traînera la patte ! Claire va d’ailleurs s’en apercevoir immédiatement, elle s’y connaît en chevaux. Et alors ils ne nous adresseront plus la parole !

Ian éclata de rire et se versa un autre whisky, un bon, pas un whisky distillé au noir. Il gagnait maintenant bien sa vie, ce qui se voyait à sa bonne mine. Il avait pris un peu d’embonpoint durant ces dernières années, le géant musclé mais élancé à qui l’on attribuait des ascendances tziganes ressemblait désormais à son robuste père, le visage plein, les muscles enveloppés et, même s’il n’était pas gros, il donnait néanmoins une impression de rondeur et de lourdeur. Il avait également adopté les habitudes de la plupart des marchands de chevaux, trimballant en permanence avec lui un bâton noueux sur lequel il s’appuyait durant les négociations, dont il se servait pour pousser ses bêtes et avec lequel Kathleen et même une fois le petit Sean avaient déjà fait connaissance.

Elle n’éprouvait plus depuis longtemps le moindre attachement pour son mari. Au contraire, elle le trouvait repoussant. Elle n’arrivait à supporter les nuits avec lui que grâce à la lettre de Michael qu’elle dissimulait parmi ses vêtements. Quand Ian se détournait d’elle, elle se faufilait jusqu’à son coffre et caressait de la main la lettre et les boucles de cheveux. Il lui semblait qu’elle se purifiait un peu par là.

— On n’en a que foutre que les Edmunds nous parlent ou non, dit-il, toujours hilare. Ce type est stupide, la bonne femme une mijaurée. Nous n’avons rien à voir avec ces gens-là !

— Ian, les Edmunds sont nos voisins ! S’il se passe quoi que ce soit, nous aurons besoin d’eux. Claire et moi, nous nous sommes assistées pour les naissances. Nous sommes amies…

— Et je t’ai dit dès le début que je n’étais pas d’accord avec cette amitié. Si tu cesses de courir sans arrêt avec cette bécasse et de la laisser brouiller les idées des enfants avec ses histoires, tant mieux !

Kathleen insista pourtant :

— Elle ne leur trouble pas les idées. Elle apprend à lire à Sean. Elle apprendra à Colin l’année prochaine. Où apprendraient-ils sinon ? Je ne peux tout de même pas les mener chaque jour à Christchurch ! Je t’en prie, Ian ! Si tu ne peux t’empêcher de maquignonner, comprends donc qui tu peux tromper et qui il vaut mieux laisser en dehors de ça !

Ian se leva d’un air menaçant.

— Kathleen, je n’aime pas beaucoup me laisser traiter de « trompeur » ! Et surtout pas par une putain comme toi ! Tu n’as pas la moindre idée de ce qui est convenable et de ce qui ne l’est pas !

Kathleen comprit qu’elle ne passerait pas cette soirée sans recevoir des bleus et sans subir d’autres humiliations bien pires, mais il lui était impossible de céder. Elle voulut surtout avoir des réponses aux questions qu’elle se posait.

— Alors, pourquoi étais-tu si pressé d’épouser cette putain ? Tu savais que j’étais enceinte. Tu étais au courant pour Michael ! Si donc tu me trouvais si repoussante…

Ian but une gorgée à même la bouteille. Il avait ce jour-là fait davantage honneur au whisky qu’à l’ordinaire. Kathleen se mit à trembler, se demandant si elle n’était pas allée trop loin.

— Qui pourrait te trouver repoussante, ma belle ? répondit Ian en lui caressant presque tendrement ses cheveux toujours souples et dorés. La plus belle fille de Wicklow… même si elle était un peu dépravée. Mais juste un peu. Tu as fini par me choisir plutôt que le boulot chez miss Daisy !

Kathleen se raidit, envahie par un froid glacial. Ian était au courant de la proposition de la mère maquerelle !

— Oui, jeune fille ! Tu ne pensais tout de même pas que je vivais comme un moine à Wicklow ? Kathleen, mon chou, j’avais un commerce de chevaux. Et un bon maquignon connaît tout le monde, est au courant de tout ! Ton Michael, je lui ai plus souvent qu’à mon tour acheté quelques bouteilles de son whisky. Et personne n’ignorait qu’il n’avait pas fauché le grain de Trevallion pour nourrir les pauvres, à moins d’être aveuglé par l’amour. Et puis ce Billy Rafferty ! Je l’ai emmené dans ma voiture pour sa tournée des pubs. Il n’arrivait pas à avaler que ton Michael ne lui ait donné qu’une partie de ce qu’il lui devait… Parce qu’il devait payer la traversée pour sa petite Kathleen !

Pétrifiée, Kathleen l’écoutait, les yeux écarquillés. Son intuition ne l’avait donc pas trompée : Ian était au courant de la somme amassée par Michael quand il l’avait emmenée pour la première fois à Wicklow. N’aurait-il pas par hasard mis les autorités sur la piste de Billy ? Elle avait peine à le croire.

En tout cas, il s’était arrangé pour que Kathleen rencontre son amant à Wicklow. Une première fois, puis une deuxième. Pourtant, la seconde fois, elle avait seulement vu le bateau lever l’ancre, mais ça, Ian ne pouvait le savoir. S’il lui avait permis de jeter un dernier regard à Michael, ce n’était pas par bonté d’âme, c’était une ultime précaution. D’une manière ou d’une autre, Michael transmettrait à sa chérie l’argent du vol, lui-même ne pouvant plus rien en faire.

— Tu… tu étais au courant de ma dot ?

Ian se plia en deux de rire.

— Mais bien sûr ! Je sais au moins combien font un plus un. Les améliorations pour Michael dans la prison par exemple… la vieille Bridget a bon cœur, mais qu’elle parvienne à entretenir deux péquenots comme Michael et Billy avec son salaire de pute, ça, je ne pouvais le croire !

— Comment as-tu su pour les améliorations ?

— La sœur de Billy. Elle faisait le trottoir près du marché aux chevaux. Je lui ai offert un whisky… comme ça se pratique, Kathleen. Mais ne me regarde pas comme si tu étais horrifiée ! Est-ce que je n’ai pas bien géré ton argent ? Tu ne t’en tires pas bien, toi et ton bâtard ?

Kathleen se détourna mais Ian n’en avait pas terminé.

— Et j’ai aussi entendu parler de la proposition de miss Daisy. Dis-moi, ç’a été dur de te décider ? Tu aurais pourtant pu avoir une vie facile à Wicklow. Pourquoi m’as-tu pris quand même ? Juste à cause du bâtard ?

Kathleen ne dit plus un mot. Même quand Ian, ivre d’alcool et triomphant, la traîna jusqu’au lit. Elle crut étouffer sous le poids de son corps et celui de ces révélations.

Le matin, elle se leva avant que son mari n’eût bougé. Elle donna rapidement à ses enfants du porridge, attacha Heather sur son dos et assit les garçons devant elle sur sa jeune mule. Elle parcourut le chemin de la rive le plus vite qu’elle le put et rejoignit Matt Edmunds avant qu’il eût fini de nettoyer son bateau pour partir pour Christchurch.

— Monsieur Edmunds…, dit-elle en descendant de selle et en présentant sa monture. Mon mari m’a chargée de vous amener votre achat d’hier. C’est une très belle bête. Je crois que cette fois vous en serez satisfait !

L’homme ne s’aperçut même pas que les mules avaient été interchangées, mais Claire, elle, s’étonna quand elle rentra l’animal dans l’écurie.

— Votre jolie mule ? Ton Ian a vendu à mon mari sa meilleure bête ? Qu’a-t-il payé pour ça ? Est-ce que je dois m’attendre à être bientôt chassée de ma maison et de ma ferme, si nous ne trouvons pas l’argent ? dit-elle en riant, tout en flattant leur nouvelle acquisition, ce qui provoqua les hennissements jaloux de Spottey.

Kathleen n’était pas d’humeur à plaisanter.

— Le mieux est que tu mènes aujourd’hui tes bêtes vers l’intérieur des terres, conseilla-t-elle à Claire. Prends avec toi Spottey et la nouvelle mule et fais-les brouter près de la « pierre au lutin ». Ou mieux encore, cache-les sur la « place des elfes ». Surtout, ne te montre pas avec elles à mon mari. Ah oui – passe donc prendre un peu de mes nouvelles demain ! Et occupe-toi de mes enfants au cas où il m’aurait tuée !
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Le sergent Meyers et sa jeune épouse n’habitaient pas dans la caserne provisoire qui n’offrait en définitive guère plus de confort que les baraques des détenus. Ils avaient pris location dans une petite pension douillette où ils occupaient deux pièces. La propriétaire laissa entrer Lizzie sans problème. Celle-ci était d’ailleurs fort présentable dans sa robe sombre, avec ses cheveux relevés. Elle avait ôté sa coiffe et son tablier pour qu’on ne reconnût pas aussitôt en elle une bonne s’écartant du droit chemin. Elle avait prétexté des courses afin de se procurer une heure de liberté.

Elle suivit la femme le cœur battant. Le sergent ne devait normalement pas être chez lui, mais on ne savait jamais… Velvet était en effet seule. Elle demanda à sa logeuse, aimablement mais d’un ton ferme, d’aller chercher du thé et des biscuits pour elle et son amie.

— Je ne peux pas rester très longtemps, objecta Lizzie, nerveuse, en inspectant la pièce. C’est joli, chez toi. Tu es devenue une véritable lady, Velvet.

— Ce n’est pas aussi joli que chez tes maîtres, répondit en souriant son amie qui, s’apercevant que Lizzie avait l’air malheureuse, se méprit sur les raisons de son mécontentement : Oui, c’est vrai ! Si je devais nettoyer chaque jour tout ce luxe, je le verrais certainement avec d’autres yeux, admit-elle.

— Ce n’est pas ça. Je ne déteste pas nettoyer… Mais nous n’avons pas beaucoup de temps, Velvet. Écoute-moi. J’ai besoin que tu m’aides.

Velvet l’arrêta d’un geste de la main, lui montrant du menton la porte que l’hôtesse ouvrait en cet instant, sans frapper, portant un plateau chargé de tasses et de muffins. Après avoir remercié la femme, Mme Meyers pria Lizzie de prendre place.

— Nous pouvons parler à présent, dit-elle une fois l’hôtesse partie. Alors, que puis-je faire pour toi ? Tu vas te marier, ai-je entendu dire.

— Je vais m’enfuir, rectifia Lizzie qui n’avait pas le temps d’engager une conversation polie. Avec Michael Drury. Mais il faut d’abord qu’il sorte de son foutu chain gang.

— Un instant, un instant…, la coupa Velvet en versant le thé.

L’aveu de Lizzie ne semblait pas l’avoir impressionnée, mais elle avait toujours été ainsi.

— Tout ça va un peu vite pour moi. Sais-tu que jusqu’ici personne ne s’est enfui du Van Diemen’s Land.

— C’est ce qui se dit. Mais si j’étais le gouverneur et que, de loin en loin, j’en perde un ou deux, je ne le crierais pas non plus sur les toits. Mais cela n’a pas d’importance. Nous serons alors les premiers.

— Mais pourquoi donc, Lizzie ? demanda Velvet, bien que lisant dans les yeux de son ancienne compagne de cellule qu’elle ne voulait pas discuter de ça.

— Il faut que j’aille chez le charcutier, Velvet, la cuisinière attend la viande, répondit Lizzie avec un regard éloquent vers la pendule.

— Bon, d’accord, tu veux absolument faire ton malheur avec Michael Drury. Qu’est-ce que je peux pour toi ?

— Tu peux obtenir de ton mari qu’il place Michael en catégorie 2 et lui ôte ses chaînes ! Ça d’abord. Ensuite, il faudra que d’une manière ou de l’autre, nous allions à Hobart…

Pour être franche, elle aurait dû dire que son plan n’avait encore guère progressé. D’autant que le temps lui manquait : les bans étaient déjà publiés.

— D’une manière ou d’une autre, s’amusa Velvet. Tu es comme sur des charbons ardents, Lizzie. Il te faut tout de même prendre un peu de temps.

— Mais je n’en ai pas ! Ce porc de Smithers se vautre sur moi toutes les nuits qu’il passe sous son toit ! Plus ou moins avec la bénédiction de sa femme qui pense ne pouvoir mettre le holà qu’en me mariant avec le jardinier qui, lui, est d’accord pour continuer à me partager avec son patron. Et Michael est enchaîné avec des abrutis qui rêvent de s’enfuir en Nouvelle-Zélande, alors qu’ils ne sont capables ni de ramer ni de naviguer à la voile. Je n’ai pas le temps, Velvet ! J’ai besoin de papiers et d’un billet pour une traversée sur le prochain bateau.

— Les bateaux en partance pour l’Angleterre sont sévèrement contrôlés.

— Mais pas ceux qui appareillent pour Auckland ou Greymouth ! L’idée n’est pas sotte, au fond, mais le problème est de la mettre en œuvre. Avec Dylan et Connor, Michael n’arrivera jamais là-bas !

— Bon, premièrement, tu as plus de temps que tu ne le crois, observa Velvet en grignotant un gâteau. Non, je ne parle pas de maintenant. Tu dois aller chez le boucher, d’accord. Je parle du mariage. Avant de te gracier, ils t’interrogeront encore une fois. Pour ça, ils t’enverront à Hobart, ou à Launceston si tu as la poisse. Mais je ne le pense pas, car tes papiers sont à Female Factory. Cela prendra au moins deux mois, donc ne t’affole pas. Et deuxièmement… je comprends que tu veuilles mettre les voiles. Et l’idée est géniale… si seulement elle m’était venue ! Mais pourquoi donc t’embarrasser de Michael Drury ?

Lizzie baissa les yeux. Velvet soupira et enleva de son front d’albâtre une mèche de ses magnifiques cheveux noirs.

— Oui, je sais, tu l’aimes. Déjà, sur le bateau, c’était visible. Mais, Lizzie, cet homme te rendra malheureuse ! C’est un fumiste…

— Tu ne le connais absolument pas !

— J’ai entendu parler de ses frasques. Fumiste n’est peut-être pas le mot qui convient, il est fort possible que ce soit un bon gars. Il semble d’ailleurs toujours très attaché à cette fille qu’il a engrossée en Irlande…

— Il a… ? Cette Mary Kathleen… ?

Lizzie n’avait pas touché à sa tasse de thé, mais elle eut besoin d’un réconfort. Velvet sortit de derrière le canapé une bouteille de gin et en versa un peu dans la tasse de sa compagne.

— Tiens, il n’a pas d’odeur celui-ci. Eh oui, ton Michael a engrossé sa petite amie et ne s’est posé qu’ensuite la question de savoir comment il nourrirait l’enfant. Tout comme il a commencé par s’enfuir dans une forêt pleine de serpents venimeux avant de se demander comment en sortir. Il ne savait même pas, au début, qu’on était sur une île. Cet homme se fourrera sans arrêt dans des difficultés, Lizzie ! Il est trop passionné, trop impulsif ! Tu l’as déjà sauvé quand il était malade, et tu veux le sauver à nouveau… Et il ne t’aime même pas !

— Mais il m’aimera un jour ! Si seulement je…

Une ride minuscule se creusa sur le nez de Velvet, signe certain d’émotion chez elle.

— Si tu fais quoi pour lui ? Mentir, voler, te prostituer ? J’ai pensé ça, moi aussi. J’aurais tout essayé pour mon Murphy… et puis je l’ai entendu me coller toute la responsabilité sur le dos : il n’était qu’un pauvre péquenot qui ne savait même pas qu’il était interdit de voler des montres, a-t-il prétendu. Je lui en aurais mis une dans les mains sans crier gare… Alors que je volais pour lui depuis deux ans ! J’ai cru que j’allais mourir. Mais on ne meurt pas aussi facilement…

— Mais Michael…

— Oublie ce Michael ! Mets-toi en sécurité ! Tu en trouveras bien un autre en Nouvelle-Zélande, ces colonies sont pleines de types seuls.

— Toute seule, je n’y arriverai pas, j’ai besoin de lui !

— Tu n’as pas besoin de lui. C’est lui qui a besoin de toi !

— Cela revient au même. Alors, tu veux bien m’aider ou non ? Je t’en prie, Velvet, je t’en prie ! Tu dis toi-même que c’est un bon gars !

Velvet se prit le front entre ses mains.

— Bon, d’accord, Lizzie. Mais promets-moi de ne rien précipiter. Réfléchis bien à tout sans t’énerver !

Lizzie acquiesça sans conviction. Ce fut alors Velvet qui se mit à réfléchir :

— Écoute, Lizzie, ton Michael est un campagnard, n’est-ce pas ? Crois-tu qu’il s’y connaisse en chevaux ?

Bien que n’en ayant pas la moindre idée, Lizzie répondit par l’affirmative.

— Bon. Il y a ici une pénurie permanente de conducteurs de charrettes. On dispose de lourds attelages pour le défrichage et les matériaux de construction, mais la plupart des détenus viennent de grandes villes. Ils ne savent pas mener ces énormes bêtes dont ils ont peur. Si mon mari libère ton Michael de ses chaînes et que celui-ci se comporte correctement pendant quelques semaines, on lui attribuera une charrette. Ce sera ton billet et le sien pour Hobart. Mais ça demande un peu de temps. Tu y arriveras ?

— Je vais essayer, déclara Lizzie bravement. Pourvu que Michael ne cherche pas à s’enfuir au moment où on lui enlèvera les chaînes !

— Cela te servirait de leçon… Au fond, c’est ce qui pourrait t’arriver de mieux. Va à présent chez ton charcutier, sinon tu auras des ennuis.

Elle accompagna Lizzie jusqu’à la porte et la prit soudain dans ses bras.

— Bonne chance, Lizzie ! chuchota-t-elle. Ce serait bien si l’une d’entre nous trouvait enfin le bonheur !

Lizzie supporta étonnamment bien les semaines qui suivirent. Si M. Smithers était ravi, sa femme et Cecil étaient plutôt déçus de voir traîner en longueur le processus de la grâce. De temps à autre, la patronne se laissait aller à des remarques méchantes, pensant apparemment que Lizzie prenait à présent son plaisir avec Cecil plutôt qu’avec son mari. Avec ou sans acte de mariage ! Mais elle n’aborda plus directement le sujet avec sa bonne.

Trois semaines après l’entretien entre Lizzie et Velvet, Michael fut effectivement libéré de ses chaînes. Il se comporta avec sagesse et, Meyers l’ayant brièvement interrogé sur ses antécédents, il ne tarda pas à se retrouver garçon d’écurie. Michael avait l’habitude des mulets. Les bêtes dont il avait désormais à s’occuper étaient certes beaucoup plus imposantes, mais d’un entretien guère plus compliqué. Il les nourrissait et les étrillait et était même capable, à la grande satisfaction du chef palefrenier, de les atteler.

— Tu sais aussi conduire, mon gars ?

Michael se garda de le contredire et ne tarda pas à se familiariser avec les énormes charrettes. La maîtrise des chevaux était d’ailleurs moins problématique que la juste appréciation des dimensions des véhicules. Il aurait rapidement été nommé conducteur si l’on avait eu assez confiance en lui pour l’envoyer seul sur la route.

— Ne fais surtout pas de bêtise ! l’implorait Lizzie.

Elle cherchait à le rencontrer le plus souvent possible, mais ce n’était pas simple. Le plus aisé était de profiter du moment où elle faisait les courses. La cuisinière jouait gentiment le jeu. Lizzie ne lui avait pas confié son projet, car la brave Ginnie avait des scrupules.

— Comment cela va-t-il se terminer, mon enfant ? Tu en aimes un, tu en épouses un autre et le troisième obtient de toi ce qu’il désire. Prends garde, fillette ! Ton Cecil peut ne pas apprécier tes affaires avec le patron, mais il n’y peut rien. En revanche, s’il découvre ton mignon cocher…

Lizzie haussait les épaules. Avant que Cecil ne s’aperçût de quelque chose, elle serait sur le bateau, en route pour la Nouvelle-Zélande, ou de nouveau en prison, à Hobart. Si elle s’enfuyait, elle ne pourrait revenir en arrière, mais elle préférait n’importe quoi à la perspective de devenir la femme de Cecil et de rester la putain de Smithers.

— Comporte-toi normalement quelques mois, laisse Meyers avoir confiance en toi !

Lizzie, ce jour-là, implorait une nouvelle fois Michael assis sur le siège de sa charrette, tandis que, sans se faire remarquer, elle marchait à côté de l’attelage, en direction de l’épicerie. Elle s’efforçait de ne pas le regarder, ne parvenant que mal à ne pas jeter un regard fugitif sur son beau visage.

— Il y aura bien une occasion un jour ou l’autre, lui souffla-t-elle.

— Mais oui, bien sûr, répondit-il d’une voix insouciante et joyeuse. Il paraissait prendre plaisir à son travail. Peut-être qu’il ne voulait plus partir ? Lizzie sentit son cœur se serrer. Allait-elle tout arranger en vain ?

— Tout seul, je ne peux rien de toute façon. Je dois attendre Will, Dylan et Connor ! Sans Connor, on n’a aucune chance !

Lizzie fut soulagée. Il comptait toujours partir. Elle lui enlèverait bien de la tête son projet avec les autres lascars !

Ensuite, quelques semaines après la conversation entre Lizzie et Velvet, les événements se précipitèrent.

Ce fut d’abord Mme Smithers qui fit appeler Lizzie. Elle obéit le cœur battant, prise de peur. Sa patronne trouvait-elle que cela durait trop ? Allait-elle à nouveau lui reprocher de séduire son mari ?

En réalité, les nouvelles étaient plutôt positives.

— Demain, tu pars pour Hobart. On va t’interroger une nouvelle fois, et après j’espère que cela ira plus vite pour ce qui est de ton mariage. Pete, notre valet et cocher, part de toute façon pour Hobart, il conduit David Parsley au bateau.

— M. Parsley part en voyage ?

— Voyage d’affaires. Nouvelle-Zélande, une mission. Ils envisagent de construire une route là-bas, entre les côtes Est et Ouest… Moi, je préférerais retourner en Angleterre… Mais tu n’as rien à craindre, d’autant plus que nous ne pouvons pas partir d’ici dans les deux ou trois années qui viennent. Tiens-toi prête, tu pars demain à l’aube.

En reprenant son travail, Lizzie réfléchit fiévreusement. On était un jeudi. Elle serait en chemin le vendredi et le samedi, donc le bateau lèverait l’ancre le dimanche ou le lundi. Parsley, un mollasson qui lui avait déjà lancé des clins d’œil éloquents quand il était invité chez les Smithers, n’était pas un problème pour elle. Savait-il qu’elle appartenait à son chef ? Peu importait d’ailleurs. Au contraire, cela pourrait donner un peu de piquant à l’affaire. L’important, à présent, était de joindre Michael. Elle mit rapidement la table du dîner et courut jusqu’à Ginnie.

— Il faut que je sorte. Confie-moi une commission !

— Qu’est-ce que tu comptes encore fabriquer à cette heure, petite ? La patronne veut que tu serves. On attend M. Smithers…

Lizzie fut atterrée.

— Aujourd’hui déjà ? Tant pis ! Il faut que je sorte, Ginnie ! Raconte-leur que je suis chez Cecil pour lui annoncer que je vais bientôt être graciée. Ou bien dis-leur que tu m’as envoyée chercher des œufs, et je dirai ensuite que je me suis tordu le pied dans le poulailler et…

— Les poules dorment déjà. À part les déplumées, elles ont le feu au derrière ! Allez, file, fillette, mais dépêche-toi ! J’ai comme une idée en tête : la patronne est de bonne humeur. Et lui… eh bien, si tu rentres à temps…

Lizzie acquiesça. Elle connaissait ses devoirs ! Mais cette fois, elle enleva son tablier avant de sortir, jetant sur ses épaules le fichu de Ginnie. C’était la fin de l’été, et il commençait à faire froid au Van Diemen’s Land. Il bruinait quand Lizzie se mit à courir en direction des écuries proches de la caserne. Avec un peu de chance, Michael serait encore là. Il fallait qu’il soit là !

Michael était en train de donner du foin aux chevaux en sifflotant. Lizzie crut défaillir de soulagement.

— Michael, Michael, Dieu soit loué. Tu es encore là ! s’écria-t-elle, se retenant pour ne pas lui sauter au cou.

— Mon ange gardien ! dit-il en riant. Dis donc, tu as le feu aux trousses ou bien tu as eu des mots avec ton petit galant ? Faut-il que je me batte pour toi ?

Il paraissait de bonne humeur, plus tout à fait à jeun. Quand un peu de whisky circulait en cachette parmi les détenus, il y en avait toujours quelques gorgées pour les charretiers. Michael passa même le bras autour des épaules de Lizzie qui, hors d’haleine, s’appuyait contre un box.

— Arrête tes bêtises et écoute-moi ! Dimanche soir ou lundi, un bateau appareille pour la Nouvelle-Zélande. Tu auras des papiers et un billet, non, ne pose pas de questions, je n’ai pas le temps. Mais il faut que tu te débrouilles pour aller à Hobart. Je te rencontrerai…

— À Battery Point, Mayfair Tavern…, dit-il aussitôt, comprenant instantanément de quoi il retournait. C’est un pub, facile à trouver, paraît-il.

— Tu parles, c’est là que la milice cherchera en premier, se moqua-t-elle. Mais bon, c’est déjà une adresse. Mais n’entre pas ! Reste à proximité. Ou, mieux encore : cherche le bateau pour la Nouvelle-Zélande et cache-toi sur le quai. J’arriverai avec un homme. Tu nous suivras sans te faire voir et je finirai par réussir à te donner les papiers.

— Mais comment vas-tu…, balbutia Michael pour qui tout cela commençait à aller un peu trop vite.

— Je ne sais pas encore, mais cela vaut la peine d’essayer. Débrouille-toi pour arriver à Hobart. Et n’en parle à personne. Pas même à tes copains de la chaîne !

— Mais ils vont… Je ne peux quand même pas… Ils vont se poser des questions !

— Qu’ils se les posent ! Le mieux est qu’ils ne sachent rien et qu’ils ne te dénoncent pas. Michael, avant le départ du bateau, tu dois rester trois jours caché tout en parcourant plus de cent cinquante miles ! Ce sera plus facile si personne ne sait où te chercher !

Michael réfléchit un bref instant, semblant évaluer s’il pouvait se fier à elle.

— Soit ! Je vais partir dès cette nuit, déclara-t-il enfin, haussant les épaules.

— Tu ne crois pas que ce serait mieux, demain, avec l’attelage ?

— Ce serait trop voyant. J’ai une meilleure idée. Je prendrai un cheval. Souhaite-moi bonne chance, Lizzie !

Lizzie parvint à sourire quand, dans la nuit, Martin Smithers vint pour la dernière fois dans son lit. Elle supporta ses câlineries en songeant à Michael.

Lequel Michael avait bien besoin d’être accompagné par la chance. Pas seulement pendant la fuite, mais même pour prendre la poudre d’escampette. Parmi les chevaux dont il prenait soin, il y avait un jeune étalon, de race Shire, bête magnifique, haute de plus de deux yards, qu’un fermier de Launceston avait fait venir d’Angleterre et qu’un des charretiers avait ramenée de Hobart. Le chef palefrenier ne mettait guère de zèle à trouver un moyen de le conduire chez son propriétaire car il comptait bien, auparavant, lui faire couvrir les juments de son parc de véhicules. Gratuitement bien sûr. De plus, les colons des alentours possédant des juments ou des mules avaient pris l’habitude de verser un petit tribut au chef tandis que l’étalon remplissait son office auprès de leurs bêtes.

L’animal devenait chaque jour plus nerveux, ruant contre la paroi du box dès qu’une jument était en chaleur. Michael avait déjà dû réparer son box à trois reprises. Un cheval pareil atteindrait Hobart sans peine, même avec Michael sur son dos. Pourvu qu’il ait déjà été monté !

Michael n’en savait rien, et il avait le cœur qui battait à se rompre quand il choisit la selle la plus grande de l’écurie. Oh, et puis non ! On allait s’apercevoir de sa disparition ! Michael se risqua donc à le monter à cru. Il se contenta de lui passer une vieille sangle et de lui mettre une bride qu’on avait déjà jetée au rebut. Il le sortit du box en lui parlant afin de le calmer.

Il devait encore remplir le tableau où les conducteurs indiquaient leurs sorties. Michael y inscrivit à la craie :

ÉTALON ENFUI, LE PRENDS EN CHASSE DIRECTION OUEST, MICHAEL

Cela rassurerait le chef durant quelques heures. Et l’occuperait. Il organiserait à coup sûr des battues, car l’étalon était trop précieux. Pendant ce temps-là, Michael avancerait vers l’est… ou se romprait le cou !

Il devrait veiller, au départ, à éviter les terrains mous afin de ne pas laisser de traces, les sabots d’un cheval aussi imposant étant reconnaissables entre tous. Le jeune homme murmura une prière quand, ayant au préalable grimpé sur le siège de sa charrette, il sauta sur le dos de Gidéon. L’étalon piaffa un peu, mais resta sur place. Michael remercia le ciel. Puis il aiguillonna sa monture. Dès les premiers pas, il eut un avant-goût de ce qui l’attendait : sans selle, les mouvements du puissant cheval allaient le secouer au point qu’il souffrirait le martyre. Mais il s’en moquait pour l’instant. Ils étaient partis.

Dans la voiture les menant à Hobart, elle et David Parsley, Lizzie voulut entamer la conversation, mais le jeune homme n’était pas à prendre avec des pincettes le matin. Elle attendit donc qu’il fût moins grincheux. Elle tremblait d’excitation, mais réussit néanmoins à lui décocher son fameux sourire quand il lui manifesta enfin quelque attention. Elle finit par trouver le centre d’intérêt de l’ingénieur : la construction des routes.

Il ne cessa dès lors plus de parler. Elle n’eut donc pas à intervenir. Ce qui ne l’empêcha pas de se sentir épuisée quand, le soir, Pete arrêta la voiture devant la charmante petite pension où, se rendant jadis chez les Smithers, Lizzie avait passé la nuit la plus merveilleuse de sa vie. Elle eut envie de retrouver l’odeur de lavande des draps. Or David Parsley venait enfin de se décider à lui faire un brin de cour. Mais la prudence s’imposait…

— Nous dormirons dans le foin, annonça-t-elle à Pete qui, lui au moins, ne la toucherait pas.

Soupirant, elle feignit d’avoir de la peine à se séparer de Parsley. La magie opéra : son sourire réchauffa le cœur sec de l’ingénieur et, à défaut d’un lit odorant, elle bénéficia d’un bon dîner. Pour la première fois de sa vie, elle but un vin vraiment bon, un muscat blanc français, qui lui procura un authentique ravissement, à la différence des diverses piquettes, appelées vin rouge, qu’elle avait à l’occasion ingurgitées à Londres. Elle serait volontiers restée éternellement à table, sans se soucier de ce que pouvait bien raconter le triste jeune homme.

— Dis donc, tu n’en rates pas une…, murmura Pete quand, plus tard, elle se blottit, gaie mais frigorifiée, dans le foin.

La remarque la dégrisa aussitôt. Ginnie et Pete avaient eu jusqu’ici une haute idée d’elle, mais, dans quelques jours, eux aussi considéreraient Lizzie comme une putain.

Le lendemain, Parsley s’était quelque peu dégelé et Lizzie se décida à flirter.

— Vous n’avez donc pas de femme, monsieur David ? Des bras affectueux ne vous manquent-ils pas parfois, quand vous parcourez le monde pour doter de routes nos colonies ?

Le jeune homme rougit et parvint à balbutier :

— Euh… une femme aussi douce que vous, miss Lizzie… eh bien… je n’en ai encore jamais trouvé.

Lizzie se permit de rêver un peu. Que se passerait-il s’il disait cela sérieusement ? Si elle parvenait à conquérir cet homme un peu ennuyeux, mais présentant bien et certainement très honnête ? Il ferait vivre une famille, peut-être pourrait-elle parcourir le monde quelques années avec lui. Mais c’était une illusion. Jamais elle ne parviendrait à le convaincre de l’emmener aussitôt en Nouvelle-Zélande. Surtout avant qu’elle eût été graciée ! Quand il reviendrait, elle serait mariée à Cecil depuis longtemps. Non, il n’existait pas d’alternative. Une nouvelle fois, il lui était impossible d’être convenable ! Au contraire, elle allait ajouter quelques lignes à la liste déjà longue de ses fautes.

Le deuxième soir, elle mangea à nouveau avec Parsley et, cette fois, il ne lui fut plus aussi aisé que la veille de repousser ses avances. Il avait bu l’essentiel des deux bouteilles de vin qu’ils avaient vidées, et il chancelait légèrement quand, se levant, il sortit en compagnie de Lizzie.

— Venez, miss Lizzie… Chez moi, vous aurez plus chaud que dans le foin. Euh… et… si j’ai bien compris M. Smithers… vous n’êtes en définitive pas si prude que cela…

Elle sentit un grand froid l’envahir. Tiens donc ! Ce jeune homme qui lui paraissait à l’instant encore si candide n’ignorait rien de ses turpitudes. Smithers s’était vanté d’être son amant.

Elle respira à fond. Elle ne devait surtout pas se montrer vexée, elle avait un rôle à jouer.

— Mais… mais pas devant le cocher de M. Smithers, monsieur Parsley, murmura-t-elle. Ce… ce serait compromettant, vous ne trouvez pas, vous aussi ? Mais peut-être… peut-être demain… À quelle heure part donc votre bateau, monsieur Parsley ?
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Pete était en fait chargé de déposer Lizzie dès le dimanche soir à Female Factory où elle passerait la nuit avant son interrogatoire du lundi. Mais, à leur arrivée à Hobart, dans l’après-midi, Parsley lui glissa dans la main un billet d’une livre. Une véritable fortune pour un détenu !

— N’oublie pas la petite, hein ? ordonna-t-il à Pete. Mon bateau appareille demain matin tôt, et j’ai encore envie de m’amuser un peu. Je l’emmène dans mon hôtel.

— Mais mes patrons vont me demander…, dit ce dernier, indécis. Et la prison… Ils attendent la jeune fille…

— Mais j’y arriverai, Pete, le tranquillisa Lizzie. Sauf que ce sera un peu plus tard dans la nuit. Je frapperai à la porte d’un air vertueux afin que personne n’aille s’imaginer je ne sais quoi, et je leur dirai que nous avons eu une rupture d’essieu.

— Je la remettrai moi-même en mains propres ! décréta Parsley en adressant à Lizzie un sourire de connivence.

— Bon, vous devez savoir ce que vous faites, monsieur. Et toi aussi ! admit Pete en lançant à Lizzie un regard réprobateur avant de prendre avec sa voiture la direction de l’écurie de louage où il trouverait un coin où dormir.

Lizzie se sentit soulagée. Elle n’avait que le dernier acte à jouer désormais. Et Michael… pourvu qu’il ait réussi à arriver à Hobart !

— Nous allons à présent chercher une douillette petite pension, ma belle…, chuchota Parsley en prenant le bras de Lizzie.

Elle lui sourit d’un sourire plein de promesses.

— Peut-être sur le port ? Comme ça, demain tu auras moins de chemin. Et j’aimerais tant voir le bateau ! J’aime les bateaux, tu sais ! Si j’étais un homme… oh, je crois que j’aurais été marin.

— Tu aurais certainement été très mignonne dans ton costume de matelot, la taquina-t-il.

Lizzie dut se faire violence : tous les hommes étaient-ils donc entichés d’uniformes ?

Le bateau était un trois-mâts moderne et, dans la mesure où Lizzie pouvait en juger, il donnait l’impression de bien tenir la mer. Il était plus petit que l’Asia, mais elle ne comptait pas non plus passer trois mois au large. Parsley lui confia qu’on estimait entre vingt et trente jours le temps nécessaire à la traversée jusqu’en Nouvelle-Zélande. Son cœur s’accéléra. Si seulement ils pouvaient déjà être à bord !

Et puis elle vit Michael. Il se tenait accroupi sur le quai, recroquevillé presque, une espèce de canne à pêche à la main lui servant de camouflage : un pauvre diable essayant, à l’abri du vent derrière un tas de marchandises, de pêcher un poisson qui lui servirait de repas du soir. Lizzie prit garde à ne pas lui lancer un second coup d’œil. Il devait l’avoir aperçue, car il retira sa canne de l’eau.

Lizzie enfonça avec résolution son bras sous celui de Parsley.

— Viens. Je commence à avoir froid… Nous… nous devrions peut-être acheter une bouteille de whisky.

Lizzie pria le ciel pour que Parsley acceptât. La veille au soir, elle avait observé qu’il supportait mal l’alcool. S’il titubait après avoir bu du vin, il dormirait comme un sonneur après une demi-bouteille de whisky. Cela la dispenserait de la tâche la plus désagréable de l’opération : l’assommer ! Elle ne s’en sentait du reste pas capable.

Parsley l’attira contre lui.

— Donc, tu aimes aussi le whisky, miss Lizzie… Tiens, tiens, et pourtant, chez les Smithers, tu jouais les vertueuses… Eh bien, vous, les femmes, alors…

Parsley pouffa comme s’il venait de découvrir un secret soigneusement caché depuis Ève. Lizzie se força à rire elle aussi. Mais elle devait à tout prix résister aux humiliations, ne laisser aucun de ses propos la toucher. Par chance, il ne se décida pas pour un hôtel de passe, mais pour une pension dont la propriétaire ne réclama pas un certificat de mariage quand Parsley les inscrivit comme mari et femme. Elle mit à leur disposition une chambre vaste et des draps propres.

Lizzie coupa d’eau son whisky et servit à son compagnon de larges rations d’alcool pur. Sa nervosité était telle qu’elle eut de la peine à attendre qu’il fût ivre, et quand, après leurs premiers rapports, il s’endormit, épuisé, elle fut sur le point de lui assener le tisonnier sur le crâne. Mais non ! C’est avec cet outil qu’Anna Portland avait tué son époux ! Elle ne pouvait courir un tel risque. Certainement pas destinée à devenir un jour un être bon, elle ne voulait pas pour autant se muer en criminelle. Alors, se forçant à sourire à nouveau, elle secoua son partenaire.

— Tu ne peux pas en avoir assez de moi ! Tu ne peux pas être déjà satisfait ! Tiens, bois encore un peu ! Et rends-moi heureuse encore une fois !

Dans son difficile métier, Lizzie s’était rarement donné autant de peine que durant cette nuit, mais, à 3 heures du matin – il fallait monter à 5 heures à bord du bateau qui lèverait l’ancre à 7 heures –, Parsley avait vidé plus des deux tiers de la bouteille. Il dormait à poings fermés. Lizzie put fouiller ses poches en toute tranquillité – ou… attends, pourquoi ne pas lui prendre tout ? Ils auraient besoin de bagages. Ils se feraient sinon remarquer : des voyageurs les mains dans les poches ! Froidement, elle empocha la bourse de David et descendit au rez-de-chaussée en emportant le sac de voyage.

— Mon mari descend à l’instant, annonça-t-elle à l’hôtesse, passant devant elle sans lui laisser le temps de la questionner.

Lizzie espéra que la femme n’allait pas monter et essayer de réveiller Parsley. Mais c’était peu vraisemblable. Tant que l’homme était dans sa pension, elle n’avait pas à craindre de n’être pas payée. Quant à savoir ce que « Mme Parsley » pouvait bien fabriquer en pleine nuit avec son sac de voyage, ce n’était pas son affaire !

À peine fut-elle dehors que Michael sortit d’une niche.

— Enfin ! J’ai cru que tu n’en finirais jamais ! Qui était ce type ? Et qu’est-ce que… qu’est-ce que tu as fichu ?

Lasse, Lizzie lui tendit les papiers de sa victime.

— C’était David Parsley. Et maintenant, David Parsley, c’est toi. Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage.

Se faisant remarquer le moins possible, pareils à un couple tout à fait normal de noctambules, ils s’éloignèrent côte à côte, Michael ayant jeté le sac de David sur son épaule. Lizzie trouva que son compagnon sentait le cheval.

— Bon Dieu, j’ai eu du mal à me séparer du canasson ! s’exclama-t-il, racontant ses aventures avec Gidéon.

L’étalon l’avait porté, sage et infatigable, tout au long de la route menant à Hobart. Michael n’avait emprunté des chemins latéraux qu’au cours de la deuxième nuit. Il fit une description haute en couleur des animaux exotiques qu’il avait rencontrés.

— Je te jure que c’était un véritable monstre, un de ces fameux diables tasmaniens…, dit-il à propos d’un animal noir, avec des dents énormes, qui, malgré son aspect effrayant, n’avait pas osé s’approcher trop près du gigantesque Gidéon.

Durant la journée, Michael avait dormi sous la protection de l’imposant étalon. Il était reconnaissant à son compagnon d’escapade de lui avoir permis de s’en tirer sain et sauf. Lizzie, elle, croyait avoir entendu dire que, dans ce pays, c’étaient essentiellement les serpents et les insectes qui étaient dangereux et non les rares et plutôt mignons marsupiaux, mais elle préféra se taire. Michael avait manifestement eu du mal à se débarrasser du cheval.

— Si je l’avais vendu, j’en aurais certainement retiré une coquette somme, finit-il par avouer avec regret. Mais cela aurait attiré l’attention, on aurait pu me soupçonner…

— Tu as agi avec beaucoup de prudence, le félicita Lizzie. Comment t’y es-tu pris ?

— Je l’ai laissé partir. Il apparaîtra bien quelque part, non loin d’une gentille jument. Le fermier aura à décider s’il le conserve ou s’il recherche le propriétaire.

Lizzie estima qu’il avait agi de manière judicieuse.

— Voilà le bateau ! annonça-t-elle enfin quand ils atteignirent le quai. L’Elizabeth Campbell. Et voilà les billets, ajouta-t-elle en lui tendant d’autres papiers. Il y a aussi pas mal d’argent dans la bourse, tu pourras…

— Lizzie, je ne sais comment te remercier ! dit-il en prenant le tout et en lorgnant vers la passerelle déjà éclairée pour le chargement du bateau et la montée à bord des premiers passagers. Tout ce que tu as fait pour moi… mais dis-moi, n’est-ce pas un risque pour toi aussi ? Si ce type se réveille maintenant…

— Si c’est un risque pour moi ? s’exclama-t-elle, incrédule. Michael, ce type est le plus proche collaborateur de Smithers ! Bien sûr qu’il va se réveiller, il ne devrait pas mourir d’avoir bu une bouteille de whisky !

— Mais alors… alors il va te dénoncer…, lança Michael, soucieux.

— D’ici qu’il se réveille, nous serons loin en mer.

— Nous ? s’étonna Michael. Tu… pars aussi ?

— Mais qu’est-ce que tu as cru ? s’exclama Lizzie trop stupéfaite pour être vexée. Que je t’aiderais à t’enfuir et que je rentrerais sagement épouser mon… – comment l’appelles-tu déjà ? – mon gnome ?

— Mais comment va-t-on s’y prendre ? balbutia le jeune homme.

Lizzie sentit la moutarde lui monter au nez.

— C’est très simple. Tu vas à présent trouver le capitaine ou le commissaire de bord ou la première personne compétente pour ça et tu retiens une place supplémentaire pour la douce Élisabeth Parsley, ta très chère épouse. Cela devrait marcher. Tu devras bien sûr me prendre avec toi dans ta cabine.

— Mais cela va attirer l’attention ! D’où tombe subitement cette épouse ?

— Michael, le capitaine ne connaît pas Parsley, repartit Lizzie se forçant à garder son calme. Il peut être marié depuis dix ans ou il peut aussi avoir juste découvert le grand amour. Le capitaine ne sait rien de tout cela, et en plus il s’en fout ! La seule chose qui l’intéressera, ce sera ton argent. Donc, maintenant tu y vas et tu lui dis que tu viens soudainement de décider que tu emmènes ton épouse.

— Je ne sais pas si…, dit-il, ne parvenant pas à se décider.

D’une part, il devait à Lizzie cette possibilité d’évasion qui, à y regarder d’un peu près, était assez déshonorante. Que Lizzie eût dépouillé David Parsley, un honnête homme au fond, ne lui plaisait qu’à moitié. Il aurait préféré détourner un bateau de la Couronne, comme il l’avait projeté avec Connor et ses compagnons de chaîne, même si les risques encourus étaient bien plus grands. Mais il était impossible de revenir en arrière. Partir à la recherche de Parsley et lui rendre ses papiers serait un suicide. D’autre part, il n’avait guère envie d’hypothéquer sa nouvelle existence en Nouvelle-Zélande en la partageant avec une voleuse, putain de surcroît.

— Mais moi, je sais ! s’écria Lizzie d’un ton résolu, tandis que, d’un geste rapide, elle arrachait des mains d’un Michael abasourdi la bourse de Parsley. Soit tu pars avec moi, soit tu ne pars pas. Décide-toi !

Lizzie, provocatrice, laissa balancer la bourse par-dessus le mur du quai, à la grande frayeur de son compagnon. S’il disait quelque chose de travers, ou si, par un geste maladroit, il l’amenait à lâcher l’argent, tout serait perdu. Il se résigna donc à son sort.

— Bon, d’accord. Je vais donc dire au capitaine… je vais lui dire que…

— Ne lui dis rien du tout. Je t’accompagne, soupira Lizzie. Je vais bien trouver une bonne raison.

— J’espère qu’il y a encore une place libre pour moi sur ce bateau, n’est-ce pas ? demanda Lizzie en levant les yeux d’un air qui se voulait vertueux.

Mais, pour l’esprit enfiévré de Michael, chaque mimique de sa compagne, si anodine fût-elle, avait quelque chose d’équivoque.

— Figurez-vous que mon mari m’autorise enfin à l’accompagner ! Il était bien sûr très préoccupé pour… nous ! reprit Lizzie en caressant d’un geste rapide son ventre absolument plat et en parvenant à rosir avec un sourire désarmant.

— Mais bien sûr, mylady, sourit le capitaine. Et n’ayez aucune crainte, vous naviguerez sur l’Elizabeth Campbell aussi sûrement que si vous étiez restée bien au chaud chez vous. Moyennant un léger supplément, nous aurions même une cabine extrêmement confortable…

— Oh, ce serait merveilleux. Tu as entendu, chéri ? Le bateau s’appelle Élisabeth, comme moi !

Bon gré mal gré, Michael dut se résigner. Le « léger supplément » allait engloutir presque la totalité de son capital de départ dans le nouveau pays, mais la cabine était véritablement luxueuse. Lizzie admira les lits aux draps blancs, le service de toilette en porcelaine et le gigantesque miroir. Un coup d’œil de vérification la rassura : non, personne ne pouvait deviner, à la voir, ce qu’elle avait fait durant la nuit ! Elle avait l’air sage et un peu popote dans la robe grise dont elle avait hérité de Mme Smithers. Sa chevelure était surmontée d’une capote assortie, moins élégante que son mignon petit chapeau de Londres, mais convenant tout à fait à une dame.

— J’aimerais me laver, dit-elle, un peu confuse, à Michael. Est-ce que tu pourrais… ?

Michael sortit aussitôt. Elle se demanda s’il lui tenait rigueur de cette nuit à la pension. Il ne pouvait tout de même pas lui en vouloir d’avoir volé David Parsley ! Même dans ces conditions… Elle rougit légèrement. Pourquoi donc était-il plus répréhensible de feindre l’amour que de voler un bateau ou de distiller clandestinement du whisky ?

Tandis que Lizzie se sentait relativement en sécurité dans la cabine, Michael arpentait nerveusement le pont du voilier. Il aurait dû demander ce qui s’était passé avec Parsley. Lizzie s’était-elle vraiment contentée de l’enivrer ? Que se passerait-il s’il se réveillait prématurément ? Allaient-ils être rattrapés ? Il mourrait de honte d’avoir profité des escroqueries de Lizzie et de s’être néanmoins fait reprendre ! Le comble du ridicule !

Mais ses craintes ne se vérifièrent pas. L’Elizabeth Campbell leva l’ancre à 7 heures pile, et le capitaine lui fit gagner le large d’une main sûre. Quand, peu de temps après, ils perdirent la terre de vue, Michael avait le cœur battant. Qu’aurait-il éprouvé s’il avait été à présent seul avec Dylan, Will et Connor sur un voilier volé ? Vingt jours ! Il avait fallu que Lizzie lui dévoilât la durée approximative de la traversée pour qu’il comprît le côté aventureux de leur projet. Il devait bien admettre sans le dire que Lizzie avait eu raison. Elle avait utilisé le seul moyen possible de s’évader pour la Nouvelle-Zélande sans mettre sa vie en péril. Cette constatation le rasséréna quelque peu.

Disposé à s’excuser, il regagna la cabine. Lizzie, assise près du hublot par où la lumière pénétrait à flots, disait adieu avec calme au pays étranger où elle avait vécu pendant plus d’un an mais qu’elle n’avait jamais vraiment connu.

— Cette fois, je n’ai pas vu de diable de Tasmanie…, sourit Lizzie en se retournant vers Michael.

Il était visible qu’elle ne lui en voulait pas. Et son sourire était irrésistible. Doux, chaleureux, il métamorphosait comme par enchantement son visage sinon insignifiant. Elle était propre comme un sou neuf, ses lèvres, légèrement humides, luisaient.

Michael se rendit soudain compte qu’il n’avait plus depuis longtemps tenu de femme dans ses bras. Il lui rendit son sourire.

— Je pourrais t’offrir un diable d’Irlande…, dit-il en s’asseyant à côté d’elle.

Lizzie s’écarta de lui d’un geste nerveux. Bien sûr, elle ne le faisait que pour l’argent, pensa-t-il, mais peut-être… elle devait bien éprouver quelque amitié pour lui.

— Lizzie, je… je n’ai rien à te donner, mais je… écoute, nous allons vivre ici plus de deux semaines, coucher côte à côte, comme… mari et femme.

— Ou frère et sœur, prit-elle plaisir à observer.

Elle avait eu raison de prendre patience ! Il n’avait d’abord rien compris, mais à présent… à présent il s’apprêtait enfin à se déclarer !

— Lizzie ! Aie pitié de moi ! Je ne pourrai pas ! Je suis un homme. Et je n’ai pas possédé de femme depuis si longtemps. Tu pourrais… tu devrais imaginer un peu ce que ça représente… Je t’en prie, Lizzie, accepte-moi dans ton lit !

Voilà, il l’avait dit. Il la regardait d’un air implorant, ses yeux ne lançaient plus des éclairs, ils brûlaient.

Lizzie sourit. Puis elle le laissa l’embrasser.

Il ne la prit pas avec la rapidité et la brutalité des hommes qui l’avaient possédée jusqu’ici. Il avait appris l’art d’aimer dans le bordel de Wicklow : quand les dames de l’endroit se donnaient gratuitement de temps à autre, elles voulaient avoir leur compte elles aussi. Daisy en personne avait initié à son art le beau garçon aux cheveux de jais, et il avait profité de chaque seconde passée avec cette femme d’un certain âge. Il avait ensuite rendu Kathleen heureuse grâce aux jeux lents et tendres de l’amour. Il n’allait pas non plus décevoir Lizzie.

N’ayant jusqu’ici associé l’amour physique qu’avec la douleur, au mieux avec l’indifférence, Lizzie était persuadée qu’il ne lui procurerait jamais la jouissance. Les hommes avaient besoin de ça, les femmes, en revanche, aspiraient à des mots gentils, à de doux baisers, et nourrissaient l’espoir de trouver un homme qui leur procurât foyer et protection. Lizzie n’avait jamais connu la volupté, en dépit de ce que pouvaient croire les Smithers et les autres types.

Or, en ce premier jour de leur traversée, Michael fit vibrer en elle des cordes dont elle ignorait l’existence. Il la caressa et l’embrassa en des endroits de son corps qu’elle n’avait même pas dévoilés à la plupart de ses clients, et il la pénétra avec douceur, précautionneusement, comme s’il avait affaire à une vierge craintive. À un certain moment, elle oublia tout ce qui l’entourait, elle brûlait, ne sachant plus où se terminait son corps à elle et où commençait le sien. Finalement, son monde explosa dans une cascade de lumière et de béatitude, elle se cabra sous lui, enfonçant ses ongles dans son dos, pressant son visage contre son cou et sa poitrine.

— Michael…, chuchota-t-elle. Michael…

Il s’écroula sur elle, blottit la tête entre ses seins, respira son parfum.

— Kathleen…, répondit-il tout bas.

Lizzie eut le sentiment que quelque chose mourait en elle. Elle resta sans bouger, sans le déranger, cherchant à prolonger l’enchantement. Michael reprit ensuite son souffle, se releva, joua à lui caresser les seins et le ventre.

— C’était merveilleux ! dit-il avec douceur. Je ne saurai jamais assez te remercier, Lizzie, tu es… Tu es une fille si bonne !

Elle ne dit rien. Elle dormit cette nuit pour la première fois à côté de l’homme qu’elle aimait. Mais elle s’endormit en pleurant.
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Lizzie et Michael passèrent vingt-deux journées d’insouciance sur l’Elizabeth Campbell. Sans en reparler, ils partagèrent le lit de la cabine. Le jour, on les traitait tout naturellement comme un couple marié. Les passagers n’étaient pas nombreux sur un bateau aussi petit, ce qui inquiétait Michael.

— Ils vont se souvenir de nous quand on nous recherchera. Il faudra quitter immédiatement la ville où nous accosterons, comment s’appelle-t-elle déjà, Nelson ?

— Les recherches ne vont pas commencer de sitôt, objecta Lizzie, beaucoup plus sereine. Bien sûr, les autorités australiennes informeront la police de Nouvelle-Zélande, si tant est qu’il y en ait déjà une ! Mais ça ne se fera pas du jour au lendemain. Et tu ne crois pas sérieusement que les autorités néo-zélandaises vont s’occuper de rechercher deux fugitifs parmi mille colons ? Je pense que nous aurons le temps d’explorer un peu les possibilités du lieu.

Elle affectait de ne pas avoir peur, mais la perspective de leur arrivée à Nelson l’effrayait chaque jour davantage. Cela avait moins à voir avec le danger d’être découverts et emprisonnés qu’avec la fin de leur tête-à-tête forcé. Elle ignorait les projets de Michael, mais devinait qu’elle en était exclue.

Néanmoins, le premier coup d’œil qu’elle jeta sur la baie de Nelson, une colonie récente mais presque aux allures de ville déjà, à l’extrémité nord de l’île du Sud, la convainquit de la beauté à couper le souffle de sa nouvelle patrie. Sous un soleil éblouissant apparurent, à leur entrée dans le port naturel, des plages, des collines vertes et de coquettes maisonnettes en rondins. Des montagnes se dessinaient à l’arrière-plan.

— Des palmiers ! s’écria-t-elle. Michael, as-tu déjà vu un palmier ? Il doit faire chaud ici ! Oh, que cela me plaît, Michael ! Pourquoi ne pas rester ici ?

Dans son euphorie, elle se blottit spontanément contre lui, mais il la repoussa.

— Rester ici ? Es-tu devenue folle ? Nous ne sommes pas des colons, nous…

— Nous sommes quoi, alors ? demanda Lizzie qui, sans avoir la moindre envie de jouer les inquisiteurs, savait que le moment était venu d’apprendre ce qui l’attendait, même si cela devait être douloureux. Nous pouvons bien entendu partir le plus vite possible de cette ville. Mais tu ne te figures tout de même pas que tu vas quitter l’île ?

Le jeune homme eut un rire un peu gêné. Détournant les yeux de Nelson, il regarda au large d’un air quasi nostalgique.

— Mais bien sûr que je me le figure ! Je resterai jusqu’à ce que j’aie l’argent d’une traversée. Et alors, adieu la Nouvelle-Zélande ! La patrie m’appelle !

Lizzie dut s’agripper au bastingage pour ne pas se mettre à secouer son compagnon.

— Tu comptes retourner en Irlande ? Tu ne dis pas ça sérieusement ! Ils t’arrêteront aussitôt et te renverront illico au Van Diemen’s Land !

— Allons donc ! J’ai là-bas des amis et je disparaîtrai. Et ce ne sera pas pour longtemps. J’irai chercher Kathleen et le bébé…

— Michael, le « bébé », comme tu dis, doit avoir à présent deux ou trois ans ! Et tu n’as pas eu la moindre nouvelle de Kathleen pendant tout ce temps. Tu ignores où elle est, si elle ne s’est pas entre-temps mariée…

— Mary Kathleen ! explosa-t-il. Je lui ai dit que je reviendrais, je le lui ai juré et elle me croit. Elle m’attend. C’est sûr et certain !

— Et où attend-elle ? se moqua Lizzie.

Bon Dieu, ils allaient se disputer au moment de se séparer, mais il devait tout de même être possible de remettre la tête à l’endroit à cet homme.

— Dans votre village ? Tu crois que ses parents sont fous de joie à l’idée de la nourrir, elle et… son bâtard ?

— Bon, bon… peut-être qu’elle n’est plus au village, concéda-t-il. Peut-être qu’elle vit dans une grande ville. Dublin par exemple… et…, hésita-t-il tandis que son regard s’illuminait, et il se pourrait qu’elle ait pris les devants ! Je lui avais donné l’argent pour l’Amérique. Elle y est déjà, qui sait ?

— Et elle descend chaque jour sur la rive pour voir si tu arrives ! J’ignore tout de l’Amérique, Michael, mais de Londres partent en permanence des bateaux, au moins un par semaine, bourrés de gens. C’est donc un très grand pays. Comment vas-tu la dénicher ? Et de quoi vit-elle avec son enfant ? Bon Dieu, Michael, les filles n’ont pas la vie facile !

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que Mary Kathleen s’est avilie ? Qu’elle pourrait être une… une comme toi ?

Il avait mis dans ces quelques mots tout son mépris pour les filles déshonorées. Lizzie se détourna puis la colère s’empara d’elle et elle fit front.

— Bien sûr que non ! Absolument impossible ! ironisa-t-elle. Mary Kathleen est une sainte ! Ce n’est pas elle qui écarterait les cuisses pour un bout de pain. Elle préférerait mourir. Peut-être, d’ailleurs, qu’elle s’est déjà jetée à l’eau, elle, son bâtard et sa honte ! C’est parfois le seul choix qui reste à une fille, Michael. Se prostituer ou crever. Je regrette d’avoir été jusqu’ici trop lâche pour ce second choix. Bien que cela revienne au même : Dieu envoie en enfer celles qui se prostituent et celles qui se suicident. Il n’y a que Michael Drury pour y voir une différence. Comment peux-tu vivre, d’ailleurs, en sachant que c’est avec l’argent que j’ai gagné comme pute que tu as racheté ta liberté ?

Lizzie partit en courant. C’est à peine si elle prit le temps de prendre dans la cabine ses quelques affaires. Michael avait eu la part belle avec le sac de voyage de David Parsley. Elle avait retouché pour lui quelques vêtements de l’ingénieur, mais elle-même devait repartir dans l’existence avec une seule robe et un chapeau démodé. Jouant avec la bourse qu’ils avaient cachée sous le matelas, elle réfléchit un instant. Elle ne contenait plus grand-chose, mais la moitié des derniers dix shillings lui appartenait. La moitié ? Butée, elle prit le total, jusqu’au dernier penny. Elle avait travaillé pour cela. Et Michael le lui reprochait à présent. Bon Dieu de bon Dieu, s’il avait dû payer pour chaque nuit qu’elle lui avait offerte pendant la traversée !

Elle franchit à toutes jambes la passerelle menant au quai. Elle devait oublier Michael. Le temps d’un nouveau départ était venu. Il y avait certainement une place pour elle quelque part dans ce beau pays où l’air semblait d’une pureté dont elle n’aurait jamais pensé qu’elle fût possible. Elle allait chercher un emploi et parviendrait bien à mener enfin une vie agréable à Dieu.

Tandis qu’elle parcourait les rues bien propres de Nelson, elle sentit sa fureur diminuer et céder finalement la place à une tristesse infinie. Peu importait la manière dont Michael l’avait traitée, elle l’avait aimé. Et elle ne le rencontrerait sans doute jamais plus.

Un peu plus tard, quand Michael débarqua à son tour, il était bouleversé, furieux de la disparition de l’argent en même temps que confus, la querelle avec Lizzie encore sur le cœur. Il ne pouvait rejeter d’un simple revers de main ce qu’elle avait dit à propos de Kathleen. Bien sûr, jamais celle-ci ne s’abaisserait au point de voler ou de se prostituer ! Et elle l’attendait à coup sûr. Mais il serait très difficile de retrouver sa trace.

Remuant ces idées, il errait dans les rues de Nelson. En réalité, il avait d’autres problèmes à régler pour l’instant. Où allait-il se procurer de quoi se payer un repas ? Où aller ? Mais tout cela était effacé par la question de savoir où était Kathleen et comment la retrouver.

Il rumina un bon moment avant d’avoir une révélation : le père O’Brien, bien sûr ! Il suffirait de lui écrire ! Mais avant il avait besoin d’une adresse à laquelle le père pourrait répondre.

Michael put enfin regarder autour de lui avec toute sa tête. Bon Dieu, ce Nelson était le port le plus propre et le mieux ordonné qu’il eût jamais vu ! Tout était rangé, impeccable ! Mais c’était un port quand même. Michael Drury – non ! Parsley ! – ne pouvait être le seul homme à avoir débarqué ici sans argent et sans perspective. Sans hésiter, il entra dans le premier pub venu, un sourire engageant aux lèvres, et dévisagea tour à tour le patron derrière son comptoir et les clients.

— Bonjour, les gars ! Y aurait-il ici quoi que ce soit à faire pour que je puisse me payer une bière ? J’arrive tout droit d’Australie et ma petite m’a piqué mon pognon !

Le patron éclata d’un rire tonitruant et l’un des buveurs, lui offrant une place à côté de lui, commanda un verre d’un signe. Quelques heures plus tard, Michael cuvait sa bière dans la cour du pub. Le lendemain matin, il prit la route pour son nouveau lieu de travail.

— Va vers le sud, vers Kaikoura ! lui avait confié l’un des hommes. Waiopuka, une station de pêche à la baleine. Là, il y a toujours du boulot pour des gaillards comme toi, et personne ne te réclamera de papiers.

— Mais je ne suis pas marin.

— Bof, ça n’a pas d’importance ! Ils amènent les bestioles jusqu’à terre !

Ivre de sa liberté retrouvée, Lizzie découvrait Nelson et ses rues se croisant à angle droit. Si elle avait eu sa vie à Londres en horreur, elle y avait néanmoins connu des moments de bonheur. Elle se souvenait de journées ensoleillées, lorsque le ciel – ou plutôt un client bienveillant – lui avait octroyé quelques shillings supplémentaires, si bien qu’elle avait eu le temps de flâner dans les rues du marché, admirant ici un bel étalage, essayant là un petit chapeau. Le monde était alors tout sourire pour la joyeuse et innocente jeune fille sous les traits de laquelle elle se voyait dans ses rêves.

Cela lui avait manqué ces dernières années. Au Van Diemen’s Land, chacun savait qui elle était et elle ne disposait pas du moindre penny. Elle se sentit donc infiniment riche quand elle finit par entrer dans un agréable salon de thé, au rez-de-chaussée d’une maison en bois avec des balcons et des encorbellements. Elle s’assit et commanda du thé et des muffins. Elle se sentit si bien qu’elle faillit céder à la tentation de demander si on pourrait l’embaucher. Mais, sur ce point, Michael avait raison. Ce serait une folie de s’installer à Nelson ! De plus, dans un salon de thé où le vrai David Parsley risquait d’atterrir dès qu’il aurait retrouvé le chemin de la Nouvelle-Zélande.

Lizzie faillit pouffer : il lui suffirait de quelques heures dans cette atmosphère insouciante pour considérer ce qu’elle venait de vivre comme une simple aventure ! Mais la réalité était tout autre ! Elle s’obligea à réfléchir avec sérieux. Elle ne tarderait pas à manquer d’argent, il fallait trouver un travail.

— Excusez-moi, puis-je vous demander quelque chose ? demanda-t-elle à la serveuse avec un sourire timide mais chaleureux. Je compte retrouver à Nelson un cousin de notre village, en Angleterre. Il est arrivé ici il y a deux ans et nous a écrit… mais j’ai oublié le nom de la localité où il s’est installé. Pas très loin de Nelson, ça j’en suis sûre, mais pas directement en ville. Y a-t-il d’autres agglomérations dans la région ?

— Jeune fille, il arrive ici des colons depuis dix ans. Et ils sont très peu à rester. Il n’y a malheureusement pas grand-chose à gagner à Nelson. Ils se dispersent dans toute la région, dans des villages et des fermes. La localité d’une certaine taille la plus proche serait Sarau. Mais ce sont presque tous des Allemands.

— Des Allemands ? Maintenant que vous le dites… mon cousin a effectivement parlé d’Allemands, improvisa Lizzie. Et Sarau… oui, cela pourrait être ça ! Comment on s’y rend ?

— Le gentleman, là-bas, vient de cette région, répondit la serveuse en montrant un homme grand et lourd, au large visage tanné et à l’épaisse chevelure châtain, qui, assis dans un coin, engloutissait paisiblement de larges cuillères de pâté de viande et de patates douces, le tout accompagné de rasades de café. Demandez-lui donc s’il connaît votre cousin. Il pourrait même vous emmener. Il est très serviable. Il débarque ici chaque fois qu’il vient en ville.

— Mais je ne peux quand même pas m’asseoir comme ça à sa table. Que penserait-il de moi ?

— Je vais lui dire un mot à votre sujet.

Peu de temps après, Lizzie exécutait une sage révérence devant Otto Laderer, fermier à Sarau.

— Je ne connais pas d’Owens, dit-il en mauvais anglais. Il y a des Anglais dans la région. Mais ils restent entre eux, comme nous. Mais peut-être que ton cousin est là. Tu peux venir avec moi et chercher si tu veux.

Lizzie le remercia, attendit qu’il eût fini son repas et monta sur une lourde charrette. Il avait apporté du bois à Nelson où il avait acheté des outils, du café, du thé, du tissu et de la quincaillerie.

— Nous avons une ferme avec des laitières, des porcs, des poules, des champs. Nous nous suffisons à nous-mêmes.

N’ayant jamais vécu à la campagne, Lizzie trouva l’information fascinante, la perspective d’apaiser gratuitement sa faim grâce aux produits de son jardin lui paraissant paradisiaque.

— C’est beau, Sarau ? s’enquit-elle. Parce qu’en fait… en fait, je devais rejoindre mon cousin pour l’épouser, poursuivit-elle, comme grisée par une histoire se déroulant d’elle-même. Mais si je ne le trouve pas ? Et puis… euh, j’hésite un peu à l’idée d’épouser quelqu’un que je n’ai pas vu depuis dix ans.

L’homme la regarda du coin de l’œil avant de grogner :

— Ça marchera !

— Peut-être bien, admit Lizzie avec son plus doux sourire. Mais dans le cas où… Pensez-vous que je pourrais trouver un emploi à Sarau ? Je suis femme de chambre. Je travaillais chez des gens distingués !

— Pas de gens distingués à Sarau, trancha le paysan. Mais du travail, oui ! Beaucoup de travail. Si tu es d’accord, je te prends comme servante. Repas et vêtements, une livre par semaine. Mais le travail est dur.

— J’ai l’habitude, affirma-t-elle.

N’avait-elle pas, à Campbell Town, travaillé du lever du jour jusqu’au coucher ?

L’homme lui lança un autre regard, scrutant cette fois sa silhouette délicate, ses épaules et ses hanches étroites. Lizzie avait l’habitude de ce genre de regard, mais elle constata cette fois avec surprise l’absence de toute lueur lubrique dans les yeux de l’Allemand.

— On verra, dit-il avec flegme tout en faisant claquer son fouet.

L’attelage traversa au petit trot des forêts peu épaisses qui laissaient entrevoir le majestueux panorama montagneux. Lizzie envisagea soudain l’avenir avec espoir.

Kaikoura était à plus de cent miles de Nelson, mais le compagnon de beuverie de Michael lui proposa de l’accompagner sur un voilier transportant en Europe de l’huile et des fanons de baleine. Quelques marchandises avaient été embarquées sur la côte Ouest, mais l’essentiel de la cargaison attendait à Kaikoura.

— Je ne pourrais pas continuer jusqu’en Angleterre ? demanda Michael qui n’arrivait pas à croire à sa chance. Je me rendrais utile, tu sais !

Mais le petit équipage n’avait pas besoin de renfort, et le capitaine n’avait guère envie de former un « terrien ». Déjà réticent à l’idée d’emmener Michael à Kaikoura, il décréta que le trajet ne serait pas gratuit.

— Bah, le vieux Fyfe te fera l’avance, le consola son ami du pub. Un grand et beau gaillard comme toi, il sera preneur ! Bien sûr, il faudra abattre du boulot. Mais ça ira !

Le capitaine, en tout cas, bien que n’étant pas le genre d’homme à accorder trop de confiance à ses semblables, accepta le marché, estimant que Robert Fyfe, fondateur et patron de la station de pêche à la baleine, était effectivement à la recherche de main-d’œuvre. Michael remonta donc sur un bateau et laissa sans regret Nelson – et Lizzie Owens – derrière lui.

Kaikoura se révéla une presqu’île idyllique, entre deux baies aux rivages mi-sablonneux, mi-rocailleux. L’une d’elles abritait la station de pêche à la baleine Waiopuka, dominée par un bâtiment imposant, la demeure de son fondateur.

— Construite en os de baleine, remarqua l’ami de Michael. Il n’y a guère de bois ici.

En effet, même les croix tombales des hommes venus mourir à Kaikoura étaient en os de baleine. Les corps des gigantesques cétacés servaient manifestement à de multiples usages et leur chasse devait être rémunératrice. Robert Fyfe, un homme au corps nerveux, à la peau tannée par les intempéries et aux cheveux roux flamboyants, avança sans difficulté à Michael l’argent du voyage.

— Tu pourras te construire une cabane là-haut, indiqua-t-il à son nouvel employé en lui montrant une espèce de campement au-dessus de sa demeure.

Les pêcheurs, pour leurs cabanes, avaient utilisé de l’écorce d’arbre et des tiges de fougère. Des bâches ou de la toile de jute masquaient les portes et les fenêtres, empêchant tant bien que mal la pluie et le vent de pénétrer à l’intérieur. Le futur voisin de Michael, Chuck Eagle, l’invita aussitôt dans son « chez-soi », meublé d’une espèce de lit de camp, d’une table grossière et d’une chaise en os de baleine. Il y régnait une odeur abominable : on n’avait manifestement pas laissé les os bouillir assez longtemps. À moins que l’odeur ne vînt d’Eagle en personne et de ses vêtements ?

— Tu t’y habitueras, dit Chuck à qui la grimace de Michael n’avait pas échappé.

Il lui tendit une bouteille de whisky. Michael but une longue gorgée.

— Les bestiaux puent, surtout quand on n’arrive pas à les faire s’échouer immédiatement. Nous essayons de les tirer jusqu’à terre en les gardant en bout de ligne, mais les harpons se détachent parfois et le cadavre tombe au fond. Mais ce n’est pas grave, car il gonfle sous l’effet des gaz et il remonte au bout de quelques jours. Sauf qu’alors ça schlingue comme pas possible !

— Une ligne ? dit Michael, stupéfait. Vous… pêchez ces monstres avec une ligne ?

Il n’avait encore jamais vu de baleine. Mais les énormes squelettes sur le rivage lui avaient donné un avant-goût de ce qu’il devrait affronter.

Chuck éclata de rire.

— Non, la pêche à l’appât, ça ne serait pas une partie de plaisir ! Un cachalot, ça t’avale un requin tout cru ! Sans mentir, ces bestiaux bouffent des poissons longs de vingt aunes. Eux-mêmes ne sont pas des poissons, à ce qu’il paraît. Parce qu’ils allaitent leurs petits comme les vaches ! On les chasse au harpon.

Il apparut que Michael allait vivre cela dès le lendemain. Ce qui, à en croire Chuck, était un coup de chance.

— Avant, on en chopait un par semaine, mais ils sont devenus prudents. Ou bien il y en a moins, pas la moindre idée. Parfois c’est la dèche pendant des semaines, alors on ne gagne pas grand-chose.

La paie n’était pas la même pour tout le monde à la station. C’était le harponneur qui touchait le plus. Il devait lancer avec précision son arme imposante pour affaiblir la baleine du premier coup. Il fallait que les barbillons s’enfoncent profondément dans la chair ; s’ils lâchaient, la pêche était en général terminée. La proie plongeait, survivait, blessée, ou allait mourir au diable vauvert, ces animaux étant capables de nager sur d’énormes distances. Il ne fallait pas espérer retrouver le cadavre.

Mais, si le premier coup était bon, la baleine se retrouvait d’une certaine manière « au bout d’une ligne », c’est-à-dire au bout d’une corde attachée à une barque. Dans son agonie, elle traînait l’embarcation dans son sillage, véritable course contre la mort qui pouvait rapporter gros aux six rameurs et au barreur. Des barques chaviraient assez souvent et leurs occupants se noyaient. Les harponneurs et les rameurs les meilleurs et les plus hardis de la station étaient des hommes d’une force hors du commun, à la peau foncée et aux cheveux noirs et lisses, longs le plus souvent et tressés en une sorte de chignon. Les tatouages bleus de leurs visages étaient effrayants.

— Des Maoris, expliqua Chuck. Ils sont arrivés en Nouvelle-Zélande plusieurs siècles avant les Blancs.

Michael fut passablement étonné. Comme il n’y avait plus depuis longtemps de « sauvages » au Van Diemen’s Land, il ne s’attendait pas à la présence d’indigènes en Nouvelle-Zélande. Les Maoris de la station n’avaient au demeurant rien de « sauvages », ils étaient sociables. Il suffisait de s’habituer aux signes distinctifs de leurs tribus tatoués sur leur visage. Ils portaient les mêmes vêtements de travail que les Blancs, d’amples chemises et des pantalons en toile de lin, des chapeaux à larges bords. Ils s’efforçaient aussi de parler anglais, pas toujours correctement, mais de manière intelligible. Ils riaient des mêmes plaisanteries ou du moins feignaient d’avoir saisi les allusions et ne disaient pas non quand une bouteille de whisky circulait. En revanche, ils rentraient le soir dans leur village – pas un kraal comme l’avait initialement pensé Michael mais une paisible agglomération de maisons de bois, couvertes de décorations sculptées.

— Ils dorment tous dans la même pièce, confia Eagle à un Michael ébahi. Les filles aussi.

Lesquelles filles n’étaient pas particulièrement jolies selon les canons anglais de la beauté. Comme les hommes, elles étaient plutôt trapues et, jeunes encore, déjà plantureuses. On leur tatouait également le visage, ce que, au début, Michael trouva repoussant. Or, elles se montraient amicales et témoignaient d’une grande liberté dans leur comportement, ne se contentant pas de se promener le haut du corps nu par temps chaud, déambulant dans le village ou dansant les seins à l’air, mais couchant aussi avec qui leur plaisait, personne ne semblant contrôler, la nuit, si l’une d’elles se faufilait hors du dortoir commun.

— Et elles ne réclament rien en échange ! se félicita Eagle. Même si elles sont bien entendu très heureuses quand on leur offre une babiole. Des mœurs étranges, mais bien agréables !

Dans les premiers temps, Michael se soucia d’autre chose que de filles. Quand il eut dépecé son premier cétacé, il ressentit moins le besoin de compagnie que de trouver de l’eau et du savon, sans compter une bouteille de whisky pour oublier le carnage. Il n’avait pas été autorisé à monter sur une barque.

— Faut d’abord voir si tu sais ramer ! avait objecté Fyfe.

Désireux de gagner plus encore, Michael s’était gardé d’avouer ne s’être encore jamais livré à ce genre d’exercice. Cela ne lui paraissait pas difficile. Mais Fyfe avait bien vu qu’il mentait.

— Regarde d’abord et puis tu vas commencer par aider au dépeçage. Après, on verra !

Il avait donc observé, du rivage, la baleine tirer derrière elle la barque du harponneur jusqu’au moment où elle n’en avait plus eu la force. Le barreur lui avait alors transpercé le corps à l’aide d’une lance, essayant de garder l’animal en vie pour qu’il ne s’enfonce pas sous l’eau. Puis la barque avait tiré la bête jusqu’à terre où les hommes avaient entrepris de l’étriper.

— Elle vit encore ! s’était écrié Michael avec horreur en voyant les couteaux plonger dans l’énorme corps et découper, sous la peau, des couches de graisse.

— Arrête de jacasser, bosse ! lui avait intimé Eagle qui avait eu l’honneur de harponner lui-même la baleine ce jour-là et qui avait hâte de fêter l’événement.

En effet, il fallait au préalable dépecer le cadavre. Michael se força à ne pas regarder les petits yeux du cétacé quand il enfonça à son tour son couteau dans son flanc. La graisse était d’un blanc grisâtre, visqueuse et repoussante. Michael préféra ne pas la toucher et s’employa plutôt à tirer à l’aide d’un treuil les morceaux ainsi dépecés jusqu’aux chaudrons où on les mettait à bouillir. La puanteur de l’huile qui s’en écoulait était pire encore que celle du cadavre, imprégnant définitivement les vêtements et peut-être la peau des hommes.

On vidait ensuite le liquide jaunâtre des chaudrons dans des tonneaux. Une baleine donnait de quoi en emplir une vingtaine, c’est-à-dire une petite fortune. Parvenus pendant ce temps jusqu’aux os, les bouchers séparèrent les fanons du corps, les disposèrent sur des dalles, les débarrassèrent de leur chair et ordonnèrent à Michael et à quelques autres de les enterrer dans le sable.

— Comme ça, ils pueront moins le temps que la chair pourrisse, expliqua Chuck.

Tout en se demandant ce que cela pouvait changer à la puanteur ambiante, Michael creusa avec ardeur. Dans quelques semaines, on déterrerait les petits os pour les vendre un bon prix. En Angleterre, ils servaient à la confection des corsets pour dames et à la suspension des calèches, ainsi qu’à la fabrication des lignes pour la pêche et de tout ce qui exigeait un matériau léger, flexible et néanmoins solide.

Michael trouva écœurant ce dépeçage et il n’aima pas non plus la chair que les hommes firent cuire, le soir, dans les chaudrons où avait bouilli l’huile. Il se sentit en revanche soulagé quand on ouvrit une espèce de chenal afin de rejeter à la mer les restes du cadavre. La plage fut ainsi nettoyée, mais, même après s’être longuement baigné dans les eaux du Pacifique, Michael était toujours sale et puant. Fyfe conserva la moitié de son salaire de la journée. Il but l’autre moitié.

— Eh oui, on ne gagne pas des masses à terre, le consola Chuck. La prochaine fois, tu rameras avec nous, ça rapporte plus !

La prise d’une deuxième baleine intervint effectivement quelques jours plus tard. Michael avait mis à profit ce répit pour s’exercer au maniement des rames. Un des puissants Maoris, Tane, assis à côté de lui, le guidait.

— Nous, toujours faire, dit-il d’un ton amical quand Michael, au début, rencontra quelques difficultés. Nous venus avec canots, beaucoup, beaucoup de vies avant. Ma famille venue avec Aotea, canot grand et fier !

— Vous êtes venus en canot ? demanda Michael avec ahurissement. Depuis où ?

Après sa venue à Kaikoura à bord d’un voilier et son expérience de rameur, il était désormais mieux disposé à l’égard de Lizzie. Que se serait-il passé si elle l’avait laissé prendre la mer avec ses compagnons de chaîne ? Les quelques coups de main qu’il avait donnés sur le voilier lui avaient révélé la difficulté des manœuvres indispensables. Alors, sur la mer de Tasman…

— Nous venus ici de pays Hawaiki ! Loin, très loin… Kupe être premier homme ici, à Aotearoa – nous appeler île comme ça. Avait tué mari de Kura-maro-tini. Très belle femme. Avait fui. Ici…

— Mais ça doit remonter à un bon bout de temps, non ? demanda plus tard Michael à Chuck.

— Six cents ans ! Mais tout de même ! Ils sont eux aussi des colons, le pays leur appartient aussi peu qu’à nous. Cela ne les empêche pas de se faire bien payer quand ils nous cèdent quelque chose.

Chuck économisait pour acquérir une terre. Il rêvait d’avoir une ferme, se gardant de préciser s’il avait jadis travaillé la terre en Angleterre. Il avait sans doute été marin. Michael ne chercha pas à savoir. La plupart des chasseurs de baleines avaient un passé aussi sombre que le sien. Mis à part les Maoris, chacun, ici, avait fui quelque chose.

Les Maoris étaient aussi ceux qui s’en sortaient le mieux quand le travail devenait atroce. Lors de la sortie de pêche suivante, Tane, accroupi à côté de Michael, murmura une sorte d’invocation dans sa langue. Il venait de tirer son harpon et les crochets s’étaient fichés dans le flanc d’un cachalot imposant.

— Moi dire excuse à Tangaroa, dieu de la Mer, confia-t-il. Excuse parce que nous tuer, et merci d’avoir envoyé baleine. Et demander aide pour la chasse.

Le cétacé se débattait furieusement, et, pour Michael et ses compagnons, commença une véritable descente aux enfers. La barque était tirée et secouée en tous sens, elle embarquait des paquets d’eau, les hommes étaient trempés. Michael avala dans sa terreur une pleine gorgée d’eau sale et saumâtre et ne s’aperçut même pas qu’il avait envie de vomir. À un moment, l’embarcation menaça de chavirer et il fut persuadé que sa mort était proche. Tane et les autres essayaient de la maintenir en équilibre en jouant adroitement des avirons et du poids de leur corps sur les bancs. Mais Michael n’était plus capable de penser.

Quand, enfin, la baleine épuisée s’immobilisa sur l’eau, Michael vomit, honteux, par-dessus bord, tandis que le barreur enfonçait sa lance dans le corps de la bête. Ils se remirent à ramer, mais Michael avait l’impression que l’animal à l’agonie le regardait. Ce n’était qu’une folle illusion, mais il ne parvint pas à se débarrasser de ce reproche muet. Autrefois, il avait certes pêché des poissons, chassé des lapins et tordu le cou à de petits animaux pris au piège. En période de famine, on prenait ce qui tombait sous la main et il ne s’était jamais senti coupable. Mais ici, c’était différent. On massacrait sans pitié pour obtenir des biens dont, à strictement parler, personne n’avait besoin. L’Angleterre survivrait sans huile de baleine et sans fanons. Michael eut la conviction que la prière de Tane n’avait pas été entendue. Le dieu de la Mer ne pouvait pardonner de tels actes.

Le soir, Michael but, pour oublier cette scène, plus que de coutume. Les hommes dévorèrent la chair de la baleine avec indifférence, apparemment insensibles à la puanteur ambiante. Michael refusa désormais de remonter dans une barque, supportant en silence les moqueries de ses compagnons. Il chercha comment partir au plus vite de la station. Naturellement, il devait d’abord rembourser sa dette. Mais il ne se voyait pas rester là jusqu’au jour où il aurait l’argent de la traversée vers l’Irlande.
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Jamais Lizzie n’avait été aussi près de mener une existence agréable à Dieu que dans sa situation de servante chez les Laderer, dans une ferme un peu à l’écart du joli petit village de Sarau, dans le Marlborough. Comme tout dans ce pays, cette colonie n’en était qu’à ses débuts, mais elle semblait prometteuse. La terre était fertile et les colons, après de premières années peu heureuses dans leur nouvelle patrie, s’en montraient fort satisfaits : à proximité de Nelson, ils n’avaient en effet trouvé que peu de terres cultivables, menacées de surcroît d’inondations.

Mais un Otto Laderer ne se laissait pas rebuter par de telles contrariétés. Il avait osé repartir de zéro et il défrichait à tour de bras. Son élevage de bovins était florissant. Sa femme Margarete, une fermière robuste mais sans rondeurs, travaillait aussi dur que lui, de même que leurs deux fils. Ni le père ni les jeunes garçons à qui l’on avait déjà trouvé de futures épouses ne gratifiaient Lizzie de regards concupiscents. Et s’il arrivait qu’un colon s’intéressât à la jeune fille, ses efforts n’allaient jamais au-delà de quelques paroles courtoises et, peut-être, une excursion dominicale. Au fond, tous ces gars sages et sérieux, venus du Mecklembourg ou de Basse-Saxe, savaient pertinemment qu’un jour ils épouseraient l’une des filles sages et sérieuses d’une ferme voisine. Une liaison avec l’une des rares catholiques bavaroises aurait déjà été vécue comme une catastrophe par leurs familles. Une servante anglaise sans le sou n’entrait pas en ligne de compte, quelle que fût la gentillesse de son sourire.

Les Laderer se mettaient au travail dès le point du jour et se couchaient la nuit tombée. Ils attendaient la même chose de Lizzie, consommer le soir du pétrole pour une lampe leur semblant un luxe superflu. Si le labeur était rude, les repas étaient réguliers et abondants, la paie versée consciencieusement chaque fin de mois. Les femmes portaient des jupes et des corsages bleus agrémentés, au foyer, d’un tablier de couleur claire. Mme Laderer aida Lizzie à recouper son ancienne robe du soir et lui promit du tissu à Noël pour en confectionner une autre. La question « Comment as-tu pu venir d’Angleterre avec une seule robe ? » fut la seule qu’elle posa jamais à la jeune fille, semblant se désintéresser totalement de son existence antérieure.

Les Laderer appelèrent Lieschen leur nouvelle servante sans même lui demander son nom de famille. Le dimanche, ils l’emmenaient tout naturellement à l’église luthérienne où elle regrettait un peu l’absence de tout cérémonial, de toute solennité. Le révérend semblait plus strict encore que celui de Campbell Town, mais Lizzie n’en était pas certaine car il prêchait en allemand.

Tout cela n’aurait en rien dérangé Lizzie. Elle aurait été fort satisfaite de rester ici quelque temps et d’économiser un peu, mais elle ne prenait pas le moindre plaisir à son travail. Elle se sentait constamment débordée par la tâche. Elle n’était pas paresseuse, on avait toujours loué son zèle comme femme de chambre ou cuisinière, mais les Laderer n’avaient pas besoin d’une domestique. Il leur fallait une servante pour les étables : elle devait enlever le fumier, traire, ramasser les œufs et aider quand on tuait une bête. C’est ce dernier travail qui lui était le plus pénible. Nettoyer l’étable n’était pas un problème en soi, sauf qu’elle était à bout de forces après avoir charrié la cinquième ou sixième brouette jusqu’au tas de fumier. Lizzie était plutôt gracile. Ce dur labeur l’accablait.

Plus difficile encore était de traire, nourrir les vaches et les chevaux, les ramener des champs. Elle craignait ces bêtes si grosses, se méfiait d’elles et mourait de peur quand, trayant une vache, celle-ci levait la patte ou la regardait. Il lui arrivait alors de renverser le seau, ce qui lui valait des reproches de la part de Mme Laderer.

Elle s’en sortait mieux avec les travaux des champs, les plantes lui plaisant davantage que les animaux, et, le temps aidant, elle se mit même à aimer le travail au potager. Le dimanche, elle cueillait des fleurs dans la forêt et en enjolivait le jardin, ce qui suscitait chez sa patronne une profonde incompréhension.

— Pourquoi des fleurs ? Des pommiers plutôt !

Les Laderer rejetaient a priori tout ce qui était inutile et ne rapportait rien. Lizzie se surprit à regretter la demeure des Smithers, l’époussetage des beaux meubles, les thés de l’après-midi, les bouquets dans les vases, la roseraie… Elle avait toujours réussi, même plongée dans la crasse et l’angoisse, à rêver d’une vie plus belle. Chez les Laderer, la crainte avait disparu, mais il n’y avait plus de rêves, rien dont elle pût se réjouir. Et puis sa propre langue lui manquait. Ni les Laderer ni les voisins ne jugeaient indispensable de parler mieux l’anglais qu’il n’était nécessaire, sans compter que, même dans leur langue, ils avaient la parole rare, les gens de Basse-Saxe étant particulièrement taciturnes. Lizzie était privée de toute chaleur humaine.

Quelle ne fut donc pas sa joie quand, au bout de quatre mois, Margarete Laderer lui demanda de l’aider dans la maison, car la famille attendait la visite de gens « distingués », de la baie des Iles, des Anglais, notamment un « conseiller » désireux de rencontrer un Allemand parlant un peu mieux l’anglais que les autres, ce qui était le cas d’Otto.

— Ils boivent sûrement du thé. Tu sais faire le thé ?

— Si je sais faire le thé ? Je sais aussi le servir. Oh, s’il vous plaît, madame Laderer, laissez-moi mettre la table et servir. Comme chez les gens distingués, s’il vous plaît !

Grommelant qu’ils étaient de braves gens, mais qu’ils n’étaient pas distingués, Mme Laderer finit par céder. Lizzie inspecta le contenu de l’armoire de la cuisine et en sortit la nappe qu’on ne sortait que pour de très rares jours de fête. Elle plia des serviettes avec amour, coupa des fleurs de rata en guise de décoration de table. C’est en vain, à vrai dire, qu’elle chercha des vases ou une théière. Les fermiers ne buvaient que du café. Ils possédaient néanmoins un joli service à café en grès, bleu à points blancs, où le thé aurait certainement bon goût. Elle prépara tout, revêtit sa jolie robe de voyage et enfila par-dessus un tablier blanc. Il ne manquait qu’une coiffe pour compléter l’uniforme de bonne. Elle lutta contre un vague sentiment de malaise quand elle se regarda dans l’unique et minuscule glace des Laderer. Pourvu que le « conseiller » n’ait pas les mêmes penchants pervers que M. Smithers, qu’il sache apprécier son travail plutôt que sa tenue.

Elle mettait de l’eau à bouillir quand elle entendit des voix dans la cour et courut jusqu’à la porte. Du salon, Mme Laderer, fascinée, vit sa servante s’incliner avec grâce devant leur hôte, lui enlever des mains avec distinction sa pèlerine. Avec un sourire, l’invité lui tendit également son chapeau. Puis il suivit le peu loquace Otto Laderer dans le salon où attendait la maîtresse de maison.

— James Busby ! se présenta-t-il avec une révérence parfaite.

Mme Laderer ne sut que dire. Elle invita avec gaucherie M. Busby à prendre place à table. Après l’avoir laissé infuser pendant trois minutes exactement, Lizzie réussit à servir un thé chaud à point. Se plaçant à droite de l’invité, elle lui proposa sagement du sucre et du lait et répondit par une courbette aux remerciements de l’homme.

Otto Laderer regardait la jeune fille avec respect, et Lizzie avait du mal à ne pas rayonner, à rester modeste et empressée. Enfin, elle avait impressionné ses patrons ! Lesquels, à la vérité, ne furent malheureusement pas en mesure d’apporter leur aide à leur visiteur.

— J’avais entendu dire que quelques colons allemands de la région de Marlborough avaient des notions de viticulture, regretta M. Busby après avoir échangé quelques mots avec Otto Laderer. Ils n’auraient pas besoin d’être des experts, je suis capable de les diriger. Mais une petite expérience de vigneron ne serait pas de trop. Notre main-d’œuvre indigène n’a pas le coup de main pour ça, voyez-vous ? Ils n’ont jamais bu de vin et, si on leur en fait goûter, ils ne l’aiment pas !

Son visage encadré d’une barbe grisonnante exprimait l’indignation. À croire que les Maoris avaient blasphémé ! Les Laderer restèrent impassibles. Lizzie se dit qu’eux aussi n’avaient jamais touché à un verre de vin. Ils buvaient peu, tout au plus un schnaps clair distillé par leurs soins ou bien une espèce de liqueur, fabriquée à partir de cette eau-de-vie, additionnée de fruits et de sucre.

— Nous n’avons pas de vigne, persista Otto. Les Bavarois peut-être. Mais je ne crois pas. Ils sont plus portés sur la bière.

— C’est vrai que je n’ai pas vu de vignoble ici, soupira Busby, désemparé. Bon, c’est comme ça, on n’y peut rien. Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps. Et merci pour le thé, il était excellent ! dit-il avec un sourire pour Mme Laderer et Lizzie.

— En désirez-vous une autre tasse ? osa cette dernière.

C’est Mme Laderer qui aurait dû poser cette question, mais elle paraissait plutôt soulagée d’être bientôt débarrassée de l’Anglais.

Busby refusa mais fronça les sourcils d’étonnement.

— Tu es anglaise, belle enfant ?

Lizzie acquiesça et s’inclina derechef.

— Et une excellente formation ! Mes compliments, monsieur Laderer. Assez rare ici. Dans les grandes villes, il est question de recruter à Londres des domestiques anglais dans des orphelinats. Surtout ici, dans l’île du Sud, où on ne dispose pas de beaucoup d’indigènes. Encore qu’ils me paraissent plus dociles que ceux de l’île du Nord… Mais, avec votre jeune fille, vous avez eu la main heureuse. D’où viens-tu, mon enfant ?

Elle se demanda si elle allait mentir. Pourtant, si l’homme connaissait un tant soit peu l’Angleterre, il reconnaîtrait son origine à son accent.

— De Londres, monsieur. De Whitechapel.

— Mais pas de l’un de ces fameux orphelinats, j’espère. Drôle d’idée de faire venir ici le rebut.

— Non…, rougit Lizzie, mon… mon père était… menuisier.

Le mari d’Anna Portland avait été menuisier.

— Et tu as été placée depuis toute petite, n’est-ce pas ? Très bien… Comme je vous le disais, vous avez de la chance, Laderer. Pourrais-je éventuellement débaucher cette jeune fille ? demanda, par plaisanterie, M. Busby.

— Débau… quoi ? balbutia Otto Laderer.

— Débaucher. Cela veut dire que M. Busby aimerait que je travaille pour lui.

De nouveau une effronterie, mais elle n’avait pu se retenir. Busby semblait persuadé qu’elle était attachée aux Laderer et que ceux-ci étaient satisfaits d’elle. Mais si elle mettait les choses au point… les deux fermiers ne devaient pas tenir à garder une servante aussi incapable !

— Lieschen est fille d’étable chez nous, observa Mme Laderer.

M. Busby dévisagea Lizzie de ses yeux vifs et perçants.

— C’est exact, Lie… Lie… ?

— Élisabeth, monsieur, Lizzie.

— Élisabeth comment, mon enfant ?

Lizzie prit une profonde inspiration. Surtout ne pas commettre d’erreur !

— Portland, monsieur. Élisabeth Portland. Oui, c’est exact, je travaille surtout dans l’étable. On n’a… pas besoin ici… d’une bonne, dit-elle en s’efforçant de parler de manière à être comprise par ses patrons.

— Mais alors pourquoi ne cherches-tu pas une autre place ? À Nelson ou Christchurch ou n’importe où. Dans les grandes fermes, on ferait des pieds et des mains pour t’avoir ! Tu as sans aucun doute des lettres de recommandation.

Lizzie réfléchissait fiévreusement. Elle devait trouver une histoire crédible ! Expliquant pourquoi elle n’avait pas de papiers, pas de certificats de travail. Le mieux serait une histoire la plus proche possible de la vérité. Pas la sienne bien sûr, mais pas non plus une histoire inventée de toutes pièces. Elle se maudit d’avoir manqué de clairvoyance. Elle aurait tout de même pu, durant ces longs mois d’ennui à Sarau, imaginer quelque chose de crédible.

— M. et Mme Laderer ont été bons avec moi quand je suis arrivée d’Australie, dit-elle, les yeux baissés. Ils ne m’ont rien demandé et j’aurais… j’aurais eu honte de tout raconter.

— L’Australie ? Pas une détenue tout de même ? sourit l’homme en menaçant Lizzie du doigt d’un air facétieux.

— Pas moi ! lui répondit-elle, avec l’air de souffrir. Mais ma mère, Anna Portland… à Londres… eh bien… à Londres tout le monde connaissait son histoire… et mes patrons n’ont plus voulu que je travaille chez eux. J’ai pensé que je pourrais retrouver ma mère si je partais pour l’Australie. Ce qu’avait laissé mon père a tout juste suffi. Mais je…, dit-elle d’une voix mourante, je ne l’ai pas retrouvée.

Tandis que les Laderer écoutaient avec intérêt mais sans comprendre la moitié de ce qu’elle racontait, elle exposa d’une voix hésitante le drame d’Anna Portland au « conseiller » de la baie des Îles, un homme qui, au prix d’une lettre à Londres, pourrait facilement se persuader que cette histoire était authentique – ou bien, plus rapidement encore, se renseigner en Australie à propos de l’évasion de détenues.

Il était en tout cas visiblement ému à la fin de son récit.

— Je vais bien entendu me faire confirmer tout cela, Élisabeth. Mais en principe… si tes patrons en étaient d’accord… je t’emmènerais volontiers à Waitangi. C’est sur l’île du Nord. J’espère que tu n’auras pas le mal de mer.

Les Laderer ne retinrent pas une servante aussi peu douée, et James Busby exposa à toutes les connaissances qu’il rencontra sur le chemin du retour que sa femme allait enfin être satisfaite de lui.

— Habituellement, je lui rapporte plutôt des ceps de vigne, et je lui avais cette fois annoncé que je reviendrais avec un vigneron allemand. Une femme de chambre anglaise, elle ne se tiendra plus de joie !

Lizzie apprit avec non moins de joie qu’il y avait, chez lui, une femme à laquelle il était manifestement attaché. Le couple avait six enfants. Pendant le long trajet, l’Écossais ne lui fit aucune avance. C’était un homme aux idées et aux convictions bien affirmées. Ils s’arrêtèrent souvent, sur la route les menant à Waitangi, chez des amis ou des adversaires politiques, ce qui donna parfois lieu à des discussions passionnées. Lizzie ne cessait d’entendre leurs hôtes reprocher à son nouveau patron son entêtement. Mais, comme il était très apprécié, il devait néanmoins être un bon diplomate.

Busby raconta en effet à Lizzie avoir en personne élaboré le fameux traité de Waitangi par lequel les chefs de trente-quatre tribus maories avaient pacifiquement accepté l’autorité de la Couronne anglaise. C’était William Hobson qui en avait retiré la gloire, mais Busby, longtemps avant lui, représentait déjà les intérêts anglais en Nouvelle-Zélande. Il était à présent, officiellement, Bay of Islands Councillor, assumant donc une espèce de fonction de conseiller pour la région de Waitangi.

Les baies et les îles de la région étaient relativement peu peuplées à l’origine et les Maoris s’étaient par ailleurs convertis au christianisme et adaptés à la présence des Blancs. Contrairement au reste de la Nouvelle-Zélande, des missionnaires s’étaient établis ici dès le début du siècle. Le pays était chaud et fertile, on y pratiquait l’agriculture dans un cadre magnifique : des baies d’un bleu d’azur, des forêts tropicales d’un vert intense et de puissantes chutes d’eau.

En réalité, personne n’attendait plus de conseils de Busby. Il s’était trop souvent brouillé avec les colons et les missionnaires. Il semblait mieux s’entendre avec les Maoris. Les succès qu’il avait autrefois remportés s’expliquaient en effet par l’adresse qu’il avait manifestée dans ses rapports avec les indigènes. Ces derniers n’ayant plus besoin de conseiller eux non plus, il avait le temps de s’adonner à ses passe-temps personnels. L’un d’eux était la viticulture, mais cet homme entreprenant publiait aussi un journal et s’essayait au commerce et à l’agriculture. Il aimait par-dessus tout enseigner, du moins tant que les élèves se montraient dociles.

En raison de cette singularité de son nouveau patron, Lizzie ne vit pas le temps passer durant ce long voyage. L’homme connaissait la Nouvelle-Zélande comme personne et il ne tarissait pas, à son intention, d’informations sur la faune et la flore. Avec plaisir et étonnement, elle apprit beaucoup, notamment à propos de l’élevage des moutons en quoi Busby voyait l’avenir de l’île du Sud. Le sujet qui revenait sans arrêt était pourtant la viticulture : Busby avait entrepris de créer un vignoble sur les hauteurs de Waitangi, avec un enthousiasme que ne tempérait pas un succès somme toute encore assez mitigé.

La campagne autour de Waitangi n’était en rien comparable avec les environs de Nelson. Lizzie, fille de Londres, fut stupéfiée par la beauté de la nature sur l’île du Nord. Elle s’était toujours imaginé le paradis à l’image de ces baies avec leurs petites îles rocheuses, des forêts de fougères au vert insondable et des montagnes aux couleurs changeant d’heure en heure. Elle apprit que le temps était instable en été comme en hiver. Il faisait plus chaud que sur l’île du Sud, mais l’humidité y était plus forte.

Et soudain il devenait possible de mener une existence agréable à Dieu en même temps que satisfaisante ! Agnès Busby était à la tête d’une grande maison ouverte à tous et elle se réjouit sincèrement de l’arrivée d’une aide. Elle n’avait que des bonnes et des domestiques maoris dont elle ne parlait pas la langue. Soit son mari servait d’interprète, soit elle devait s’exprimer par signes.

Mme Busby aimait les beaux objets et son vœu le plus cher était de pouvoir recevoir chez elle comme elle l’aurait fait dans une maison de campagne anglaise. Elle avait grandi en Nouvelle-Galles du Sud, mais descendait d’une famille noble. Malheureusement, ni son mari ni ses employés maoris ne s’intéressaient à l’entretien des meubles ou à la draperie des rideaux en velours. Personne n’arrivait à bien brosser sa robe de cavalière ou à repasser correctement la dentelle de ses habits. Lizzie avait appris tout cela auprès de Mme Smithers, et elle partageait avec sa nouvelle patronne l’amour des pièces bien aménagées et d’une maison tenue avec bon goût. Si c’est avec un léger frisson qu’elle revêtit ses nouveaux habits de domestique avec le tablier et la coiffe, elle ne tarda pas à s’y sentir à l’aise.

C’est avec joie également qu’elle prit en charge les enfants des Busby à la place des bonnes maories, affectueuses mais que le style d’éducation anglais dépassait à l’évidence. Celles-ci lui en furent reconnaissantes. Amicales et habiles de leurs mains, elles avaient besoin qu’on leur témoignât une certaine bienveillance. Contrairement à Mme Busby qui les considérait un peu comme des bêtes de somme sans intelligence, Lizzie s’aperçut rapidement qu’il y avait entre Anglais et Maoris plus de ressemblances que de différences. Ce fut d’abord pour elle une source d’ébahissement. En Angleterre, elle n’avait jamais vu d’êtres bruns de peau et la manière dont les révérends, dans leurs prêches, décrivaient les sauvages l’avait amenée à penser qu’il s’agissait d’êtres vaguement apparentés à l’homme, mais sans plus. Elle faillit d’abord être confortée dans cette idée par le spectacle des hommes vigoureux et tatoués, aux étranges coiffures, qui avaient habitude de se promener à demi nus. Mais elle constata que les jeunes filles parlaient entre elles, riaient et plaisantaient comme elle autrefois avec ses amies. Les enfants des Busby, ayant appris des bribes de la langue de leurs nurses, s’entretenaient avec elles sans problème, ce qu’elle trouva fascinant.

Elle choisit par conséquent de ne pas recourir à la langue des signes, ni d’imiter la désagréable habitude de Mme Busby qui se contentait d’élever la voix quand elle s’adressait aux Maories. Elle s’attacha au contraire à demander aux autres employées comment se nommaient les objets dans leur langue. Si bien qu’au bout de quelques mois elle put, avec Ruiha la bonne de la cuisine, rire de ce qu’il n’existait pas de mot pour « buffet » ou « carte de visite ». Elle apprit aussi que les surprenantes coutumes des Maoris avaient une signification : ainsi, les danses accompagnées de cris guerriers dont elle avait d’abord eu peur n’étaient bien souvent que des rituels de bienvenue, tandis que les tatouages indiquaient l’appartenance tribale.

Bientôt, Ruiha et ses compagnes invitèrent Lizzie dans leur marae. Elle admira les artistiques sculptures en bois de la maison de réunion et du dortoir. Elle eut un autre sujet de stupéfaction : il ne semblait pas très important de savoir, chez les Maoris, qui était marié avec qui, et ils ne connaissaient pas de « filles faciles ». Ruiha disparaissait le soir en riant avec le jardinier Hare. Elle avait un petit garçon qui, à l’évidence, n’avait pas de père précis. Lizzie eut une réaction d’effroi quand le garçon d’écurie, Paora, lui fit des avances non équivoques, mais les Maoris se contentèrent de rire en la voyant le repousser. Elle craignit d’abord de le voir user de contrainte à son égard, avant de constater que les membres de la tribu se moquaient plutôt de Paora que de sa pruderie. Le jeune homme, pas très grand, mais incroyablement lourd et fort, s’éloigna, penaud, tandis que deux jeunes filles jouèrent en riant une parodie destinée à montrer comment courtiser une Pakeha wahine.

Elle finit par se détendre et par rire quand une des filles tendit des fleurs à une autre en effectuant d’interminables courbettes. Celle qui jouait la fille pakeha fit beaucoup de manières jusqu’au moment où elle finit par se donner au prétendant, ce qu’elle exprima par des mouvements de danse assez obscènes aux yeux de Lizzie. Les autres spectateurs n’en parurent pas le moins du monde gênés, riant aux éclats quand l’amant, empêtré dans son pantalon, ne sut si, au moment de l’acte, il devait le garder ou le quitter. Plus tard, Paora disparut avec une autre fille et Lizzie rentra chez les Busby sans être autrement importunée.

C’est avec des sentiments mitigés que Mme Busby considérait l’amitié entre Lizzie et les Maoris. D’une part, les traductions de Lizzie lui facilitaient l’existence, mais, d’autre part, la « fraternisation avec les indigènes » ne lui plaisait pas. Elle lui semblait étrange pour une sage jeune fille anglaise.

M. Busby considérait tout cela plutôt avec satisfaction. Il avait pour les Maoris un profond respect malgré leur désintérêt pour la viticulture. Son vignoble n’était pas florissant : les ouvriers ne comprenaient pas qu’il était important que la vendange eût lieu telle semaine plutôt qu’une autre et qu’on devait laisser fermenter le moût avant de le presser. Éclaircir les pieds de vigne était pour eux du gâchis et M. Busby avait beau leur montrer comment opérer, ils laissaient beaucoup trop de pousses sur le cep. Il y avait ensuite beaucoup de vin, mais il manquait de corps. À part un de ses fils, seule Lizzie s’intéressait aux subtilités de la vinification. Pour sa table, Busby importait des vins de diverses régions du monde et apprenait à Lizzie, sa famille manquant d’enthousiasme, à les savourer.

Le dimanche, il l’invitait à partager le pique-nique familial dans les vignes, afin que quelqu’un écoutât ses interminables considérations sur le raisin et ses produits. Parfois elle osait intervenir, poser de timides questions, voire exprimer un avis, au grand ravissement de son patron.

— Je vais finir par devenir jalouse, commentait Mme Busby en se réfugiant avec satisfaction sous son ombrelle, un livre sous le bras, tandis que son mari parcourait avec Lizzie et les enfants les rangs de ceps, leur expliquant l’intérêt des vendanges précoces et de la taille de la vigne.

Pour la première fois de sa vie, Lizzie était presque parfaitement heureuse. Elle pensait bien sûr parfois à Michael, à l’étrange attraction qu’il exerçait sur elle et à la félicité qu’elle avait éprouvée entre ses bras. Mais elle refusait de s’abandonner à la tristesse. Il l’avait tout de même blessée pour finir, et des blessures, elle en avait assez supporté ! Elle ne voulait plus connaître de déceptions ni d’angoisses. Son travail chez les Busby lui plaisait et la comblait. Les saisons passaient, oui, mais elle était toujours jeune. Elle n’avait que vingt-deux ans ! Elle avait bien le temps de se rétablir avant de penser à se marier et à avoir des enfants. Il lui faudrait quelques années pour réapprendre à rêver, mais elle était certaine qu’elle retomberait amoureuse un jour. Amoureuse de quelqu’un de bon. Elle croyait toujours à une vie agréable à Dieu, avec des enfants et une petite maison.

— Nous voulons un vigneron pour notre Lizzie, aimait à plaisanter Busby quand une de leurs nombreuses connaissances, taquinant la jeune fille, s’étonnait qu’elle n’eût pas encore de galant. Qu’en penses-tu, Lizzie, est-ce que ce sera un Français du Languedoc, aux yeux de braise, ou plutôt un Allemand blond aux yeux bleus ?

— Un garçon aux cheveux noirs et aux yeux bleus, répondait-elle, coquette, mais j’ai bien peur que ce genre de garçon soit toujours en Irlande en train de distiller du whisky de contrebande !
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Michael ne s’habituait toujours pas à tuer et à dépecer des baleines, mais il ne trouvait pas d’autre travail à Waiopuka. N’étant pas parvenu à devenir harponneur ou barreur, il gagnait peu et, pour égayer ses soirées, dépensait une grande partie de son salaire à acheter du whisky. Il lui faudrait des années pour rembourser son voyage depuis Nelson. Il n’était donc pas question d’économies et son avenir paraissait bien sombre. Les autres travaux qui s’offraient dans la rude Nouvelle-Zélande des chasseurs de baleines ne l’attiraient pas davantage. Ayant vu un jour comment l’on tuait et dépouillait les phoques, il avait dû boire presque une bouteille entière pour oublier les grands yeux des bébés phoques qu’on assommait et les cris de leurs mères.

Il accomplit deux bonnes années de ce travail répugnant avant d’apercevoir une première lueur d’espoir. Un jour, Robert Fyfe ordonna à ses hommes de construire un enclos à côté de sa massive demeure. Le bois nécessaire avait été apporté de la côte Ouest, ce qui prouvait que le vieux ne reculait devant rien pour son projet.

— Dans quoi il se lance ? L’agriculture, l’élevage ? s’étonna Michael.

— Les chevaux peut-être, suggéra Chuck. Mais il lui faut trouver quelque chose ! Les baleines ont disparu. Une seule le dernier mois !

— C’est l’hiver.

— Ici, ça ne fait guère de différence. Ce ne sont que des mâles qui viennent dans la baie ; pour les femelles, l’eau est trop froide durant toute l’année. Et avant, on chassait pratiquement douze mois sur douze. Mais maintenant… les bestioles ne sont pas folles, Michael. Au bout d’un certain temps, elles ont compris qu’ici ça chauffait pour elles. Le vieux Fyfe doit donc soit s’acheter un bateau, soit trouver autre chose. Or, il n’a plus tellement envie du grand large.

Les occupants de l’enclos arrivèrent quelques jours plus tard. Michael ne se lassa pas de les regarder. Depuis qu’il avait quitté l’Irlande, il n’avait plus aperçu le moindre mouton. Et, pour être franc, jamais dans son ancienne patrie il n’avait vu de bêtes aussi belles et bien nourries que les trois cents se pressant maintenant entre les barrières.

— Des Romney, annonça fièrement Fyfe, deux béliers, trois cents brebis. Regarde un peu, Parsley, la force de ces gaillards !

Les deux béliers se ruaient l’un sur l’autre, sans doute rendus agressifs par l’exiguïté du parc.

— Moi, je les séparerais avant qu’ils ne se tuent, remarqua sèchement Michael. Mais ce sont vraiment de belles bêtes. De première qualité ! Chapeau bas !

— Tu t’y connais en moutons ? demanda Fyfe, méfiant.

— Un peu, oui. Nous en avions quelques-uns dans le village d’où je viens. Plus précisément, le lord en avait ; nous, les fermiers, avions tout juste de quoi en nourrir deux ou trois. Ensuite, pendant les années de famine, l’herbe, c’est nous qui la mangions.

— Alors, je sais à qui m’adresser s’il y a des problèmes ! dit Fyfe avec bienveillance, ce que Michael ne remarqua même pas.

On savait que Fyfe voulait toujours avoir raison. Depuis qu’existait la station, il n’avait jamais demandé conseil à personne. L’achat de ces moutons de qualité supérieure avait certainement été un coup de chance, le premier marchand de bestiaux venu aurait pu rouler dans la farine le vieux capitaine. Michael ne pensa donc plus aux moutons dans un premier temps, d’autant moins que, dans les semaines qui suivirent, les chasseurs capturèrent deux énormes baleines. Michael, à nouveau, pataugea dans le sang et la graisse, avant de noyer son malheur dans le whisky.

Pourtant, quatre semaines après l’arrivée des Romney, le capitaine Fyfe débarqua un beau matin devant sa cabane.

— Parsley ? Je… hum… tu t’y connais en moutons… non ?

Michael sortit en titubant, ayant dans la nuit largement sacrifié au whisky.

— Mieux qu’en baleines, en tout cas, grommela-t-il.

— Tu te vantais ou bien c’est vrai ? insista le vieux.

Toujours bâillant, Michael essaya de reprendre ses esprits.

— Je gardais les moutons du lord quand j’étais petit. Ensuite, j’ai davantage travaillé dans les champs, je ne suis pas berger. Mais on n’a pas l’œil dans sa poche, l’Irlande est remplie de moutons.

Fyfe réfléchit quelques secondes.

— Bon, d’accord, finit-il par dire. Tu ne peux pas en savoir moins que moi. Suis-moi et regarde les bêtes. J’ai l’impression que quelque chose ne va pas. Elles boitent, j’aimerais comprendre pourquoi.

Après s’être rafraîchi la figure, Michael gagna donc la maison du vieux et contempla, navré, les moutons naguère si florissants. Leur fourrure était sale, collée, le terrain herbu du parc s’était transformé en cloaque. Les bêtes n’arrivaient même plus à se nourrir, le foin s’imbibant d’eau et de boue sitôt posé par terre. Quelques-unes traînaient la patte.

— Alors ? T’as une idée ? demanda Fyfe d’un ton rogue, mécontent de ne plus tirer les ficelles.

— Bien sûr. L’enclos est trop petit. Le sol est trop humide, trop boueux.

— Et c’est pour ça qu’ils boitent ?

— On appelle ça le « piétin », répondit Michael. Une sorte d’infection des onglons. Regardez ! dit-il en renversant d’un coup une brebis sur le dos et en lui saisissant une patte. Là, c’est dans la fente entre les onglons que ça commence. Sentez un peu ! Ça pue, non ?

Michael montrait une substance purulente qui s’était formée dans la fente, et le capitaine fronça le nez de dégoût. Michael, lui, trouvait que l’odeur de la corne pourrie était loin d’égaler la puanteur des cadavres de baleines.

— Et qu’est-ce qu’on fait, alors ? Putain, si cet éleveur m’a trompé…

— Je ne crois pas. À leur arrivée, ils étaient en bon état. Ça vient de la boue, le « piétin » comme je disais. Ils ne sont pas correctement parqués.

— Il faut donc un pâturage plus grand… encore du bois à acheter… est-ce que ça finira par me rapporter ? Et ils vont continuer à boiter ?

— Vous ne pouvez pas enclore un pâturage pour six à neuf cents bêtes, sourit Michael, et c’est ce que vous aurez quand ces demoiselles auront agnelé. Laissez-les paître en liberté. Et puis il faudra retailler les onglons et demander au pharmacien du sulfate de cuivre. On le leur appliquera ou, mieux encore, il faudra obliger les brebis à passer dans un bain additionné de ce sulfate et elles guériront.

— Retailler ? protesta Fyfe. Va falloir leur couper des bouts de patte ? Vous savez le faire ? Sans les tuer ?

— Si vous me trouvez un couteau pour onglons, oui, dit Michael en riant.

Robert Fyfe partit sur-le-champ à Kaikoura, et Michael frotta de son mieux ses vêtements afin que les moutons ne soient pas effrayés par l’odeur de baleine. Puis il se mit à soigner les onglons. Les autres employés construisaient pendant ce temps, sans enthousiasme, un bassin de désinfection. Deux jours plus tard, il y eut aussi un arrivage de bois supplémentaire destiné aux nouvelles clôtures. Fyfe prenait visiblement au sérieux son entreprise d’élevage.

L’hiver humide céda la place à un printemps non moins humide et Michael vit avec inquiétude que les nouveaux espaces de pâture se détérioraient à leur tour.

— Il faut que les moutons sortent ! conseilla-t-il pour la énième fois à Fyfe, qui ne se décidait pas à les laisser courir à droite et à gauche.

— Et s’ils ne reviennent pas ?

— Faites-les accompagner d’un berger, quelqu’un qui aime marcher. En Irlande, il était habituel que les moutons et leur berger parcourent les terres.

— Ça ne te déplairait pas, hein ? Avoue que tu as envie de ce boulot. Fainéanter toute la journée à visiter le pays et être payé pour ça !

— Si vous gardez les bêtes ici, vous devrez bientôt me payer pour leur retailler les onglons.

De ce dernier point de vue, la chance lui avait souri : Fyfe l’avait payé au tarif du harponnage. Le vieux chercha une solution moins onéreuse :

— Est-ce que les filles en sont capables ?

— Tout le monde en est capable, à condition de ne pas être aveugle et paralysé, rigola Michael. En Irlande, j’ai connu un berger de près de soixante-dix ans !

Fyfe eut un sourire satisfait et laissa là Michael. Ni l’un ni l’autre ne se rendit compte, dans un premier temps, qu’ils avaient oublié un point essentiel, mais Michael en prit conscience quand, quelques jours plus tard, il assista à un spectacle mémorable.

Un soir, il trouva les enclos vides. Fyfe devait donc avoir suivi ses conseils. Il se demanda quel berger, ou bergère, il avait bien pu embaucher et décida de lui poser la question. Le vieux sortait justement de chez lui et regardait en direction des collines d’un air soupçonneux. Il attendait ses moutons.

Les premiers descendaient la pente en trottinant, accompagnés de quelques jeunes filles maories, minces et court vêtues.

— Un peu long trouver tous ! expliqua la première. Kere et Harata courir très loin. Et moi grimper ! dit-elle fière d’elle et de ses compagnes.

Michael ne put s’empêcher de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ? grommela Fyfe. Vous n’avez tout de même pas perdu de bêtes, n’est-ce pas, Ani ?

Celle-ci secoua vigoureusement la tête, laissant à Michael le soin de s’expliquer.

— C’est uniquement ce beau spectacle qui me réjouit, monsieur ! dit-il avec un regard admiratif pour la mince et souple Ani dont les cheveux noirs flottaient au vent. Et je me demandais pourquoi, en Irlande, des chiens accompagnent les bêtes. Je pense que, bien que moins jolis que ces bergères, ils sont plus rapides. C’est sans doute pourquoi on a remplacé les filles par des chiens. Le mot « collie » vient de « colleen » un mot qu’on emploie souvent en Irlande pour désigner les filles.

— Des chiens ? s’étonna Fyfe. Qui vont encore me coûter de l’argent ?

Les Maories comprirent plus vite que lui. Dès le lendemain, elles amenèrent deux gros bâtards d’un brun jaunâtre qui n’accordèrent pas le moindre intérêt aux moutons.

Fyfe fit appeler Michael.

— Pourrais-tu les dresser pour qu’ils remplacent les filles ?

Michael essaya et on n’aurait pu reprocher ni à lui ni aux chiens un quelconque manque de zèle. Les bergères, elles aussi, exécutèrent ce qu’il leur demandait, mais les chiens des Maoris étaient dépourvus de tout instinct de gardien de troupeau. En revanche, ils étaient attirés par la grève aux baleines, se roulant à plaisir dans les restes des bêtes dépecées.

— Si jamais un mouton a peur d’un de ces chiens, ce ne peut être qu’à cause de sa puanteur, soupira Michael à l’adresse de son nouvel ami Tane.

— Sont pourtant des chiens !

— Oui, mais pas les bons… Tane, y a-t-il dans les environs une ferme élevant des moutons ? Je sais qu’il n’y en a pas à proximité, mais peut-être un peu plus loin à l’intérieur des terres ?

Après avoir réfléchi et s’être informé auprès de camarades de la tribu, Tane finit par trouver. Michael demanda à Fyfe de lui accorder un congé et, dès le week-end suivant, remonta la Clarence River avec Tane, deux autres jeunes Maoris et deux chiennes en chaleur. Trois des bergères se joignirent à eux, entretenant une joyeuse atmosphère. Ils atteignirent enfin des terres défrichées et des pâturages.

— Coverland Station, déclara l’un des jeunes en montrant l’ouest et en comptant sur ses doigts les miles restants. Ils campèrent à environ un mile de la ferme principale. Les Maoris tendirent des nasses et pêchèrent quelques poissons. Michael alluma un feu et les filles firent cuire des patates douces dans la braise.

Les chiennes disparurent dans la nuit et revinrent au petit matin, suivies par un magnifique mâle « collie » noir et blanc.

— Celui-là fera l’affaire, constata avec satisfaction Michael qui, les deux jours suivants, passa du bon temps à pêcher, à chasser – et dans les bras de la jolie Ani.

Quelques mois plus tard, le village maori grouillait de chiots, noir et blanc pour la plupart, certains ressemblant à leur père comme deux gouttes d’eau, mais tous avaient un instinct de berger plus développé que leurs mères. Robert Fyfe paya de bonne grâce un supplément à Michael et aux jeunes Maoris. Michael entreprit alors de dresser les chiens, et Fyfe se résigna à contrecœur à l’embaucher comme berger, deux tâches s’étant en effet révélées plus prenantes que l’accompagnement du troupeau : l’agnelage et la tonte. La première ne présenta guère de difficultés, car les jeunes bergères maories comprirent aussitôt de quoi il retournait quand Michael leur eut montré comment aider les mères en cas de complications. La tonte posa des problèmes plus ardus. Michael avait tondu à quelques reprises en Irlande et, après s’être exercé brièvement, il parvint cette fois encore à obtenir une laine acceptable. Il n’était pas pour autant envisageable qu’il pût libérer seul de leur toison trois cents bêtes, puis un millier dans un avenir proche. Former les filles à ce travail se révéla vain car elles n’avaient pas la force nécessaire pour jeter d’un seul coup les moutons à terre, sur le dos, avant de se servir de la tondeuse à main.

Ani et ses amies tondirent trois brebis, puis elles disparurent à la manière des Maoris, c’est-à-dire sans préavis ni excuses. Tane et les hommes en revanche y mirent de la bonne volonté au début. Les captures de baleines devenaient en effet de plus en plus rares et il était prévisible que la chasse cesserait bientôt de rapporter quoi que ce soit. Or les Maoris s’étaient à présent habitués à gagner de l’argent avec les Pakeha. Leur vie était devenue nettement plus agréable depuis qu’ils pouvaient acheter dans les boutiques des Blancs et n’étaient plus réduits aux produits de leur pêche, de leur chasse et des maigres productions de leurs champs. Ils aspiraient donc à travailler dans les fermes où ils se montraient utiles, presque tous étant très habiles dans l’entretien du bétail. Mais la tonte plaçait Tane et ses amis devant des problèmes moraux.

— Mouton pas vouloir ça, déclara Tane quand Michael, saisissant un bélier, le cala entre ses jambes et se mit à le tondre en dépit de ses protestations.

— Et alors ? répondit Michael avec étonnement. Les baleines non plus ne veulent pas être harponnées. Ça ne vous dérange pas beaucoup.

— Différent chez baleines. Chez baleines, nous d’abord appeler Tangaroa et demander pardon. Alors baleine pardonne.

— Bon, d’accord, mais alors demandez à Tangaroa d’intervenir pour les moutons.

— Non. Tangaroa, dieu de la Mer. Mouton pas de la mer. Mouton pas d’ici. Venu avec Pakeha.

Michael comprit. Dans le ciel d’Aotearoa, aucun dieu n’était en charge des moutons. Mais il y avait un remède à cela. Michael remercia en silence le père O’Brien de ses leçons détaillées sur les saints de l’Église catholique.

— Chez nous, c’est saint Wendelin qui se soucie des moutons, apprit-il à ses futurs collaborateurs. Nous pouvons tous ensemble lui adresser une petite prière.

— Maintenant, il ne nous reste plus qu’à obtenir d’eux des efforts supplémentaires, conclut Michael, un peu plus tard, à l’intention de Robert Fyfe et d’un nouveau venu à Waiopuka, George, un neveu de Robert.

Il s’agissait une nouvelle fois de la tonte. George Fyffe – il ne manquait jamais de rappeler que son nom, à lui, s’écrivait avec trois « f » – venait de prendre possession, au nord de Kaikoura, d’une terre qu’il avait baptisée Mount Fyffe Run. Il projetait de s’y livrer à l’élevage de moutons sur une grande échelle.

— Ils tondent à l’heure actuelle deux ou trois moutons par jour, puis ils trouvent ça trop fatigant. Et si nous instituions une espèce de concours, qu’en pensez-vous ? Le tondeur le plus rapide gagnerait une bouteille de whisky !

Suggestion qui ne tarda pas à se révéler efficace. Michael n’empocha que la première bouteille, puis il fut surclassé par les indigènes, nettement plus doués. Il avait au préalable fallu décider si la prière à saint Wendelin serait prononcée avant ou pendant le temps de travail. Jusqu’ici, Tane et ses amis se mettaient en relation avec le saint avant de tondre chaque mouton, mais ils furent cette fois très vite d’accord pour demander une absolution collective avant de se mettre au boulot. George Fyffe et son contremaître Michael Parsley acquirent ainsi une réputation de piété dans la région.

Pendant que Michael, disposant désormais d’une renommée, emménageait dans une cabane en rondins à Mount Fyffe Run, un prêtre irlandais se débattait avec un problème ardu. Le père O’Brien avait devant lui plusieurs lettres : quelques-unes de Kathleen Coltrane qui l’informait de la naissance et de la croissance de ses enfants et dont la plume, à sa grande joie, était de plus en plus fluide et vive, mais aussi une lettre, maladroite et étonnante, de Michael Drury. Celui-ci lui racontait son évasion du Van Diemen’s Land avec fierté et l’informait qu’il était désormais en Nouvelle-Zélande et sur le point de voir, grâce à la pêche à la baleine, la chance lui sourire. Il espérait avoir dans un proche avenir assez d’argent pour venir chercher Kathleen et leur enfant. Il demandait des nouvelles de sa « fiancée » à qui il transmettait le bonjour.

Homme circonspect, le père O’Brien commença par se faire conduire à Dublin par Patrick Coltrane. Pendant que le négociant en bétail vaquait à ses affaires, il alla dans des bibliothèques, en quête d’informations sur cette lointaine Nouvelle-Zélande. Y avait-il, entre Christchurch et Kaikoura, des centaines de miles, ces lieux se trouvaient-ils sur des îles distinctes ou non ? Il voulait en effet ne pas mentir dans la mesure du possible : le vieux prêtre savait que Michael Drury était prêt à parcourir la moitié du globe pour revoir Kathleen. Quelques centaines de miles n’arracheraient au casse-cou qu’un sourire sarcastique !

Les espoirs du prêtre furent plus que déçus : Kaikoura était à moins de cent miles de Christchurch. Michael pourrait en quelques jours rejoindre Kathleen et leur fils. Et alors ? Coltrane et lui en arriveraient-ils à se battre ? Kathleen commettrait-elle un péché mortel et quitterait-elle son mari ? Elle n’aimait pas Ian quand il les avait mariés et ses lettres ne donnaient pas l’impression que cela eût changé entre-temps. Elle ne parlait en fait pour ainsi dire jamais de son mari, sans doute honteuse de ses escroqueries.

Il apparut donc peu opportun au père O’Brien d’informer Michael du lieu où séjournait son ancienne amante. Que ces deux êtres se retrouvent si proches devait appartenir aux plaisanteries auxquelles Dieu se livrait parfois. Ou bien devait-on y voir la main du diable désireux de mettre à l’épreuve les intéressés ? Le père O’Brien, soucieux de n’endosser aucune responsabilité, se décida pour la formulation suivante :

… En ce qui concerne Mary Kathleen O’Donnell, mon garçon, elle s’est mariée, peu après ta déportation, avec le marchand de bestiaux Ian Coltrane. Le couple a émigré et la dernière chose que j’ai entendue à son propos est qu’elle a trois enfants et qu’elle mène outre-mer une vie pieuse. Cette nouvelle te décevra, mais elle a sans aucun doute suivi la voie que lui prescrivait le Seigneur qui continuera à l’avenir à poser sur elle et ses enfants une main protectrice. L’aîné est prénommé Sean. Il est né quelques mois seulement après le mariage et, aux dires de Kathleen, il a l’esprit vif et les cheveux noirs de son père. J’inclus dans mes prières quotidiennes Mary Kathleen, sa famille et toi aussi, cher Michael. Je reste à jamais soucieux de ton salut et de ton âme immortelle.

Père O’Brien
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— Regarde un peu ce que j’ai ! annonça Claire, tout excitée, entraînant son amie Kathleen dans sa maison. Ou plutôt attends, donnons d’abord à manger aux enfants, je ne voudrais pas retrouver des traces de doigts partout. Tenez, Chloé, Heather… mais sans dispute !

Kathleen assit Heather à côté de Chloé qui jouait dans un coin de la pièce avec des cubes en bois tandis que Claire donnait à chacun des enfants un biscuit sortant du four. Elle s’entendait de manière étonnante à la cuisson de ces gâteaux, alors que son pain restait de qualité médiocre.

— Un jour, j’ai volé deux de ces biscuits, dit Kathleen, songeuse. Mon Dieu, qu’il y a longtemps de ça ! Je ne le voulais pas, mais j’avais une telle faim et ils sentaient si bon !

— Bon, maintenant, tu n’en manques pas. Prends-en un autre ! Il suffit d’en laisser trois ou quatre pour mon mari. Des fruits confits ! Cela fait des années que je n’en ai pas mangé, s’exclama Claire.

Kathleen en goûta un et dut constater qu’elle n’avait encore jamais mangé de ces fruits très sucrés mélangés à la pâte.

— Où les as-tu achetés ? demanda-t-elle.

Les deux amies étaient assises, comme tous les après-midi, dans le salon de Claire. Deux années environ s’étaient écoulées depuis la naissance de leurs filles et l’affaire du mulet. Matt Edmunds et Ian Coltrane semblaient s’être accommodés de l’amitié entre leurs deux femmes. Le mari de Claire, en tout cas, n’en voulait plus à Ian. Depuis que la jument marron lui donnait entière satisfaction, il estimait que son mauvais premier achat s’expliquait par un malentendu, si bien qu’il était tout disposé à entretenir des relations de bon voisinage. Kathleen, d’ailleurs, recourait fréquemment à son aide, car Ian, sans cesse par monts et par vaux, achetant et revendant des animaux, était fréquemment absent à l’époque des semailles ou des récoltes. Il n’avait du reste qu’une envie modérée de labourer ou de faucher.

Il s’occupait toujours de chevaux pour l’essentiel, mais il avait alors dans sa ferme un troupeau de magnifiques moutons dont Kathleen pensait qu’il faudrait les tondre. Les deux femmes envisageaient de recourir, ensemble, à une troupe de tondeurs professionnels. Depuis que l’élevage des moutons et la production de la laine avaient acquis une grande importance économique dans les Canterbury Plains, des colonnes de ce genre s’étaient constituées. On commençait à parler de « barons des moutons » à propos des plus gros fermiers, et Ian s’efforçait de faire des affaires avec eux, tandis que Kathleen s’occupait des bêtes. Leurs rapports conjugaux ne s’étaient guère améliorés même si Ian avait finalement découvert sans trop de fureur l’échange des mules opéré par sa femme. Il s’était contenté de ne pas acheter d’autre mule, Kathleen devant monter celle qu’il destinait à Matt à l’origine.

— Eh bien, on va voir maintenant comment tu vas te débrouiller pour rendre visite à ton amie, s’était-il moqué, escomptant par là davantage punir sa femme qu’en lui administrant une correction.

Haussant les épaules, elle s’était appliquée à bien nourrir la vieille bête. Elle l’avait un jour confiée à Claire qui, avec son ânon, se rendait régulièrement chez un maréchal-ferrant. L’homme avait ferré de neuf la mule, conseillant de ne pas la charger outre mesure, et donné à Claire une pommade pour sa patte.

— Elle peut encore travailler un peu, avait ensuite répété Claire en imitant la voix de basse de l’artisan. Porter une personne aussi légère et gentille que vous, madame Coltrane, ce ne peut être qu’une joie pour la bête ! Il a dit bien sûr « madame Edmunds », avait-elle ajouté de sa voix normale, avec un sourire complice, je crois qu’il est un peu amoureux de moi !

Kathleen ne savait pas où en étaient les rapports entre Claire et son mari, mais elle s’étonnait que la jeune femme ne fût pas tombée enceinte ces deux dernières années. C’était inhabituel chez une femme jeune et en bonne santé. Durant ce temps, Kathleen avait eu deux grossesses, terminées par des fausses couches.

— Tu travailles sans doute trop durement, avait constaté Claire avec tristesse quand son amie, au cinquième mois de sa grossesse, avait perdu une fillette.

Kathleen expliquait plutôt ces fausses couches par les assauts brutaux que lui infligeait Ian. Il ne pouvait être bon pour les enfants à naître que, à chaque retour chez lui, il se jetât sur elle, à moitié ivre, et la prît sans égard. Lors des premières grossesses, il avait certes régulièrement fait l’amour avec elle, mais avec plus de précautions. À présent, il la pénétrait sauvagement et la frappait si elle se défendait ou montrait le moindre signe de désapprobation. Il était d’ailleurs de plus en plus corpulent, tandis que Kathleen avait plutôt tendance à mincir, bien que n’étant plus tenaillée par la faim. En effet, son jardin regorgeait de légumes, les champs donnaient du grain en suffisance et, plusieurs fois dans l’année, Ian abattait une bête, si bien que la viande ne manquait pas.

Mais elle travaillait du matin au soir sous une pression permanente. À cause d’Ian bien sûr, en raison du traitement qu’il lui infligeait et surtout de son comportement avec Sean. Les fils de Kathleen avaient à présent cinq et six ans, et, pour ce qui était de la compréhension et des capacités physiques, il n’y avait plus guère de différence entre eux. Sean ne surpassait plus son cadet dans les domaines importants pour Ian. Au contraire, dans tout ce qui touchait à l’écurie et aux chevaux, Colin était plus débrouillard et astucieux que son aîné. Il savait déjà comment sourire avec espièglerie pour enjôler un acheteur. Alors que Sean avait le teint et les cheveux noirs de ses deux « pères », Colin avait la blondeur et l’aspect charmeurs de sa mère. Avec ses fossettes, ses yeux marron et pleins de vie, son naturel ouvert, il plaisait aux femmes tandis qu’il en imposait aux hommes par son dévouement absolu à son père.

Colin admirait Ian, il l’adorait. Et Ian usait de tous les moyens pour le conforter dans ce sentiment. Il le félicitait, lui apportait des cadeaux, lui permettait de monter sur les chevaux à vendre et parfois même le laissait prendre le trot devant des clients. Quand il partait pour des courses proches, Colin pouvait l’accompagner. Sean n’avait rien de tout ça, ce qui l’attristait de plus en plus. Au début, Kathleen pouvait encore user de ficelles – « Oui, Colin a eu un morceau de jade, mais papa t’a apporté une nouvelle histoire ! Tu pourras demain la prendre chez tante Claire ! » –, mais à la longue cela ne marchait plus. Sean se sentait rejeté et il y répondait en contrariant son père et son frère. Les deux garçons se disputaient fréquemment et Sean recevait une raclée de son père quand il ignorait ses ordres et le contredisait.

— Pourquoi je nettoierais ta selle quand, après, tu dis que Colin le fait mieux que moi ? demandait par exemple Sean, ce qui lui valait une fessée.

Serrant les dents, il n’émettait pas un pleur pendant la correction. Kathleen se demandait comment le gamin pouvait avoir le courage de se rebeller ainsi, même si elle savait, bien entendu, que Michael n’avait rien eu d’un couard. Lors des cours qu’elle dispensait à son élève favori, Claire développait chez lui son esprit de résistance en le nourrissant de lectures consacrées à des héros comme Robin des Bois et le roi Arthur. Elle avait aussi pour cheval de bataille les mythes grecs et latins, décrivant à ses jeunes auditeurs, en termes chatoyants, les combats pour l’ordre que menaient Hercule et Thésée.

Kathleen et Sean ne se lassaient jamais d’écouter, et Claire ne pouvait parfois s’empêcher de rire au spectacle des deux paires d’yeux verts rivés à ses lèvres. Kathleen n’avait légué que ces yeux verts à son premier fils, un vert moins éclatant que le sien, légèrement voilé de tristesse. Sean avait les cheveux noirs et les traits anguleux de son père. Très intelligent, il était enclin à la rêverie et possédait un sens de la justice exacerbé.

— Il sera peut-être juge un jour ! espérait parfois Claire.

Kathleen haussait les épaules. Elle pouvait aussi l’imaginer en agriculteur honnête ou – dans la mesure où il pourrait fréquenter une école – en prêtre. Seule la profession de maquignon n’était pas compatible avec ses qualités et son tempérament.

Les deux fillettes, Chloé et Heather, ne présentaient pas encore de signes particuliers, à part le fait que toutes deux ressemblaient physiquement à leur mère. Claire espérait qu’Heather serait un jour aussi jolie que Kathleen et celle-ci, de son côté, souhaitait à sa filleule Chloé d’hériter de la nature pétillante et de l’ouverture d’esprit de Claire à toute nouveauté.

Toujours est-il que Kathleen n’avait jamais encore mangé de ces fameux fruits confits dont un bout lui collait aux dents.

— C’est quoi, exactement ? C’est toi qui les as confectionnés ? demanda-t-elle encore.

— On fait cuire des fruits dans du sirop. Je ne sais pas trop comment on s’y prend, mais c’est délicieux, non ?

Avant qu’elle eût pu terminer son explication, les deux garçons, entrant dans la pièce, se ruèrent sur la tôle à pâtisserie. Colin donna une bourrade à Sean qui répliqua aussi brutalement. Kathleen dut les séparer.

— Arrêtez de vous battre. Et commencez par dire bonjour !

Sean, refroidi, réagit le premier, tendit la main à Claire et s’inclina dans les formes. Colin adressa à la jeune femme son sourire engageant, fit une brève courbette et lui demanda comment elle allait. Cette différence d’attitude n’échappa pas à Kathleen. Sean était poli mais discret, tandis que Colin ne manquait jamais d’entrer en conversation avec son vis-à-vis dans l’espoir de l’entortiller.

— Les fruits viennent de ma mère, confia Claire. Je lui avais annoncé la naissance de Chloé et elle m’a envoyé une pleine caisse de surprises.

— Encore de la porcelaine ?

— Non, mais des livres scolaires ! Une encyclopédie ! Et ces fruits confits. Du tissu pour une robe aussi ! Je lui ai écrit que je cousais maintenant.

Kathleen sourit à cette légère exagération. Claire était aussi peu douée pour la couture que pour les autres travaux domestiques, mais elle était désormais capable de ravauder les affaires de Matt et de confectionner des habits pour enfants.

— Regarde, tu ne penses pas que ça m’ira bien ? demanda Claire en sortant de la caisse à miracles arrivée d’Angleterre une pièce de tissu et en la drapant contre elle.

La caisse contenait aussi de la dentelle crème, faite main, qui pourrait agrémenter la robe, voire orner un petit chapeau.

— Mais tu m’aideras, n’est-ce pas ? Regarde, voilà ce que je veux ! On y arrivera ? poursuivit-elle en sortant cette fois une poignée de revues qu’elle étala sous les yeux admiratifs de son amie.

Kathleen, à vingt-deux ans, découvrait son premier magazine féminin. Claire lui montrait les dessins représentant des femmes vêtues des dernières collections parisiennes, une robe notamment. Étroite, bien sûr, de manière à souligner la minceur de la taille, et exigeant un laçage. La jupe était à volants bordés de dentelle et le décolleté, rond, était également bordé de dentelle. Jamais Claire ne serait capable de confectionner une robe pareille.

Kathleen était abasourdie par la quantité et la variété des modèles. Manches bouffantes, cols ronds ou carrés, volants, corsets à baleines : en Irlande, elle n’avait admiré un tel choix que dans la garde-robe de lady Wetherby, et encore cette dernière ne portait-elle le plus souvent à la campagne que de simples robes d’intérieur ou de cavalière.

— Il faudrait la raccourcir un petit peu, finit-elle par déclarer. Si elle touche le sol ici, elle s’abîmera. Mais, sinon, elle est merveilleuse ! Bien entendu qu’on y arrivera ! Matt sera fou de joie !

Claire ne dit pas non, mais eut l’air plutôt sceptique, ce qui inquiéta Kathleen. Qu’étaient devenus l’optimisme débordant de son amie et sa conviction que Matt l’aimait par-dessus tout ? Il fallut quelques secondes à Claire pour se ressaisir après cette remarque de Kathleen et se remettre à rire.

— On va commencer tout de suite ! décida-t-elle. Tu prends mes mesures et tu coupes. Je t’aiderai ensuite à coudre. Il y aura assez de tissu ?

Il y eut assez de tissu pour une robe, mais aussi pour une jupe pour Kathleen. Claire ne voulut pas entendre parler d’une petite robe pour Chloé.

— Non, si tu travailles pour moi, tu dois en avoir ta part ! Ian est comme Matt, il ne t’achète jamais rien.

Ce qui était vrai. Mais Kathleen fut surprise par la formulation : « Comme Matt. » L’admiration de Claire pour son époux était-elle en train de s’effriter ? Il était bien sûr difficile de ne pas voir que ni Matt ni Ian ne se montraient généreux envers leur femme. Claire retapait sans arrêt ses vieux vêtements et Kathleen, depuis des années, ne portait plus que des robes en cotonnade, tissu qu’Ian achetait à bas prix. Que le tissu convînt ou non à son teint ou à la couleur de ses cheveux et de ses yeux lui était indifférent. Elle s’en servait pour confectionner des robes selon d’anciens patrons que sa mère avait essentiellement utilisés pour des robes de grossesse.

La nouvelle jupe mettait en valeur l’or de ses cheveux et avivait l’éclat de ses yeux. Dommage que ses corsages fussent tous coupés dans le même mauvais tissu que ses robes ! Généreuse, Claire insista pour qu’elle prît aussi ce qui restait de dentelle et qu’elle en garnît son corsage le plus beau, un corsage vert tendre.

Kathleen ne se lassait pas de se regarder dans l’ancien miroir de Claire. Et la nouvelle toilette de Claire était encore plus sensationnelle.

— Je n’arrive pas à y croire ! s’écria la jeune femme, se tournant et se retournant devant le miroir trop petit. La robe tombe parfaitement bien ! C’est vrai, Kathleen, à Liverpool nous allions chez le meilleur couturier de la ville, mais il ne travaillait pas mieux que toi. Où as-tu appris ?

Kathleen haussa les épaules. Elle avait toujours été habile au maniement du fil et de l’aiguille. Son père était bien sûr tailleur et elle avait appris en le regardant travailler, mais James O’Donnell n’avait qu’exceptionnellement confectionné des habits féminins aussi compliqués. Les bonnes années, il recevait commande d’une robe de mariée. Lady Wetherby elle-même lui demandait de temps à autre une retouche, travail dont se chargeait habituellement Kathleen quand elle servait dans la grande demeure.

— Tu pourrais gagner beaucoup d’argent ! s’enthousiasma Claire. Tu sais ce qu’on va faire ? Dès que ton Ian sera parti pour quelques jours, je passerai te prendre et nous irons ensemble à Christchurch.

Claire entreprenait à l’occasion de telles excursions depuis que les Edmunds possédaient la nouvelle mule. Quand Artémis, que Kathleen et Matt appelaient simplement Missy, n’était pas nécessaire pour les travaux des champs, Matt ne s’y opposait pas. Il semblait simplement trouver irritant que Claire revînt débordante d’enthousiasme et lui racontât toutes les nouvelles de la ville. Kathleen l’avait à deux reprises entendu la blâmer vivement. Son amie, déçue, s’était tue.

— Nous mettrons nos nouvelles tenues et nous irons dans la boutique du vieux Broom. Les yeux lui tomberont de la tête ! Puis nous ferons un tour par l’hôtel et peut-être aussi chez le révérend. Oui, bonne idée ! Sa femme est terriblement vaniteuse et ils ont aussi une fille bête et laide. Quand ils nous verront, ils se diront qu’elle pourrait être jolie si elle était aussi bien habillée !

— Mais il n’y a pas d’aussi joli tissu à Christchurch, répondit Kathleen en riant.

— Il y a longtemps que tu n’y as pas mis les pieds, non ?

À dire vrai, elle n’avait jamais mis les pieds dans la petite cité depuis qu’elle était en plein essor. Elle n’était allée auparavant qu’une ou deux fois en compagnie d’Ian dans la boutique de M. et Mme Broom.

— Des tissus, ça ne manque pas à Christchurch et il y a même un tailleur pour hommes. Dans quelques années, tu pourras y acheter tout ce qu’on trouve à Londres. Mais tu verras tout ça de tes propres yeux. Nous ferons des courses !

Kathleen eut un sourire las. L’entreprise était vouée à l’échec, pour la simple raison que ni Claire ni elle-même n’avaient d’argent. Mais elle se tut pour ne pas gâter la belle humeur de son amie. Et elle garda aussi pour elle ce que serait la réaction de son mari si, sans son autorisation, elle flânait par les rues de Christchurch.

Non, il était impossible d’imaginer qu’elle pût aller en ville sans sa bénédiction.

Claire pouvait se montrer très convaincante et, une fois qu’elle avait décidé quelque chose, elle n’en démordait pas. Aussi, une semaine plus tard, sans crier gare, arrêta-t-elle sa voiture devant la maison de Kathleen. Elle descendit du siège avec les manières d’une princesse et, pour attacher sa mule, ôta les gants blancs qui lui venaient également de la caisse miracle de sa mère. La jeune femme s’était aussi frisée avec soin. Ses anglaises dépassaient cette fois d’un vieux chapeau que Kathleen, avec un rien de dentelle, avait assorti à la robe.

— Allez, change-toi, Christchurch nous attend ! cria-t-elle. Tous les enfants peuvent venir. Derrière, les garçons, mais veillez à ce que les petites ne tombent pas !

Les Edmunds ne possédant pas de chaise, Claire avait attelé Missy à une charrette à bâche. Il n’y avait que deux places sur le siège et les enfants durent monter à l’arrière. Sean et Colin étaient fous de joie et il fallut un certain temps à Kathleen pour les obliger à se laver et se changer. Attendant à l’extérieur, Claire eut un mouvement de recul à la vue de Colin qui, fier comme Artaban dans une veste à carreaux, avait tout d’une caricature de son père.

— Tu t’es fait beau ! dit-elle en se ressaisissant. C’est toi, Kathleen, qui as confectionné ça ? demanda-t-elle, soudain sceptique quant au goût de son amie et à ses talents de couturière.

— C’est le tailleur de la ville, répondit Kathleen d’un air navré. Ian l’a apportée ce week-end. Il s’en était fait faire une et il restait un peu de tissu. Pour Sean, rien bien sûr…

— Je ne mettrais pas un truc pareil, remarqua Sean dont la voix masquait mal le dépit. Tu ressembles à… à un lutin.

Claire pouffa. Kathleen, qui dessinait fort bien, couchait parfois à grands traits sur le papier les héros des légendes que racontait Claire. Elle aimait tout particulièrement les fées et les gnomes des histoires irlandaises, et il était difficile de ne pas voir combien Colin, dans cette tenue, ressemblait aux nains imaginaires de son pays.

— Il ne manque plus que le haut-de-forme, ajouta Sean qui portait, lui, ses habits du dimanche confectionnés par sa mère, un costume bien coupé mais en mauvais tissu. Moi, je préférerais un costume de marin !

Lisant tout ce qui lui tombait sous la main, il avait bien entendu dévoré les magazines de Claire qui dévoilaient la nouvelle mode enfantine anglaise. Ayant installé les garçons à l’arrière de la charrette, Claire leur confia les fillettes.

— Quand ta mère aura gagné un peu d’argent, elle t’en fabriquera un, promit-elle à Sean, puis, tout le monde étant monté, elle mit sa mule en marche d’un claquement de langue.

Kathleen rougit en secouant la tête. C’était une idée folle. Qui paierait pour de la couture ? Et elle ne tarderait pas à regretter cette escapade malgré la grande joie qu’elle en éprouvait.

Sa première considération se révéla vite erronée, la seconde se vérifia un peu plus tard. Dans un premier temps, l’excursion des jeunes femmes tourna au triomphe. Leurs robes suscitèrent l’enthousiasme dans la boutique de Mme Broom. Deux clientes, subjuguées par ces coupes modernes, se penchèrent alors sur les journaux de mode apportés par Claire qui avait tout prévu. Elles y découvrirent les robes dont elles rêvaient mais que jamais elles ne seraient capables de confectionner elles-mêmes.

— Kathleen s’en chargera, proposa Claire. Moyennant, bien sûr, un dédommagement.

Rouge de confusion, Kathleen n’osait avancer un prix pour répondre aux deux dames qui insistaient.

— Je ne sais pas… une livre peut-être ?

Claire était elle aussi perplexe, mais la grosse et bavarde Mme Broom intervint. Elle n’était pas connue pour sa générosité ou sa gentillesse, mais elle était avant tout une femme d’affaires.

— Une livre ? Vous plaisantez ou quoi ? M. Peppers, le tailleur, n’enfonce même pas une aiguille pour ce prix-là ! Non, non, madame Coltrane, ne vous embarquez pas dans une affaire pareille. Vous ne pouvez pas confectionner une robe comme celle-là à moins de deux livres, trois serait plus juste. Si quelqu’un ne peut pas payer ce prix, qu’il mette la main à l’ouvrage.

Mme Broom darda un regard inquisiteur sur les deux clientes qui virent aussitôt leur réputation de citadines fortunées branler sur ses bases. Elles se hâtèrent de commander les robes, l’une ayant encore chez elle le tissu nécessaire, l’autre en choisissant parmi les stocks de la marchande.

— Mais je ne suis pas capable de confectionner les corsets, déclara prudemment Kathleen.

— Je les commanderai en Angleterre, se réjouit un peu plus tard Mme Broom, les deux clientes parties, avec un sourire complice pour Kathleen. Et, pour moi, vous confectionnerez celle-ci ! ajouta-t-elle en montrant une robe noire à dentelle qui faisait fureur à Paris. Mais pour une livre ! Ne vous ai-je pas procuré deux clientes ?

— Et vendu le tissu pour une robe et deux corsets, remarqua perfidement Claire. Sur lesquels nous devrions en réalité toucher une commission. Non, si Mme Coltrane vous accorde un rabais, ce sera tout au plus deux shillings !

Elles finirent par s’accorder pour que Kathleen dessine les modèles de robe en s’inspirant des journaux de mode et laisse ces derniers chez Mme Broom. Pour chaque cliente qu’elle gagnerait ainsi, Kathleen lui laisserait un shilling par commande.

Mme Broom prit congé des deux jeunes femmes les yeux brillants, tant elle était heureuse à l’idée de sa future robe française.

— Tu ne la lui feras pas payer, conseilla Claire à son amie. Elle aura là-dedans l’air d’une tarte à la crème… Mais elle te procurera plus de clientes que tu ne pourras en satisfaire.

Elles s’arrêtèrent ensuite chez le pasteur, et Kathleen s’étonna du développement qu’avait connu Christchurch depuis qu’elle avait quitté Port Cooper pour les Plains.

— La ville doit même devenir un évêché, se réjouit Claire. Et notre révérend Baldwin nourrit sans doute des espérances. Dis, tu ne pourrais pas raconter que tu as déjà… je ne sais pas, moi, travaillé pour la femme du pape ?

Kathleen se signa.

— Premièrement, je ne suis pas une menteuse, et, deuxièmement, les prêtres catholiques ne se marient pas ! protesta Kathleen qui n’entendait pas montrer patte blanche à des anglicans.

La maigre épouse du révérend et leur fille replète commandèrent néanmoins chacune une robe. Claire para leurs tentatives de marchandage avec autant de fermeté que celles de Mme Broom.

— Il ne serait pas inutile de déposer dans l’église quelques journaux de mode, réfléchit-elle une fois dehors, ou au moins dans le presbytère. La vieille Baldwin est assez avare pour accepter, si elle obtenait par là un rabais sur ses robes. Mais je crois que le révérend s’y opposerait.

Claire insista pour fêter cette réussite en prenant un thé au White Hart Hotel. Tout à fait dans son élément, elle entra dans le salon de thé avec le naturel et la grâce de la noble lady qu’elle avait indubitablement été en Angleterre. Mal à l’aise au milieu des lourds meubles précieux, les rideaux de brocart et les lustres d’argent, Kathleen gardait la tête baissée. Elle n’en récolta pas moins des regards admiratifs. Claire était jolie, mais la beauté de Kathleen éclipsait celle des autres femmes en dépit de sa timidité. En réalité, son trouble la rendait plus séduisante encore, colorant ses joues ; ses yeux paraissaient plus grands encore. Claire observait en souriant les serveurs faire assaut de prévenances auprès d’elle. Des hommes se précipitèrent pour lui avancer un siège, tandis que les femmes présentes lui jetaient des regards jaloux. Seule Claire était heureuse de cette scène que son amie n’était pas en mesure de savourer.

— Ris donc un peu ! dit-elle. Tu es une attraction ici, tout le monde t’admire !

Mais Kathleen gardait la tête baissée, ne buvant son thé et ne mangeant ses gâteaux que du bout des lèvres, donnant de temps en temps une petite bouchée de brownie à sa fille. Sean mangeait sagement un morceau de tarte, essayant de tenir sa fourchette avec autant d’adresse et de naturel que Claire et disant « je vous en prie » et « merci » en s’efforçant à une élocution correcte. Colin avalait éclair sur éclair avant de chercher à faire connaissance avec ceux qui les entouraient.

— Quel garçon ravissant ! entendit Kathleen s’exclamer quelques clientes à leur départ.

Toutes parurent en réalité ravaler un « Mais pourquoi déguisent-elles ainsi cet enfant ? » quand Colin enfila avec fierté sa veste à carreaux.

— Ici, il vaut mieux ne pas annoncer que tu es couturière ! chuchota Claire à Kathleen.

Lors de son voyage suivant à Christchurch, Ian entendit bien entendu parler des escapades de sa femme et il rentra chez lui furibond. Il la roua de coups et confisqua les acomptes des clientes.

— Salaire de putain ! cria-t-il.

Kathleen ne put que pleurer de désespoir chez son amie. Elle allait devoir travailler un mois sans toucher un shilling.

— Alors que je pensais pouvoir économiser un peu. Si un jour Sean pouvait aller à l’université !

Claire la prit dans ses bras et passa une pommade calmante sur son visage tuméfié.

— Tu économiseras, la consola-t-elle. Cela ne nous arrivera plus jamais. C’est moi qui irai chercher seule les commandes suivantes, et tu ne travailleras pas quand Ian sera à la maison. Le mieux sera aussi d’en montrer le moins possible à Colin, le petit traître.

— Colin n’a que cinq ans ! protesta sa mère.

— Mais il se vante de ses aventures. Tu sais bien les merveilles qu’il raconte au retour de ses excursions avec Ian. Il a sans aucun doute rapporté à son papa les flatteries que te chuchotait le garçon du White Hart.

— Mais… mais il n’était que poli !

— Tu sais bien comment Ian s’empare de ce genre de choses. Et Colin sait, lui, ce que son père veut entendre. Même à cinq ans, ne te raconte pas d’histoire !

Le nouvel arrangement fonctionna. Claire se rendait environ une fois par mois à Christchurch, livrait les habits et rapportait de nouvelles commandes. Elle avait demandé à sa mère de nouveaux patrons, mais Kathleen, de son côté, laissant libre cours à son inspiration, créait de nouveaux modèles. Les journaux lui servaient surtout à se tenir au courant des nouvelles modes. Ses inventions soulevaient l’enthousiasme de Claire et des clientes.

Au bout de quelque temps, Kathleen ne fut plus en mesure de répondre à la demande. Elle devait en effet tailler et coudre le soir et la nuit, le travail de la ferme accompli et Colin couché. Elle ne voulait pas l’avouer à Claire, mais elle remarquait elle-même que grandissait au foyer un espion d’Ian.

Entre-temps avait eu lieu la tonte des moutons, heureusement sans qu’éclatât une nouvelle crise de jalousie. Claire avait fait en sorte qu’Ian fût chez lui le jour du passage de la colonne des tondeurs. Kathleen n’avait pas mis le nez dehors. Ian avait saisi l’occasion de vendre un cheval à leur chef.

— La prochaine fois, il va donc nous falloir trouver d’autres tondeurs, soupira Kathleen. L’homme va vite s’apercevoir que le hongre est cossard comme pas un, boiteux par-dessus le marché. Mais peut-être que nous n’aurons plus de moutons dans un an.

— Nous, si ! s’écria joyeusement Claire.

Chez les Edmunds, le nombre de bêtes ne variait pas perpétuellement et, contrairement à Kathleen qui ne voyait dans les moutons que des briseurs de clôture et des producteurs de fumier, Claire les aimait. Elle s’était entendue à merveille avec les tondeurs et avait même tondu deux bêtes de ses mains. Elle brûlait maintenant d’apprendre à travailler la laine, ce que Kathleen lui montra avec patience. Elle finit par acquérir quelque habileté au rouet. En dépit du scepticisme de Kathleen, elle proposa sa laine dans la boutique de Mme Broom, avec un certain succès auprès des dames de la ville.

— Je te l’avais bien dit ! s’exclama-t-elle, joyeuse, en mettant un autre chargement dans la charrette. Chez vous, en Irlande, chaque femme file elle-même, mais à Liverpool ce n’est le cas de personne. Tricoter et faire du crochet oui, mais carder, teindre et filer la laine, cela ne se fait pas dans un ménage citadin, et cela n’en vaut la peine que si on a soi-même des moutons !

Kathleen et Claire vendirent la production de laine de leurs fermes, heureuses que leurs maris ne leur réclament pas l’argent. Ni l’un ni l’autre n’avait l’ambition de devenir un « baron ». Pour Ian, ses bêtes n’étaient bonnes qu’à brouter son herbe et il cherchait à les revendre dès que l’occasion s’en présentait. Matt, de son côté, effectuait quotidiennement l’aller et le retour entre Christchurch et Lyttelton. Il transportait les biens des nouveaux colons et apportait au port les marchandises des Plains et son affaire tournait. Il aurait néanmoins dû remarquer, dans les derniers temps, qu’il chargeait dans son embarcation de plus en plus de laine destinée à l’Angleterre. Mais ou bien il tenait ses quelques douzaines de moutons pour quantité négligeable, ou bien il ne s’intéressait pas à ce qu’il transportait.

Le désintérêt était le plus probable, car il donnait de plus en plus l’impression de s’ennuyer, son humeur empirait. Claire en souffrait, même si elle feignait de ne rien remarquer. Mais elle ne pouvait donner le change à Kathleen à qui n’avait pas échappé que l’enthousiasme de son amie pour le « merveilleux Matt, si plein d’humour et si tendre » s’était refroidi.

Claire en tout cas était on ne peut plus heureuse de l’argent ainsi gagné.

— Nous serons riches, Kathleen ! disait-elle en riant, puis, soudain sérieuse : Nous partirons ensemble !

Kathleen, surprise, leva la tête. Claire pensait à rompre son mariage ?

— Elles disent…, chuchota Claire qui se décidait enfin à cracher le morceau, enfin les femmes de Christchurch… disent que Matt a une maîtresse à Lyttelton.

— Ce n’est pas forcément vrai, ce sont sans doute des racontars, répondit Kathleen en passant un bras consolateur autour des épaules de son amie.

— Mais c’est possible. Durant les premières années, la mer était rarement mauvaise au point de l’obliger à passer la nuit à Port Cooper. C’est maintenant chose courante. Je ne suis pas aveugle, Kathleen, je le vois.

— Mais ne le laisses-tu plus venir dans ton lit ? demanda Kathleen en rougissant. Je veux dire… tu n’es plus tombée enceinte.

— Ce n’est pas que je ne le laisse pas, dit Claire tout bas. Je l’aime, bien qu’il ait tant changé. Mais c’est lui qui ne veut plus. Matt est bizarre, je ne sais pas ce qui le rend si grincheux et malheureux, mais… Oui, je crois… je crois que, si ça ne tenait qu’à lui, je pourrais disparaître demain !

Claire, l’éternelle optimiste, éclata en sanglots.
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Les années qui suivirent n’apportèrent pas d’améliorations au sein des couples Coltrane et Edmunds, mais l’affaire commune aux deux épouses prospéra dans des proportions inattendues. Kathleen n’exécutait plus en personne toutes les commandes, même celles de robes du soir. Elle se préoccupait désormais pour l’essentiel de dessiner des vêtements et de les couper, Claire ayant recruté en ville deux femmes qui se chargeaient de la couture. Claire se consacrait, elle, à la confection de tissus de laine. Elle travaillait quasiment toute la laine de ses moutons et utilisait celle des Coltrane quand ils disposaient de bêtes au moment de la tonte.

La vente par petites quantités ne rapportait maintenant plus guère, les fermes des grands barons fournissant aux négociants des monceaux de toisons d’excellente qualité. On ne pouvait vendre de laine différant dans sa structure et sa couleur qu’après l’avoir traitée. Claire témoignait d’une grande habileté à obtenir des effets toujours nouveaux en variant les nuances de ton. Les moutons auxquels elle consacrait tous ses soins contribuaient à maintenir son ménage à flot.

L’affaire de Matt déclinait en effet. Alors que ses concurrents s’étaient équipés de bateaux plus grands et plus modernes et gagnaient bien leur vie même avec la seule vente de leurs poissons à Christchurch, Matt buvait ses gains dans les pubs ou avec des amis, sur les bateaux.

— Il est agréable à écouter, grognait Ian qui, parfois, évoquait la déchéance de Matt. Il divertit le pub avec ses histoires de marin. Mais pendant ce temps il n’attrape pas de poissons et ne transporte rien. D’ailleurs, le transport de marchandises par eau va décliner à mesure que se construit la route du Bridle Path.

Les voitures pouvaient désormais emprunter le chemin et, quand Ian partit pour une tournée de plusieurs jours, emmenant Colin avec lui, Kathleen et Claire osèrent se lancer dans une excursion pour Lyttelton. Kathleen désirait revoir son amie maorie Pere et Claire, jamais à court d’ambitions en matière de laine, comptait bien obtenir de cette indigène des recettes originales de teinture.

Pere fut au comble de la joie. Elle s’extasia de constater à quel point Sean avait grandi et elle gâta Heather et Chloé de friandises. Kathleen, de son côté, fut frappée par l’essor qu’avait connu l’ancien et pauvre village, devenu à présent une véritable petite ville. Elle put à loisir parler avec John, le mari de Pere, sans craindre les accès de jalousie d’Ian, et recueillit ainsi un certain nombre d’informations sur le développement du pays.

— On a trouvé du charbon à Westport et l’extraction va commencer, expliqua-t-il. Mais plus importante encore est la découverte d’or en Otago ! Tous les cinglés et tous les aventuriers s’y ruent dans l’espoir d’y faire fortune. Peu y parviendront, mais cela amène du monde, même si ce n’est pas la crème ! Des villes se fondent : Dunedin, dans le Sud, au bord de la mer, avec une population principalement écossaise, Blenheim, dans le Nord, avec beaucoup d’Allemands. C’est ainsi que notre pays se peuple lentement.

— Et vos gens ne protestent pas ? s’enquit Claire auprès de Pere en train de montrer aux enfants le ciel rempli d’étoiles.

C’était par une chaude soirée d’été. Ils avaient admiré la vue sur la mer, pendant que Pere faisait griller du poisson et des patates douces, et maintenant le ciel nocturne s’éclairait sous leurs yeux.

— Pas ici, dit la Maorie. Sur l’île du Sud – Te Waka-a-Maui – nous avoir jamais été nombreux. Une tribu seulement, les Ngai Tahu et encore très peu d’autres dans le nord. N’ont rien contre les Pakeha, quand paient honnêtement la terre et le travail. Mais faire attention ! Beaucoup escrocs ! Mais nos chefs, malins, se disputent peu entre eux. Sur île du Nord, différent, beaucoup de tribus, beaucoup de traités… À Waitangi, chefs ont signé traité avec Pakeha, pourtant encore pas mal ennuis.

— Ici, les gens sont heureux d’avoir du travail, intervint John.

— Et argent, casseroles, couvertures et habits chauds, concéda Pere. Qui vouloir pas vivre mieux ?

Kathleen et Claire approuvèrent. Elles vivaient sans luxe, en dépit de leurs fortes rentrées d’argent. Elles les cachaient, Claire dans l’étable, sous le tas de fumier, Kathleen derrière une pierre descellée de sa cheminée. Elles connaissaient la situation paradoxale d’avoir de l’argent mais de ne pouvoir le dépenser sans attirer l’attention de leurs maris. Elles regardaient donc, pleines d’envie, le foyer confortable de leurs amis, les coussins sur les chaises, les tapisseries tissées par des Maories, et les sculptures en jade.

— Ça bei-tiki ! expliqua Pere en offrant aux jeunes femmes deux minuscules statuettes de dieux.

Claire considéra son pendentif avec respect tandis que Kathleen faisait disparaître le sien sous ses vêtements. Elle était heureuse d’avoir un porte-bonheur, mais elle préférait ne pas penser à ce qu’imaginerait Ian s’il le trouvait. Elle le dissimulerait dans la cachette où se trouvaient la lettre de Michael et sa boucle de cheveux, ainsi que, maintenant, son argent.

Claire se joignit aux astronomes en herbe et prit sa fille dans ses bras.

— Regarde la Voie lactée, lui dit-elle.

— Nous l’appeler Te-Ika-o-te-Rangi ! expliqua Pere. Et là, il y a Matariki ! Très importante pour connaître quand la nouvelle année. Grande fête !

— Les Pléiades, traduisit Claire. Mais comment appelle-t-on celle-là, Pere ? Je n’ai pas de nom pour elle.

La Maorie répondait avec patience et Claire put enfin réaliser son souhait de mieux connaître les étoiles de l’hémisphère Sud.

Kathleen, en revanche, ne s’intéressait pas au ciel. Elle s’efforçait de retenir les noms des agglomérations pakeha qu’énumérait John. Greymouth et Westport, Nelson et Blenheim, Dunedin et Queenstown. Elle n’irait jamais dans les étoiles, mais peut-être y avait-il ici, sur l’île du Sud, une place pour elle et ses enfants, un lieu où elle serait à l’abri des insinuations d’Ian, de ses coups et de ses insultes.

Claire voulait connaître le nom des étoiles, Kathleen était décidée à décrocher la lune.

Et pourtant, plusieurs années s’écoulèrent encore – on était maintenant en 1858 – avant qu’elle ne se mît à songer sérieusement à s’enfuir. Mais ce qui amena la concrétisation de ses projets, ce ne furent ni son désespoir grandissant ni la détérioration grandissante des rapports entre Sean et Ian : ce fut Matt Edmunds en personne qui déclencha tout.

Sean avait onze ans, Colin dix et tous deux allaient à l’école à Christchurch. Ils avaient un long chemin à parcourir à dos de mule ou de cheval, mais Sean s’y pliait avec plaisir. Aimant apprendre, il fut rapidement du nombre des meilleurs élèves. Grâce à Claire, il savait depuis longtemps lire, écrire et compter, et il avait des notions de latin. Il avait dévoré la moitié de l’encyclopédie, acquérant ainsi des connaissances non négligeables sur des sujets parfois totalement superflus. Toujours est-il que ses maîtres, éberlués, lui firent sauter une classe d’abord, puis trois. Il continua à figurer parmi les meilleurs et il commençait déjà à être question pour lui, un jour, d’une admission dans le Christ’s College en construction.

Colin se plaisait moins à l’école. Lui aussi sauta la première classe grâce à l’enseignement de Claire et il aurait certainement sauté aussi la deuxième s’il avait eu un peu plus d’ambition. Il expliquait – et Kathleen supposait qu’il se contentait de répéter le point de vue de son père – que pour vendre du bétail il lui suffisait de savoir compter. Il préférait aider dans l’écurie, préparer les chevaux en vue de leur vente et ne trouvait rien de plus beau qu’accompagner son père dans ses tournées à la campagne.

Il continuait à n’y avoir de marchés aux bestiaux que dans de rares agglomérations. Ian allait généralement de ferme en ferme, Kathleen ayant l’impression qu’il fuyait les plus importantes. Les gens comme les Warden à Kiward Station, les Barrington ou les Beasley n’étaient pas faciles à rouler et ils devaient considérer que recevoir un maquignon comme Ian dérogeait à leur rang. Ils achetaient leurs chevaux directement en Angleterre ou les élevaient eux-mêmes. Il réalisait donc la plupart de ses affaires avec de petits fermiers, parvenant même souvent à les calmer quand ils avaient fait l’expérience de ses pratiques douteuses, le whisky jouant alors un rôle essentiel.

Il buvait maintenant souvent pendant la journée. Le jeune homme aux cheveux noirs dont Kathleen aurait presque pu tomber amoureuse ressemblait de plus en plus à son père : corpulent, le nez rouge, le visage pâteux, la parole facile, mais très vite disposé à discuter à coups de poing ou le fouet à la main. Contrairement à ses rêves, il n’était pas devenu riche, mais les Coltrane avaient de quoi vivre. Kathleen s’en serait contentée s’il l’avait mieux traitée et n’avait pas préféré si ostensiblement Colin aux autres enfants. Il manifestait de plus en plus ouvertement son rejet de Sean et il n’accordait aucune attention à Heather qui, à neuf ans, craignait de plus en plus son père, voyant bien qu’il brimait son frère Sean qu’elle adorait et qu’il battait sa mère.

À part Colin, toute la famille était soulagée quand Ian partait en tournée et, en cette journée printanière de novembre, le jeune garçon était le seul à être de mauvaise humeur. Le matin, Ian était parti pour plusieurs jours, mais n’avait pas emmené Colin en raison de l’école. Colin travaillait avec un cheval dans le paddock devant la maison. Sean nettoyait l’écurie et se disputait avec son frère chaque fois qu’il sortait avec sa brouette pleine. Il trouvait que son cadet traitait trop durement la jeune bête qui n’était pas encore capable d’exécuter ce qui lui était demandé. Kathleen était dans la maison, Heather cueillait des fleurs, des rata rouges et des kowhai jaunes. La fillette avait pris Claire pour modèle, elle voulait devenir une lady et décorer sa maison avec goût.

C’est alors que la mule de Claire faillit renverser la petite : la bête dévalait le mauvais chemin entre la maison et l’enclos comme si elle avait le diable aux trousses. Claire, montée à cru, la guidait tant bien que mal à l’aide d’un licou. Spottey, le petit âne, la suivait dans sa course folle, portant Chloé, une cavalière assurée qui, en temps ordinaire, se tenait droite et ferme sur sa selle de dame. En ce jour, elle avait peine à ne pas tomber du dos osseux de Spottey. Si elles avaient parcouru les trois miles à cette allure, la fillette devait être écorchée.

La mère et la fille se laissèrent tomber de leurs montures, Claire semblant incapable de la moindre action sensée, de la moindre réflexion.

— Kathleen ! cria-t-elle.

Quand celle-ci sortit, ahurie, Claire se jeta dans ses bras en sanglotant.

— Kathie, Kathie, je… nous… notre maison… Matt…

Kathleen la serra contre elle pour la réconforter. Son esprit passait en revue toutes les catastrophes imaginables. Y avait-il eu un incendie ? Matt avait-il péri dans les flammes ?

— Le feu… le feu, Claire ?

Celle-ci fit non de la tête sans proférer le moindre son.

— Des gens sont venus, annonça alors Chloé, un homme, une femme et deux garçons. Avec une grande charrette et des meubles. Et ils nous ont… ils nous ont jetées dehors !

Chloé semblait plus stupéfaite et incrédule qu’inquiète, comme inconsciente encore de la gravité de la situation.

— Ils vous ont jetées dehors ? s’exclama Kathleen qui, elle aussi, ne comprenait pas. Mais ce n’est pas possible, Claire, nous sommes dans un pays libre ! Il n’y a pas de lords campagnards, la terre n’appartient pas aux Anglais…

— Ces gens disent qu’ils l’ont achetée, poursuivit Chloé, qui s’exprimait avec beaucoup de clarté pour ses huit ans. Avec tout l’in… l’in…

— L’inventaire, acheva Claire mécaniquement, ce qui lui rendit la parole. Ils ont pu le prouver. Le contrat de vente était correct. Matt, cette fripouille…

— Matt a vendu la maison dans votre dos ? s’indigna Kathleen.

— Peut-être que nous sommes pour lui partie intégrante de l’inventaire, observa Claire d’un ton amer. En tout cas, les acheteurs étaient fort mécontents que nous soyons encore là. Ils ont dit que Matt était déjà parti. Il a investi l’argent de la vente dans l’achat de parts d’une goélette avec laquelle il fait route vers la Chine.

Kathleen, d’un seul coup, se sentit envahie d’un grand calme. Il y avait si longtemps qu’elle repoussait sa décision ! Le sort venait de décider pour elle. Elle ne pouvait laisser Claire partir : tout en elle se révoltait à l’idée de retomber dans la vie sans joie qui avait précédé l’irruption de cette amie. Et Claire était trop bien élevée et candide pour survivre seule à Christchurch ou Lyttelton. Elle prit une profonde inspiration.

— Et tes vêtements, Claire ?

Matt ne s’étant jamais intéressé à la garde-robe de Claire, la mère avait donc envoyé du tissu à sa fille de temps à autre. Claire et Chloé possédaient ainsi, grâce aux talents de Kathleen, une riche garde-robe dont elles étaient très fières. Les robes étaient comme neuves, vu le peu d’occasions de les revêtir.

Les yeux de Claire lancèrent des éclairs, elle venait sans doute de reprendre ses esprits et son désespoir cédait la place à une saine fureur.

— Ils faisaient partie de l’inventaire ! J’ai voulu en emmener quelques-uns, mais la femme a tout de suite vu que je n’avais pas qu’un vieux machin comme celui-ci, dit Claire en montrant une robe-tablier râpée qu’elle avait sans doute sur elle, travaillant au jardin, au moment où le désastre s’était abattu. En tout cas, elle s’est postée, grosse et grasse, devant mon armoire, expliquant que mes vêtements avaient été vendus en même temps que la ferme.

— On devrait pouvoir attaquer ça en justice, réfléchit Kathleen tout haut. Un avocat de Christchurch…

— Oh, laisse tomber, ils auront tout vendu avant qu’un avocat ne rapplique. Et puis…, dit Claire avec un sourire haineux, … nous avons en revanche les deux bêtes !

— Qui, elles, faisaient réellement partie de l’inventaire, non ? Comment as-tu réussi à les prendre ?

— Elles étaient dans le bois, près de la place aux elfes. Et ces gens étaient trop occupés à surveiller que je n’emporte rien de la maison. Nous avons donc couru jusqu’à la rivière, puis nous avons contourné la maison pour entrer dans le bois sans nous faire voir. Et nous voilà !

— Vous ne pouvez pas rester ici très longtemps, s’exclama Kathleen. Ils vont porter plainte pour vol.

Le visage de Claire s’assombrit.

— Tu… tu ne parles pas sérieusement…, murmura-t-elle. Tu… toi aussi, tu nous chasses ? J’ai cru…

— Arrête tes bêtises, s’impatienta Kathleen. Bien sûr que je ne vais pas vous jeter à la rue ! Mais tu dois bien voir qu’on va commencer par te chercher ici ! Dès qu’ils sauront que nous sommes amies. Et puis Ian n’acceptera pas ta présence. Mais cela est sans importance. Nous partons toutes les deux, nous et les enfants.

— Nous partons toutes les deux ? dit Claire en ouvrant de grands yeux. Tu veux… quitter Ian ?

— Ça ne date pas d’aujourd’hui. J’en ai assez d’être humiliée et battue. Mais je n’osais pas. Bon, arrêtons ça, il faut maintenant prendre des dispositions. Il faut d’abord mettre les bêtes dans l’écurie. Sean…, appela-t-elle en cherchant des yeux son aîné et ses deux autres enfants.

Sean était assis sur la clôture du paddock, calme et attentif ; Colin, sur son cheval, n’en perdait pas une miette non plus. Heather chuchotait tout bas avec Chloé. Missy et Spottey avaient disparu. Sean fit un clin d’œil à sa mère. Kathleen lui sourit avec chaleur et reconnaissance. Le garçon ne manquait pas d’idées !

— Bien, alors entrons et préparez vos affaires, les enfants. Nous prendrons le buggy et le vieux mulet. Ian est malheureusement parti avec la charrette bâchée. N’emportez pas trop d’affaires, à six on va être serrés.

Kathleen respira un bon coup, se préparant au pire avant de demander :

— Claire, tu as ton argent ?

Elle fut soulagée quand celle-ci acquiesça d’un air espiègle.

— Chloé est allée le chercher dans l’étable pendant que je me disputais avec cette femme à cause des vêtements. Sinon, ils étaient capables de le réclamer. Mais il est là ! la rassura Claire en sortant les billets et les pièces de ses poches.

— Bien ! dit Kathleen soulagée au point de sauter au cou de son amie. Tout n’est donc pas perdu ! Regarde, tu as les bêtes, l’argent… tu es riche, Claire, et moi aussi ! Filons !

— Oui, mais où ?

Toujours un peu bousculée par les événements, Claire suivit Kathleen dans la cuisine. Celle-ci mit de l’eau sur le feu et posa du pain et du beurre sur la table. Même s’il était urgent de partir, Claire avait d’abord besoin de thé et de manger quelque chose. Chloé, de son côté, ne se fit pas prier pour se servir.

Les enfants de Kathleen étaient toujours là, écoutant, fascinés, la conversation des adultes. Colin avait dû rentrer précipitamment son cheval à l’écurie.

— Il faut que ce soit une ville, réfléchissait Kathleen tout haut, si possible pas une de celles qui se sont développées à partir d’une station de pêche à la baleine, où il n’y a que peu de femmes. À qui vendrions-nous nos robes ? Il ne peut s’agir que de villes comme Christchurch.

— Mais c’est trop près ! objecta Claire.

— Bien sûr que nous n’irons pas à Christchurch, Ian nous ramènerait en moins d’une journée et tu perdrais tes bêtes aussi rapidement. Sans compter que tu pourrais te retrouver accusée de vol ! Non, à mon avis, nous devrions nous décider soit pour le nord-ouest, en direction de Nelson, soit pour le sud, en direction de Dunedin.

— Je plaiderais pour Nelson, maman, dit Sean dans le langage parfois quelque peu affecté que lui valait sa lecture intensive de l’encyclopédie. Ou alors pour l’île du Nord où se trouvent les plus grandes villes : Wellington, Auckland… Et papa ne nous y trouvera jamais.

Sean semblait le seul de ses enfants à ne pas être surpris par ses projets de fuite. Bien plus, il semblait y avoir lui-même réfléchi.

— Mais je ne veux pas quitter papa ! cria Colin, prenant soudain conscience de ce qui se tramait. Nous n’allons pas vraiment partir, maman, non ? Nous… nous appartenons quand même…

— Nous n’appartenons pas à ton père, Colin ! rétorqua sa mère plus violemment qu’elle ne l’aurait voulu. Il n’a pas le droit de m’enfermer ici depuis des années, et maintenant j’en ai assez. Nous irons à…

— Je n’irai nulle part, s’énerva Colin. Je reste avec papa !

— Tu n’as rien à décider, Colin. À mon goût, tu as déjà pris trop de mauvaises habitudes. À partir de maintenant, fini le maquignonnage ! Tu iras à l’école et tu apprendras un métier convenable. Bon Dieu, depuis que j’ai épousé ton père, je me vois reprocher ses escroqueries. Je ne pourrais même plus me regarder dans une glace, à condition que j’en aie une, si je devais entendre les mêmes reproches à propos de mon fils !

Colin bondit.

— Tu as vécu bien convenablement de ses escroqueries, toi et ton… ton…

Colin ne retenait pas les mots aussi facilement que son frère, mais Kathleen rougit de colère quand elle vit que son fils allait répéter les accusations qu’Ian lui jetait si souvent à la figure. Il était temps que ses enfants décampent d’ici ! Avant qu’ils comprennent ce que signifiait le mot « bâtard » ! Claire d’ailleurs sembla elle aussi deviner ce que le gamin allait dire. Elle rougit et baissa les yeux.

Kathleen gifla Colin.

— Tais-toi, Colin ! Sean emmène ton frère dans votre chambre et aide-le à faire son balluchon. Chacun un pantalon et une chemise de rechange, et quelques babioles si ça vous dit… Oui, Sean, pour l’amour du ciel, l’encyclopédie aussi !

— Tu l’as encore ici ? s’étonna Claire soudain rassérénée.

Kathleen leva les yeux au ciel, mais Colin ne s’avouait toujours pas battu.

— Tu n’as pas entendu, espèce de bonne femme ? demanda-t-il avec le même ton et les mêmes mots que son père. Je reste ici. Je ne partirai pas en cachette de papa ! Tu n’as pas le droit de prendre le buggy. Il est neuf, c’est papa qui l’a acheté et…

— Ton père, repartit Kathleen avec calme, a acheté tout ce qu’il y a ici avec mon argent. Si je prends un buggy et un mulet, ce ne sera qu’une maigre compensation pour tout ce que j’ai perdu. Et maintenant, dépêchez-vous, les enfants !

— Bon, et qu’est-ce que tu comptes faire ? la provoqua Colin. Tu vas m’attacher dans le buggy ? Tu vas me lier les pieds et les mains ? Alors, attache-moi bien, maman, parce que, si je me libère, je rejoindrai papa. Je sais où le trouver, maman ! Et alors il viendra te chercher dans ce Nelson, ou bien dans cette île du Nord, partout où tu te cacheras !

Claire la regarda et Kathleen lut dans ses yeux mi-apeurés, mi-apitoyés qu’elle croyait le garçon. Et Sean avait la même expression. Lui non plus ne se fierait pas à son frère.

— À un moment ou à un autre, il faudra bien que tu me libères, triompha Colin. Alors j’irai à la police et je te dénoncerai ! Et elle trouvera papa, même si nous sommes loin !

— Colin, pardonne-moi de t’avoir giflé, dit Kathleen, le cœur brisé. Mais nous ne pouvons pas partir sans toi ! Nous appartenons à la même famille.

— J’appartiens à papa, lança le gamin en s’avançant vers la porte. Et je vais le rejoindre !

Vif comme un écureuil, il sortit de la cuisine. Sean n’hésita pas une seconde et lui courut après.

— Nous ne pouvons tout de même pas le laisser ici, constata Kathleen désemparée.

Claire, qui avait retrouvé son sang-froid, lui versa du thé.

— Nous ne pouvons pas non plus l’emmener, déclara-t-elle sans ambages. Ce serait trop risqué ! Il a toujours joué ce rôle, rappelle-toi notre excursion à Christchurch.

— Mais c’est encore un petit garçon. Il n’est pas méchant…

— Chez les petits garçons, il n’y a pas de grande différence entre gentil et méchant, remarqua Claire avec un haussement d’épaules. Il est sous l’influence de son père. Il l’aime, c’est normal, et il l’admire. Pour Colin, Ian ne commet pas d’erreur. Mais toi, Kathleen, tu commets à ses yeux un tas d’erreurs, il entend depuis des années ce que te reproche son père. Tu devrais un jour me dire ce qui s’est passé. Sean…

Kathleen acquiesça, mais mit un doigt devant ses lèvres.

— Pas devant les fillettes, dit-elle tout bas. Mais si je le laisse, cela revient… cela revient à l’abandonner !

— Tu peux abandonner Colin ou bien t’abandonner toi, annonça Claire d’une voix dure. Ou bien devrais-je dire « abandonner Sean » ? Car le jour où ce dernier comprendra ce que tu as fait pour lui… Si tu pars aujourd’hui, il t’en saura gré. Si tu restes, il te détestera !

À cet instant, la porte s’ouvrit et Sean entra.

— Il est parti ! s’écria-t-il hors d’haleine. Je suis navré, maman, mais il court plus vite que moi. Il est parti vers la forêt. Je vais maintenant dans l’écurie surveiller les bêtes. Il ne faut pas le laisser prendre le cheval, sinon tout est fichu.

— Ça veut dire que tu veux… emmener le cheval ?

— Oui, on n’a pas le choix. Heureusement qu’il n’y en a actuellement qu’un seul. Mais si nous lui laissons une monture…

— Il reviendra, murmura Kathleen. Il suffit d’attendre un peu.

— Bien sûr, il reviendra quand il aura faim. Et alors ? Tu l’attacheras ?

— Va dans l’écurie, Sean, intervint Claire, et attelle les mules. Nous te rejoindrons dans une demi-heure.

Sean passait d’un pied sur l’autre.

— Maman ? demanda-t-il.

— Fais ce que dit Claire, Sean ! finit par lâcher Kathleen.

Puis elle empaqueta ses patrons et ses dessins, des vêtements pour Claire et elle. Par chance, elle était la plus grande des deux et il ne lui serait pas difficile de retoucher les habits. Puis elle sortit l’argent de sa cachette. Pas une fortune, mais, avec les économies de Claire, cela suffirait pour ouvrir un petit magasin. Elle se demanda si elle allait emporter quelques vêtements coûteux de Colin pour Sean, mais elle y renonça. Colin grandirait sans aucun doute avec l’idée que sa mère était une voleuse et une putain, mais elle ne voulait pas le dépouiller. D’ailleurs, Sean n’en voudrait pas. Elle se contenta donc d’empaqueter les costumes de l’aîné et l’encyclopédie.

Sean avait déjà amené la voiture devant la porte quand elle sortit avec leurs quelques biens.

Claire avait aidé Heather à faire son balluchon et emporté elle aussi deux ou trois habits pour sa fille.

Le buggy était un véhicule à quatre roues, relativement neuf et presque luxueux. Ian l’empruntait quand il vendait aux gens de la ville des chevaux pour leurs voitures. On pouvait l’atteler d’une ou de deux bêtes, et Sean venait d’atteler les mules de Claire et de Kathleen. L’âne était attaché derrière le buggy, le cheval sur le côté. Il était encore sellé et bridé. Voilà pourquoi Colin s’était retrouvé si vite dans la cuisine lors de l’arrivée inopinée de Claire : il ne s’était pas donné la peine de desseller. Ou bien avait-il déjà en tête de s’enfuir avec lui pour rejoindre son père ?

Sean laissa sa place sur le siège à Kathleen et se dirigea vers le petit moreau.

— Je me suis dit que j’irais à cheval, comme ça vous aurez plus de place dans la voiture, proposa-t-il en fixant son balluchon à la selle.

Les femmes étant d’accord, les fillettes grimpèrent à leur tour sur les sièges arrière du buggy. Ce fut alors le départ.

— Nelson… c’est à quelle distance ? demanda Claire.

— Dans les deux cent mille miles, peut-être plus, répondit Kathleen.

— Et Colin ne vient vraiment pas avec nous ? se lamenta Heather en regardant derrière elle, l’air malheureux, tandis que la ferme disparaissait derrière un virage.

— Mon trésor, Colin a menacé de nous dénoncer si nous l’obligions à venir avec nous, expliqua Claire de la voix qu’elle adoptait quand elle racontait une histoire des temps anciens. Nous devons donc le laisser agir à sa guise.

— Ce salaud nous dénoncera de toute façon, observa Sean qui trottait à côté du buggy. Il vaudrait mieux ne pas prendre les grandes routes, maman… peut-être même faire des détours.

— Je sais, dit Kathleen. Je l’ai tout de suite compris, même… même si je me refusais à le croire. C’est pour cela que j’ai annoncé que nous irions à Nelson. Mais Nelson est trop loin, Sean. La traversée des montagnes est périlleuse, nous n’y arriverons pas avec le buggy, ce n’est possible qu’à pied ou à cheval. Et puis Kaikoura… le campement des chasseurs de baleines… deux femmes et deux fillettes… ce serait trop risqué, Sean.

— Mais alors où allons-nous ? demanda Claire tandis que Kathleen tournait bride en direction du sud.

Kathleen prit alors sa décision définitive.

— Chez les Écossais ! À Dunedin !
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Lizzie mena chez les Busby une vie agréable à Dieu durant sept années.

Des années passionnantes, le foyer de James Busby se retrouvant plus d’une fois au centre des événements. Depuis le traité de Waitangi, les émigrés venus d’Angleterre, d’Irlande et d’autres régions de la Grande-Bretagne arrivaient en rangs serrés. On fondait des villes, on mettait en valeur des terres agricoles, on exploitait des gisements de charbon. En tant que Councillor, James Busby organisait des arpentages, s’occupait de la construction de routes, recevait les immigrants d’une certaine notoriété et offrait de son vin à ses visiteurs, quoique, à son grand regret, il fût loin d’égaler les produits français ou allemands. Il aimait discuter de ce dernier problème avec Lizzie, vu le désintérêt manifesté à cet égard par sa famille.

Quand elle était obligée, à son corps défendant, de goûter le vin de son mari, Agnès Busby le trouvait aigrelet. Lizzie, en revanche, faisait de son mieux pour pratiquer une viticulture considérée comme correcte par son patron, n’hésitant pas à travailler en personne dans les vignes. Mais c’est auprès des Maoris, vignerons malgré eux, qu’elle accomplissait des prodiges. Elle parlait à présent leur langue couramment ou presque, ce qui lui permettait de leur expliquer les mesures par lesquelles Busby entendait moins augmenter le produit de ses vignes qu’en améliorer la qualité. Elle comptait de plus en plus de Maoris parmi ses amis, ne serait-ce qu’en raison du nombre réduit de Pakeha susceptibles de le devenir. Elle n’entrait que rarement en contact avec les colons pauvres et il n’y avait que peu de personnel blanc dans les grandes demeures.

Lizzie aurait été très isolée si elle ne s’était fréquemment jointe aux Maoris. Les bonnes et les jardiniers aimaient l’emmener dans leur tribu où elle était accueillie sans préjugé et sans questions indiscrètes sur son passé. Elle en éprouvait un sentiment de liberté, d’autant plus qu’elle avait de bonnes raisons de croire qu’on ne l’aurait pas condamnée même en sachant ce qu’avait été sa vie antérieure. La notion de prostitution était aussi étrangère aux Maoris que la stricte morale sexuelle des Pakeha. Les filles accordaient généreusement leurs faveurs avant de se décider pour un époux ; seules les filles de chef étaient, dans quelques tribus, privées de cette possibilité. S’il y avait chez Lizzie quelque chose qui étonnait les Maoris, c’était justement son refus de se choisir un partenaire. Ruiha, la bonne, la questionna un jour très franchement à ce sujet :

— Tu n’aimes pas les hommes ? Tu préfères les femmes ? Je n’ai encore jamais vu ça, mais on dit que ça existe.

Lizzie rougit.

— Peut-être que j’ai eu trop de…, bégaya-t-elle, peut-être que j’ai eu trop de… euh… enfin quoi… d’hommes, pas de… femmes. Avec des femmes je n’ai encore jamais… je ne savais même pas que ça existait !

Ruiha acquiesça sans se troubler. Elle ne comprenait pas l’attitude de Lizzie, mais elle l’admettait.

Les patrons de Lizzie ne considéraient pas ses contacts fréquents avec les indigènes avec aussi peu de préjugés, et ce d’autant moins que le climat entre Maoris et Pakeha semblait se détériorer avec le temps. Les indigènes commençaient à trouver qu’il y avait trop de monde sur leur île et les conflits s’accumulaient. Reposant souvent sur des malentendus, car les seuls ou presque à comprendre la langue de l’autre étaient les enfants maoris qui apprenaient l’anglais dans les écoles des missionnaires. On leur enseignait également à lire, à écrire et à compter. Sur quoi les plus malins ne mettaient guère de temps à contester les traités et les ventes de terres. Leurs plaintes ou celles des colons irrités par leur impudence donnaient du fil à retordre au « conciliateur ». Mme Busby, elle, ne pouvait admettre que ses employées indigènes n’eussent pas encore atteint la perfection après tant d’années passées chez elle. Elle ne comprenait par ailleurs absolument pas ce que sa femme de chambre anglaise, sinon irréprochable, pouvait fabriquer dans le village maori.

— Tu pourrais rester ici et lire un bon livre, lui lança-t-elle un dimanche où elle se retirait après avoir assisté à la messe et servi le repas. Je t’en prêterais volontiers un. Ou tu pourrais te confectionner une robe… Pourquoi ne fais-tu pas simplement ce que font les autres femmes de chambre ?

Lizzie renonça à lui expliquer une fois de plus qu’il n’y avait pas, localement, d’autre femme de chambre pakeha. D’ailleurs, elle lisait lentement et n’était pas bonne couturière. Elle trouvait en revanche du plaisir aux activités auxquelles elle participait en compagnie des femmes maories, les aidant à récolter le lin, à le filer et à le tisser ; elle apprenait à jouer d’une petite flûte avec le nez, à cuire la viande et les légumes dans des fours creusés dans la terre et utilisant l’énergie volcanique. L’enfant de la ville s’exerçait auprès des tribus à allumer un feu et à pêcher. Elle apportait à sa patronne du miel provenant des fleurs du buisson rongoa et, pour soulager ses maux de tête, une poudre confectionnée à partir des feuilles de koromiko. Toutes choses inoffensives, mais Mme Busby restait méfiante.

— Tu ne vas pas avec leurs garçons… dans les buissons, Lizzie ? demandait-elle incidemment, rougissante comme il se devait. N’y aurait-il pas là-bas quelque galant noir qui t’abandonnerait un jour avec un bâtard ?

Lizzie niait le premier point avec bonne conscience. Le second point aussi à vrai dire, bien qu’il y eût effectivement un homme qui la courtisait. Kahu Heke, un homme jeune, de haute taille, robuste, mais mince selon les critères maoris, était issu d’une excellente famille mais préférait traîner dans le campement de chasseurs de baleines Kororareka, au lieu de perfectionner les vertus traditionnelles des Maoris : l’art de la guerre, l’art oratoire, la chasse et la danse. Il portait le nom d’un ancêtre célèbre. Lizzie ne savait pas bien si ce grand chef Hone Heke, qui avait été à l’origine, une décennie plus tôt, de troubles dans la colonie anglaise, déclenchant la « guerre de Flagstaff1 », était son père ou son oncle.

En tout cas, Kahu était un neveu du chef du moment, Kuti Haoka, qui le mettait en garde sans ménagement quand, après une nouvelle aventure abracadabrante, il s’asseyait devant le feu de la tribu. Comme son célèbre aïeul, Kahu prenait plaisir à casser un mât anglais portant l’Union Jack. Il contribuait à l’amélioration de la race des moutons de son peuple, peuplant leurs troupeaux de bêtes magnifiques « empruntées » à des éleveurs pakeha et prétendant avoir été « simplement suivi » par les animaux. Il écrivait des lettres de protestation pour chaque Maori qui avait à se plaindre des Blancs. Il lisait et écrivait à la perfection, ayant bénéficié de l’enseignement d’une école de missionnaires. Il était d’ailleurs officiellement chrétien – officieusement, il aimait se réclamer des droits des anciens dieux quand il contestait à un colon le droit à disposer de quelque terre dont il prétendait qu’elle était sacrée pour son peuple.

Kahu n’avait encore pas de femme et, après les années passées dans l’école religieuse, il était gêné par la liberté des mœurs dans le marae de sa tribu. À l’évidence, Lizzie lui plaisait et il la courtisait d’une manière qui ne s’accordait ni à l’une ni à l’autre culture. Il plaisantait parfois si crûment que le rouge montait aux joues de la Pakeha. Puis il lui offrait de petits cadeaux ou lui cueillait des fleurs à la mode européenne. Le reste de la tribu s’amusait follement à ce spectacle. Lizzie ne savait pas si les Maoris pariaient, mais, si c’était le cas, ils pariaient à coup sûr sur la réussite ou non des efforts de Kahu. Elle ne l’encourageait pas pour plusieurs raisons. Il avait certes fort belle allure, mais, membre de la noblesse maorie, il portait sur le visage des tatouages qui la repoussaient. De plus, elle se refusait à tomber à nouveau amoureuse d’un jeune homme ayant un pied dans une prison. Elle redoutait non seulement qu’on découvrît ses vols lors de ses escapades, mais aussi les idées séditieuses qu’il exprimait de plus en plus ouvertement.

Les Ngati Pau, tribu à laquelle appartenait la hapu de Kuti Haora, une espèce de clan, avaient à l’origine accueilli très amicalement les Blancs. Leur grand chef, Hongi Hika, avait été l’un des premiers à signer le traité de Waitangi. Mais même cette tribu doutait désormais de la sincérité des nouveaux immigrants. Les Pakeha avaient trop souvent dupé les tribus lors de l’achat des terres, et, si l’on imposait des limitations à ce type de commerce, elles semblaient ne toucher que les Maoris, pas les Blancs. Kahu Heke rapportait sans arrêt de nouveaux cas de spoliations quand il venait au village.

— Ils prennent nos terres, violent nos tapu, détruisent nos forêts pour leurs bateaux. Et que recevons-nous en échange ? Leur whisky et leurs maladies.

— Ma foi, leur whisky semble pourtant à ton goût ! le taquinait alors Ruiha, qui éprouvait visiblement de la tendresse pour lui.

Kahu n’avait pas tort. De nombreux Maoris mouraient de maladies infantiles généralement bégnines chez les Pakeha, la rougeole par exemple. Et plus d’un guerrier se laissait tenter par le whisky, ce qui provoquait des conflits à l’intérieur des tribus.

— À la longue, nous ne nous laisserons plus marcher sur les pieds ! proclamait Kahu. Écoutez ce que je vous dis, tôt ou tard, il y aura la guerre !

Lizzie n’aimait pas ces propos, cela la mettait en porte-à-faux avec ses patrons. James Busby aurait certainement souhaité qu’elle lui rapportât ce genre de déclarations. Mais elle s’en gardait.

Ce ne fut finalement pas cette rébellion qui mit fin à son existence pacifique chez les Busby. Lizzie se retrouva confrontée à son passé de manière aussi soudaine et inattendue que possible.

— Ce soir, il y aura un grand dîner, Lizzie, annonça Mme Busby à sa femme de chambre et aux bonnes lors de la réunion du matin dans son salon de réception. Soignez donc votre tenue pour le dîner. Lizzie, aie un œil pour les autres, tu sais qu’elles ne prennent pas très au sérieux ce genre de choses.

C’étaient surtout les chaussures européennes qui dérangeaient les jeunes Maories.

— C’est Ruiha qui servira, Lizzie s’occupera de l’accueil, je discuterai du menu avec la cuisinière. N’oubliez pas de polir l’argenterie, ces messieurs viennent d’Angleterre, ils doivent être accoutumés aux bonnes manières.

— Combien de personnes attendons-nous, madame ? s’enquit Lizzie.

— Deux ingénieurs britanniques, à moins que ce ne soient des architectes, et quelques hommes venus de Russell. Il est question d’un projet de construction de routes, je vais une nouvelle fois m’ennuyer toute la soirée. Ah oui, et puis va chercher quelques bouteilles de ce vin français, Lizzie. Nous réussirons peut-être à les ouvrir avant que James ne déboule avec son vin acide.

Lizzie fit une sage courbette et commença à préparer la soirée. Contrairement aux Maories, elle avait plaisir à sortir la porcelaine, à nettoyer l’argenterie et à faire reluire les verres de cristal.

Les bonnes acceptèrent de bonne grâce de se laisser commander par Lizzie qui veilla à ce qu’elles se présentent en grand uniforme et à ce que les coiffes soient correctement ajustées. Quand tout fut prêt, Lizzie se posta près de l’entrée pour débarrasser les visiteurs de leurs manteaux et de leurs parapluies. C’était l’hiver et il pleuvait des cordes depuis le matin.

Lizzie ne reconnut pas l’homme du premier coup d’œil car il se trouvait au milieu d’un groupe d’hommes vêtus de noir, pressés d’entrer pour échapper à la pluie. Il fallut qu’il eût enlevé son chapeau et son manteau pour qu’elle reconnût le grand ingénieur au visage rubicond. Elle avait devant elle Martin Smithers qui la dévisageait avec autant de stupéfaction qu’elle.

Son premier mouvement fut de s’enfuir, de partir en courant. Peut-être Smithers n’avait-il pas eu le temps de bien la voir et pourrait-elle s’échapper avant qu’il ne se rappelât où il l’avait déjà vue. Mais c’était illusoire. L’homme se remit de sa surprise bien plus vite qu’elle. Ses yeux d’un bleu délavé brillèrent d’un éclat lubrique. Il fit un sourire à Lizzie en lui tendant son manteau.

— Tiens, tiens, ma petite chambrière ! Quelle joie de te revoir ! Et de nouveau en fonction, dit-il en jetant un rapide coup d’œil autour de lui, avant de se pencher vers elle quand il eut constaté que les autres visiteurs ne s’occupaient pas de lui. Je n’ai pas été content du tout de ton départ, mon trésor ! Sais-tu par qui ta patronne t’a remplacée ? Par un gaillard pâle et sec qui avait reçu une formation de maître d’hôtel, avant de voler ses patrons ! Ce n’est pas un plaisir, petite chambrière !

Lizzie recula d’un pas comme si le manteau et le chapeau étaient trop lourds pour elle. Puis elle porta l’un et l’autre dans le vestiaire, son cerveau travaillant sans relâche. Smithers allait la dénoncer. On l’arrêterait et on la renverrait en Australie. Mais peut-être les Busby voudraient-ils la garder, peut-être n’était-ce pas si grave, peut-être…

Quand elle revint et s’inclina devant les autres invités, Smithers ne la quitta pas du regard. Lizzie remercia le ciel que le service à table fût ce soir dévolu à Ruiha. Elle-même n’était chargée que de vérifier en cuisine que les plats étaient bien disposés selon les canons européens, la cuisinière se permettant à l’occasion des créations exotiques que la famille goûtait certes volontiers, mais qu’il valait mieux épargner aux invités.

James Busby ne se laissa pas, même en ce jour, priver du plaisir de présenter son vin. Dès après le premier plat, Ruiha s’adressa à Lizzie :

— Il faut que tu dé… euh, décantes maintenant une de nos vendanges tardives.

Cela signifiait que ce vin allait accompagner le plat principal et qu’elle devrait le servir, car James Busby aimait présenter ensemble sa femme de chambre anglaise et son vin néo-zélandais. D’ordinaire, elle n’y voyait pas d’inconvénient. Mais là…

— Petite… attends-moi dans le couloir ! lui chuchota Smithers tandis qu’elle lui remplissait son verre. Il faut que nous ayons un petit entretien…

Lizzie songea de nouveau à s’enfuir, mais mieux valait entendre ce que Smithers avait à lui dire. Peut-être y avait-il moyen de négocier avec lui. Elle quitta donc la cuisine dès le plat suivant sous un prétexte quelconque et prit place sur le chemin des toilettes. Smithers ne se fit pas attendre longtemps.

— Tu ne peux imaginer combien tu m’as manqué ! dit-il en la poussant contre le mur et en l’embrassant goulûment. Mais moi, je ne t’ai pas manqué, hein ? M. Busby reçoit beaucoup… cela fait de nombreux clients pour une douce petite pute comme toi.

Lizzie essaya de se libérer.

— Je suis honorable, monsieur Smithers. Je ne me suis plus rendue coupable de rien depuis mon départ d’Australie. J’ai juste travaillé. Et… et je suis depuis plus de sept ans chez les Busby… Je… j’ai purgé ma peine.

— Tu ne parles pas sérieusement ! Purgé ta peine ? Peut-être ton petit vol de Londres. Mais l’argent que tu as dérobé à ce pauvre Parsley ? Après l’avoir séduit dans toutes les règles de l’art. Il a été la risée de la colonie. Tu crois qu’il ne t’a pas dénoncée ? On te recherche, ma poule ! Et cette fois tu n’auras plus de droit de sortie, plus de grâce. Les filles comme toi, on les garde en prison… dix, quinze ans.

Lizzie vit les murs autour d’elle, l’immuable déroulement des journées. Autrefois, cela ne lui avait pas semblé si terrible que ça. Mais elle avait pris goût à la liberté, au vaste ciel au-dessus des baies, aux forêts avec leurs secrets, aux fêtes avec ses amis maoris.

— Monsieur Smithers… s’il vous plaît !

Elle l’implorait sans savoir pourquoi. Cet homme ne connaissait sans doute pas la pitié. Mais peut-être… peut-être était-il possible de négocier avec lui.

— Monsieur Smithers, peut-être… peut-être bien que vous m’avez manqué…, avança-t-elle, tentant un sourire bien que sachant que tout cela était pitoyable.

— Ah, arrête de mentir, rétorqua l’homme en éclatant de rire. Mais tu es bien mignonne quand tu souris. Cette coiffe a besoin d’un visage souriant… oh… je pourrais te croquer.

Il l’embrassa à nouveau. Elle se laissa faire, puis prit son courage à deux mains.

— Monsieur Smithers, vous ne pourrez me… me prendre… que si vous ne me dénoncez pas !

Smithers la lâcha en fronçant les sourcils.

— Ah bon, et qui va me dicter ce que j’ai à faire ?

— Moi ! dit Lizzie avec calme. Si vous ne me jurez pas immédiatement… devant votre Dieu, que vous n’allez pas me livrer, je vais hurler… tout de suite, ici !

— Mais on ne te croira pas, ma belle ! Je dirai que tu t’es jetée sur moi !

Elle eut envie de le tuer. Elle se vit le frapper sur le crâne avec une des anciennes massues de jade destinées aux mains des guerrières maories, le frapper et le frapper encore jusqu’à ce que son visage luisant de sueur, avec son sourire méchant, fût devenu méconnaissable.

— Je sers dans cette maison depuis de longues années, dit-elle en gardant sa dignité. Et je ne me suis jamais jetée sur un gentleman. On ne vous croira pas. Vous pourrez bien sûr parler de ma fuite. Mais alors on m’arrêtera. Je passerai la nuit au poste de police. Vous irez en cachette au poste essayer de corrompre un officier ? Vous me violerez dans ce petit local où les murs ont des oreilles ? Mais vous êtes trop lâche pour ça ! On en parlerait dans toute la Nouvelle-Zélande !

Bien que furieux, Smithers dut s’avouer qu’elle avait raison. Elle était sans doute perdue, mais elle était en position de force.

— Bon, d’accord, ma jolie soubrette… mais quelle est l’alternative ?

Il ne souriait plus, mais le désir brillait dans ses yeux.

— Je viendrai dans votre chambre à l’hôtel. Ce n’est pas difficile, il existe une entrée à l’arrière.

Elle l’avait souvent utilisée lors de livraisons de vin ou d’autres produits de la ferme des Busby. Mais Smithers interpréta autrement son propos.

— Tu as souvent dû entrer par là, la nuit, non, ma belle ? Bon d’accord ! Mais je compte sur une nuit inoubliable !

Elle acquiesça. Si elle pouvait ainsi racheter sa liberté, elle lui donnerait carte blanche ! Mais elle savait qu’il était assez facile à contenter. L’essentiel était de garder sa coiffe sur la tête.

Smithers mit précocement un terme à la soirée durant laquelle il n’était pas parvenu à convaincre les notables de Russell de la nécessité de construire une route de liaison avec Auckland. L’ingénieur semblait distrait, déconcentré.

— Comme s’il avait encore quelque chose en vue, fit remarquer Busby à ses amis lors d’un dernier verre dans le fumoir. Drôle d’oiseau. Peut-être vaudra-t-il mieux prendre quelqu’un d’autre !

Lizzie, elle, réfléchissait fiévreusement tout en vaquant à ses dernières tâches, pendant que Ruiha et ses compagnes partaient, heureuses, avec les restes du repas pour leurs familles. La cuisinière ne lésinait pas et Mme Busby ne la contrôlait guère. Puis Lizzie se réfugia dans sa chambre. Devait-elle emporter un balluchon ? Devait-elle, par souci de sécurité, fuir dès qu’elle aurait satisfait Smithers ? Mais fuir où ? Elle aimait son travail chez les Busby ! Elle empaqueta néanmoins une robe de rechange et un peu de linge de corps. Elle avait promis à Smithers une nuit entière. S’il insistait, elle devrait reprendre son service aussitôt après.

Il attendait déjà à la porte arrière de l’hôtel quand elle y frappa. Il parvint à la mener en douce jusqu’à sa chambre sans attirer l’attention de la patronne, et Lizzie fut soulagée. Elle serait morte de honte si la digne femme assez âgée l’avait surprise avec un de ses clients ! Smithers lui laissa le temps d’ôter sa robe. Il trouva ensuite très excitant qu’elle n’eût que son tablier sur elle. Lizzie, qui avait craint qu’il lui arrachât les vêtements du corps, se félicita de sa chance. Si seulement elle pouvait s’en tirer à bon compte, et sans tomber enceinte ! Elle avait depuis longtemps cessé de compter les jours de son cycle mensuel, mais elle espérait bien ne pas être justement dans la période critique. Elle se laverait tout de même, à titre de précaution !

Smithers exigea sa nuit entière, mais fatigua fort peu Lizzie. Elle fut prise de dégoût quand il la couvrit de baisers humides et réclama sans arrêt d’elle qu’elle fît des courbettes devant lui en petit tablier, sa coiffe sur la tête en annonçant : « Monsieur est servi ! » Mais ses pratiques n’étaient guère douloureuses. Cet homme était plutôt un amant sans imagination. Lizzie s’y prit pourtant de son mieux pour lui rendre cette nuit agréable. Elle tint sa partie de leur marché, se montra plus tendre, plus accommodante et plus active qu’à Campbell Town. Vers le matin, il s’endormit. Elle resta un moment près de lui, comme sur des charbons ardents. Elle voulait rentrer. Plus tôt elle aurait effectué un lavement au vinaigre, mieux ce serait. Et un petit somme avant de reprendre le travail ne serait pas de trop. Bien que morte de fatigue, elle ne pourrait espérer se reposer longtemps. Il était 5 heures quand elle sortit en catimini et son service commençait à 6 h 30. Elle jeta un dernier coup d’œil sur l’homme dans le lit, espérant ne jamais le revoir.

La propriétaire était malheureusement déjà sur pied, occupée dans la cuisine, ce qui bloquait la sortie par l’arrière de l’hôtel. Lizzie n’osa pas essayer de sortir en cachette par la porte principale. Elle attendit donc que la femme disparût pour un bref instant dans le devant du bâtiment, ce qui l’obligea à ensuite courir pour être à l’heure à son travail. Malgré le froid régnant dans la cuisine, elle prit une cruche d’eau glaciale avant de monter dans sa chambre. Elle se lava aussi soigneusement que possible, mais elle avait oublié, dans sa hâte, de prendre du vinaigre. Elle décida de courir le risque et de redescendre, pensant qu’elle pourrait toujours raconter une histoire à la cuisinière en cas de besoin. Comme elle regagnait sa chambre, elle entendit soudain des voix !

— À cette heure, monsieur Smithers ? demandait d’une voix irritée M. Busby dans le salon de réception. Votre annonce si urgente n’aurait-elle pu attendre un peu ? Vous nous avez tirés du lit.

Quand on réveillait Busby, il n’était pas commode. Lizzie savait qu’il passait dans la colonie pour un homme cholérique, même si elle-même n’avait jamais eu à se plaindre de lui.

— D’ici que vous soyez réveillé, la délinquante serait peut-être déjà partie pour une localité où elle pourrait se perdre ! se défendit Smithers de sa voix de stentor.

Lizzie sentit tout son corps se contracter. Quel salopard ! Elle lui avait donné une nuit entière et il était venu la dénoncer, alors que leur lit était encore chaud.

— Hier, je n’étais pas sûr que cette fille fût véritablement elle, mais depuis qu’elle est venue cette nuit à mon hôtel…

Lizzie eut envie de vomir. C’était donc ainsi qu’il allait présenter les choses ! On allait la prendre pour une voleuse et une putain. C’en était donc fini… Lizzie n’eut plus qu’une envie : s’effondrer sur place et pleurer. Elle n’avait même pas réussi à préserver sa vertu. Elle était trahie et venait de se vendre une nouvelle fois.

Mais elle se reprit. Elle était encore en liberté ! Martin Smithers soûlait de paroles son interlocuteur encore à demi endormi. Avant que ce dernier eût compris toute l’histoire et entreprît de l’appréhender, elle avait le temps de s’enfuir ! Si seulement, elle savait où… Elle ne pouvait se cacher à Russell ou Kororareka. Russell n’était pas très loin, mais la bourgade était trop petite et, dans le camp des chasseurs de baleines, une femme seule n’était plus qu’une proie. Elle ne pourrait y survivre qu’en se prostituant et, dès qu’une prime aurait été mise sur sa tête, le premier client venu la livrerait.

Puis elle songea au village maori et en conçut aussitôt un intense soulagement. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé la veille ? Ses amis indigènes n’allaient pas la trahir, ils ne comprendraient sans doute même pas pourquoi on la poursuivait. Et les Pakeha ne se risqueraient pas à pénétrer sans plus de façons dans un village des Ngati Pau.

Lizzie n’osa pas remonter dans sa chambre. En sortant de la maison, elle tomba sur la cuisinière, sur Ruiha et sur Kaewa, l’autre bonne de la cuisine. Avec l’impassibilité inébranlable de leur peuple, les trois femmes écoutèrent son récit confus. Lizzie ne put voir si elles la comprenaient réellement, mais elles n’émirent en tout cas pas le moindre doute sur le fait qu’elle serait la bienvenue au village.

— Tu peux rester tant que tu veux, dit Kaewa avec calme.

— Est-ce que vous pourriez… mes affaires… ?

Les connaissances linguistiques de Lizzie ne lui permirent pas de demander aux filles de lui apporter son balluchon qui devait être resté dans sa chambre. Elle était aussi énervée qu’épuisée. Elle fit des pieds et des mains pour s’expliquer jusqu’à ce que Ruiha, avec la douceur et la réflexion qui la caractérisaient, lui dît amicalement :

— Sinon, je te donnerai une robe !

Lizzie apprécia à sa juste valeur cette offre. Les jeunes filles maories aimaient les vêtements des Blancs, mais n’en possédaient pas beaucoup.

En dépit de l’heure matinale, il régnait une vive animation dans le marae de la tribu de Kuti Haoka, les femmes cuisant des galettes sur des feux en plein air et alimentant les poêles hangi. Pour manger le soir de la viande bien cuite, il fallait allumer les poêles enterrés avant midi. Des enfants jouaient, des hommes s’occupaient du bétail, la tribu élevant depuis peu des moutons. Lizzie fut accueillie sans problème. Personne ne demanda ce qu’elle voulait là, un jour de semaine, mais les femmes s’aperçurent bien entendu de sa confusion et de sa peur.

— Es-tu malade ? demanda la mère de Ruiha. Va voir Tepora, elle est en train de parler aux dieux, mais ensuite elle aura du temps pour toi.

Tepora était la sage-femme du village, elle avait une réputation de guérisseuse et servait aussi de prêtresse. Lizzie ne voyait pas très clair dans les attributions d’une tohunga, comme s’appelaient ces femmes. Mais elle savait Tepora serviable et amicale. La tohunga accueillit la jeune femme sans grands discours, fit griller du pain à son intention et chauffer de l’eau avec des plantes. Lizzie se sentit mieux après avoir mangé et bu. Puis elle parla de Londres, d’Australie et, pour finir, de cette horrible dernière nuit.

Tepora lui caressa gentiment la main.

— Je savais que tu souffrais de ton hier. Tout cela détermine ta vie dans l’aujourd’hui, mais tu ne dois pas permettre que cela te domine.

— Cela veut-il dire que c’est ma faute ? se révolta Lizzie. Ce n’est pas moi qui ai fait venir ce Smithers !

— Tu ne comprends pas, mon enfant. Tu ne vois pas la différence entre taku et toku. Taku dit combien tu es importante pour ton histoire. Et toku combien ton histoire est importante pour toi. Tu n’es pas importante pour Londres et pour l’Australie. Et cet homme n’est pas important pour toi.

— C’est néanmoins à cause de lui que je m’enfuis, constata Lizzie avec amertume. D’une vie qui me plaisait.

— Peut-être que tu vas à la rencontre d’un but qui t’attend dans ton passé. Tous les temps ne font qu’un, Lizzie, tu peux les déterminer.

La jeune femme soupira. Elle n’avait jamais compris les sentences de Tepora, même si le sens des mots ne lui échappait pas. Mais elle se rendait à présent compte que la vieille femme ne pouvait pas l’aider. À moins que ?

— Connais-tu des herbes qui empêchent à coup sûr que j’aie un enfant ?

— À coup sûr, non. Mais un peu quand même. Attends, je vais te chercher quelque chose. Cela déclenchera tes règles.

Lizzie attendit devant la maison de la tohunga. Elle n’avait pas le droit d’y pénétrer, cela aussi appartenait aux tapu de la tribu. Tepora ne tarda pas à réapparaître avec un gobelet dont Lizzie but avec soulagement le contenu amer. Ce danger-là semblait donc écarté. Prenant congé de la vieille femme, elle aperçut quelqu’un qui pourrait l’aider, quelqu’un qui serait mieux ancré dans l’ici-bas.

Kahu Heke traversait le campement en flânant, sûr de soi. Le jeune guerrier lui sourit quand elle vint vers lui et, s’il n’y avait eu ces tatouages martiaux, elle l’aurait trouvé sympathique.

— Ah te voilà, Élisabeth, dit-il gaiement.

Il appelait toujours Lizzie par son prénom complet qui sonnait étrangement dans sa bouche.

— Je te cherchais, le chef veut te parler. Les femmes disent que tu as fui les Pakeha ? annonça-t-il, rayonnant. C’est bien, ça ! Peut-être que tu comprendras maintenant pourquoi je ne les aime pas !

Lizzie s’était parfois heurtée à Kahu quand elle défendait les Busby contre ses accusations.

— Il s’agit de tout autre chose, répondit-elle.

— À ce que disent les femmes, dit-il d’un air sceptique, on t’a vendue à un vieux débauché.

Le sang monta aux joues de Lizzie. Il était difficile de s’exprimer dans cette langue étrangère, comme elle avait dû le faire pour raconter ce qui s’était passé. Elle fut donc heureuse que Kahu, qui parlait couramment l’anglais, l’accompagnât chez le chef, que ce fût comme protecteur, comme interprète ou poussé par la curiosité.

Kuti Haoka accueillit Lizzie devant le wharenui, la salle de réunion du village. Il ne pleuvait pas, ce jour-là, aussi s’épargnait-il les longues cérémonies que la coutume imposait quand on recevait chez soi une visiteuse. Le décor inspirait néanmoins un grand respect. Kuti Haoka, un guerrier âgé et pondéré, vêtu de la tenue traditionnelle, se tenait devant le wharenui décoré de mille sculptures. Enveloppé contre le froid dans une ample pèlerine, il avait l’aspect, avec ses tatouages, d’un énorme et dangereux oiseau de proie. Derrière lui se dressaient les montagnes et l’air avait la pureté du cristal.

Lizzie, Kahu et les habitants du village venus écouter ce qui se dirait restèrent à distance respectueuse. Le chef était lui aussi tapu. On ne devait pas le toucher, même la préparation de ses repas et leur ingestion étaient soumises à des règles strictes.

— Pakeha wahine, tu es ici pour demander notre aide ?

Lizzie sursauta en entendant la profonde voix de basse du vieillard. C’était la première fois qu’il s’adressait à elle. Elle commença à raconter d’une voix nerveuse, mais Kuti Haoka lui enjoignit de se taire et, en quelques mots brefs, ordonna à Kahu de traduire.

— Parle donc en anglais, conseilla l’ancien élève des missionnaires à Lizzie. Ce sera plus simple pour tout le monde. Le chef apprécie certes que tu parles notre langue, mais il voit aussi que le poids du hier te rend aujourd’hui muette. Je vais traduire.

Lizzie le regarda, interloquée.

— Il comprend que tu ne trouves plus tes mots aujourd’hui, dit Kahu en soupirant.

Avec un sourire de compréhension, Lizzie entreprit de narrer en anglais ce qui lui était arrivé.

Le chef écouta le récit avec calme.

— Pour te punir de ta faute, on t’a enlevée à ta tribu et transportée sur une île aux étoiles inconnues pour toi ? demanda-t-il, incrédule. Parce que tu voulais nourrir des enfants et que, pour ça, tu as enlevé des galettes du feu d’un voisin ?

— C’est à peu près ça, sauf que je n’avais pas de véritable tribu.

— Et ensuite un homme dont tu ne voulais pas t’a possédée, sans que les autres femmes interviennent ?

Elle acquiesça.

— N’importe quelle femme se serait enfuie dans ces conditions ! ajouta Kahu, venant à son aide.

L’homme opina du chef et réfléchit longuement avant de répondre.

— J’aimerais pouvoir t’aider, Pakeha wahine, mais je ne veux pas d’ennuis, finit-il par déclarer, ou du moins fut-ce ainsi que Kahu traduisit ses expressions beaucoup plus fleuries. Il y a de plus en plus de disputes entre Maoris et Pakeha ces derniers temps, et puis aussi entre les tribus. Il m’est donc difficile de t’envoyer dans une autre tribu. Peut-être chez les Waikato qui fournissent actuellement notre roi ? Tu pourrais leur demander asile ?

Récemment, à l’instigation d’hommes modérés comme Hongi Hika et Wiremu Tamihana, un roi avait été élu parmi les chefs des tribus maories, dans l’espoir de pouvoir mieux négocier avec les Blancs en mettant face à leur reine un kingi. Il n’avait pas été aisé de trouver des volontaires pour cette fonction, et la reine Victoria, pour le moment, préférait ignorer Potatau Ier d’Aotearoa.

Kahu Heke secoua la tête, avec une lueur d’espièglerie dans le regard, comme s’il était en train d’imaginer une nouvelle blague contre les Pakeha.

— Potatau ne comprendra rien à ce qui se passe, mon oncle ! objecta-t-il. Et puis il n’a aucune influence. Ça ne créera que des ennuis, crois-moi. Mais… mais si tu me donnes le grand canoë, le canoë du chef, je la mènerai jusque chez les Ngai Tahu.

— Chez qui ? s’inquiéta Lizzie qui n’avait jamais entendu parler de cette tribu.

— Sur l’île du Sud, précisa Kahu à voix basse pour ne pas troubler la réflexion du chef. Là, ils ne te trouveront jamais.

— Mais… mais l’île du Sud… J’y étais. Il a fallu traverser tout le pays, dit-elle, la tête lui tournant au souvenir de son voyage de plusieurs jours avec James Busby. Jamais on n’y arrivera sans se faire attraper.

Kahu lui fit signe de se taire.

— Alors, mon oncle ? Si nous mettons la wahine en sécurité, cela donnera plus d’ampleur à notre mana, à nous deux. On parlera de nous dans toutes les tribus.

Par mana, les Maoris désignaient l’influence et la renommée d’un guerrier.

Le chef toisa son neveu d’un air sévère.

— Il est possible que les hommes, auprès du feu, prennent plaisir à ce genre d’histoire, Kahu. Mais la mana que les esprits t’accordent en est-elle plus grande pour autant ? Le combat que nous menons pour Aotearoa n’est-il pas trop sérieux, trop sacré pour être tranché par l’enlèvement d’une fille ou le renversement de mâts de drapeaux ?

— Cela dépend de l’esprit, lâcha Kahu en anglais. Le chef Hone Heke, de joie, s’en tapera sur les cuisses.

Son aïeul Hone Heke était mort quelques années auparavant et, selon la croyance des Maoris, il séjournait sur l’île légendaire d’Hawaiki.

Lançant un bref clin d’œil à Lizzie, Kahu formula sa pensée dans sa propre langue, en termes un peu plus dignes.

Le chef ne se laissa pas impressionner.

— Te serais-tu rendu coupable de quelque chose, Kahu ? Veux-tu t’enfuir ? Reverrons-nous le canoë ? Pourquoi t’engages-tu dans ce voyage qui peut te coûter la vie ?

Kahu posa la main sur son cœur.

— Mon oncle, qu’est-ce que tu t’imagines ? Bien sûr que le canoë reviendra ! Je ne mets pas ma vie en jeu. Je suis un bon navigateur. Et pourquoi j’agis ainsi ? Eh bien, pourquoi Kupe a-t-il enlevé Kura-maro-tini ?

Lizzie n’avait pas compris la dernière phrase, mais elle vit le chef sourire.

— Alors, ce voyage nous conduira dans de nouvelles îles, avec la bénédiction des dieux, poursuivit Kahu. Mais on sait bien que Kupe est revenu d’où il était parti.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? chuchota Lizzie à Kahu. Pourquoi veux-tu m’emmener au loin ?

Le jeune homme la regarda d’un air ingénu.

— Parce que nous avons des ennemis communs. Et que tu n’as pas de meilleur ami que l’ennemi de ton ennemi.

Lizzie resta perplexe. Ce n’étaient pas là des mots qui lui étaient inconnus dans la langue maorie. Elle aurait dû en comprendre au moins certains. Mais peut-être les Maoris avaient-ils parlé par allusions ? Ils en étaient coutumiers. Lizzie s’était plus d’une fois dit qu’il faudrait plus d’une vie d’homme pour comprendre les légendes et les histoires sur Aotearoa et ses héros anciens.

Kuti Haoka prit enfin sa décision.

— Bon, déclara-t-il à haute voix, tourné vers les gens de sa tribu. Kahu Heke, le fils du chef des Ngati Pau, partira avec le grand canoë. Qu’il navigue avec la bénédiction des dieux ! Que Tangaroa accompagne son voyage. Nous allons préparer le canoë.

— Et toi, ajouta-t-il, tourné vers Lizzie, tu seras en sécurité ici jusqu’à demain. Mais si tu veux coucher avec mon neveu, fais-le dans la maison commune. Je connais les mœurs des Pakeha. Et il ne faut pas que tu souilles ton mariage avec un homme de mon sang.

Puis il se détourna.

Lizzie se précipita sur Kahu.

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? Nous devrions nous marier ? Mais pourquoi ?

Le fait de coucher ensemble dans le wharenui de la tribu équivalait à un mariage. Les hommes et les femmes qui ne voulaient qu’avoir du plaisir ensemble sortaient en plein air. Mais, de l’avis des Maoris, ils ne salissaient pas, par là, l’honneur des femmes.

— Le chef a mal compris quelque chose, prétendit Kahu d’un ton badin. N’aie donc pas peur. Je ne te ferai rien, ni aujourd’hui, ni pendant le voyage.

Lizzie changea de sujet de bon cœur. Il y avait de toute façon assez de questions qui l’inquiétaient davantage.

— Comment vois-tu ce voyage dans les faits ? demanda-t-elle en songeant à l’idée ahurissante de Michael et de Connor comptant fuir d’Australie en Nouvelle-Zélande dans un petit voilier. Tu veux naviguer à la voile ou à la rame ? Tout seul ? Connais-tu la distance ? Il faut contourner toute l’île ! Ce sont des miles et des miles, et c’est l’hiver.

Lizzie croyait se souvenir que l’Angleterre n’envoyait pas de transports de prisonniers avant l’arrivée du printemps, sur une mer moins agitée. Cela devait valoir aussi pour la mer de Tasman.

Kahu la regarda d’un air sévère.

— Est-ce que tu veux fuir ce vieux type qui te cherche ou non ? demanda-t-il non sans une certaine colère, ayant visiblement compté sur de la gratitude plus que sur des questions pressantes. Et ne viens pas me parler des distances ! Tu sembles oublier que nous avons déjà fait le tour de ces îles dix générations avant même que naisse votre Tasman ! En été et en hiver, en automne et au printemps. Et maintenant, excuse-moi. Je dois prendre possession du canoë du chef.

_________________

1. Appelée aussi « rébellion de Hone Heke », entre mars 1845 et janvier 1846, qui entraîna la mort de 176 personnes. Hone Heke abattit à plusieurs reprises le drapeau britannique à Kororareka.
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Mettre à l’eau le canoë du chef fut une opération complexe, empreinte d’une grande signification spirituelle. Les hommes de la tribu passèrent le reste de la journée sur la rive, exécutant des danses, des bénédictions et chantant.

Lizzie ne l’observa que de loin, les membres féminins de la tribu n’ayant pas grand-chose à voir avec cette embarcation. En tout cas, les femmes et les jeunes filles préférèrent préparer un plantureux repas. Lizzie les aida à couper, assaisonner et faire cuire les légumes, le poisson et la viande de porc. Une fête d’adieu était donc prévue. Toutes étaient de bonne humeur : les filles les plus jeunes revêtirent dès l’après-midi leur tenue de danse traditionnelle : des jupes en fibres de lin durcies et des hauts tissés. Contre le froid hivernal, elles s’étaient enveloppées dans des couvertures. À la tombée de la nuit, les hommes faisaient toujours la fête sur la rive alors que les femmes accueillaient Ruiha et Kaewa ainsi que la cuisinière des Busby. Lizzie mourait d’impatience d’avoir des nouvelles de la maison du Councillor et fut heureuse de voir Ruiha lui montrer de loin le balluchon qu’elle avait emporté avant qu’on ne se fût aperçu de la disparition de la femme de chambre.

— Il a fallu un peu de temps avant que le patron et la patronne comprennent ce que ce M. Smithers leur disait à ton sujet, rapporta Kaewa.

— Et alors ? Ils l’ont cru ?

Lizzie ne put s’empêcher de poser la question bien qu’elle n’eût aucun doute quant à la réponse. Mais elle voulut croire, au moins une fraction de seconde, que la famille Busby avait apprécié le travail accompli par elle de longues années. Peut-être Martin Smithers avait-il été tout simplement mis à la porte ? Ou bien les Busby envoyaient-ils une demande de grâce au Van Diemen’s Land ? Elle serait certainement octroyée : tant d’années de mise à l’épreuve dans une famille comme celle des Busby comptaient davantage qu’une fuite. Mais Ruiha acquiesça.

— À la fin, oui. Surtout que tu étais partie. Peut-être que si tu étais restée…

— Allons donc ! dit Kahu Heke qui revenait du bord de mer, accompagné des hommes affamés d’avoir tant chanté et dansé en l’honneur du dieu de la Mer. Ne t’avise surtout pas d’y retourner, Élisabeth ! Les Blancs croient toujours le pire de chacun, même des leurs.

Kaewa confirma.

— La patronne a dit que, ces derniers temps, tu était devenue de toute façon suspecte. Toujours ici, dans le village. Qu’elle n’avait plus confiance en toi.

Lizzie ravala ses larmes. À quoi bon pleurer de fierté blessée ? Elle avait tout de même fini par se rendre compte qu’elle n’avait pas pour destin de mener une vie agréable à Dieu.

— Tiens, mange donc quelque chose ! conseilla Kahu en lui apportant une assiette de viande et de patates douces ainsi qu’une bouteille de whisky. Et bois un bon coup. Oublie les Busby ! Demain, nous serons en mer !

Le matin, Kahu, avec l’aide de Lizzie, chargea de provisions et d’eau le canoë du chef. Elle se sentit un peu rassurée à la vue du bateau. Jusque-là, elle s’était imaginé, sous le nom de canoë, une espèce de petite embarcation à rames. Mais le Hauwhenua, la fierté de la tribu, était une grande pirogue à balancier, magnifiquement décorée de sculptures en bois. Elle n’avait en commun avec les petites embarcations dans lesquelles les enfants des Busby aimaient pagayer dans la baie que la forme. Elle pouvait certainement contenir vingt rameurs ou passagers. En règle générale, une pirogue de ce genre n’était pas mue par la force musculaire, mais grâce à des voiles. Le balancier évitait à l’embarcation de chavirer même en cas de tempête.

Kahu expliqua que la voile à la forme étrange, ovale et se terminant par deux branches, assurait également la sécurité du bateau.

— Il est plus rapide, et plus stable par grand vent. Une invention très importante, il n’y a que les Pakeha pour n’y avoir jusqu’ici pas pensé ! Tu n’as rien à craindre, Pakeha wahine ! Je suis navré d’avoir été hier si cassant avec toi ; je n’avais pas compris que c’était le voyage que tu craignais.

Lizzie acquiesça. Elle avait entre-temps réfléchi à ce qu’avait dit Kahu quand il s’était entretenu avec son oncle. Kupe était le premier immigrant polynésien ayant débarqué en Nouvelle-Zélande et Kura-maro-tini était sa femme. Kahu devait les avoir comparés, lui et elle-même, avec le couple mythique, et le chef, mécontent, en avait déduit que Kahu espérait de cette escapade en mer une récompense amoureuse. Ayant compris que Kahu ne voulait pas l’épouser tout de suite, elle était prête à se donner à lui pour le remercier de l’avoir sauvée. Les hommes tenaient en effet à ce genre de récompense et, si son visage était repoussant, elle trouvait son corps ferme et souple. Dormir avec lui serait plus agréable qu’avec Martin Smithers.

— Que signifie hauwhenua ? demanda-t-elle, changeant de sujet.

— Le vent qui souffle depuis la terre. Le canoë nous emmènera loin de la côte.

Finalement, ce fut le village entier qui accompagna les deux fugitifs jusqu’au rivage. En tête marchaient le chef, sa fille intouchable et plusieurs prêtres. Des chants et des bénédictions saluèrent une nouvelle fois le départ de la pirogue. Kahu, galant, aida Lizzie à monter à bord. Elle ne put s’empêcher de sourire de se voir ainsi, sur une rive d’Aotearoa, entourée d’indigènes à demi nus, chantant et dansant, tandis que Kahu se comportait comme un sage jeune homme invitant sa bien-aimée à un tour en barque, à Hyde Park. Coutumes tribales et éducation anglaise se mêlaient chez le jeune Maori et Lizzie se demanda ce qui, en lui, finirait par l’emporter.

Il conduisit d’abord l’embarcation dans la direction opposée à l’île du Sud, considérant qu’il était judicieux de contourner l’île du Nord par le côté ouest, en passant par la mer de Tasman. Quand la terre disparut de leur vue, Lizzie fut presque prise de panique, mais il se contenta de rire, un peu amèrement à vrai dire.

— Tu ne me fais donc pas confiance, n’est-ce pas, Élisabeth ? Parce que je ne suis pas blanc ? Ou bien parce que tu me prends pour un bon à rien ?

Rajustant sur sa tête le fichu qui la protégeait du froid vif, elle essaya de sourire.

— Je… C’est juste… c’est juste que le bateau est si petit et que… que tu n’es pas un marin.

Le garçon éclata alors de rire.

— Je suis né marin, comme tous les hommes de la tribu. N’as-tu jamais vu les enfants maoris sur leurs petites embarcations dans les baies ? Mais je peux te rassurer d’une autre façon. J’ai navigué sur un trois-mâts anglais, de Tamaki Makau Rau jusqu’à Londres.

— Tu es allé à Londres ? s’exclama Lizzie en se redressant, quelque peu incrédule, Tamaki Makau Rau étant le nom maori pour Auckland.

— Oh oui, je voulais voir cette ville. Je me suis donc engagé sur un bateau anglais. Pour bien combattre l’ennemi, il faut le connaître. Et je voulais savoir ce qu’ont en tête les Pakeha. Ce qu’ils feront de notre pays si nous ne les en empêchons pas. Je peux tout de suite te dire que cela ne m’a pas plu.

— Bof, Londres, ce n’est pas mal, mais le quartier du port…, déclara Lizzie en haussant les épaules.

— C’est un vrai cloaque, Élisabeth ! s’écria-t-il. Tu le sais bien ! Il y a de jolies maisons et des gens riches. Mais la tribu n’est pas solidaire, la société est pourrie. J’ai vu dans les mauvais quartiers les enfants qui n’ont le choix qu’entre voler et mourir de faim. J’imagine à quoi ressemblait ton hier !

— Tu as… ? demanda-t-elle en rougissant.

— Si j’ai acheté une fille pakeha pour une nuit ? Non. Mais pas parce que je suis un homme bon, je regrette de devoir te décevoir. Je suis en effet allé en ville avec les autres matelots. Mais les filles n’ont pas voulu de moi, dit-il en montrant ses tatouages.

Lizzie sourit bravement.

— Moi… cela m’est égal, prétendit-elle. Si tu voulais…

— Tu penses donc que c’est pour ça que je t’aide ?

Elle se contenta de hausser les épaules.

— Non, ce n’est pas pour ça, affirma Kahu sans la regarder. C’est très différent. Si je devais un jour coucher avec toi, Élisabeth, ce serait dans la maison commune, sous les yeux des plus âgés. Je ne veux pas être une partie de ton hier, mais de ton demain. Et je veux être pour toi toku, pas taku.

— Est-ce une… déclaration d’amour ? demanda-t-elle avec cette fois un sourire timide mais qui n’avait rien de contraint. Et que devient… que devient l’hostilité entre Maoris et Pakeha ? Et que fais-tu de… de la guerre dont tu penses qu’elle va éclater ?

— Toutes les guerres se terminent un jour, répondit-il, le regard toujours tourné vers le large. En bien ou en mal. Et puisque tu veux le savoir : je ne crois pas que nous pourrons chasser les Pakeha de ce pays. Nous devrons à la longue nous le partager. Apprendre à nous respecter mutuellement. Malheureusement, beaucoup d’entre vous ne connaissent que le langage des armes. Mais pas toi, Élisabeth Portland. Toi et moi, nous pourrions créer quelque chose de nouveau.

— Mais tu ne connais rien de moi, soupira Lizzie. Je ne m’appelle même pas Portland.

Kahu chercha, du coin de l’œil, à capter son regard. Il paraissait gêné. Il sourit enfin.

— Mais je connais le nom du canoë dans lequel tu es venue à Aotearoa.

Elle aurait aimé pouvoir l’embrasser, mais elle n’éprouvait rien d’autre qu’un certain attendrissement, quand, respirant à fond, Kahu mit la voile.

— Nous n’irons pas à terre pour la nuit ? s’étonna-t-elle.

— Non. D’abord, nous resterons près de la côte, puis nous nous en éloignerons, et il est plus aisé de naviguer la nuit, à condition que les dieux fassent briller les étoiles. Nous ne ferons terre que de temps à autre pour nous ravitailler. Mais tu n’as pas à avoir peur. Ce n’est pas un voyage de découverte, Élisabeth. Nous contournons un pays qui appartient à mon peuple depuis des siècles, même si le tien veut mettre la main dessus. Tu peux t’allonger sans crainte pour dormir. Demain, je te montrerai d’où mon peuple est venu un jour ! Je te montrerai dans quelle direction se trouve Hawaiki.

Lizzie fut surprise de dormir si bien dans la pirogue, pelotonnée au milieu d’un amas de couvertures la protégeant du froid hivernal qui, la nuit, était mordant. Les vagues la bercèrent plus mollement que dans les gros bateaux des Blancs, la fraîcheur de l’air aidait au sommeil. Elle se réveilla détendue, délivrée de ses craintes. La mer semblait ne rien avoir contre elle et Kahu ne l’avait pas touchée. Lizzie s’apprêtait à préparer un petit-déjeuner quand le jeune Maori l’appela, lui montrant la côte. On distinguait des falaises impressionnantes tombant à pic dans la mer, dénuées de végétation, hormis quelques rares arbres kauri s’accrochant à une saillie où un peu de terre s’était accumulée.

— C’est le cap Reinga, la pointe septentrionale de Te Ika-a-Maui et donc la pointe extrême d’Aotearoa. C’est de là que les âmes des Maoris morts s’envolent pour retourner à Hawaiki, l’île d’où vinrent nos premières pirogues, expliqua Kahu montrant du doigt la pleine mer.

On distinguait une petite île, mais au-delà ce n’était plus que l’océan. Personne ne savait où Hawaiki pouvait se trouver. Les ancêtres de Kahu avaient dû parcourir à la voile des distances inimaginables. Lizzie frissonna.

— Hawaiki était donc au nord ? s’étonna-t-elle. Il faisait plus froid qu’ici ?

— Élisabeth ! Depuis combien de temps déjà vis-tu sur ce côté de la terre ? Sept ans ? Plus ? Et tu n’as toujours pas compris qu’ici ce n’est pas comme en Angleterre ? Hawaiki était plus chaude qu’Aotearoa. C’est la raison pour laquelle nos ancêtres n’ont pas pu acclimater ici nombre des plantes qu’ils avaient emportées. En réalité, seules les kumara, les patates douces, ont poussé. Vous, les Pakeha, vous avez eu plus de chance, votre climat est semblable au nôtre, vos plantes prospèrent et vos animaux mieux encore. Vous allez imprimer à ce pays une marque plus forte que nous. Mais ce n’est pas une raison pour que vous vous appropriiez la terre sans la payer à son juste prix.

Lizzie opina sans réussir néanmoins à se concentrer sur les querelles entre Maoris et Pakeha. Les plages et les falaises qu’ils longeaient étaient trop belles, paysage montagneux primitif, sauvage, entrecoupé de collines vertes. Vers le soir, ils perdirent la terre de vue pour plusieurs jours. La crainte s’empara de nouveau d’elle.

Or, le temps se détériorait. Au bout de deux jours, ils furent pris dans une tempête épouvantable. Certes le Hauwhenia ne pouvait chavirer, mais il n’offrait aucune véritable protection contre les intempéries. Les vagues balayaient le bateau, Kahu était occupé à la voile et Lizzie écopait sans arrêt. Elle fut en peu de temps trempée des pieds à la tête. Elle tremblait de froid.

— Mais nous avançons rapidement ! lui expliqua Kahu avec satisfaction, au milieu des coups de tonnerre et des éclairs.

Effectivement, la pirogue volait sur les flots. Lizzie eut envie de prier. Elle se demanda sérieusement si elle s’adresserait à Jésus ou à Tangaroa, le dieu maori de la Mer. Kahu s’étrangla de rire quand elle voulut savoir quel dieu il était en train de prier.

— Tu peux trouver ça drôle, mais je ne veux pas blasphémer ! s’énerva-t-elle. Surtout par une telle tempête ! Ce n’est pas le moment d’irriter qui que ce soit…

Le grand Maori contempla avec tendresse la délicate jeune femme qui ressemblait pour l’heure à un chat trempé et terrorisé. Lizzie ne savait pas à quel point elle était, pour lui, pareille à son peuple maori ! Jamais il n’avait rencontré une Blanche capable d’aborder les questions de religion avec autant de pragmatisme. La plupart des Pakeha lui étaient apparus bigots.

— Par mer calme, tu courrais donc ce risque ! la taquina-t-il, obligé de hurler contre le vent. Prie qui tu veux, tu n’es de toute façon pas en danger. Le vent va bientôt tomber. Nous les Maoris, nous apprenons que Tane est le dieu de la Forêt, Tangaroa celui de la Mer et Papa celui de la Terre. À l’école de la mission nos chants parlaient en revanche du Christ pasteur, navigateur ou jardinier dans les vignes du Seigneur…

— Dans les vignes ? le coupa Lizzie, soudain intéressée.

Kahu ne se laissa pas détourner de ses considérations théologiques par cette interruption.

— Parfois, je me suis demandé si tout cela n’était pas un peu trop pour lui.

Lizzie éclata de rire.

— Regarde, une étoile ! s’écria-t-elle alors en montrant le ciel où la couverture nuageuse commençait à s’effilocher.

— Eh bien, tu vois, le temps s’éclaircit, constata Kahu avec flegme. Tu peux en remercier Rangi, le dieu du ciel !

Quand le jour se leva, Kahu mit de nouveau le cap en direction de la terre. Il était urgent de renouveler les provisions et de se sécher.

— C’est le domaine des Ngati Maniapoto, commenta-t-il en tirant la pirogue à terre. Ils sont de nature très guerrière en temps habituel, mais, depuis que le roi est de chez eux, ils jouent aux diplomates. Quoi qu’il en soit, nous allons allumer un feu, tu t’y réchaufferas et moi je partirai à la recherche d’eau potable.

La région ne devait certainement pas manquer d’eau, avec ses collines vertes et ses forêts épaisses surmontées de rochers massifs qui avaient l’air de géants. Lizzie se sentit nerveuse quand son compagnon la laissa seule, mais elle en profita pour enlever ses vêtements trempés et se recouvrir, à la manière des Maories, d’une couverture humide elle aussi.

Kahu sourit quand, à son retour, il vit Lizzie assise auprès du feu, les cheveux dénoués et en désordre, encore raidis par l’eau salée et lui pendant jusqu’au milieu du dos. Son corps mince enveloppé dans une couverture nouée autour de ses hanches par une ceinture, elle faisait cuire des poissons embrochés sur des bâtons et des patates douces dans la braise. Elle n’était plus une Pakeha wahine, mais une fille maorie qu’il aurait aimé prendre dans ses bras. Il constata qu’elle avait dressé une espèce de tréteau en bois de fougère sur lequel elle avait posé leurs vêtements pour qu’ils sèchent.

Il apportait des outres pleines d’eau douce et un oiseau qu’il avait tué. Ils allaient festoyer ce soir ! Le guerrier pluma l’oiseau, le frotta d’eau de mer et le posa sur le gril improvisé de Lizzie.

— Comment t’y es-tu pris pour le tuer ? s’étonna-t-elle, car il était parti sans armes, hormis un petit couteau qui ne le quittait jamais. Quel animal est-ce donc ? Ses plumes ressemblent à un pelage.

— Oui, à première vue ! Je l’ai simplement déterré. Ne me regarde pas avec ces yeux ! Les kiwis sont des oiseaux nocturnes ; la journée, ils s’enterrent dans la forêt. Avec un peu d’expérience, on trouve leurs trous. On peut alors les en sortir et les tuer. Les Anglais trouveraient sans doute cela ignoble, mais j’avais faim !

Lizzie se moquait elle aussi de la manière dont Kahu s’était procuré l’oiseau : il était délicieux. Sèche maintenant, elle se sentait mieux quand ils remirent l’embarcation à l’eau.

— On est encore loin ? s’enquit-elle.

— On peut y être dans un ou deux jours. Tout dépend du vent. Et de l’endroit où nous voulons aller.

— Dans l’île du Sud, je pense. Par exemple à… à Nelson ?

— C’est le dernier endroit où j’aborderais ! rétorqua-t-il. Il n’y a pour ainsi dire plus de Maoris dans la région après l’histoire avec Wairau…

— Il y a eu la guerre, non ? l’interrompit Lizzie. Les colons allemands en parlaient. Est-ce que… est-ce que les Ngai Tahu sont belliqueux ?

— Bien au contraire. Ils sont trop pacifiques ! Il n’y a encore eu chez eux aucune émeute contre les Blancs. À Wairau étaient installés les Ngati Toa, qui sont en réalité de l’île du Nord, mais dont un ancien chef, très belliqueux lui, avait étendu le territoire jusque dans l’île du Sud. Ce qui avait occasionné quelques conflits avec les Ngai Tahu. Les Ngati Toa ne sont pas particulièrement patients. Quand les Pakeha se sont mis à arpenter leurs terres avant toute négociation, ils ont attaqué. Vingt-deux morts du côté des Blancs, quatre chez les Maoris. Je n’appellerais pas ça une guerre.

— D’ailleurs tu n’es pas mort, toi. Personne ne prend les choses au sérieux à moins d’y être plongé jusqu’au cou.

— Voilà un discours qu’aurait pu tenir Tepora ! ricana Kahu. Mais, mis à part les guerres, les combats, les émeutes, quel que soit le nom qu’on leur donne, est-ce que tu penses vraiment judicieux de te cacher là où ce Busby t’a autrefois recrutée ? C’est là qu’on te recherchera en premier.

— Mais y a-t-il d’autres villes ? Je veux dire…

— L’île du Sud est nettement plus grande que l’île du Nord, bien que moins habitée. Les Ngai Tahu sont peut-être deux mille en tout. Ce qui explique qu’ils tolèrent plus de Pakeha. Le plus près de nous, maintenant, c’est la côte Ouest. Mais je ne veux pas t’y laisser seule, il n’y a pour l’instant par là-bas que des chasseurs de baleines et de phoques, les pires gaillards que l’Angleterre ait à offrir. Les agglomérations sont en construction. Seuls les pubs sont achevés.

Lizzie soupira, s’imaginant fort bien les moyens, pour une femme, de gagner sa vie dans ces villes.

— Sur la côte Est, il y a Dunedin et Christchurch, mais il faudrait naviguer quelques jours de plus. Pourtant des gens pieux résident là-bas, dit le Maori avec un clin d’œil.

— Je sais. La Canterbury Association, dit la jeune femme d’un ton las. Et une organisation écossaise, je ne me rappelle plus son nom. M. Busby les connaît toutes. Nous en avions sans cesse des visites de représentants, de notables… Kahu, je n’ose pas aller à Christchurch ! Je risque de tomber tout de suite dans les bras d’un autre M. Smithers.

— Oui, et pourquoi pas directement dans ses bras ? Ils construisent aussi des routes dans l’île du Sud. Mais tu tiens tellement à travailler à nouveau comme femme de chambre ?

— Quoi d’autre ? Je ne sais rien faire sinon. Peut-être dans une famille moins importante. Une maison plus petite… dans une ferme comme chez les Laderer.

— Tu pourrais te réfugier chez les Ngai Tahu, proposa Kahu.

— Non… non, ne m’en veux pas, Kahu. Je… j’aime bien les Maoris. Mais je suis une Pakeha. Je me plaisais chez les Busby. Et les Ngai Tahu ne voudront pas non plus de moi. Que feraient-ils de moi ? Non ! N’y a-t-il pas d’autres villes ?

— Kaikoura, dit-il, un peu à contrecœur, au bout d’un instant de réflexion. C’est bien sûr aussi une station de chasse à la baleine. Mais il s’y installe, paraît-il, des fermiers, pas des gentlemen comme ton M. Busby bien sûr. Personne n’ira te chercher là-bas. Et tu serais près de moi : la légende dit que le demi-dieu Maui a attrapé à Kaikoura le poisson gigantesque qui est ensuite devenu l’île du Nord.

Lizzie regarda le Maori et, cette fois, réussit à lui adresser le sourire chaleureux qui lui valait partout tant d’amis.

— Nous pourrions alors pêcher un poisson et avoir une île pour nous ! dit-elle.

— Ce n’est hélas permis qu’aux dieux. Les hommes prennent leurs canoës et partent en mer jusqu’à ce qu’ils trouvent une terre. Comme jadis Kupe et Kura-maro-tini. Si tu le veux, Élisabeth…

Elle baissa les yeux en lisant l’amour dans les siens.

Quelques jours plus tard, Kahu posa Lizzie à terre devant Kaikoura. De loin déjà, elle avait été fascinée par la presqu’île sur laquelle était établie la petite ville. Les plages, les collines, le grandiose paysage des Alpes du Sud qui tombaient presque dans la mer, tout paraissait plus grand et plus sauvage que dans le nord. Quand elle aperçut une baleine émerger non loin d’eux, elle s’effraya, mais Kahu la rassura :

— Elle ne nous fera rien. Les hommes, ici, les exterminent peu à peu. Il y en a beaucoup moins qu’avant.

Lizzie comprenait enfin la légende de Maui et de son poisson. On pouvait presque se représenter un animal aussi gigantesque se transformant en une île !

Kahu proposa à Lizzie de la présenter aux Ngai Tahu locaux, mais elle préféra aller d’abord dans la ville.

— Je pourrai aller chez eux et saluer la tribu si c’est nécessaire, dit-elle. Mais il faut d’abord que je trouve un emploi et un logement à Kaikoura.

Elle ne voulait surtout pas arriver avec Kahu dans le village des Maoris. Chacun – au moins chaque femme – comprendrait aussitôt ce que le jeune homme éprouvait pour elle. On croirait qu’elle était sa femme ou au moins son amante. Les indigènes ne pouvaient imaginer un amour platonique. Et elle ne voulait pas commencer sa nouvelle existence sous des augures mensongers.

— Tu auras besoin d’argent ! objecta le jeune homme.

— Les Ngai Tahu m’en donneraient-ils ? demanda-t-elle, sceptique.

Kahu retira en soupirant une bourse de son balluchon.

— Je vais t’en donner un peu. Mais tu ne pourras en vivre plus d’un ou deux jours.

Lizzie accepta la petite bourse en rougissant.

— C’est… c’est… tu n’étais pas obligé, Kahu…

— Tu ne peux rien me donner en échange, répliqua-t-il, du moins rien que tu puisses donner avec plaisir et que je puisse accepter. Ne dis rien, Élisabeth ! Tout est en ordre. Si les dieux le veulent, nous nous reverrons. Alors tu pourras me rembourser la somme si d’ici là tu es devenue riche. Haere ra, Élisabeth !

Il allait s’incliner, mais Lizzie se pressa contre lui et appuya le nez et le front contre son visage. Hongi, le salut des Maoris.

— Pourquoi… pourquoi m’appelles-tu toujours Élisabeth ? demanda-t-elle.

Elle ne souhaitait pas prolonger les adieux, mais elle avait depuis longtemps cette question sur le bout de la langue. Il la regarda d’un air sérieux.

— Parce que c’est ton nom. Portland peut-être pas. Mais pas non plus Lizzie. Lizzie est le nom d’une bonne. Mais Élisabeth est une reine !

Lizzie ne sut que répondre. La voyait-il ainsi ? Sous les traits d’une reine ? Michael n’avait vu que la putain en elle… Elle se demanda pourquoi elle pensait à Michael en cet instant.

Elle leva la main et caressa tendrement les tatouages de ses joues, les signes d’un chef.

— Haere ra, Kahu Heke, dit-elle tout bas. J’espère que les dieux te voudront du bien.
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Lizzie gagna le rivage en pataugeant : préférant ne pas entrer dans le petit port de Kaikoura dans cette pirogue trop voyante, Kahu avait laissé sa compagne descendre sur une plage proche de l’agglomération. Elle remit ses chaussures et ses bas et prit le chemin de la ville. Ou bien fallait-il parler d’un village ? L’environnement était magnifique. Mais si, de la mer et sous le soleil, la localité lui avait paru très attirante, de près la saleté et l’état d’abandon la frappèrent.

Kahu avait expliqué qu’à l’origine il n’y avait eu là qu’une station de chasseurs de baleines et c’était bien l’impression qu’on en retirait au premier coup d’œil, bien que Lizzie n’en eût bien sûr jamais vu encore. Mais elle connaissait les quartiers du port à Londres et elle savait à quoi ressemblait un lieu où trouvaient refuge essentiellement des hommes ainsi que des filles jeunes, perdues, un peu aventurières. Les seules constructions étaient des maisons de bois rudimentaires, nombre d’entre elles en ruine. On n’était pas venu s’installer ici dans l’esprit des colons de Nelson. Tout avait été conçu pour procurer un toit provisoire aux aventuriers qui chassaient les baleines et dépeçaient les phoques. Personne ne s’installait, personne ne s’embarrassait d’une femme plus longtemps que quelques heures, personne n’était propriétaire. Seules quelques misérables cabanes de pêcheurs faisaient exception, mais on n’y avait pas besoin d’employées de maison. Une épicerie vendait tout un bric-à-brac, depuis des produits alimentaires jusqu’à des hameçons, mais le patron, une espèce de nain, secoua la tête quand Lizzie lui proposa de travailler chez lui.

— Je me débrouille tout seul, avec ma femme. Et, grands dieux, une femme de chambre ! Avec coiffe et tablier ? Allison mourrait de rire si je lui en amenais une.

— Elle te foutrait dehors, oui ! lança, entrant dans l’arrière de la boutique, une femme trapue et bougonne qui dépassait son époux d’une tête et portait indiscutablement la culotte dans le ménage. Tout le monde sait ce qui se passe dans les maisons de la haute, entre le patron et la femme de chambre !

— Je suis une jeune fille convenable, protesta Lizzie en rougissant. Et j’ai… j’ai des certificats.

Elle en avait effectivement, écrits de la main de Kahu Heke dont l’éducation à l’école des missionnaires n’avait rien laissé à désirer. Elle avait été très émue en les découvrant dans la bourse que lui avait remise le jeune Maori. Et dire qu’elle n’avait même pas pu le remercier !

— Tu vas pas non plus t’acheter quelque chose avec ça, rigola l’épicière. Personne ici n’a besoin d’une femme de chambre, convenable ou pas. Peut-être les élevages de moutons de l’intérieur. Mais des luxueux comme dans les Plains, y en a pas encore par ici. Les fermiers étaient tous, avant, des chasseurs de baleines ou de phoques. Quand ils ont besoin d’une femme de ménage, ils prennent une Maorie, qui est prête aussi pour le lit, sans faire de manières. Ben, ma fille, faudra que tu changes de ville ou de boulot.

Découragée, Lizzie n’en continua pas moins à parcourir la localité. Kaikoura, à part l’épicerie, n’avait qu’une forge, une menuiserie qui servait également de pompes funèbres, et trois pubs. Devant l’un d’eux, elle rencontra une fille plus jeune qu’elle, très fardée. Lizzie eut l’impression qu’elle la connaissait de Londres.

— Tu travailles ici ? demanda-t-elle. Dans… la rue ou dans une maison ?

La fille, blonde, les cheveux relevés en une coiffure compliquée, une robe trop brillante pour une honnête fille de commerçant, la regarda avec surprise. Lizzie, à côté d’elle, avec son habit de femme de chambre sombre et soigné, paraissait d’une sagesse à toute épreuve. La fille du bar se serait attendue de sa part à un regard réprobateur plutôt qu’à une parole amicale.

— Au pub. Dans la rue, ce n’est pas possible. Le pays est trop humide et froid. Et puis les patrons sont toujours à la recherche de sang nouveau ; ils paient à peu près correctement. Tu cherches du travail ?

— Oui, mais pas ce genre-là.

— Bien sûr, je comprends ! Tu as plutôt en vue la cuisine d’un couvent, à moins que tu ne veuilles entrer dans les ordres ? Ta robe ferait l’affaire. Il n’y a malheureusement pas de couvent dans la région. Sinon, j’y serais, je suis irlandaise, une bonne catholique.

— J’ai travaillé jusqu’ici comme bonne, argumenta Lizzie. Avant, comme servante de ferme.

— Alors l’odeur des clients ne t’effraierait pas ! C’est pas pour mentir, ma belle, mais les gars d’ici puent à n’en pas croire. L’huile de baleine, le sang, que sais-je encore ? C’est pas pour les petites natures ! Mais tu n’es pas réellement une petite nature, hein, ma douce ? J’ai comme l’impression que tu n’es pas nouvelle dans le métier.

Lizzie soupira. Cela se voyait donc. Elle l’avait toujours su.

— J’ai arrêté depuis un bon bout de temps.

— On n’oublie pas !

— Mais je voudrais ne pas recommencer.

— Ma belle, je ne le fais pas non plus parce que ça me plaît. Mais regarde un peu autour de toi : ici, il n’y a rien en dehors de ce trou. Les montagnes commencent juste derrière, un peu plus au sud, il y a la station de pêche, Waiopuka, c’est de là que venaient autrefois la plupart des clients. Mais ils sont moins nombreux à présent, ils ont besoin de bateaux pour pourchasser les baleines. Ils posent ensuite l’ancre ici et nous les servons. C’était plus sympathique avant, avec les habitués. Ils se lavaient à l’occasion. Mais qu’y peut-on ? Les gars de Fyfe, ceux de la station, s’occupent maintenant aussi de moutons !

Lizzie crut voir là une planche de salut.

— On m’a dit que dans les grandes fermes à moutons… eh bien, qu’il y aurait là des gens distingués qui auraient peut-être besoin de personnel de maison.

— Les gars de Fyfe sont d’anciens loups de mer. Il leur faut du bon whisky et une fille à l’occasion, mais pas pour les servir ! Et il n’y a pas de grande ferme par là. Les grandes sont dans les Plains. Et à Christchurch, il y a aussi des maisons de maîtres.

— Mais je ne peux justement pas y aller, se résigna Lizzie.

— Moi non plus. J’y ai plumé un client. C’était même pas ma faute, le gars voulait pas payer, alors je lui ai collé un coup de chaise sur la tête et je suis partie avec tout son pognon. C’était malheureusement le frère d’un agent de police… en tout cas, ils me recherchent. Mais c’est de toute façon trop convenable là-bas pour y réussir. Et Dunedin, c’est pire encore, rien que des calvinistes…

Lizzie cherchait fiévreusement une porte de sortie.

— Il doit bien y avoir autre chose ! Je peux travailler dur. Je m’y entends en poissons. Crois-tu que je pourrais me rendre utile sur une de ces stations ?

La blonde se tordit de rire.

— Une fille dans une station ! Ah, j’aimerais te voir patauger à moitié nue dans l’huile et le sang et découper ces monstres ! Bon Dieu, ma belle, tu n’as pas besoin de ça quand même ! Tu n’es pas laide, tu as l’expérience… pourquoi diable aller demander aux pêcheurs s’ils cherchent de l’aide pour les langoustes ?

— Les langoustes ?

— Oui. On en pêche ici. Elles sont d’ailleurs excellentes. Mais je ne pense pas que les pêcheurs embauchent une fille. Même s’ils emmènent parfois leurs femmes en mer, de pauvres créatures qui se tuent à la tâche ! Si tu en brûles d’envie, peut-être qu’il y en aura un pour t’épouser. Ils sont fous de mariage, ces types. Dès qu’ils ont économisé quelques sous, ils viennent au pub, et la fille à qui ils adressent la parole reçoit aussitôt une demande en mariage. C’est ça que tu veux ?

Lizzie dut s’avouer que ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle avait vu les cabanes des pêcheurs et il était vraisemblable qu’après avoir trimé en mer leurs femmes s’occupaient du ménage et des enfants. Cela était peut-être agréable à Dieu, mais sa piété avait des limites.

— Je vais y réfléchir, dit-elle à la jeune fille. Comment t’appelles-tu, au fait ?

— Claudia. Et toi ?

— Lizzie.

De nouveau un monde où un prénom suffisait. Elle ne s’appellerait pas Portland à Kaikoura. Elle ne pouvait faire une chose pareille à Anna.

Elle tenta encore sa chance chez le fabricant de cercueils qui lui certifia qu’elle était mignonne mais que ses clients n’avaient plus besoin de réconfort. Elle traîna encore dans le coin des cabanes de pêcheurs, puis se rendit au village des Maoris. Les Ngai Tahu se montrèrent amicaux, nettement plus accueillants que les tribus de l’île du Nord. Elle se sentit immédiatement bien chez eux, pour la bonne raison déjà que peu de jeunes étaient tatoués. On voyait plus de tenues « occidentales », les Maoris du Sud s’adaptant apparemment de bon cœur aux mœurs des Pakeha. Mais la tribu n’était pas florissante du point de vue économique. De nombreux hommes avaient travaillé comme journaliers à la station. Depuis que la pêche stagnait, ils ne gagnaient plus rien. Les filles n’avaient pas grand-chose à faire. Quelques-unes aidaient dans des élevages de moutons, mais de manière intermittente. Pour ce qui était du personnel de maison, elles confirmèrent les informations données par les Pakeha en ville : personne ici n’avait jamais employé de Maori comme domestique, jardinier ou cocher. Et encore moins comme femme de chambre ou cuisinière !

Lizzie passa la nuit dans le village qui ressemblait davantage à un campement qu’au marae si joli et décoré des Ngati Pau. Les habitants n’hésitaient d’ailleurs pas à abandonner assez souvent leur village.

— Au printemps, quand la nourriture devient rare, expliquèrent-ils, nous allons dans les montagnes à la recherche de meilleurs terrains de chasse. Si tu veux, tu peux venir avec nous, mais il n’y a que peu de Pakeha là-bas, et aucune maison importante.

Si près de la mer, ils pouvaient toujours se nourrir de poissons, mais les Pakeha leur disputaient de plus en plus fréquemment les lieux poissonneux. Lizzie s’étonna qu’ils ne luttent pas à l’image des tribus batailleuses du Nord, mais ils se montrèrent sereins.

— Avant l’arrivée des Pakeha, notre situation était plutôt pire, expliquèrent les femmes. Bien sûr, il y avait des poissons, mais pas de semences, pas de moutons. Il faisait froid en hiver. Maintenant, nous avons des habits plus chauds, nous cultivons nos champs et, longtemps, nous avons eu du travail chez les Blancs.

Les fruits de ce travail étaient visibles dans les maisons, plus confortables que celles des Ngati Pau, les femmes tissaient la laine, possédaient des couvertures et des nattes. La nourriture semblait plus variée, préparée dans des casseroles et des poêles achetées chez les Pakeha, et non dans des fours enterrés ou grillée au-dessus du feu, embrochée sur des bâtons. Bien sûr, compte tenu de la situation géographique, le climat était plus froid que sur l’île du Nord. Les hivers devaient être durs.

Ne voulant pas trop longtemps vivre aux crochets de la tribu, Lizzie prit congé au bout de deux jours, donna un peu d’argent aux femmes et retourna en ville.

Le pub devant lequel elle avait rencontré Claudia s’appelait le « Green Arrow ». Il était le mieux tenu des pubs de Kaikoura. Elle entra et demanda s’il y avait du travail.

Pete Hunter, le patron, un homme robuste, ne voulut ni voir ses certificats ni connaître son nom. Il se contenta de la jauger rapidement, murmura quelque chose d’un ton bougon, mais lui montra l’une de ses chambres malpropres au premier étage.

— C’est à toi de la nettoyer. La literie, une fois par semaine dans la laverie chinoise. Si tu veux changer plus souvent, tu te débrouilles pour laver toi-même.

Elle passa les premières heures de sa nouvelle vie à brosser, à récurer et à exterminer les puces.

— Tu veux que je te prête une robe ? lui proposa Claudia quand, le soir, elles descendirent au pub. Hunter t’avancera la somme si tu veux t’en confectionner une, mais il te réclamera des intérêts !

Lizzie refusa. Elle venait d’ouvrir le décolleté de sa robe de domestique et de retrousser le jupon sous le tablier, de manière à montrer un peu de ses jambes. Maquillée, elle avait relevé ses cheveux, gardant sa coiffe, coquettement posée de biais.

S’installant à côté de la porte d’entrée, elle salua d’une courbette le premier client de la soirée.

— Puis-je retirer son manteau à monsieur ? demanda-t-elle d’un air espiègle.

Elle reconnut le fabricant de cercueils, qui sourit et enfonça la main dans son décolleté.

Kahu Heke prit la direction du nord sur sa pirogue, pensant à la fille qu’il venait de quitter, la première capable de naviguer avec lui entre deux mondes, mais tenant encore aux Pakeha. Et lui ? Kahu Heke ne sut que répondre. On allait sans doute le choisir comme chef, à la suite de son oncle Kuti Haoka. Les Ngati avaient pour lui du respect. Mais, s’il voulait conserver la moindre chance de gagner un jour les faveurs d’Élisabeth, il devrait plutôt devenir fermier, supprimer les tapu qui entouraient un chef de guerre, s’adapter comme les Ngai Tahu de l’île du Sud qu’il méprisait un peu. Pour l’amour d’Élisabeth, il pourrait rapprocher les deux mondes l’un de l’autre. Au fond, il ne ferait qu’accélérer par là une évolution de toute façon inexorable.

Il décida de ne plus traîner à Kororareka et de ne plus commercer avec les chasseurs de baleines. Il vaudrait mieux apprendre un peu d’agriculture, peut-être même de cette viticulture qui fascinait tant la jeune femme.

Tandis que le Hauwhenua volait au-dessus des vagues, le jeune Maori sourit. Quand il serait chef, il pourrait, s’il en avait envie, se faire couronner roi. Personne jusqu’ici ne se disputait le poste, l’idée d’un pouvoir centralisé étant étrangère aux Maoris. Mais si quelqu’un comme lui, connaissant la culture des Pakeha et parlant l’anglais, postulait, il rencontrerait l’assentiment et l’enthousiasme de tous.

Enivré par la vitesse, Kahu Heke s’abandonna à ses rêves. Élisabeth serait reine et, un jour, il l’emmènerait à Londres. Il se vit négocier avec la reine Victoria et se mit à rire en imaginant Élisabeth s’incliner devant la souveraine anglaise et le prince Albert lui baiser la main avec galanterie. Élisabeth se montrerait digne de son rang, reine capable d’attendrir le cœur d’une autre reine par la grâce de son sourire !
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Michael Drury en avait par-dessus la tête des moutons ! Ces derniers jours, lui et ses aides maoris avaient délivré de leur laine plus de quatre mille brebis et béliers, l’ensemble des bêtes appartenant aux fermes du district de Kaikoura. Il était désormais passé dans l’usage que, laissant au printemps, pour quelques semaines, l’élevage de moutons de Fyffe à la garde des filles maories, Michael et sa colonne de tondeurs aillent de ferme en ferme. Les hommes amélioraient leur paie tandis que les filles aidaient les brebis à agneler et les menaient ensuite pour l’été dans les montagnes, ce qui, avec les chiens, était un jeu d’enfants. Les Maoris avaient en effet un rapport privilégié avec les animaux. Fyffe était le seul éleveur à utiliser des femmes pour ce travail.

En tout cas, les moutons étaient tondus, Michael avait de l’argent en poche et il avait la pépie. Une tournée dans les pubs de Kaikoura lui convenait tout à fait. Il lui resterait toujours un peu d’argent qu’il mettrait de côté pour son retour en Irlande. Il économisait en effet toujours, même s’il pensait de moins en moins sérieusement à rentrer. Depuis la lettre du père O’Brien, son ardeur s’était refroidie. Il ne trouverait de toute façon plus Kathleen puisqu’elle était partie. Quelque part en Amérique avec ce salopard, cet escroc d’Ian Coltrane.

Il ne comprenait pas qu’elle eût pu se mettre avec cet homme et, quand il se disait que son fils appelait papa ce maquignon, il frémissait de dégoût. Et tout ça avec son argent par-dessus le marché ! Ian Coltrane n’avait pas été capable de payer la traversée ! Michael ne croyait pas non plus qu’il aimât Kathleen. D’après ce qu’il avait entendu dire, le maquignon entretenait une fille à Wicklow, une petite prostituée aux cheveux roux, effrontée et orgueilleuse, l’exact contraire de Kathleen, si douce et si réservée. Et Kathleen ne pouvait non plus avoir été amoureuse d’Ian, peut-être ses parents l’avaient-ils obligée à se marier ?

Quand il parcourait la campagne à cheval pour surveiller ses moutons, il s’imaginait partir pour l’Amérique à la recherche de Kathleen. Il la dénicherait quelque part, à New York ou ailleurs, et chasserait Coltrane de son lit. Quand il retrouvait un certain réalisme, il avait bien conscience qu’il était beaucoup plus difficile de fouiller New York que l’Irlande tout entière ! De plus, il était pratiquement impossible de gagner l’Amérique depuis la Nouvelle-Zélande. La route normale passait par l’Australie, qui lui était interdite, puis par la Chine. Il repoussait donc sa décision. D’ailleurs, ses économies augmentaient si lentement qu’il lui faudrait encore des années de travail avant de pouvoir s’offrir la traversée. La responsabilité en incombait à la minceur du salaire que les Kyffe payaient à leur gérant, mais aussi au whisky et aux filles blondes de Kaikoura. Quand la nostalgie s’emparait de lui, il s’offrait l’une d’elles, par exemple la jolie Claudia du Green Arrow, et il payait si bien qu’aucune d’elles ne protestait quand, au sommet de la jouissance, il l’appelait Kathleen !

Ce soir aussi, la tonte terminée, il ressentit le besoin de passer une nuit avec Claudia ou une autre blonde complaisante. Michael abandonna ses amis maoris Tane et Maui dans un premier pub où la bière était moins forte et une fille meilleur marché et dirigea ses pas vers le Green Arrow. Quand il ouvrit la porte, il découvrit avec ahurissement une étrange hôtesse.

— Bonsoir, monsieur ! Puis-je vous débarrasser de votre manteau ? lui déclara une fille délicate, dans une tenue de domestique simple, mais raccourcie et très décolletée. Je serais ravie de pouvoir vous servir aujourd’hui, dit-elle avec une profonde courbette et un sourire séducteur.

Michael ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Lizzie Owens ! Et toujours pas honorable !

— Michael Drury. Et toujours pas riche ! répliqua-t-elle après un bref regard sur les culottes de cheval élimées et le manteau sale de Michael.

Michael avait depuis longtemps oublié leurs différends. Il prit en riant Lizzie dans ses bras et la fit valser autour de lui.

— Que je suis heureux de te revoir, fillette ! Je me demandais ce que tu étais devenue. Je pensais que tu avais mis le crochet sur un brave paysan allemand de Nelson !

Lizzie se libéra de son étreinte. Elle aussi était contente de le voir, mais elle s’en voulait de ce sentiment. Il l’avait fait souffrir une fois déjà, et cela suffisait.

— Mais tu ne devais pas être rentré depuis longtemps en Irlande ? Marié avec Mary Kathleen ?

— Ah, Lizzie, soupira-t-il. C’est une longue histoire.

Il avait commencé à raconter quand Claudia s’interposa. Attendant des clients près du bar, elle venait de reconnaître Michael.

— Bas les pattes, Lizzie ! C’est mon client attitré ! s’écria-t-elle en se frottant contre Michael.

Lizzie recula. Claudia parlait d’une voix enjouée, mais les choses pouvaient s’envenimer si elle se mettait à craindre pour ses revenus.

— Je ne veux rien de lui, se défendit Lizzie. Je le connais juste d’avant. Allez-y, on pourra toujours parler après.

Claudia sourit, tandis que Michael avait l’air gêné. Il avait toujours une mine resplendissante avec ses cheveux noirs et bouclés qu’il portait plus longs qu’autrefois. Lizzie avait presque oublié combien ses yeux étaient bleus et comme il savait prendre l’air penaud quand il voulait entortiller quelqu’un.

— Ça… ça ne te fait vraiment rien, Lizzie, si maintenant nous… nous… ?

— Non, Michael, je renonce volontiers au plaisir de m’entendre appeler Mary Kathleen au lit. Mais j’aimerais bien savoir ce qu’il est advenu de la lady. Nous boirons ensuite un verre, quand tu auras rendu Claudia heureuse.

Elle reprit son poste à la porte avec un sourire en coin. Elle n’eut, comme tous les soirs, guère à attendre. Il y avait toujours des hommes pour mordre à l’hameçon du numéro de la domestique stylée, surtout depuis que chaque chasseur de baleines ou chaque gardien de troupeau se voyait gratifié d’un « mylord » à son arrivée au pub. Pete Hunter la considérait comme sa meilleure recrue. Elle gagnait assez pour vivre et s’offrir à l’occasion une robe neuve. Elle choisissait toujours des modèles peu voyants, en bon tissu, pas trop décolletés : des robes du dimanche, comme aimaient à se moquer Claudia et les autres filles.

Pourtant, contrairement à certaines de ses collègues, elle n’allait pas à l’église. Le révérend, un homme placide, plus indulgent envers ses ouailles que son Dieu, ne chassait pas les prostituées. Mais Lizzie était maintenant incapable de prier un dieu qui, à en croire Kahu, était au mieux débordé par le nombre de ses fidèles ou qui, dans le pire des cas, ne se souciait absolument pas d’eux. Patiente, Lizzie concevait fort bien que Dieu ne facilitât pas trop les choses à ceux qui entendaient mener une vie qui lui fût agréable, mais elle ne pouvait pour autant lui pardonner, à titre personnel, les obstacles qu’il avait mis sur sa route. Martin Smithers avait été l’épreuve de trop, sans compter son existence actuelle au Green Arrow.

Lizzie détestait être au service de chasseurs et de pêcheurs puant l’huile et le sang ; l’odeur de suint qu’exhalaient les gardiens de troupeau la dégoûtait presque autant. Autrefois non plus, elle n’avait pas aimé se vendre, mais cela n’avait pas été aussi désagréable avec les matelots de Londres qui prenaient souvent un bain au terme de leur voyage et la divertissaient avec leurs histoires de pays étranges aux coutumes inconnues. Les hommes de Kaikoura, en revanche, n’étaient que de tristes ratés qui se crevaient au travail, sans espoir, et qui, le samedi, gaspillaient au pub leurs maigres salaires. Lizzie ne leur demandait jamais ce qu’ils fuyaient, mais elle savait qu’ils étaient presque tous en fuite. Au lit, ils étaient durs et lourdauds, alors que Lizzie pouvait s’offrir le luxe de prendre les meilleurs : il fallait en effet un minimum d’humour et d’imagination pour entrer dans son petit jeu de la soubrette. Mais même les « lords » en voulaient pour leur argent le plus rapidement possible et chacun d’eux laissait quelques puces et quelques poux sur son oreiller en guise de cadeau.

Son existence était un combat permanent contre la puanteur, la crasse et la vermine ; elle lavait quotidiennement les draps de son lit, mais on aurait dû les changer après chaque client.

Tandis que les autres filles passaient la journée à cuver l’alcool ingurgité la veille au soir, Lizzie ne buvait généralement pas. Que ses nuits fussent de véritables cauchemars lui suffisait, elle n’avait pas envie de se réveiller avec des maux de tête. En outre, elle n’aimait pas l’alcool bon marché que Pete Hunter servait à ses clients. Après le vin qu’elle avait appris à savourer chez les Busby, ce tord-boyaux lui arrachait le palais. Elle se demandait où les patrons de pub de la ville se le procuraient. Elle se faisait servir du thé froid quand les clients lui offraient un whisky.

Elle quittait le Green Arrow généralement vers la fin de la matinée, explorant la région dans l’espoir de trouver une issue à sa triste existence au pub. Elle n’allait tout de même pas passer sa vie dans ce bouge !

Parfois, le dimanche, elle louait une voiture avec Claudia ou d’autres filles et partait en excursion, mais elles ne trouvaient jamais des élevages de moutons isolés où des fermiers, peut-être anglais, mouraient d’envie d’embaucher une femme de chambre stylée. Lizzie frôlait le désespoir quand ses amis maoris partaient en vadrouille dans le pays. Elle regrettait Kahu et sa pirogue comme une fillette rêve du prince charmant sur son destrier. Elle le voyait accoster à Kaikoura, elle se voyait monter dans l’embarcation, échappant à son triste sort.

Elle ignorait pourtant où elle pourrait fuir avec le Maori. Elle se disait parfois qu’il aurait mieux valu se livrer et courir le risque d’être ramenée au Van Diemen’s Land. Elle se serait sentie mieux dans la prison de Female Factory que dans le Green Arrow, et puis même les criminelles finissaient par être graciées.

Et voilà que Michael avait surgi !

Elle songea à lui, allongée sous un chasseur de baleines, un gnome insignifiant et barbu qui donnait l’impression de sortir d’un bain d’huile de baleine, recouvert d’une pellicule graisseuse. Elle était sur le point de vomir. Cherchant à tout prix à se distraire tandis que l’homme s’affairait, elle fit défiler devant ses yeux la silhouette de Michael Drury. Il était toujours aussi bel homme, plus séduisant peut-être que jadis. La vie et le travail en plein air avaient ridé ses traits, si bien qu’il paraissait moins juvénile. Il semblait pourtant être resté le casse-cou d’autrefois, son rire était rafraîchissant. Elle chercha à démêler ses sentiments. L’aimait-elle toujours ? Aspirait-elle à partager sa vie avec lui, comme elle l’avait espéré quand, sur le bateau, ils avaient joué à être mari et femme ? La réponse à cette question était au moins immédiate : elle ne se l’imaginait absolument pas comme un amant, car, pour l’heure, elle avait envie de tout sauf d’amour physique. Elle était néanmoins heureuse de sa réapparition. Elle ressentait quelque chose qui ressemblait à… de l’espoir !

C’était bien sûr absurde. Michael n’avait jamais rien eu du prince charmant. Pourtant, d’une certaine manière, l’envie la reprenait de l’avoir pour elle seule. Un peu comme s’il faisait vibrer une corde en elle. Bon Dieu de bon Dieu, il ne la prendrait pas sur la selle de son destrier pour s’enfuir au grand galop, mais il était un homme ! Personne ne l’empêcherait de monter un projet si l’envie lui en venait. Bien sûr, il ne s’était montré ni inventif ni efficace dans le passé. Il n’était néanmoins pas assez sot ou trop fier pour refuser d’entendre ce que lui disaient les femmes. Lizzie se sentait capable de prendre en main les rênes du destrier et de mener le prince sur la bonne route. Il lui restait à imaginer un plan. Peut-être, si elle connaissait son histoire… d’où il venait et son existence actuelle.

Mais ne connaissait-elle pas l’essentiel de cette histoire ? Le cœur de Lizzie se mit à battre la chamade quand son client l’abandonna. Si ce que Michael lui avait dit de l’Irlande était vrai, il existait peut-être un moyen de devenir à la fois riche et honorable !

Elle ne retourna pas directement à son poste. Elle se lava en frissonnant, effaçant de son corps les traces du dernier client et enfila une de ses robes en bon état. Puis elle s’excusa auprès de Pete Hunter.

— Pete, je… je suis désolée, mais j’ai… soudain reçu de la visite, dit-elle en rougissant, car c’était l’expression favorite des putains pour signaler qu’elles avaient leurs règles.

— Déjà, Lizzie ? grogna le patron. Ce n’était pas la semaine dernière que tu étais indisposée ?

— Je… j’avais attrapé quelque chose, prétendit-elle, les yeux baissés. En tout cas, c’est guéri à présent, mais il arrive que ça saigne encore après.

Elle espéra que, trop peu averti des problèmes des femmes, il la croirait. Elle ne pouvait tout de même pas se retrouver enceinte quelques jours après ses dernières règles.

— C’est bon, dit-il avec un coup d’œil sur sa robe. Le principal, c’est que vous ne vous baladiez pas après avec de gros ventres. Tu sors ? Vaudrait pas mieux rester au lit ?

Elle feignit de répondre avec embarras.

— Pete, il faut… je dois retourner voir cette femme. Justement à cause de cette histoire… je ne voudrais pas être absente plus longtemps que nécessaire.

Michael était par chance encore au comptoir avec Claudia. Elle espérait qu’il la suivrait. Effectivement, il la rattrapa au coin de la rue.

— On te rencontre donc toujours dans des rues pas éclairées ! dit-il en lui passant le bras autour de la taille. Raconte-moi ce que tu es devenue, Lizzie ! Ou plutôt non ! Allons d’abord dans un pub sympathique où nous pourrons prendre un verre.

— Ça n’existe pas ici, Michael. Je ne peux pas me montrer dans les deux autres pubs à putes, alors que je me suis éclipsée de chez Pete. Si nous voulons boire quelque chose, il faut que tu trouves une bouteille quelque part et que nous descendions au port.

La nuit de printemps n’était pas trop fraîche, mais Lizzie frissonnait tandis qu’elle attendait Michael sur le quai. La côte était le seul endroit où pouvaient se rencontrer les hommes et les femmes pour une relation amoureuse. Les fils des pêcheurs couchaient ici avec leur petite amie, souvent dans les bateaux de leurs pères. Lizzie se demandait si elle n’allait pas prendre place sur l’un d’eux quand Michael apparut avec une bouteille de whisky.

— Quel horrible tord-boyaux ! jura-t-il après la première gorgée, tendant la bouteille à Lizzie.

S’attendant à cette réaction, elle sourit.

— C’est aussi de ça que je voulais te parler, répondit-elle. Mais commence par raconter. Où en es-tu de tes plans concernant l’Irlande ?

Il lui raconta à grands traits ce qu’il en était et Lizzie se mit à rire.

— Elle t’a donc fait faux bond, ta Mary Kathleen, elle qui devait t’attendre jusqu’à son dernier soupir.

— Elle n’a sans doute pas pu faire autrement. C’est certain… En tout cas, je n’ai pas économisé de quoi retourner en Irlande ou partir pour l’Amérique, avoua-t-il. Comme gardien de troupeau on ne gagne pas des mille et des cents. Le vieux Fyffe est radin.

Lizzie retint la moquerie qu’elle avait sur le bout de la langue. En réalité, les bons tondeurs gagnaient nettement plus que les chasseurs de baleines et de phoques. Mais elle venait de constater où passait l’argent de Michael.

— Et toi, que t’est-il arrivé ? Tu es restée fidèle à ton ancien métier ?

Lizzie lui parla des Busby. Michael se prit le front à deux mains quand il fut question de Smithers.

— Incroyable ! s’écria-t-il. Il doit y avoir dans les soixante-cinq mille Blancs en Nouvelle-Zélande et il faut justement qu’il te tombe sur le râble. C’est le destin, Lizzie, tu n’y peux rien ! Et alors tu as trouvé un nouveau boulot !

Elle le foudroya du regard.

— Je te le refile volontiers, Michael ! J’échangerais même ton travail contre le mien, les moutons ne puent pas plus que les bonshommes et je ne serais pas obligée de leur sourire par-dessus le marché. Je ne risquerais pas de tomber enceinte, les béliers ne me transmettraient pas de maladies répugnantes… Merde, Michael, je veux sortir d’ici !

— Je peux poser la question au vieux Fyffe, dit le jeune homme d’un ton conciliant. Nous employons quelques filles maories, mais une Pakeha du quartier du port ? Les gars de la station vont perdre la tête, Lizzie. Et où vas-tu habiter ?

— Je ne veux pas non plus atterrir dans l’étable aux moutons. Je veux faire autre chose. Écoute, tu…

— On ne pourrait pas aller ailleurs ? l’interrompit Michael qui grelottait. Dans l’écurie peut-être, avec mon cheval. Il fera plus chaud.

— C’est quelque chose qui va dans le sens de ce à quoi je pense !

— Tu veux loger dans l’écurie ?

— Je veux avoir un toit au-dessus de ma tête avec une bouteille de whisky. Ou, plus exactement, avec plusieurs bouteilles de whisky. Mais du meilleur que celui-ci ! Tu as jadis distillé, Michael. Tu saurais encore ?

Il réfléchit.

— C’est mon père qui distillait. Mais ce n’est pas si difficile que ça. On a besoin de quelques trucs… une espèce de chaudière et des céréales. Il faut aussi du bois, du chêne ou du frêne. Il n’y en a pas ici, bien sûr.

— Tu sais ou tu ne sais pas ? insista Lizzie que les détails techniques n’intéressaient pas.

— Je sais. Mais… mais une distillerie de whisky, c’est autorisé ici ?

Lizzie n’aurait pas cru avoir tant de mal à le convaincre.

— Est-ce que tu t’es occupé de ça en Irlande ? Michael, la forêt vierge commence juste derrière la ville. Construis-toi une cabane dans les montagnes, personne n’ira chercher une distillerie là-haut. Et, s’il n’y a pas moyen d’y échapper, paie quelques impôts ! Kaikoura est remplie de gens assoiffés qui n’aiment pas plus que toi ce tord-boyaux. Il suffira que notre whisky soit un peu meilleur pour que nous le vendions sans problème.

— Et qu’est-ce que tout cela a à voir avec l’écurie ? demanda Michael pendant qu’il ouvrait la porte de la remise du Green Arrow où il avait laissé son cheval, un petit alezan.

Lizzie se força à garder son calme.

— Cela a à voir avec le fait qu’il manque dans cette ville un débit de boissons. Un lieu où il n’y aurait pas de femmes qui se vendent, un lieu où un pêcheur pourrait mener sa petite amie sans avoir honte ou mourir de froid sur le port. Nous louerions une des vieilles maisons !

— Nous ?

Il semblait comprendre à l’instant que Lizzie parlait sérieusement et que ses projets ne concernaient pas que lui. Mais c’était beaucoup lui demander ! Lizzie ne voulait pas subir à nouveau la déception qu’elle avait connue quelques années plus tôt. Elle devait rester réaliste, se dire qu’elle voulait entrer en relation d’affaires avec Michael. Pas question d’épouser le prince, juste conduire son cheval…

— Je voyais les choses comme ça, expliqua-t-elle avec entrain. Moi, je tiens le débit, et toi, tu m’approvisionnes en whisky. Les pubs voudront vite avoir le même, mais il y aura des différences. Tu pourras produire un excellent whisky pour nous et du moins bon pour les autres. Les gars viendront donc chez nous pour boire et chez les autres pour les filles. Tout le monde sera content.

— Mais nous devrons investir nos économies, objecta Michael. Les chaudières en cuivre sont chères et je devrai un peu m’exercer, me livrer à des essais. Il faudra des bouteilles !

— J’ai quelques économies, toi aussi sans doute ?

— Pour l’Irlande, s’obstina-t-il.

— Bon Dieu de bon Dieu, Michael, si ta distillerie marche et le débit aussi, tu gagneras en un an assez pour partir pour l’Irlande et chercher là-bas trois filles s’appelant Mary et connaissant par cœur leur livre de prières ! Sinon, tu ne feras jamais rien de bon, et moi, je ne sortirai jamais du Green Arrow. Essayons, Michael ! Tu me dois bien ça !

Les semaines suivantes, Michael coupa du bois dans les montagnes, aidé par Tane et Maui. Ils bâtirent une cabane et essayèrent différentes essences de bois pour distiller.

— Il faut qu’il ne soit ni humide, ni trop vieux ni qu’il dégage trop de fumée, expliqua Michael. On la verrait depuis la ville, autant tout de suite planter des poteaux indicateurs à l’intention des curieux.

Lizzie le félicita de tant de circonspection, renonçant à lui rappeler qu’il n’y avait même pas un poste de police à Kaikoura. Elle avait d’autres préoccupations en tête. Kaikoura était très à l’écart du monde, il n’y avait guère d’agriculteurs. Où donc trouver les quantités de grain nécessaires ?

Elle commença par commander diverses céréales à l’épicerie locale, prétextant qu’elle voulait fabriquer des pains spéciaux qui lui rappelleraient sa patrie.

— Qu’est-ce qu’on fait donc à partir de malt et de seigle ? s’enquit l’épicière, méfiante.

— Oh… euh… du pain allemand.

Mme Laderer, à Sarau, cuisait du pain grossier, noir, à partir de tous les ingrédients possibles. Lizzie ne se souvenait plus de leurs noms, mais ils ressemblaient à ceux à partir desquels on distillait le whisky.

— Vous êtes donc allemande ? s’étonna la femme obèse. Votre accent me fait plutôt penser à la rue Cheapside, à Londres.

— Nous… nous avons émigré à Londres quand j’étais petite. Mais en réalité je suis née à Sankt Pauli1 !

Ainsi s’appelait le bateau qui avait amené les premiers Allemands à Nelson, et Lizzie croyait se souvenir qu’il s’agissait d’une localité.

— Bon, moi, c’est pas mon affaire, grogna la femme en donnant ses marchandises à Lizzie.

Pour se procurer une chaudière en cuivre et un vase de distillation, Michael dut se rendre à Christchurch. À vrai dire, aucun des anglicans orthodoxes ne vendait de matériel destiné à la fabrication du whisky. Michael finit par trouver ce qu’il lui fallait chez un pharmacien. Certes, l’alambic était plus petit que celui de son père, mais il n’aurait de toute façon à distiller que des quantités bien moindres.

Quelques jours plus tard, il distilla son premier alcool sous les yeux ébahis de Lizzie et de ses amis Tane et Maui. Les hommes versèrent ensuite le liquide dans un fût vide qu’ils avaient trouvé dans une remise de Robert Fyfe, le vieux loup de mer ayant l’habitude de commander son whisky en Écosse et de se débarrasser des tonneaux vides parmi le bric-à-brac de sa ferme.

— Ça donnera un whisky vrai de vrai ! jugea Michael après avoir goûté d’un air de connaisseur quelques gouttes du précieux liquide. Il suffira de le laisser vieillir quelques années.

— Quelques années ? Tu es fou ou quoi ? protesta Lizzie en se tapotant le front. Trouve un moyen quelconque pour gagner du temps. Moi, je veux ouvrir mon débit de boissons !

Michael ne la déçut pas. Une semaine plus tard, il fut en mesure de présenter un produit buvable, bien que, dans les premiers temps, il eût distillé de l’eau-de-vie à partir d’ingrédients les plus invraisemblables, y compris des patates douces. Par souci de simplification, Lizzie appelait indifféremment whisky les divers breuvages. Comment ses clients auraient-ils pu connaître le goût exact du whisky authentique ? En cas de doute, elle n’hésitait pas à le mélanger à d’autres liquides : Mme Busby buvait à l’occasion des cocktails dont Lizzie avait retenu les compositions. Elle avait notamment été fort impressionnée par le mélange whisky-café, fort apprécié des amies de la patronne.

Misant aussi sur une clientèle féminine, Lizzie donna le nom d’Irish Coffee à son local, au grand plaisir des femmes de pêcheurs qui, le matin, revenaient de la pêche, lasses et à demi gelées. Leurs maris ne pouvaient leur refuser un brin de causette et un café chez une patronne aussi agréable, d’autant que Lizzie ne prenait jamais plus qu’un penny par consommation. Les pêcheurs avaient eux aussi droit à des prix cassés pour avoir aidé Lizzie à trouver pour son commerce une remise vétuste qui donnait sur le port, vide depuis le départ pour la côte Ouest du chasseur de phoques qui l’avait construite. Michael et ses amis maoris l’avaient restaurée. Elle l’avait peinte en deux teintes, vert et café, avant d’accrocher au-dessus de la porte une jolie enseigne.

— Il va maintenant falloir que la clientèle comprenne qu’on ne peut que regarder la patronne, plaisanta Michael le jour de l’ouverture.

Lizzie pourtant, du seul fait de sa tenue bourgeoise, signalait bien à tout un chacun qu’elle n’était plus une fille à vendre. Elle portait ses belles robes sombres, au décolleté légèrement plus échancré qu’avant.

— La clientèle comprendra, tu peux me croire, répondit Lizzie en riant.

Elle s’entendit effectivement à remettre à leur place, d’un sourire, les clients trop entreprenants. D’ailleurs, les premières semaines, il y eut toujours un colosse maori pour s’installer au comptoir, devant un verre de bière, prêt à conduire jusqu’à la porte, amicalement mais fermement, un buveur importun. Au bout d’un certain temps, ce furent les habitués qui se chargèrent de cette tâche. Le local de Lizzie attirait les pêcheurs et les artisans désireux de boire tranquillement un verre après leur travail et d’échanger quelques mots avec leurs pareils ou avec l’aimable patronne. Les buveurs étaient souvent des célibataires, généralement ivres le soir, n’ayant pas de goût pour les prostituées ou trop désargentés pour s’en offrir une. En revanche, le sourire chaleureux de Lizzie était gratuit, et il y avait des sandwichs et autres petites gourmandises pour apaiser leur faim. Ils vivaient pour la plupart dans des logements rudimentaires et ne cuisinaient pas. L’Irish Coffee ne tarda pas à devenir pour eux une espèce de foyer. Au bout de quelques semaines, une femme de pêcheur proposa même d’ouvrir à côté du café un restaurant de poisson frit.

— Des crevettes, dit la femme, une Maorie mariée à un Blanc. C’est d’ailleurs le nom du pays : Kaikoura signifie « repas aux crevettes ». Elles sont ici sans égales.

Après avoir goûté, Lizzie donna son accord et se mit donc à servir aussi des crevettes et de la soupe de poisson à des prix abordables. Michael fut stupéfait quand, six mois plus tard, devant un repas plantureux, elle lui présenta les premiers comptes. C’est elle qui avait pris en charge la distribution du whisky. Ce qu’elle ne vendait pas prenait le chemin des autres pubs.

— C’est incroyable ! murmura-t-il. Je n’avais pas gagné une somme pareille en deux années pleines.

— Et, en plus, tu dépenses moins qu’avant, car tu n’as plus besoin d’acheter ton whisky.

Michael la regarda vraiment, pour la première fois depuis fort longtemps. Et ce qu’il vit lui plut. Lizzie avait pris un peu de poids ces derniers mois et ne ressemblait plus à une chatte maigre. Elle avait les cheveux propres, brillants et la satisfaction se lisait sur son visage. Elle n’avait pas la beauté de Kathleen, mais elle était mignonne. Il se rappela combien elle avait été tendre avec lui sur le bateau et se souvint de la chaleur de son sourire. Pas étonnant que la moitié des habitants de Kaikoura soient amoureux de miss Lizzie, la patronne de l’Irish Coffee !

Il lui enleva d’un geste tendre les cheveux du visage et l’attira à lui pour l’embrasser.

— J’aurais une autre idée encore pour économiser, lui chuchota-t-il dans l’oreille. Qu’ai-je besoin des filles du Green Arrow quand je pourrais me payer en personne la patronne de cet établissement ? Sérieusement, Lizzie, tu es vraiment adorable dans ta petite robe si décente. Tu as l’air si sage et si gentille ! Qu’est-ce que tu en penses ? On ne pourrait pas s’associer aussi d’une autre manière ?

Lizzie dut lutter un instant contre la faiblesse qui s’était emparée d’elle quand Michael l’avait touchée. Bon Dieu, elle n’était toujours pas immunisée contre les yeux bleus et les belles paroles ! Elle se hâta de se dégager de son étreinte, se leva et recula de deux pas.

— Nous voulions, moi devenir honorable et toi riche, dit-elle sans pitié. Et je fais de mon mieux pour t’aider à le devenir. Mais accepte aussi, s’il te plaît, mes désirs.

Il acquiesça. Il ne toucha plus jamais Lizzie à Kaikoura.

_________________

1. Ancien quartier mal famé de Hambourg.
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Dunedin, ville jeune et en plein essor, ressemblait à Christchurch d’une certaine façon. Les premiers colons écossais n’étaient arrivés que dix ans plus tôt. Auparavant, il y avait certes eu une station de pêche à la baleine, et la colonie de phoques qui subsistait toujours non loin du centre avait attiré des chasseurs.

Les trois cents Écossais qui étaient arrivés en 1848 sur l’île du Sud à bord de deux bateaux avaient mis fin à l’époque des campements rudimentaires, des tentes et des cabanes en bois. Ce qui les intéressait, c’était de fonder une ville et de bâtir pour l’éternité. Ils voulaient créer une nouvelle Édimbourg. Les membres de l’Église d’Écosse entreprirent sans attendre d’ériger des bâtiments en pierre de type monumental. Calvinistes fanatiques, ils trouvaient trop libérale l’attitude des Églises écossaises traditionnelles. Se considérant comme des élus du Seigneur, ils essayaient de s’en montrer dignes en travaillant inlassablement afin de parvenir à la prospérité économique. Ils prônaient l’ordre et la discipline.

C’était ce que Claire racontait à Kathleen et aux enfants dans le buggy en route pour le sud.

— J’espère que les femmes s’intéresseront à la mode en dépit de leur réputation d’ascétisme. Pourvu que les beaux habits ne soient pas pour elles un luxe superflu !

— Il faut bien qu’elles se mettent quelque chose sur le dos, observa Kathleen. Et puis il n’y a pas que des Écossais, si ?

— Je l’ignore. Mais il paraît en tout cas qu’ils sont très, très travailleurs, et nous le sommes aussi. On y arrivera, Kathleen !

Au cours de leur périple, l’humeur de Claire s’était sensiblement améliorée. Kathleen trouvait même qu’elle s’était rapidement consolée de la fuite et de l’escroquerie de son époux. Claire était une incorrigible optimiste. La beauté du paysage la ravissait. La route longeant la côte était déjà en bon état et offrait des points de vue superbes sur des lagunes bleues et des falaises abruptes. Les montagnes paraissaient ici plus proches à mesure qu’on quittait les plaines herbeuses du Canterbury pour gagner l’Otago. S’attendant à de nouvelles merveilles derrière chaque virage, Claire ne se lassait pas de rire et de plaisanter avec Heather et Chloé, de leur raconter des histoires.

Durant les premiers jours, Kathleen se retournait souvent avec angoisse, tout en sachant qu’Ian ne pouvait réellement les poursuivre. Même si, pour une quelconque raison, il était revenu plus tôt, Colin l’aurait aiguillé vers Nelson. Mais elle ne se sentirait vraiment tranquille qu’une fois cachée dans une grande ville, au milieu d’une foule de gens. Si elle se tranquillisait jamais ! Bien qu’ayant longtemps rêvé de cette fuite, sa mauvaise conscience ne la laissait pas en repos. Aux yeux de son Église, elle avait par deux fois manqué à ses devoirs. Elle ne s’était pas mariée vierge et elle avait abandonné son mari. Elle n’osait penser à ce que dirait le père O’Brien des fautes de son ancienne élève préférée !

Sean, en revanche, était plutôt dans les dispositions d’esprit de Claire. Les impressions nouvelles le grisaient, et il se sentait libre. Selon Claire, les calvinistes accordaient une grande importance à l’instruction. Il se racontait que de bonnes écoles naissaient et que l’on envisageait même d’ouvrir une université. Personne, ici, ne le gronderait s’il préférait apprendre plutôt que nettoyer les écuries. Il n’aurait pas à parcourir des miles à cheval pour aller à l’école ! Il était heureux de se lancer dans une vie nouvelle et, quand ils atteignirent enfin Dunedin, il s’enthousiasma au spectacle des bâtiments neufs et des gens affairés.

Les fillettes étaient pour leur part moins ravies.

— Mais, maman, rien n’est achevé ici ! observa Heather quand ils passèrent devant une troisième maison encore en construction. Où allons-nous loger ?

Les enfants avaient dormi dans la voiture, Kathleen et Claire en dessous, mais ce serait évidemment impossible à Dunedin, surtout pour de futures femmes d’affaires ! Kathleen, aussi peu assurée que sa fille dans cette ville nouvelle, regarda Claire avec inquiétude.

— Eh bien, d’abord dans une pension. Ou dans un hôtel. Tant que nous n’aurons pas trouvé une maison à louer.

— Où vas-tu trouver ici une maison à louer ? objecta Kathleen en regardant autour d’elle d’un œil sceptique. Heather a raison, les maisons sont encore toutes en construction.

— Ceux qui font bâtir doivent bien loger quelque part quand même ! Quand une maison sera achevée, une ancienne s’en trouvera libérée !

Kathleen trouva rapidement une place dans une écurie à côté de laquelle se construisait d’ailleurs un hôtel dont seules les fondations étaient pour l’heure visibles.

— Une pension ? répondit le garçon d’écurie à Kathleen.

Il avait tout d’un ours et son nom, Duncan McEnroe, avait immédiatement évoqué, pour Claire, des images de guerres de clans écossais et de héros. L’homme n’avait en réalité rien d’héroïque ; il paraissait plutôt méfiant et renfrogné. La manière dont il prononça le mot « pension » évoquait une maison close plutôt qu’autre chose.

— Ma foi, il doit bien exister une auberge convenable où une femme honnête peut passer quelques nuits sans courir de danger, précisa Claire.

— D’où donc arrivez-vous ? demanda McEnroe sans aménité. Deux femmes seules avec une tripotée d’enfants, sans maris ?

— Mon mari est marin, expliqua Claire, ne mentant qu’à demi, avant de se mettre à affabuler : Et Mme Coltrane est veuve.

Kathleen baissa la tête.

— Et pour quelle raison battez-vous la campagne ?

Question qu’il ne fut pas le seul à se poser.

Les deux propriétaires de pensions dont il avait fini par communiquer les adresses firent elles aussi montre d’une insidieuse curiosité. La première refusa catégoriquement d’accueillir les femmes et les enfants ; la seconde ne crut pas non plus l’histoire tortueuse de Claire évoquant un époux disparu et une mauvaise récolte les ayant obligées à abandonner leurs fermes du Canterbury.

— À qui est honnête et cultive sa terre comme il le faut Dieu accorde de riches récoltes ! pontifia la vieille dame en claquant la porte au nez des deux jeunes femmes.

— Cette femme n’a jamais entendu parler de la maladie des pommes de terre, observa Kathleen.

— Elle n’est jamais sortie d’Édimbourg avant d’émigrer, supposa Claire. Elle était sans doute mariée à un calviniste de stricte obédience, mais il est mort durant la traversée et elle doit à présent louer son appartement pour s’en sortir…

— Claire, ne gaspille pas ton imagination à propos de cette vieille sorcière ! Cherche plutôt comment nous, nous allons nous en sortir. Il faut bien trouver un gîte.

Suivies des enfants qui pleurnichaient de fatigue, les deux amies déambulèrent dans le centre-ville dont les rues délimitaient un immense octogone. La ville, construite selon un plan, serait un jour très belle. Mais il n’y avait encore que très peu de maisons. Et il s’était mis à pleuvoir.

— Le mieux est de récupérer le buggy et de chercher quelque chose à l’extérieur, proposa Kathleen, découragée.

Claire ne l’écouta pas. Elle venait d’apercevoir un étrange chantier au beau milieu de l’octogone. À la différence des chantiers alentour, la construction n’avait pas encore débuté, mais quelqu’un avait monté une tente.

— Regardez, quelqu’un campe là-bas, dit-elle tout excitée. Peut-être est-ce ici la manière dont on opère. On devrait pouvoir obtenir un morceau de terrain. Et se le voir attribuer ensuite si on l’occupe suffisamment longtemps ! Viens, allons demander !

Kathleen était sceptique. Sa compagne nourrissait des idées bizarres, probablement en raison de ses lectures. Dans ses contes, les dieux offraient un territoire à celui qui en avait un jour fait le tour ou bien qui y avait planté un javelot. Quand ce n’était pas après avoir mesuré le terrain avec une peau de bœuf, comme Didon, jadis, délimitant la future ville de Carthage. Mais on était aujourd’hui en plein centre de Dunedin, pas à Carthage ! Les terrains devaient être loués ou vendus, et quand on plantait sa tente dans un endroit interdit, on en était tout simplement chassé.

Mais Claire ne voulut pas en démordre. Elle frappa sur la toile de la tente, jusqu’à ce que quelque chose bougeât à l’intérieur. Un homme de haute taille, vêtu de noir, en sortit.

Kathleen, qui n’entendit rien de ce qu’ils se disaient, poussa un soupir de soulagement quand l’homme leur fit signe d’entrer.

— Venez, venez, avant d’être complètement trempés ! dit-il aimablement.

Les yeux marron, des cheveux châtains plaqués au-dessus d’un front très dégagé, il avait des fossettes, à croire qu’il riait beaucoup. Un col romain trahissait pourtant sa qualité d’ecclésiastique, fonction qui devait tout de même exiger de la dignité !

Kathleen et les enfants se mirent au sec dans une tente confortable, équipée de chaises et d’un canapé, d’un lourd buffet en bois et d’une table à manger. On aurait dit que les meubles avaient été achetés pour une véritable maison. Le révérend ne donnait cependant pas l’impression de considérer ce logement comme une solution de fortune.

— Je suis le révérend Peter Burton de l’Église anglicane, se présenta-t-il, du diocèse de Dunedin plus exactement. Mais sans évêque encore.

— Ce sera vous l’évêque ? demanda Claire avec respect.

Le révérend sourit.

— Non. Certainement pas. En tout cas, ça m’étonnerait fort. Je suis plutôt l’occupant des lieux.

— Ah, tu vois, triompha Claire qui entreprit d’expliquer au révérend ses théories foncières.

— Non, milady, dit le prêtre en riant. Ce n’est pas si simple, quoique, dans mon cas, vous n’ayez pas tout à fait tort. Il se trouve en réalité qu’un certain Johnny Jones, un ancien chasseur de baleines de Waikouati maintenant propriétaire de plusieurs fermes, a offert cet emplacement à l’Église. On y bâtira la cathédrale Saint-Paul, bien que le nom de Saint-John eût certainement mieux convenu à notre bienfaiteur et l’eût encouragé dans sa générosité. C’est ce que j’avais proposé, mais personne ne me prête attention.

Priant ces dames de prendre place, il alla chercher un broc d’eau et des gobelets et versa à boire à chacun, avant de poursuivre :

— Comme vous n’avez pas manqué de le remarquer, la situation de notre future maison de Dieu est très centrale. Ce qui ne plaît pas à nos conseillers municipaux calvinistes. L’Église d’Angleterre au beau milieu du nouvel Édimbourg ! En tout cas, on nous conteste cet emplacement et, afin qu’il ne prenne à personne l’idée d’ériger ici un monument en l’honneur de Calvin ou quelque chose de ce genre, j’y campe. Je suis en somme une sorte de saint Pierre sur lequel s’élèvera un jour notre église. J’espère que l’évêque ne prendra pas la formule au pied de la lettre et ne va pas, suivant un rite païen, m’emmurer dans les fondations en guise de porte-bonheur.

— On ne va pas faire ça tout de même ? s’angoissa Sean.

— Il y a des gens qui trouvent que ce serait une excellente idée, dit Burton en riant aux éclats. Mais je te donne raison, mon fils, cela n’a rien de chrétien et l’évêque s’en abstiendra certainement.

— Je retiens de vos propos que vous n’occupez pas la position la plus enviable au sein de l’Église anglicane, remarqua Claire en souriant. Mais permettez-nous de nous présenter : Claire Edmunds et Kathleen Coltrane, ainsi que Chloé, Heather et Sean. Chloé et moi sommes anglicanes. Kathleen… eh bien… elle est irlandaise.

— Ma paroisse comptera donc deux membres de plus. Soit un total de… cinq exactement ! Mme Coltrane et ses enfants seront bien entendu les bienvenus. Ils verront que les différences ne sont pas si grandes que ça.

Kathleen acquiesça car elle avait déjà fréquenté à Lyttelton l’office anglican.

— Mais qu’est-ce qui vous amène ici, outre le fait que vous souhaiteriez acquérir vite et sans problème du terrain ?

Claire raconta à nouveau son histoire de l’époux disparu et de l’époux décédé.

— Nous avons l’intention d’ouvrir un atelier de couturières, expliqua-t-elle. Peut-être pouvons-nous vous montrer sans attendre quelques modèles ? La femme du pasteur de Christchurch était l’une de nos meilleures clientes.

Kathleen était rouge de confusion, mais Claire sortait déjà quelques dessins de son sac de voyage. Le révérend siffla entre ses dents d’un air espiègle.

— C’est très joli, dit-il avec enthousiasme, mais je vous le dis sans ambages, vous ne séduirez guère plus de gens que moi avec ma messe. Vous avez déjà regardé les femmes d’ici ? Elles font assaut d’efforts pour ressembler à des corbeaux.

Claire pouffa et même Kathleen ne put s’empêcher de rire. Elle avait remarqué, traversant la ville, combien les tenues des Écossaises étaient tristes et ternes. La propriétaire de la deuxième pension avait tout d’un corbeau agressif. Le révérend examina la jeune femme avec grand plaisir. Jusque-là, c’était Claire qui avait monopolisé la parole, mais il notait d’un seul coup les cheveux couleur de miel de Kathleen, ses traits aristocratiques et ses yeux verts et troublants.

— Pour un puritain, cela semblera être le chemin direct pour l’enfer, dit-il en montrant une robe du soir serrée. Une robe pareille ne peut qu’inspirer à chacun des hommes des idées coupables.

Son sourire démentait la sévérité de son propos. Claire eut elle aussi un sourire de connivence. Seule Kathleen regarda Peter Burton avec anxiété.

Le révérend se mit à jauger discrètement les deux femmes. Claire Edmunds était sans complexe, mais Kathleen ne donnait pas l’impression d’être une femme entreprenante et ayant déjà réussi dans la vie. Elle paraissait plutôt intimidée. Serait-elle en fuite ?

— Bon, qu’allons-nous maintenant faire de vous ? demanda-t-il à la ronde.

Les femmes étaient visiblement lasses et les enfants épuisés.

— Je pense que, cette nuit, vous serez accueillis comme des réfugiés dans l’église. Mais il faut que vous ayez une claire idée de ce à quoi ressemble cette église.

— Nous devrions dormir ici dans cette tente ? demanda Claire, les sourcils froncés.

— Non, pour l’amour du ciel ! Mon évêque me… Bon, il n’y a sans doute, dans toute la Nouvelle-Zélande, pas de poste plus intéressant que celui-ci, mais quelque part dans le monde il doit bien se trouver quelques cannibales à qui il ressent le besoin urgent d’envoyer un missionnaire !

— Qu’avez-vous donc fabriqué pour être ainsi banni ? s’enquit Claire.

Mais Kathleen en avait assez des parlotes. Heather s’appuyait contre elle, morte de fatigue, et même Sean donnait l’impression qu’il allait tomber de sommeil d’une seconde à l’autre. Elle aussi éprouvait le besoin d’un lit. Elle s’adressa au prêtre d’un ton légèrement irrité.

— Dites-nous donc où nous pouvons dormir ! Sinon, nous devrons nous mettre à la recherche d’un toit. La nuit est tombée et je ne pense pas que M. McEnroe nous laissera nous installer dans son écurie.

— Je ne pense pas non plus, répondit Burton. Vous pourriez séduire les chevaux ! Non, comme je vous l’ai dit, je vais vous accueillir dans l’église. Vous la voyez, là ? demanda-t-il en relevant la bâche de l’entrée et en montrant une tente semblable à la sienne, quelques yards plus loin. C’est l’église Saint-Paul. Nous avons posé la première pierre et j’ai monté la tente. Elle est à vous maintenant. Dimanche, nous y célébrerons bien sûr la messe, mais vous n’avez de toute façon pas besoin de toute la cathédrale qui devrait un jour accueillir cinq cents personnes, selon les vœux de mon évêque.

Kathleen adressa au révérend un sourire timide, s’excusant presque.

— C’est… c’est très gentil à vous.

— Il n’y a pas de quoi. Ou plutôt si, vous pouvez me faire le plaisir de partager mon maigre repas de ce soir, encore qu’il puisse être moins maigre que prévu si je peux envoyer ce jeune homme chez le boucher, dit-il, montrant Sean. Je n’attendais pas de visite, mais on ne me laisse pas mourir de faim et j’ai aussi un fourneau. Je vous nourrirai volontiers, vous et vos enfants, si je peux me permettre.

Kathleen s’apprêtait à refuser en raison de leur état de fatigue, mais Claire ne lui en laissa pas le temps.

— Bien sûr que vous le pouvez ! Laissez venir à moi les petits enfants… En fait, c’est même votre devoir. Et nous sommes morts de faim. Faut-il que nous cuisinions ? Moi, je ne suis pas vraiment une fée du logis, mais Kathleen est une cuisinière exceptionnelle.

Kathleen finit par accepter de prendre possession de la cuisine de fortune du révérend, tandis que le prêtre accompagnait Claire et les enfants jusqu’à l’écurie. La future église était sèche et relativement chaude, mais ne contenait bien sûr pas de lits, aussi Claire avait-elle proposé d’aller chercher dans le buggy les couvertures et la literie afin de s’installer de leur mieux. Elle accepta volontiers la proposition du révérend de l’accompagner.

— Mais cela vous compromettra aux yeux de M. McEnroe, le taquina-t-elle.

— Aux yeux de M. McEnroe, nous sommes tous condamnés à l’enfer, répondit-il en protégeant la jeune femme d’un immense parapluie noir. Et le comble, c’est que nous ne pouvons rien y faire. Depuis l’origine des temps, Dieu a décidé que Duncan McEnroe ira au ciel et nous non. Quoi d’étonnant, alors, qu’il se donne des grands airs, alors qu’il n’y est pour rien ? Il aurait tout aussi bien pu être né damné. Allons en tout cas prendre vos affaires, et demain nous chercherons une autre écurie. Un Irlandais habite de l’autre côté de la ville : Donny Sullivan. Il fait un peu le commerce des chevaux et il est bien entendu catholique, mais un brave gars au demeurant.

— Mais qu’avez-vous donc bien pu faire ? s’enquit à nouveau Claire, une heure plus tard, tous ayant pris place à la grande table sous la première tente.

Le révérend avait dit une prière. Des assiettes avec de la viande, des légumes et des pommes de terre fumaient devant les convives. Après avoir fait honneur au plat, l’ecclésiastique félicita la cuisinière qui rougit d’embarras tout en buvant du vin à petits coups. Elle n’en avait encore jamais bu, mais Jésus, lui, oui, si bien que sa consommation ne pouvait être aussi blâmable que celle du whisky. Le révérend trinqua avec les deux femmes après avoir ouvert la bouteille avec cérémonie.

— À mes premiers visiteurs dans mon nouveau diocèse ! Et à notre fabuleuse cuisinière, Mme Coltrane !

Kathleen baissa timidement la tête, implorant l’aide de Claire du coin de l’œil. Celle-ci en revint à sa question.

— Eh bien, que vous est-il donc arrivé ?

La jeune femme ne lâcherait pas prise tant que le révérend n’aurait pas raconté son histoire.

— Si je me confesse, je veux ensuite entendre à mon tour votre histoire, dans une meilleure version que celle de la mauvaise récolte, observa-t-il. J’étais à Christchurch voilà quelques mois, mesdames. Il n’y avait pas de mauvaises récoltes dans les Plains. Encore moins de maladie de la pomme de terre ! Vous devriez dire la vérité, ou bien mentir avec plus d’habileté, sinon le premier venu vous démasquera.

Kathleen rougit une fois encore. Même Claire ne put cacher sa confusion.

— Un… raz-de-marée ? tenta-t-elle. Une inondation ? Oui, c’est ça, nous habitions au bord de l’Avon.

— Vous avez de la chance que je ne puisse vous entendre en confession, la tança le révérend. Votre amie ne ment pas avec autant d’effronterie. Ne voudriez-vous pas me dire la vérité, madame Coltrane ?

Kathleen aurait voulu disparaître sous terre.

— Je… je… donc… ce n’était pas un raz-de-marée à l’origine, balbutia-t-elle, mais… mais c’est vrai que cela a eu à voir avec les champs au bord de la rivière et que… oui, avec une mauvaise récolte aussi.

Le révérend et Claire la regardèrent, interloqués. Puis l’ecclésiastique fit signe à Kathleen de se taire.

— Ma foi, peut-être que je ne dois pas en savoir plus. Et j’admets que c’est d’abord à moi d’avouer.

Se dirigeant vers sa bibliothèque, il en sortit un petit traité.

— Je présume que vous ne connaissez pas ceci.

Kathleen ne s’était pas encore remise de son interrogatoire, mais Claire consulta le petit livre avec curiosité tandis que Sean, non moins curieux, y jetait un coup d’œil furtif. Charles Darwin : Sélection naturelle – De la tendance des variétés à s’éloigner indéfiniment du type originel 1.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? s’étonna Claire.

— Une théorie fascinante, expliqua le révérend, les yeux brillants. Il s’agit de l’origine des espèces animales et végétales. Darwin part de l’idée que les espèces se développent pour ainsi dire les unes à partir des autres, tout au long de milliers et de milliers d’années.

— Oui, et alors ? intervint Claire. C’est comme pour l’élevage des moutons. On croise une espèce avec une autre afin d’obtenir de la meilleure laine et des moutons résistant mieux aux intempéries. C’est exact, Kathleen, n’est-ce pas ?

Kathleen acquiesça vaguement.

— Mais M. Darwin applique sa théorie à l’homme, poursuivit Burton.

— Ça n’a rien de nouveau non plus, constata Claire avec flegme. J’ai les cheveux noirs et les yeux marron, mon mari a… euh… avait… euh… il a…, se mit-elle à balbutier car, après tant de versions de leur histoire, elle ne se souvenait plus qui, d’elle ou de son amie, était la veuve… les yeux bleus et les cheveux blonds. Et Chloé a des cheveux noirs et des yeux bleus. Où est le problème ?

— Il faut voir les choses dans un sens plus général, madame Edmunds. M. Darwin pense que l’homme, d’une certaine manière, descend du singe !

— J’ai vu un singe un jour, observa Claire. Il était mignon comme tout. Il ressemblait un peu à un homme. Il donnait aussi l’impression d’être intelligent. C’est lui qui recueillait l’argent du joueur d’orgue de Barbarie.

Le révérend ne put s’empêcher de rire.

— La cupidité, que semblent avoir en commun les espèces les plus évoluées, a certainement échappé jusqu’ici à M. Darwin.

— Et qu’a cela à voir avec le fait que vous défendiez contre l’Église libre d’Écosse un bout de terrain à Dunedin, au lieu de prêcher à Cambridge ? demanda alors Claire. Le rapport ne me saute pas aux yeux.

— J’ai prêché à ce propos, expliqua le prêtre en montrant le traité, disant que cela rendait nécessaire une nouvelle interprétation de la Bible.

— Parce que cela ne s’accorde pas avec l’histoire d’Adam et Ève, finit par comprendre la jeune femme. Mais, de toute façon, je n’arrivais pas à m’imaginer provenir d’une côte ! lança-t-elle fièrement, au grand plaisir de Burton.

— En quoi nous aurions été deux à nous rendre coupables de blasphème, plaisanta-t-il. Contrairement à vous, madame Edmunds, mon évêque, et certainement l’Église anglicane tout entière avec lui, estime que Darwin a tort et que la Bible a raison. Vous devrez donc vous réconcilier avec les côtes, même si vous trouvez le singe plus sympathique.

— Mais qu’est-ce qui dérange tant l’évêque dans cette nouvelle interprétation ? N’est-il pas indifférent, au fond, que Dieu ait créé l’homme en six jours ou qu’il Lui ait fallu un peu plus de temps ?

Kathleen leva la tête. Bien que semblant ne pas s’intéresser à la conversation, elle avait écouté attentivement.

— Si l’évêque admet que l’histoire de la côte n’est pas vraie, avança-t-elle avec calme, il devra peut-être aussi concéder que tout le reste est faux aussi. Le… le truc avec la Vierge Marie et l’Immaculée Conception par exemple. Ou bien… les liens indissolubles du mariage.

Burton ne sut pourquoi, mais il lui sembla que la belle femme blonde se sentait un peu réconfortée après cette conversation.

_________________

1. Il semble que ce soit plutôt le titre du mémoire présenté en 1858 par Alfred Russel Wallace devant la Société linnéenne de Londres, mémoire repris ensuite par son ami Darwin pour sa théorie de l’évolution naturelle des espèces.
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Trouver un logement pour deux femmes et trois enfants se révéla aussi difficile qu’être admis dans une pension. En dehors de l’octogone où se construisaient d’importants bâtiments publics, il y avait certes déjà un certain nombre de maisons achevées, parfois de belles bâtisses en pierre de plusieurs étages, mais les propriétaires les occupaient et, quand ils désiraient les louer, ils étaient en mesure de choisir leurs locataires. Une anglicane et une catholique sans maris figuraient en queue de liste. Tous les bourgeois étaient des Écossais calvinistes.

— Je vois aussi les choses en noir pour l’atelier de couture, soupira Claire.

Ils étaient de nouveau assis à la table du révérend. Après avoir fait les courses et la cuisine, les femmes s’apprêtaient à passer une deuxième nuit dans l’église de fortune.

— Noir ! C’est d’ailleurs la seule couleur que les femmes d’ici portent, ajouta-t-elle.

— N’y a-t-il donc rien d’autre que vous ne sachiez faire ? s’inquiéta le révérend. La cuisine mise à part, bien sûr, c’est vraiment une nouvelle fois excellent, madame Coltrane ! Mais je crains que l’emploi d’une cuisinière soit tout autant un luxe aux yeux des puritains que l’achat de jolies robes !

— Le travail de la ferme, dit Kathleen à voix basse. J’ai toujours jardiné, travaillé aux champs et soigné les bêtes. Sean aussi s’y connaît.

Le jeune garçon opina tristement. Il avait espéré ne plus avoir à donner à manger au bétail, à nettoyer les étables, mais, à l’inverse de sa petite sœur, il comprenait le sérieux de la situation. Il travaillerait si c’était la seule solution.

Burton réfléchit un instant, puis son visage s’éclaira.

— Eh bien, si cela ne doit pas obligatoirement être en ville, il me vient une idée ! Je vous ai déjà parlé de Johnny Jones, vous savez, notre généreux bienfaiteur ?

Les femmes acquiescèrent.

— Comme je vous l’ai dit, il avait à l’origine une station de chasse à la baleine. Mais, depuis quelque temps, il exploite une ferme ! Plus exactement, il possède plusieurs fermes à Waikouati, une petite localité pas très loin d’ici. Depuis la fondation de Dunedin, quelques fermiers s’y sont établis qui fournissent des denrées alimentaires à la ville. D’après ce que je sais, ils s’en sortent tous très bien.

— Où est-ce ? demanda Claire dont les idées, au même instant, s’orientèrent dans une tout autre direction que le retour à la campagne : Ah oui, j’y songe, je pourrais donner des leçons de piano !

Mais Kathleen et le révérend estimèrent que l’enseignement du piano aux enfants écossais n’avait guère d’avenir.

— Tu vas aussi avoir l’idée de jouer de l’orgue à leurs offices ! ajouta Kathleen devant l’obstination évidente de Claire. En espérant que la musique ne soit pas aussi un blasphème pour eux. Alors que dans une ferme nous pourrons certainement tisser à nouveau. Des étoffes de couleur sobre, nous pourrions les vendre ici aussi.

— Nous partirons dès demain, trancha Burton en ouvrant une autre bouteille de vin.

Geste qui consola un peu Claire. Kathleen, en revanche, semblait séduite par le projet de Burton. Elle se mit à revivre quand il parla des colons de Waikouaiti. Johnny Jones était allé les chercher dans la ville australienne de Sydney.

— Mais les a-t-on laissés partir ? demanda-t-elle avec une vivacité inattendue. Ne sont-ils pas tous des détenus ?

— D’abord, tous les Australiens ne sont pas venus dans le pays en tant que détenus, précisa Burton surpris par l’intérêt subit qu’elle manifestait. Et, deuxièmement, peu sont condamnés à perpétuité. La plupart n’ont eu qu’une peine allant de sept à dix ans. Dès qu’elle est purgée, ils sont libres et peuvent aller où bon leur semble. Or, ils n’ont pas de quoi se payer la traversée qui les ramènerait en Angleterre. Pourquoi Jones est-il allé chercher des Australiens et y a-t-il des détenus parmi eux ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais vous pourrez, demain, poser vos questions à ces gens.

Sean attela à nouveau les mules. Les femmes n’avaient pas changé d’écurie, pour une raison qui échappait à Burton. Il s’était dit que Kathleen Coltrane serait heureuse de rencontrer un compatriote, d’autant que Donny Sullivan était moins cher que McEnroe. Mais l’Irlandaise et son fils avaient eu une réaction de refus, quand il avait été question de ce changement : ils éprouvaient visiblement du ressentiment à l’égard des marchands de chevaux.

Burton n’avait toujours pas réussi à en apprendre plus sur leur compte. Mais le problème était désormais réglé. Le révérend alla lui aussi chercher son cheval et Sean et lui chevauchèrent de compagnie derrière le buggy qui transportait les femmes. Burton remarqua avec quelle assurance le garçon montait son petit moreau. Les enfants des fermiers se tenaient certes relativement aisément en selle, mais Sean semblait avoir appris à guider une jeune bête fougueuse. Le garçon rougit quand Burton le complimenta – un garçon calme, à l’image de sa mère. Le révérend trouvait l’un et l’autre également attirants, même si Kathleen gardait ses distances. Peut-être avait-elle des réserves en raison de son appartenance religieuse ? Les Irlandais avaient eu à supporter pas mal de choses de la part des anglicans. Mais Burton n’était pas pressé. Il était là pour longtemps et Kathleen aussi. Un jour ou l’autre, elle se dégèlerait.

Waikouaiti, à quelques miles seulement de la ville, n’était en rien comparable à la cité des Écossais. Les colons s’étaient installés au bord de la mer, sur un territoire d’une platitude absolue. À un mile à l’ouest des fermes, pourtant, le paysage vallonné de l’Otago reprenait ses droits. Deux miles au-delà de l’agglomération se trouvait l’embouchure du fleuve Waikouaiti. Cela rappela aussitôt à Claire l’Avon. Effectivement, la bourgade et ses environs avaient un petit air des Canterbury Plains avec leurs cottages comparables aux fermes où avaient vécu les deux femmes.

Le révérend guida aussitôt la troupe vers une école peinte en rouge qui jouxtait une petite église également bien entretenue, avec un presbytère.

— Mon confrère Wargin exerce aussi la fonction d’instituteur, expliqua Burton à Sean dont l’intérêt s’éveilla soudain. Il y a déjà près de vingt ans qu’il est là, et il est extrêmement strict. Donc, je vous prie, pas un mot des théories de M. Darwin. Le révérend me considère comme quelqu’un de dangereux, l’évêque doit l’avoir prévenu contre moi. En tout cas, c’est lui que Johnny Jones a choisi pour assister ses colons sur les plans intellectuel et moral. Il a vraiment pensé à tout !

Le révérend Wargin et sa femme ne paraissaient pas moins bigots et sclérosés que les colons écossais de Dunedin, à l’exception près que, vivant depuis longtemps sur l’île du Sud, ils n’avaient même pas l’allant de ceux qui repartaient de zéro. Ils ne manifestèrent au révérend Burton qu’un minimum de politesse et réservèrent à ses accompagnateurs plus que du scepticisme.

— Ah bon, elles viennent des Plains, observa Wargin, un homme grand et maigre, au regard vrillant. Des veuves ?

— Mon mari est marin, s’empressa Claire.

— Et pourquoi ne l’attendez-vous pas dans son port d’attache, en épouse sage et fidèle ? Je ne sais dans quoi vous êtes impliqué, révérend Burton, mais nous avons affaire ici aux conséquences des temps modernes. Des prêtres renient la Bible, des femmes abandonnent leur foyer…

Kathleen et Claire ne répondirent pas, se conformant aux recommandations de Burton quelques minutes plus tôt :

— Nous nous contenterons de lui rendre une courte visite, le révérend n’a guère son mot à dire. L’essentiel, pour vous, c’est de plaire à Mme Jones. Johnny étant le plus souvent en mer, c’est sa femme qui dirige ici. C’est la reine sans couronne !

Mme Jones habitait dans la ferme Matanaka qui devait son nom à la bande de terre côtière bordant le nord de la baie de Waikouaiti. Elle régnait sur une vaste propriété, bien entretenue. Claire aperçut, dans le jardin, une véritable explosion de couleurs. Les peintures vives des bâtiments laissaient aussi espérer que résidait ici un être aimant la vie. La maîtresse de maison, en tout cas, avait un faible pour les hommes jeunes et beaux. Ses petits yeux bleus étincelèrent quand elle ouvrit la porte au révérend Burton.

Elle était rondelette. Un sourire éclaira son visage un peu gras, tandis que, d’une main nerveuse, elle mettait de l’ordre dans ses innombrables anglaises blondes. Elle devait certainement passer des heures chaque jour pour les friser au fer, mais cette coiffure la rajeunissait. Elle parlait d’une voix claire et joyeuse. On avait envie de l’aimer.

— Révérend Burton ! Apportez-vous à nouveau de dangereuses idées dans notre paisible petite ville ? plaisanta-t-elle tout en secouant ses petites boucles d’une manière divertissante. Et qui nous amenez-vous ? Pas des filles déshonorées, j’espère ? ajouta-t-elle en menaçant le révérend du doigt. Mettez-vous bien ça dans la tête : « Nos origines remontent exclusivement à des Anglais du Sud, honnêtes et de bonne réputation ! »

Elle avait prononcé cette dernière phrase d’une voix haut perchée, presque criarde, imitant manifestement quelqu’un.

— Aussi n’imposez surtout pas à Mme Ashley des ouailles qui auraient fauté d’une manière ou d’une autre. Vous pourriez contaminer le troupeau tout entier ! conclut Mme Jones en clignant de l’œil au révérend et aux visiteuses.

— Et dire que, dans le même temps, cette dame rejette la théorie de l’hérédité ! plaisanta à son tour Burton. Madame Jones, vous devriez avoir honte : je ne suis pas là depuis une minute que vous cassez déjà du sucre sur le dos de vos frères et sœurs devant le Seigneur ! Est-ce là le fait d’une bonne chrétienne ? Mais je pense que le temps d’une bonne œuvre est venu, poursuivit-il sans attendre de réponse. En guise de pénitence en quelque sorte, et vous devrez supporter en silence ce qu’Agnès Ashley en pensera !

Le révérend décrivit ensuite à Carol Jones la situation des deux femmes et de leurs enfants.

— Vous connaissez les Écossais, madame Jones, ils flairent la damnation éternelle sitôt qu’ils aperçoivent une femme seule, sans connaître les raisons de cette situation. Mmes Edmunds et Coltrane ne réussiront jamais à sortir la tête hors de l’eau à Dunedin, et je ne peux non plus les laisser dormir éternellement dans l’église. Les gens commencent déjà à jaser. Nos dames de la ville ne sont pas des anges, comme vous ne l’ignorez pas.

— Non, non, pouffa Mme Jones. Connaissez-vous le travail de la ferme ? demanda-t-elle, tournée vers Kathleen et Claire. Ou à quoi pouvez-vous vous rendre utiles, sinon ?

Claire ne laissa pas à Kathleen le temps de répondre.

— Nous avions une affaire à Christchurch, déclara-t-elle sans crainte. Mode féminine dans le style parisien et londonien.

D’un geste ample, elle sortit quelques dessins de Kathleen et les présenta à Mme Jones qui les examina d’un œil brillant de convoitise.

— Vous êtes capables de confectionner ça ? dit Mme Jones dont les boucles s’agitaient de plus belle. Vraiment ?

Peu de temps après, Kathleen, Claire et les enfants s’installèrent dans une remise, sur la côte. Elle n’avait pas de fenêtres, mais en revanche on entendait la mer, comme le remarqua aussitôt Claire avec joie.

— Nous ferons mettre des fenêtres, décida Mme Jones. C’est important, sinon vous vous abîmeriez les yeux à coudre. Vous pensez vraiment, révérend, que cette robe à paniers m’irait ?

Elle ne pouvait quitter les dessins de vue et avait déjà choisi la robe qui lui plaisait.

— Ne grossit-elle pas un peu ?

Kathleen avait entrepris de nettoyer la remise quand Claire prit chaleureusement congé de Burton.

— Vous viendrez nous rendre visite à l’occasion, n’est-ce pas ?

— Bien entendu, répondit le révérend. Mais je serai également heureux de vous accueillir lors de la messe dominicale. C’est bien sûr un peu loin, mais vous aurez de temps à autre besoin de vous distraire des prêches de mon très honoré confrère. Et vous devrez aussi me rapporter ça, ajouta-t-il en montrant le traité que Claire lui avait emprunté pour l’étudier avec Sean.

Kathleen n’était pas particulièrement ravie de ce projet d’étude. Sean devrait aller à l’école du révérend Wargin et il lui faudrait éviter de se faire immédiatement mal voir. Mais, par ailleurs, sa soif de savoir était inextinguible.

— J’attends un autre livre, poursuivit Burton, De l’origine des espèces, qui va bientôt paraître. M. Darwin y justifie sa théorie. Il fera sensation dans les années à venir, croyez-moi ! Le monde va changer !

Sur ce dernier point, et dans les limites de l’Otago, le révérend Burton devait avoir raison. Mais ce ne furent pas les théories de M. Darwin qui plongèrent Dunedin et ses environs dans le chaos !

La vie de Kathleen et de Claire à Waikouaiti se déroula sur des voies bien balisées. Au grand regret de Claire, elle ne se différenciait guère de leur existence à Christchurch, d’autant que, Mme Jones mise à part, elles n’avaient guère d’amies.

Kathleen s’était réjouie de rencontrer des colons venus d’Australie, espérant recueillir auprès d’eux des renseignements sur le pays où Michael avait été banni. Mais la seule évocation des colonies pénitentiaires plongeait dans la fureur les fermiers et plus encore leurs épouses.

— C’est toujours comme ça ! glapit Mme Ashley qu’il n’avait pas été nécessaire de présenter à Kathleen et à Claire tant Mme Jones l’avait imitée à s’y méprendre. Sitôt qu’il est question de ce malheureux pays, tout tourne autour de bandits, de voleurs et d’assassins ! On ne peut pas dire qu’on en vient, car les gens pensent aussitôt qu’on a eu les chaînes aux pieds. Mais nous, mesdames, nous sommes des gens honorables, animés de l’esprit des pionniers. Nous avons quitté de notre plein gré le sud de l’Angleterre, prenez-en bonne note ! Nous sommes issus de familles estimables, et nous…

— Je voulais juste savoir à quoi ce pays ressemble, murmura Kathleen d’un air timide. Le pays… le climat… les gens…

Mme Ashley n’en fut pas radoucie, continuant à fusiller les nouvelles arrivantes de regards réprobateurs.

— Cela dépend de la manière dont vous avez atterri dans cet affreux pays, répondit son mari à sa place, un homme robuste, moins bigot et querelleur que son épouse, mais à l’air simplet. Il y a des déserts où vous cuisez mais aussi des régions où il pleut sans arrêt, comme ici. Vous rencontrez des steppes mais aussi des forêts tropicales, des marécages… en tout cas, ce n’est pas un pays comme il faut. Et les animaux… Tout ce qui fourmille et rampe porte en soi la mort – serpents, scorpions, araignées géantes. Et les animaux plus grands ne mettent pas leurs petits au monde de manière normale, ils les portent dans des poches de pelage et de peau ! Tout cela n’a rien de naturel !

— C’est au moins différent de l’Angleterre du Sud, sourit Mme Jones.

La colonie s’était retrouvée avant la messe, et sa « reine » portait pour la première fois la robe à la dernière mode anglaise confectionnée par Kathleen. Le jupon à paniers et les manches bouffantes lui donnaient l’air d’une poupée faite de boules superposées, mais elle était heureuse du bleu marine qu’elle avait choisi pour le tissu de soie. Les autres femmes la regardaient avec un mélange de fascination, de désapprobation et d’envie.

— N’écoutez pas nos amis, mes enfants, l’Australie les a déçus, c’est pourquoi ils sont ici à présent.

— Mais le pire, ce sont les détenus ! s’exclama Mme Ashley, reprenant au bond la tirade de son mari. On perd sa bonne réputation dès qu’on pose le pied sur cette terre, et, en plus, on n’est pas en sécurité. Ils libèrent les gens quand ils ont purgé leur peine, souvent même avant. Imaginez un peu ! Un pays entier peuplé de bandits !

— Tous n’étaient certainement pas des bandits, osa Kathleen, ce qui suscita l’ire de ces loyaux Anglais, chacun racontant comment lui ou son voisin avait été dévalisé, dupé et trompé par d’anciens détenus.

— Et il y a certainement du vrai dans ce qu’ils disent, confia Kathleen à Claire avec mélancolie après l’office. Il doit y avoir pas mal de détenus dangereux. Et puis les incendies de forêts, les animaux sauvages… ça signifie que beaucoup de détenus y meurent.

Elle ne put plus longtemps se retenir. En ce deuxième dimanche de leur séjour dans leur nouveau foyer, elle parla enfin de Michael à son amie. Elle se sentit soulagée quand Claire, loin de la condamner pour son amour, trouva son histoire plutôt romantique.

— Il écrit qu’il reviendra, s’écria-t-elle avec enthousiasme quand Kathleen lui eut montré la lettre de Michael qu’elle avait si soigneusement gardée tout au long des années, la vue de la boucle l’émouvant presque aux larmes. Oh, Kathleen, peut-être aurais-tu dû l’attendre.

Mme Ashley et ses amies trouvèrent en tout cas étrange l’intérêt manifesté par Kathleen pour l’Australie, tout comme elles trouvaient suspectes ces femmes avec enfants sans protection masculine. De plus, la jolie Claire, si vivante, et l’autre, Kathleen, plus calme certes, mais d’une beauté d’autant plus inhabituelle, représentaient à leurs yeux une tentation permanente pour leurs époux. La moindre conversation de l’une d’elles avec un travailleur agricole ou un colon était l’occasion de messes basses. Néanmoins, ces femmes convenables rêvaient de l’élégance londonienne. Aussi se rendaient-elles en catimini chez Claire et Kathleen, passant commande de travaux de couture, avant de se plaindre ensuite des coûts exorbitants.

— Nous ne gagnerons jamais autant qu’à Christchurch, estima Claire d’un air soucieux au bout du premier mois. Je me réjouissais à l’idée de retrouver l’atmosphère d’une grande ville, et nous voilà de nouveau à la campagne. Si au moins on me laissait soigner les moutons et les chevaux. Mais je pourrais alors séduire M. Ashley ! À croire qu’il est plus attirant qu’un bélier !

Si Claire était plus qu’insatisfaite de sa situation, Kathleen, pour sa part, envisageait son existence monotone avec plus de flegme. Personne ne la battait et ne l’humiliait plus, Sean n’était plus importuné et Heather n’assistait plus à des scènes affreuses. Tous les enfants allaient désormais à l’école et dépassaient sans peine ceux des colons. Sean, notamment, n’avait plus rien à apprendre de l’école du village ; lui aussi aurait été déçu par l’Otago s’il n’y avait pas eu le révérend Burton. Claire tenait à assister au moins une fois par mois à l’office divin à Dunedin, et ils partaient généralement dès le samedi après-midi, mangeaient dans la tente de Burton le soir et dormaient dans « l’église » ou chez l’un des autres membres de la paroisse.

Claire et Kathleen étaient les bienvenues chez lui, de même que Sean dont la vivacité d’esprit le fascinait. Il lui prêtait des livres et parlait avec lui, comme avec un adulte, d’histoire et de philosophie. Claire aussi appréciait la conversation stimulante du révérend. Kathleen se contentait le plus souvent d’écouter en silence, mais ne s’opposait jamais aux visites à Dunedin, semblant ne pas s’y ennuyer du tout. Quand elle se permettait une remarque, c’était toujours avec pertinence et finesse. Elle aurait néanmoins pu vivre sans assister aux discussions à propos des thèses de M. Darwin.

Kathleen se demandait souvent ce qui lui plaisait dans ces rencontres avec le révérend. Elle se sentait bien et en sécurité en sa présence – mieux que partout ailleurs depuis qu’elle avait fui Ian. Elle continuait à lutter contre un sentiment de culpabilité, moins à l’égard de son mari que de Colin. Elle n’aurait pas dû abandonner son fils à lui-même et à un père malhonnête ! Elle avait également peur de représailles. Chaque nuit, elle se rappelait ses accès de jalousie. Comment pourrait-il accepter qu’elle l’ait abandonné ? Ian ne l’avait peut-être jamais aimée, mais il l’avait considérée comme son bien. Et il n’aimait guère être spolié !

Ces idées noires disparaissaient en présence du révérend. Elle avait remarqué qu’il admirait sa beauté, mais jamais il ne lui manquait de respect. Ses discussions avec Claire le fascinaient. On n’avait pas l’impression de voir s’entretenir un homme et une femme, mais deux êtres s’intéressant aux mêmes sujets. Burton n’était pas beau parleur comme Michael, il ne flirtait pas. Mais il était à coup sûr homme à tenir ses promesses et à assumer les conséquences de ses paroles et de ses actes. Kathleen était impressionnée par son attachement aux théories de Darwin et par sa rébellion contre son Église. Cette question lui tenait tant à cœur qu’il acceptait d’être banni sous une tente, loin de chez lui, à cause d’elle.

En vérité, il était de plus en plus soucieux depuis quelque temps.

— On parle d’envoyer ici un évêque, soupira-t-il un jour. Garderai-je alors ma fonction ? Je pense que non, ils me trouveront autre chose, sans doute d’aller porter la bonne parole aux Maoris, dit-il en riant.

— Les Maoris croient que la terre a été créée à la suite de la séparation d’un couple par la force, remarqua Kathleen d’un ton songeur.

Elle travaillait maintenant souvent avec des femmes maories, car une tribu s’était installée non loin de Waikouaiti et le révérend Wargin déployait de grands efforts pour convertir ces Ngai Tahu. Ces femmes venaient à l’église mais, tandis qu’elles teignaient la laine en compagnie de Kathleen et de Claire, échangeant modèles de tissus et petits secrets, elles parlaient de la mythologie de leur peuple. Elles avaient ainsi expliqué que Papi était la terre, Rangi le ciel et que les plantes, les animaux et les hommes n’étaient apparus que le jour où leurs enfants les avaient arrachés l’un à l’autre.

— De mieux en mieux ! s’esclaffa Claire. Évolution et divorce ! On ne peut pas vous envoyer chez les Maoris, révérend ! Vous reviendriez avec des idées plus choquantes encore que celles avec lesquelles vous étiez parti !

Un été et un hiver passèrent. Claire et Kathleen menaient une existence paisible quoiqu’un peu monotone dans leur coin reculé de l’île du Sud, quand, par une fraîche journée d’automne de l’an 1861, se produisit ce qui allait bouleverser non seulement l’Église anglicane, mais aussi la vie des simples citoyens de l’Otago. La première à en avoir entendu parler fut Carol Jones qui s’offrait le luxe d’un journal quotidien. Bien sûr, quand il ne se trouvait personne pour le lui apporter, l’Otago Witness ne lui parvenait parfois que quelques jours après sa parution. Il lui arrivait même de recevoir trois ou quatre numéros d’un coup. Mais c’était elle qui recevait les nouvelles en premier et, ce jour-là donc, elle partagea son savoir récent avec Claire qui l’aidait à jardiner.

— On a trouvé de l’or près de la Tuapeka, expliqua-t-elle. Un Australien, il en a perdu la tête. « Brillant comme les étoiles d’Orion par une froide et noire nuit… », a-t-il dit. Sans doute bon géologue, mais poète lyrique, il mourrait de faim.

— Et alors ? Tout le monde se rue sur la Tuapeka ? supposa Claire en riant.

La petite rivière sur les rives de laquelle Gabriel Read prétendait avoir découvert un filon coulait à environ trente-cinq miles de Dunedin.

— Pensez-vous ! Vous connaissez les Écossais ! Le froment est pour eux plus précieux que l’or et, pour l’amour du ciel, comment envisager de s’enrichir sans travailler ? La ville a commencé par envoyer cent cinquante personnes pour vérifier ce qu’il en est. Peut-être que ce Read a simplement rêvé.

Dans un premier temps, on n’entendit plus parler du fameux terrain aurifère ; même le révérend Burton n’était au courant de rien.

— L’évêque de Canterbury met en garde contre une ruée vers l’or, mais jusqu’à présent… il se chuchote certes qu’il y a eu d’autres découvertes, mais il n’y a rien dans les journaux.

Quelques semaines plus tard, les deux amies et les enfants passèrent un nouveau samedi soir chez le révérend. Il avait invité un jeune couple anglican qui venait d’arriver d’Australie, sachant l’intérêt que portait Kathleen à ce pays voisin. Savourant d’abord le sourire reconnaissant de la jeune femme, il nota bientôt que son visage s’assombrissait au fil du récit des deux immigrants.

— Le pays est très fertile, disait M. Cooper, un ingénieur agronome, mais la sécheresse règne sur une grande partie du territoire. Et les dangers n’y manquent pas : si certaines régions sont d’une beauté à couper le souffle, des serpents venimeux et d’autres bêtes redoutables sont cachés dans les herbes. Les indigènes ne sont pas toujours très accueillants, rien de comparable avec les Maoris. Les Aborigènes se sentent menacés par les colons blancs. Sans compter que les nombreux forçats ne nous y ont pas fait que des amis. Si beaucoup ne sont pas si terribles que ça, il y a aussi des bandits qui, même entre eux, ne sont pas des anges.

— Est-il exact… que beaucoup meurent ? demanda Kathleen à voix basse.

— Cela dépend des régions. La Tasmanie, l’ancien Van Diemen’s Land, a par exemple une mauvaise réputation, bien que la nature n’y soit pas hostile. À l’intérieur du pays, en revanche…

— N’y a-t-il pas des incendies de forêt ? le coupa Claire.

Kathleen lui avait avoué souffrir de cauchemars depuis les récits des Ashley. Elle voyait Michael encerclé par les flammes, elle-même parfois. Claire se demandait si c’était l’idée de l’Australie qui la poursuivait ou, plutôt, celle de ses péchés et du feu éternel.

— Si ! Ce sont d’ailleurs plutôt des feux de brousse. Le feu progresse alors à une vitesse incroyable. Celui qui y est pris n’a aucune chance de s’en sortir. La Nouvelle-Zélande est à tous points de vue plus accueillante. Mais les détenus d’Australie ne meurent pas massivement. Au contraire, la plupart, graciés, finissent par obtenir de la terre et deviennent des colons tout à fait normaux. Avez-vous de la famille là-bas ? Ou bien vous, Kathleen ? Vous êtes irlandaise, n’est-ce pas ?

Kathleen piqua un fard, mais, avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, Sean et Rufus, le fils des Cooper, entrèrent dans la tente. Ils avaient lié amitié et étaient partis se promener dans Dunedin après le repas.

— Maman, annonça Sean, tout excité. Il paraît que des bateaux sont arrivés dans le port. Tout un tas !

— Plus de soixante ! renchérit Rufus. Il y a des centaines de gens là-bas !

— L’armada espagnole ? se moqua le révérend. Ou une flotte destinée à conquérir l’Empire britannique ?

— Je ne sais pas, s’écria Sean. Mais on dit qu’ils arrivent d’Angleterre. Ou d’Australie.

— Les gens racontent beaucoup de choses ! expliqua Rufus.

— Exactement, confirma Claire en souriant, et ce n’est pas toujours vrai. Il doit n’y avoir qu’un ou deux bateaux remplis d’Écossais.

Mais le matin, quand Kathleen et Claire se réveillèrent dans la maison des Cooper, les deux garçons les accueillirent par des exclamations.

— Regardez un peu, sur les collines !

Les Cooper habitaient dans une rue grimpant droit en direction des montagnes et offrant un bon point de vue sur les collines qui entouraient la ville. Jusqu’à la veille, on n’y voyait que des arbres et des broussailles, mais elles étaient maintenant pleines de taches blanches.

— Ce sont des tentes, s’écria M. Cooper, encore en robe de chambre, aussi stupéfait que les garçons. Dieu du ciel, les gamins avaient raison ! Des dizaines de bateaux ont dû accoster pour amener tant de gens ! Mais qu’est-ce qu’ils viennent chercher ici ?

Mme Cooper avait l’esprit plus vif au réveil.

— Eh bien, qu’est-ce que tu crois, Jason ? Ce que nous voyons là n’est que la première vague. Demain, ils seront repartis, en direction de la Tuapeka, et après-demain il en arrivera d’autres !

— Nous devrions aller à l’église, conseilla Kathleen.

Si les garçons avaient raison et si les chercheurs d’or venaient d’Angleterre, le révérend n’allait pas tarder à voir affluer du monde.

Ce fut la première messe dominicale qui remplit la tente-église de Burton à la faire craquer. Le révérend fut obligé de l’ouvrir et de prêcher d’une voix assez forte pour être entendu des hommes restés à l’extérieur. Les paroissiens habituels toisaient les nouveaux venus d’un œil méfiant. Ces hommes à la tenue négligée, fatigués par le voyage et visiblement désargentés, étaient néanmoins polis et réservés, paraissant même angoissés dans ce pays nouveau.

Ils venaient pour la plupart d’Angleterre et du pays de Galles. Quelques Irlandais se tenaient à l’écart. Eux aussi avaient un ardent désir de prier, mais ils se méfiaient des rites anglicans. Burton vit avec satisfaction Kathleen s’approcher d’eux à la fin de l’office. Ils la dévisageaient comme l’incarnation d’un ange. Durant la traversée, ils n’avaient vu, dirent-ils, que des hommes. Deux jours après qu’avait été connue en Grande-Bretagne la nouvelle d’une découverte d’or, le bateau, sans plus une place libre, avait appareillé.

— Les premiers arrivés sont les mieux servis, expliqua un jeune Gallois du nom de Chris Timlock. Quand ce truc avec l’or a commencé en Australie, j’étais trop jeune. Mais maintenant… Je n’ai pas réfléchi plus d’une demi-journée ! Ma femme n’était pas enchantée, mais il lui a fallu se rendre à l’évidence. Enfin une chance de sortir de la pauvreté !

Une grande partie des hommes n’avaient pas encore payé leur traversée, le capitaine, convaincu qu’ils allaient faire fortune, les ayant pris à son bord malgré tout. Les jeunes présents à l’office avaient sans aucun doute l’intention de rembourser leur voyage, mais pour ce qui était d’autres chercheurs d’or…

— Certains sont de véritables bandits ! affirma Chris Timlock. Parfois, sur le bateau, ce fut répugnant. Et, dans le campement, ce n’est pas vraiment la courtoisie qui règne, c’est le moins qu’on puisse dire, madame Edmunds !

Mais ils ne venaient pas tous du Vieux Monde. De vieux briscards, anciens chercheurs d’or en Australie, étaient montés eux aussi à bord des quelque soixante-cinq bateaux arrivés au port.

— Il faut se fier à eux, ils connaissent la chanson ! annonça Chris, les yeux brillants, le fait qu’ils n’aient pas réussi à devenir riches ne semblant pas le troubler.

Ce furent d’abord les commerçants dans et autour de Dunedin qui firent fortune durant ces journées. Il n’y eut plus à vendre une pelle ou un plat pour laver l’or dès le lundi matin. Les hommes se disputaient les derniers outils. Pour ce qui est des provisions, la ville ne fut pas non plus en mesure de faire face à cet afflux de population. En quelques heures, les fermiers de Waikouaiti eurent vendu tout leur grain. Le nombre d’animaux, dans la région de Dunedin, diminua dans des proportions considérables, les chercheurs d’or tirant sur tout ce qui promettait d’être comestible, n’hésitant pas à abattre des moutons, des chats et des chiens. La situation sanitaire, dans les campements, était épouvantable. On était assailli par une tenace odeur d’excréments à l’approche des tentes. Il est vrai que les aventuriers partirent très vite en direction de Gabriel’s Gully, le nom donné au premier terrain aurifère au bord de la Tuapeka. Les Écossais poussèrent un soupir de soulagement. Mais le révérend Burton était sceptique.

— Il vaudrait mieux se préparer au prochain assaut, dit-il en disant au revoir à Kathleen et Claire.

Elles étaient restées quelques jours chez les Cooper, aidant les femmes de la paroisse à improviser des cuisines afin de nourrir ces hommes affamés. Dans les campements régnait déjà la loi du plus fort : les optimistes et les croyants issus de la campagne ou de familles ouvrières étaient désarmés face aux aventuriers d’Australie et de la côte Ouest. Il n’y avait pas que des rêveurs dans les collines entourant Dunedin, mais aussi la lie des campements de chasseurs de baleines et de phoques, des chercheurs d’or déçus venus de Collingwood, dans le Nord-Ouest, et des détenus d’Australie qui n’avaient certainement pas tous gagné par des moyens honnêtes l’argent de leur traversée.

Et, bien sûr, tous ces gens continuaient d’affluer en ville, car il était quasi impossible d’accéder à la rivière Tuapeka sans traverser Dunedin. C’est là qu’ils s’informaient une fois arrivés, là qu’ils s’approvisionnaient en tentes, en outils et en nourriture. Quand quelqu’un avait effectivement trouvé de l’or, c’est également là qu’il l’échangeait contre de l’argent. La petite communauté écossaise était totalement dépassée par cet afflux d’hommes à mille lieues d’une conception calviniste de la vie. Les commerçants, surmontant leurs réticences, s’employaient à satisfaire les désirs des clients. On alla chercher des vivres dans les Canterbury Plains, on importa d’Angleterre des cargaisons entières d’outils.

La construction prit une tournure jusqu’ici inconnue à Dunedin. Les chercheurs d’or n’étaient en effet pas les seuls à affluer, il y avait aussi des gens désireux de s’établir. Des entreprises artisanales, des commerces et des banques ouvrirent à une vitesse stupéfiante, ainsi que des pubs et des maisons closes. Six mois après le début de la ruée, la population avait doublé. Certains des chercheurs d’or arrivaient désormais avec femme et enfants.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour vous, annonça le révérend un jour où Kathleen et Claire revinrent en ville, leur voiture pleine.

Depuis peu, à Dunedin, les gens s’arrachaient les couvertures qu’elles tissaient elles-mêmes, les peaux de mouton et les articles tricotés. Si, dans les campements, les chercheurs durs à cuire supportaient virilement le froid, les femmes et les enfants avaient besoin d’affaires chaudes.

— D’ailleurs, la mauvaise ne l’est peut-être pas du tout, ajouta le révérend. Il est fort possible que je ne vous manque pas !

Burton souriait, mais il ne quittait pas Kathleen des yeux. Il savait qu’il devrait résister à ses sentiments : une femme de pasteur se devait d’être une bonne anglicane sans problème. Or Kathleen était irlandaise, catholique et de plus chargée d’un sombre secret. Mais il n’y pouvait rien, son cœur se mettait à danser dès qu’il apercevait la belle femme blonde aux yeux d’un vert profond.

— Vous partez, révérend ? demanda-t-elle tout bas.

Peter acquiesça, pris d’un espoir soudain : n’y avait-il pas de la déception dans son regard ?

— Chez les cannibales ? plaisanta Claire. C’est donc arrivé ! Êtes-vous allé trop loin dans vos prêches ?

— Pas vraiment. Je ne vais qu’à Gabriel’s Gully. Les travaux de construction de l’église Saint-Paul vont commencer pour de bon dès l’année prochaine, et il est question d’y introniser un ecclésiastique plus orthodoxe que moi, ou bien qui s’y entende mieux que moi en matière de construction – ou les deux. Quoi qu’il en soit, je vais prendre en charge les chercheurs d’or dans leurs campements, quelque part dans les montagnes.

— Ont-ils besoin d’une assistance spirituelle ? demanda Claire avec impertinence. De ce que je sais, ils font venir plus de filles que de bibles.

Les premiers bordels provisoires venaient d’ouvrir dans les montagnes.

— C’est justement pour ça que, d’après l’évêque, ces gens ont besoin d’une direction spirituelle, sourit le révérend. Qui entrerait mieux en ligne de compte que moi ?

Il répondait à Claire, mais c’est Kathleen qu’il ne quittait pas des yeux. Elle avait de nouveau baissé la tête. Peter espéra que son sentiment ne le trompait pas : elle avait l’air soucieuse.

— Je ne suis pas pour autant hors du monde, poursuivit-il. Nous ne devons pas nous perdre de vue ! Est-ce que je pourrai continuer à vous rendre visite, Kathleen ? demanda-t-il en la regardant cette fois ouvertement.

— À… Waikouaiti ? s’enquit-elle.

Depuis Gabriel’s Gully, ce n’était pas la porte à côté.

— Non, à Dunedin, s’écria le révérend, radieux. C’est en effet la bonne nouvelle ! Kathleen, Claire, j’ai loué pour vous une boutique ! Un nouveau paroissien, Jimmy Dunloe a acheté une des maisons du centre-ville.

— Un chercheur d’or ? voulut savoir Claire.

— Mais non, ils sont rares à s’établir ! Mais les Dunloe ont toujours eu de l’argent. Jimmy possède une banque privée, il fait le commerce de l’or, un aventurier de bon aloi. Il a l’intention d’installer sa banque à Dunedin, mais aussi d’ouvrir une filiale à Tuapeka. Il a besoin, pour sa banque d’ici, d’un bâtiment prestigieux, avec des espaces commerciaux et des logements. Un emplacement pour une boutique est vide à l’heure actuelle, accompagné d’un logement. Dès qu’il m’en a parlé, j’ai pensé à votre salon de mode.

Si Claire bondit de joie, Kathleen eut l’air effrayée.

— Mais… mais il n’y a ici aucun débouché, éluda-t-elle.

Claire lui donna une légère bourrade en riant.

— Il n’y avait, Kathleen, il n’y avait ! Regarde donc un peu autour de toi ! Est-ce que tu vois encore beaucoup d’Écossaises habillées comme des corbeaux ? Dunedin devient une magnifique ville moderne, pleine de jolies femmes et d’hommes riches ! s’exclama-t-elle en tourbillonnant autour de Kathleen avant de se jeter sur Peter Burton.

— Je pourrais vous sauter dans les bras, révérend ! exulta-t-elle en lui étreignant néanmoins les épaules. Enfin quitter ces pisse-froid de Waikouaiti ! Kathleen ! Mais dis quelque chose ! Réjouis-toi !

Kathleen ne savait si elle devait se réjouir ou non. Certes, elle ne regretterait ni Waikouaiti, ni Mme Ashley et les siens. Mais une boutique en plein centre ? Si Ian la recherchait… Et si le révérend… si Peter n’était plus là pour la protéger ? Mais elle devait en finir avec cette peur enfantine ! Cela faisait déjà quelques années qu’elle s’était enfuie. Ian ne la recherchait pas ! Et personne n’avait désigné Peter comme son protecteur !

— Je pense aussi à Sean, Kathleen… madame Coltrane. Il végète dans l’école du révérend Wargin. Il trouvera ici de meilleurs professeurs.

Kathleen opina, puis leva les yeux vers lui.

— Kathleen, murmura-t-elle. Appelez-moi donc Kathleen. Toujours, je veux dire… pas seulement… pas seulement quand ça vous échappe comme à l’instant, Peter.

Le révérend aurait aimé la prendre dans ses bras pour la réconforter, quelle que fût la raison de son désarroi. Mais il se contenta de saisir sa main entre les siennes et de la serrer avec douceur.

— Il faudra un jour me dire ce que vous avez sur le cœur, Kathleen. Mais je vais maintenant vous montrer votre nouveau magasin. Le logement est juste au-dessus et il offrira prochainement une vue magnifique sur ce qui sera le joyau de Dunedin, la cathédrale Saint-Paul !

Le révérend n’avait pas fait une promesse en l’air. La banque de Dunloe, en plein centre, face à la future cathédrale, occupait un bâtiment neuf de trois étages, en pierre d’Oamaru, un calcaire blanc.

— Le bail doit être inabordable ! s’inquiéta Kathleen, mais Claire ne se laissa pas déconcerter.

— La mode londonienne est elle aussi inabordable ! dit-elle en riant, entreprenant aussitôt d’en convaincre M. Dunloe.

L’homme, grand et blond, avait été conquis par les deux femmes, les accueillant d’un baisemain. Claire s’épanouit quand le banquier, sur ces entrefaites, les invita à prendre le thé. La servante maorie l’avait laissé trop longtemps infuser et elle ne parvint pas non plus à le servir correctement. La jeune fille à la peau sombre, un peu pataude, ne se sentait visiblement pas à l’aise, lorgnant sans cesse par la fenêtre avec nervosité : elle semblait avoir peur de travailler à un premier étage.

— On ne trouve pas de personnel ici, regretta M. Dunloe.

Claire se saisit alors elle-même de la théière.

— Si vous permettez ! dit-elle d’un ton amical. Viens, jeune fille, comment t’appelles-tu ? Je vais te montrer comment on s’y prend !

Claire disparut dans la cuisine avec Haki, manifestement pleine de bonne volonté, pendant que Kathleen laissait le soin au révérend de mener la conversation. Elle se sentait mal assurée dans le salon distingué, aux meubles anglais. M. Dunloe fut à la vérité enthousiasmé par ses esquisses.

— Beaucoup de goût, même si ce n’est pas la toute dernière mode de Londres, déclara-t-il, s’autorisant de ce qu’il arrivait de la capitale. Il vous faudrait quelques illustrés récents. Et ces tissus… il faut que vous vendiez vos tissus, je peux vous mettre en contact avec des gens à Londres. Votre affaire a de l’avenir, c’est indubitable ! Vous allez gagner plus d’argent que la plupart de ces pauvres diables à la recherche d’or ! En plus des vêtements, je proposerais quelques accessoires. Songez que, bientôt, vont ici entrer et sortir les quelques chanceux ayant trouvé de l’or ! Ils seront d’humeur généreuse, mais ne connaîtront pas assez les mensurations de leur bien-aimée pour lui commander une robe. Un petit chapeau par contre, un foulard en soie, un petit sac… Croyez-moi, madame Coltrane, les véritables filons sont ici, au centre-ville !

Entre-temps, Claire était revenue et servait le thé dans les règles.

— Alors nous appellerons notre magasin « Lady’s Goldmine », dit-elle tout sourire, puis, se tournant vers la servante maorie : Regarde, Haki, on se tient ainsi à côté de la personne à qui l’on sert le thé ! Comme cela, on ne l’ébouillante pas si une goutte tombe. Ne regarde donc pas sans arrêt par la fenêtre, mon enfant, la maison ne va pas s’écrouler ! Vous n’arriverez à rien avec cette petite, monsieur Dunloe. Elle est habile, mais elle est terrorisée ici. Pourquoi ne nous donneriez-vous pas Haki pour la boutique ? Vous chercheriez de votre côté une bonne qui n’ait pas peur de l’altitude !

L’affaire prenait donc un départ prometteur, et Claire ne se tenait plus de joie. Kathleen, elle, ressentit un vide étrange quand Peter Burton leur fit ses adieux.

— Vous ne réussirez pas à tout emporter d’un coup ! lança-t-elle d’un air malheureux en voyant l’amas de choses rassemblées en vue de sa mission.

— Si, mais je vais devoir mener le cheval par la bride. Je m’en sortirai, ne vous faites pas de soucis, je n’ai besoin que d’un bât.

Kathleen gardait les yeux baissés. Elle s’en voulait de tant de timidité. Avant, elle n’était pas comme ça. Mais les années avec Ian l’avaient marquée.

— Si… si vous vouliez bien me faire cette joie… j’aurais plaisir à vous offrir ma mule, dit-elle à voix basse. Je n’ai plus besoin d’elle maintenant que nous habitons en ville.

Si le visage de Burton s’illumina de bonheur, ce ne fut pas à cause de la deuxième bête de somme !

— J’accepte volontiers, Kathleen, et je prendrai bien soin d’elle, acquiesça-t-il, respectant les formes, puis, changeant de ton : Kathleen, est-ce que… je veux dire… est-ce que ce serait pour vous désagréable si… si, pour prendre congé de vous, je vous embrassais ?

Il l’avait dit malgré lui, mais il frémissait à l’idée du parcours qui l’attendait, de la saleté des campements et du travail dans lequel il se lançait. Burton était un être affable, il aimait les diverses facettes de son métier de prêtre, depuis le prêche astucieux jusqu’à la danse lors des mariages, depuis l’accompagnement des mourants jusqu’au baptême des nouveaux paroissiens. Mais il voyait trop bien ce vers quoi il allait : des ivrognes qu’il faudrait empêcher de se battre, des désespérés qui avaient quitté leur foyer pour trouver de l’or et qui n’étaient pas plus riches qu’avant, des malades, des solitaires, des délaissés, des fainéants et des rêveurs, de petits escrocs et d’authentiques criminels. Peter trouvait que son Dieu lui devait bien un beau rêve avant de l’envoyer dans ce monde hostile.

Kathleen leva les yeux vers lui avec crainte.

— Pourquoi ? s’enquit-elle.

Burton leva la main. Il eut envie de lui caresser la joue, mais elle le regarda d’un air encore plus anxieux quand sa main approcha de son visage. Il se contenta de lui caresser les cheveux, si doucement et avec tant de précautions qu’elle le sentit à peine. Il fut sensible à la douceur de ses boucles. Il devrait s’en satisfaire. Dieu n’était pas très généreux.

— Remettons ça à plus tard, soupira-t-il. Jusqu’au moment où vous ne poserez plus cette question.

Le magasin connut le succès dès le moment où les premiers tissus venus de Londres, les magazines les plus récents et quelques accessoires judicieusement choisis ornèrent la vitrine de la boutique. Les femmes des banquiers et des hommes d’affaires furent les premières clientes, puis vinrent celles des artisans et finalement les ladies des grandes fermes. La plupart des barons des moutons avaient doublé leurs activité en montant des élevages de bovins, car si les chercheurs d’or n’avaient guère de chance de devenir riches, ils gagnaient néanmoins assez pour se payer à l’occasion de bons repas, se délectant notamment de steaks.

Tandis que les chercheurs d’or ripaillaient dans les pubs, les restaurants et les maisons closes, la bonne société fréquentait les bals et les concerts donnés dans les hôtels de luxe. Kathleen ne tarda pas, une nouvelle fois, à se retrouver dans l’impossibilité d’exécuter toutes les commandes de robes. Comme à Christchurch, elle embaucha des couturières et se limita à la conception de modèles. On la voyait peu au magasin. C’était Claire qui y régnait avec son charme et l’assurance d’une lady. Elle y prenait un plaisir extrême ! Avec les premiers gros bénéfices, elle s’acheta un pur-sang et partit alors en excursion, le dimanche, avec M. Dunloe, qui l’accompagnait également avec plaisir dans les soirées et les matinées théâtrales. Elle portait dans ces occasions les modèles les plus osés de la collection de Kathleen et, jolie et vive comme elle l’était, elle était la meilleure des publicités pour leur affaire. Elle flirtait ouvertement avec Dunloe, ce qui inquiétait un peu Kathleen. Mais Claire était assez grande !

Sean et les fillettes s’épanouissaient dans leurs nouvelles écoles. Grâce à l’enseignement de Claire, Heather et Chloé avaient sauté deux classes et, n’ayant que peu de contacts avec leurs condisciples plus âgées, elles nouèrent entre elles des liens plus intimes encore. Sean était heureux de l’ouverture prochaine d’un lycée. Il comptait plus tard fréquenter l’université. Il ne parlait plus de son père présumé et les fillettes semblaient avoir presque oublié le temps des rives de l’Avon. Le révérend manquait beaucoup à Sean, à vrai dire.

— On ne pourrait pas aller le voir à cheval pour les vacances ?

Kathleen et les Cooper entendaient presque chaque jour leurs garçons leur poser cette question, Rufus s’intéressant en réalité plus à la recherche de l’or qu’à la rencontre avec Peter Burton. Aussi les Cooper n’étaient-ils pas enchantés par la perspective de cette escapade, craignant de voir leur fils aventurier se perdre dans les campements. Kathleen, en revanche, avait confiance en Sean. Elle souriait quand elle se disait qu’elle n’aurait pas laissé Michael y partir seul : il aurait à coup sûr répondu à l’appel de l’or.


3

— Qu’en pensez-vous, miss Élisabeth ? Est-ce que je dois demander la main de Claudia tout de suite ou à mon retour des champs aurifères ?

Ronnie Beverley n’était plus totalement à jeun, mais c’est très sérieusement qu’il posait sa question.

Lizzie soupira. Elle avait l’habitude que ses clients la considèrent comme une mère de remplacement. Mais pourrait-elle venir en aide à cet homme ?

— Ronnie, elle ne te prendra pas si tu ne poses pas devant elle dix onces d’or, finit-elle par répondre. Elle n’a que faire de promesses, elle préférera rester au Green Arrow. Et, à part ça, j’en ai par-dessus la tête d’entendre parler de « champs aurifères ». Aller creuser des trous dans l’Otago, vous en espérez quoi ? Vous qui n’avez jamais tenu une bêche de votre vie !

Ce qui était bien sûr exagéré. Beaucoup de ceux que Lizzie avait vus partir ces derniers mois pour l’Otago étaient originaires de la campagne comme Michael : creuser la terre ne les effrayait pas. Mais Lizzie estimait qu’il fallait plus que deux mains et une pelle pour trouver de l’or. Il fallait avoir la connaissance du terrain, savoir quelle rivière charriait de l’or et pourquoi, où il était vain de creuser. Elle n’avait bien entendu aucune certitude, mais elle n’avait pas oublié ce qu’elle avait appris en matière de viticulture, le fait que la vigne ne poussait pas partout. Certaines terres contenaient de quoi nourrir les plantes, d’autres non. Ce ne devait guère être différent avec l’or. Creuser au hasard lui semblait une absurdité et creuser là où tous les autres creusaient lui paraissait tout aussi vain. Mais sa clientèle masculine était imperméable à ce genre d’arguments.

— Miss Élisabeth, on n’a pas besoin de bêches dans l’Otago, rétorqua Ronnie d’un ton convaincu. Il suffit de se baisser pour trouver de l’or. Sans mentir, si les Maoris en avaient l’idée, ils pourraient en paver leurs chemins.

Elle leva les yeux au ciel. Ces histoires l’horripilaient, mais les hommes y croyaient. Si Ronnie ne gagnait pas bientôt de l’argent pour se payer un mariage avec la prostituée blonde, celle-ci le précéderait sur la route de l’Otago. L’un des pubs de Kaikoura avait déjà fermé. Les hommes qui avaient travaillé dans les stations de pêche puis dans les exploitations agricoles partaient pour Dunedin. Lizzie n’aimait pas se l’avouer, mais son commerce accusait lui aussi une importante baisse de son chiffre d’affaires. La population locale diminuait. Lizzie s’en prenait de nouveau au destin : si cela continuait, elle serait obligée de fermer son Irish Coffee, d’autant que Michael ne semblait pas disposé à attendre la fin de la crise. Lui aussi était prêt à partir pour l’Otago.

Lizzie était satisfaite de sa vie présente. Ils n’avaient pas eu d’ennuis à cause de leur distillerie et leur affaire commune leur rapportait de quoi bien vivre, dans un luxe relatif. Elle avait de beaux habits et Michael un beau cheval. Ils possédaient une voiture pour les livraisons et les achats et Lizzie l’utilisait le dimanche pour des promenades. Elle entretenait des relations amicales avec la tribu maorie. Sous la direction de Michael, les indigènes avaient d’ailleurs appris à cultiver les céréales et à malter l’orge, si bien que la distillerie ne dépendait plus des fermiers du Canterbury où les prix des céréales, depuis la ruée vers l’or dans l’Otago, avaient grimpé de manière astronomique.

Surtout, Lizzie était désormais respectée et appréciée comme citoyenne de Kaikoura. Elle fréquentait à nouveau l’église et participait à la préparation et au déroulement de ventes de charité, de collectes pour les nécessiteux. Les autres femmes fermaient les yeux sur son passé : elles aussi étaient souvent d’anciennes prostituées qui ne devaient leur honorabilité qu’à leur mariage avec des commerçants ou des artisans. Bien sûr, Lizzie avait choisi une voie originale, mais son affabilité et son sourire chaleureux lui valaient l’amitié du révérend et des principales ladies de la société. On savait depuis longtemps que Lizzie ne courait pas après les hommes, mais les avis divergeaient quant à savoir pourquoi. Beaucoup croyaient à une relation cachée avec Michael qui la courtisait sans détour.

S’il n’y avait eu Mary Kathleen qui hantait toujours les rêves de Michael, elle aurait depuis longtemps fléchi. Mais elle redoutait qu’une nuit encore il crie le nom de sa bien-aimée. Elle ne l’aurait pas supporté. Elle en aurait été brisée.

Quelques esprits rêveurs de la paroisse lui attribuaient aussi un amour malheureux, peut-être pour un indigène. On savait en effet qu’elle avait des amis dans le village maori et qu’elle parlait leur langue. Elle pensait d’ailleurs parfois à Kahu Heke, mais n’avait plus entendu parler de lui. Les guerres qu’il avait prédites n’avaient pas eu lieu.

Lizzie entendit la charrette bâchée avant même que Michael n’arrive avec sa livraison de whisky. Le cheval hennit car Lizzie avait pour habitude de le gâter de pain ou de sucre chaque fois qu’il s’arrêtait devant son local. Elle sortit pour le récompenser de son salut tonitruant. Michael sauta de son siège et l’embrassa sur la joue.

— La douce miss Lizzie ! Serais-tu devenue plus jolie encore en une semaine ? Ou bien juste un peu plus honorable ? Non, ce n’est pas possible. Cette robe a un décolleté encore plus échancré que les précédents, ma petite miss Owens ou miss Portland, ou je ne sais quel autre nom encore ! Le révérend le désapprouvera !

Lizzie le repoussa en riant. Elle portait une jolie robe bleu clair en lin dont le décolleté et le tablier étaient bordés de dentelle. Elle était neuve en effet, et elle fut flattée que Michael l’eût remarquée.

— La profondeur du décolleté ne fait que suivre la mode de Londres ! Sauf que la mode y est un peu plus frivole : je le tiens de la femme du révérend. Elle reçoit parfois des magazines de mode d’Angleterre. Jusqu’ici, son mari n’y a pas trouvé à redire.

— Lui aussi n’est pas insensible aux jolis décolletés, observa Michael qui jeta un coup d’œil effronté sur la naissance des seins de Lizzie.

Le bustier de la nouvelle robe, les relevant un peu, les faisait paraître plus gros. En toute honnêteté, Lizzie, quand elle se regardait dans un miroir, se plaisait.

— Mais passons aux choses sérieuses, Lizzie, il faut qu’on parle.

Michael déchargea une caisse de bouteilles, puis un tonnelet qu’il posa nonchalamment sur son épaule. Il avait conservé la force et les muscles qui l’avaient fascinée jadis. Distiller n’était certes pas en soi un travail difficile, mais il fallait couper du bois et, quelques semaines dans l’année, Michael allait encore de ferme en ferme avec la colonne des tondeurs. Entre-temps s’étaient constituées des colonnes professionnelles travaillant plus rapidement, mais les fermes alentour n’étaient pas assez importantes pour qu’il valût la peine de les faire venir du Canterbury.

Michael porta les bouteilles dans la cour et posa le tonnelet sur le comptoir.

— Le bon whisky ? s’étonna Lizzie. Je croyais qu’il devait vieillir dix ans.

— Il y a déjà trois ans qu’il vieillit, ça suffit. Et j’en ai assez de distiller du whisky, Lizzie. C’est ma dernière livraison. Je pars pour l’Otago. Quand je reviendrai, nous boirons du whisky irlandais fabriqué au pays.

Lizzie avait pressenti quelque chose de ce genre quand elle avait vu, derrière la charrette, le cheval gris de Michael chargé de sacoches pleines. Il avait même pensé à des pelles pliantes et à une baignoire flambant neuve pour orpailler. Tout cela, plus des couvertures et un sac de couchage, était soigneusement attaché derrière la selle. Ce qui étonna véritablement Lizzie, ce fut son intention de revenir un jour à Kaikoura.

— Tu veux vraiment chercher de l’or, Michael ? Ce que tu gagnes ici ne te suffit pas ? N’as-tu pas assez, et de loin, pour retourner en Irlande ? Car c’était ce que tu voulais, non ?

— Oui… oui, bien sûr… mais… je ne sais pas ce que je dois faire, Lizzie.

Le local était vide, mis à part Ronnie qui rêvait de Claudia après son troisième whisky. Michael s’assit sur une chaise et Lizzie prit place en face de lui, sachant très bien ce qu’il allait dire.

Il commença effectivement d’une voix plaintive :

— Si je partais aujourd’hui pour l’Irlande…

— Un instant, Michael !

S’attendant à entendre le nom de Mary Kathleen, elle ressentait le besoin d’un peu de réconfort. Elle mit sans hésiter le tonnelet en perce et remplit un verre pour Michael et un pour elle. Le vieux whisky était délicieux, un goût de fumé, riche, un rien sucré. Michael fut lui aussi subjugué. Il but une seconde gorgée.

— Écoute, si je retournais aujourd’hui en Irlande… je ferais quoi, là-bas ? Mary Kathleen est partie et personne ne sait où elle est. Ses parents peut-être, mais me le diraient-ils ? Qui sait d’ailleurs s’ils vivent encore – qui sait ce qu’il est advenu du village, des fermiers et de Trevallion ?

— Moi, j’éviterais de me montrer à votre lord ou à Trevallion, observa Lizzie.

Michael avait certes purgé sa peine depuis longtemps, mais elle ignorait si l’évasion de prison était prescrite.

— Et même si je trouvais son adresse, je devrais me lancer dans une nouvelle traversée. Et l’Amérique… est si vaste…

— Si tu veux vraiment trouver quelqu’un, sans adresse, il te faudrait voir une agence de détectives ou quelque chose de ce genre.

— Exactement ! s’écria Michael bien que ne donnant pas l’impression d’avoir déjà eu cette idée. Et, pour tout ça, j’ai besoin d’argent, de beaucoup d’argent. J’ai bien quelques économies. Mais pas de quoi acheter l’univers.

— L’univers, non…, répondit Lizzie le cœur battant.

Michael l’amenait sur un terrain qu’elle voulait certes depuis longtemps aborder, mais sans oser le faire. Et c’était peut-être l’ultime occasion ! Une fois qu’il serait dans l’Otago, il serait trop tard.

— … mais un petit bout d’univers, oui ! Michael, si nous continuons ici encore quelques années, nous aurons assez d’argent pour une ferme ! Un élevage de moutons, pourquoi pas… au moins dans un premier temps. Ou bien de bovins, pour l’heure c’est ce qui rapporte le plus.

Stupéfait, Michael éclata de rire.

— Tu veux acheter une ferme avec moi ?

Lizzie se força à garder son calme.

— Je peux l’acheter sans toi, dit-elle. Mais c’est toi qui t’y connais en agriculture et qui dirigerais l’exploitation. Comme ici : moi, je ferais tourner l’affaire et toi tu t’occuperais de la production. Ce serait une vie assurée… une vie tranquille !

Quand elle parlait d’une ferme, elle imaginait une magnifique demeure en pierre, avec des encorbellements et des tourelles. Un peu comme celle des Smithers. Mais, dans cette maison, la maîtresse, ce serait elle. Elle aurait des domestiques et une cuisinière, recevrait des amies pour le thé. Un mari et des enfants appartenaient bien entendu au tableau, mais elle s’interdisait de donner des contours trop précis à cette partie de l’histoire.

Michael, en revanche, reprit aussitôt la balle au bond.

— Était-ce une demande en mariage, miss Lizzie ? Ou bien devrons-nous mener la ferme comme frère et sœur ?

Lizzie le foudroya du regard. Conciliant, il sourit.

— Allez, Lizzie, c’était pour rire. Et une ferme comme ça, ce serait très bien. Mais, sois franche, tu ne penses pas à une ferme, tu penses à quelque chose de plus important, un grand élevage de moutons comme Kiward Station, Barrington Station ou Lionel Station.

— Et alors ? C’est mal ?

— C’est hors de prix. Lizzie, je connais les fermes d’ici. Elles sont relativement petites. Bien sûr, les fermiers ont quelques milliers de moutons, ça impressionne. Mais ils travaillent du point du jour jusqu’à la nuit ! Ce n’est pas ce que tu veux, tu m’as parlé de ce travail chez tes Allemands. Tu n’es pas faite pour jouer les servantes d’étable, Lizzie. Ni pour travailler aux champs et élever des moutons.

— Et pour quoi suis-je faite alors, à ton avis ?

— Pour ce que tu es en train de faire, répondit Michael après un bref temps de réflexion. Tu es l’âme de ce pub, Lizzie ! Tu pourrais aussi tenir un hôtel ou un magasin… tu as un sourire qui ensorcelle les gens, Lizzie.

Elle ne sut pas pourquoi cette réponse la déçut. Alors qu’elle touchait véritablement au cœur du problème. Le travail au pub lui plaisait, elle se sentait bien à Kaikoura, mais ne pouvait espérer que Michael partageât son rêve. Qu’il vît en elle une mère et une femme à la maison, avec ou sans bonne et cuisinière.

— Laisse-moi partir pour l’Otago, Lizzie ! dit-il, désireux d’en finir. Quand je reviendrai, que je serai vraiment riche, nous pourrons toujours voir ce que nous ferons. J’ai transmis la distillerie à Tane. Il sait comment ça marche, c’est lui qui te livrera à l’avenir. Continue, Lizzie – un jour, peut-être, je passerai ta porte et je te couvrirai d’or !

Il éclata de rire. Puis, heureux, il l’embrassa sur les deux joues et monta en selle.

— Tu pourrais ramener la charrette et le cheval à l’écurie, s’il te plaît ? Il faut que je m’en aille, sinon ce n’est pas la peine que je parte aujourd’hui.

Michael ne regarda pas derrière lui quand il quitta Kaikoura. Bien sûr, il éprouvait un peu de peine à l’idée de ne plus voir si souvent Lizzie, de ne plus entendre ses conseils et, les mauvais jours, de ne plus se réchauffer le cœur à son sourire. Mais une aventure s’ouvrait devant lui pour laquelle il n’aurait pas besoin d’elle.

Tout en chevauchant en direction du sud, il ne cessa pourtant de penser à la jeune femme, s’imaginant la couvrir d’or, imaginant son sourire quand il la ferait entrer dans une maison campagnarde en grès où les attendrait une jeune fille en tenue de domestique qui lui donnerait du « sir » et l’appellerait « madame ». Michael brûlait d’envie de satisfaire les désirs de Lizzie. Il avait trop longtemps été son associé, elle avait trop longtemps dirigé l’affaire. Il allait désormais lui prouver qu’il était homme à faire fortune par ses propres moyens. Elle devrait le respecter un peu, l’admirer, peut-être même l’aimer à nouveau… et peut-être vouloir vivre avec lui comme mari et femme.

Lizzie, elle, regarda partir l’homme qu’elle aimait, réfléchissant à ce qu’il avait dit des fermes de Kaikoura et des Canterbury Plains. On avait certainement besoin de plus d’argent pour édifier une grande station d’élevage. Mais Michael en était-il capable à lui seul ? Elle en doutait. Mais elle allait lui laisser un peu de temps.

Lizzie supporta effectivement de vivre sans Michael pendant six mois et elle aurait pu supporter plus longtemps encore cet état si ses affaires n’avaient pas peu à peu périclité. Le déclin de Kaikoura était irrémédiable. Les chasseurs de baleines étaient presque tous partis, les gardiens de troupeaux étaient eux aussi attirés par l’espoir de l’or et même certains fermiers abandonnaient leurs petites exploitations pour poursuivre leur rêve d’un argent plus facilement gagné. L’amie de Lizzie, la femme de pêcheur qui avait ouvert une cuisine à côté de son pub, perdit à la fois son mari et son fils : l’un et l’autre firent voile un jour en direction d’Otago Harbour, le port naturel de Dunedin, et ne reparurent plus.

— De quoi vais-je vivre ? se lamentait la femme. Si je dois acheter les crevettes à d’autres pêcheurs, je devrai augmenter mes prix, alors qu’il y a de toute façon déjà moins de clients.

Lizzie avait elle-même ses propres problèmes. Tane ne l’approvisionnait pas aussi régulièrement en whisky que Michael. Les Maoris, au moins les hommes, n’étaient guère doués pour des activités indépendantes. Tane ne distillait que lorsque l’envie l’en prenait. Parfois, le produit n’arrivait pas dans les pubs, mais dans le campement de la tribu. Quand une fête y était organisée, Tane pourvoyait à la boisson, sans que les siens aient à débourser quoi que ce soit. Après s’être trouvée par deux fois à sec, Lizzie en eut assez.

— Ça te dirait de reprendre mon pub ? demanda-t-elle d’un seul coup à sa voisine dans l’embarras. Ce n’est plus une mine d’or, mais il nourrit sans problème une personne seule, surtout si tu l’ajoutes à ta propre affaire. Et tu es maorie, tu dois savoir secouer un peu tes compagnons de tribu. Moi, franchement, je n’ai ni les mots ni les gestes pour aiguillonner Tane. Mais je suis certaine que, toi, tu y arriveras.

La femme se montra fort heureuse de cette offre et partit sur-le-champ pour la montagne. Lizzie, pendant ce temps, emballa ses affaires. Elle ignorait si elle avait fait le bon choix et si Michael serait heureux de son arrivée. Mais elle ne croyait pas qu’il pût réussir à s’enrichir sans elle.
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Si, de Kaikoura à Christchurch, la route n’était pas encore en excellent état, Lizzie, en revanche, avança à bonne allure entre le Canterbury et Dunedin. Il y avait un trafic intense sur cette portion du trajet, presque tout l’approvisionnement des chercheurs d’or provenant des régions agricoles des Plains.

Lizzie se mit dans la file des charrettes bâchées. Elle avait investi une partie de ses gains des dernières années dans un équipement de qualité : des vêtements chauds, de bonnes tentes, des sacs de couchage et des couvertures afin de pouvoir supporter des hivers rigoureux. L’Otago, à la limite des Alpes, était un pays montagneux. Il y aurait certainement de la neige entre juin et août, et on était déjà en avril. Elle avait aussi acheté des outils et emporté des provisions pour elle et pour Michael, ainsi que des cadeaux pour les tribus locales : elle devait les saluer de la part de la tribu de Kaikoura qui passait à l’occasion l’été en montagne et avait pêché et chassé avec leurs frères et sœurs de l’Otago.

— Je me demande comment vous avez pu ne pas trouver tout cet or à cette occasion, avait demandé Lizzie lors de sa visite d’adieu aux Ngai Tahu. Il paraît qu’on se prend les pieds dedans !

Mere, une des doyennes, avait haussé les épaules.

— Qui dit que nous ne l’avons pas trouvé ? Mais l’or ne signifie rien pour nous. Ça ne se mange pas et on ne peut pas fabriquer des armes avec. Des bijoux peut-être, mais l’or ne se sculpte pas. Le pounamu est bien plus précieux pour nous.

Les Maoris ne savaient pas fondre les métaux. Leurs bijoux et leurs armes étaient pour l’essentiel en jade.

— Mais vous pourriez maintenant vendre cet or, ou bien la terre qui le renferme.

— Les hommes qui sont allés là-bas disent que le pays pleure. Les Pakeha le blessent pour lui arracher l’or. Les dieux sont mécontents.

— Chercher de l’or est donc tapu pour vous ? avait alors demandé Lizzie avec prudence.

— Oui, mais pas partout. Il faudra interroger les tohunga de là-bas. Je ne peux rien te dire. Chez nous, il n’y a pas d’or.

Lizzie avait décidé de se renseigner avant d’installer son campement à un endroit sur lequel risquait de peser un tapu. Elle n’entendait pas se fâcher avec les tribus de l’Otago, car personne ne connaissait aussi bien le pays que les Maoris. Pas question pour elle de creuser le sol au petit bonheur la chance.

Plus Lizzie avançait vers le sud, plus il faisait froid, surtout la nuit. Chaque fois que possible, elle se dirigeait vers des auberges. Dormir dans la charrette était à présent déconseillé. Les routes ne grouillaient pas uniquement d’honnêtes commerçants et transporteurs, il y avait aussi des figures plus inquiétantes qui suivaient le train, à pied ou à cheval, des hommes barbus, le visage tanné par les intempéries, des chasseurs de baleines et de phoques de la côte Ouest, des marins ayant abandonné leur bateau à Westport ou à Nelson. Même pendant la journée, Lizzie se tenait sur ses gardes. Le matin, elle s’efforçait de trouver un commerçant ou un fermier de bonne apparence pour placer sa charrette derrière la sienne. Son choix se portait de préférence sur des familles dont le nombre ne cessait d’augmenter.

Au bout de presque six semaines, Lizzie atteignit enfin Dunedin. Elle fut enthousiasmée par la ville nouvelle et bouillonnante de vie, heureuse de flâner par les rues commerçantes, d’admirer de beaux vêtements et des chapeaux dans les devantures. Elle se sentit presque revenue à Londres, quelque quinze années plus tôt. Un instant, elle se demanda si elle n’allait pas chercher un emploi. Les commerçants, les banquiers et les riches artisans avaient sans doute besoin de domestiques ! Ne pas être responsable de sa propre affaire ne devait pas manquer de charme ! D’un autre côté, il ne fallait compter ni sur un salaire élevé ni sur de la gratitude de la part des employeurs. On allait peut-être encore lui faire des avances ! Non, elle n’allait pas retomber dans cette existence.

Lizzie frissonna : le froid était déjà glacial dans la ville pourtant favorablement située et réputée jouir d’un climat tempéré. Dans les montagnes, alors…

— Vous voulez vraiment y aller ? s’étonna la propriétaire de la pension. Vous compter longer la rivière Tuapeka toute seule ? Vous n’êtes pourtant pas… Vous n’êtes pourtant pas une fille facile ?

Lizzie se sentit heureuse et fière de ne plus donner cette impression.

— Je pars à la recherche de mon mari, prétendit-elle avec sérieux. Je ne pense pas qu’il s’en tire sans moi.

L’hôtesse rit de bon cœur.

— Ils s’en sortent pas mal, tous tant qu’ils sont, et croyez-moi, pas mal du tout. Bien sûr, quand le révérend Burton vient en ville, on n’entend de sa bouche que des horreurs, mais, moi, je vois les charrettes qui ne cessent de monter là-haut. Chaque jour au moins une charrette pleine de whisky ! Ça ne doit pas être si terrible que ça !

Lizzie s’en voulut de ne pas avoir apporté les ustensiles de la distillerie qui leur auraient certainement permis de gagner plus qu’à laver de l’or ! Mais il aurait fallu au préalable en avoir convaincu Michael !

Le révérend Burton avait été épouvanté quand, quelques mois plus tôt, il avait atteint Gabriel’s Gully. La campagne autour de la rivière Tuapeka avait jadis été belle : verte, boisée, les vallons et les rives de la rivière pleins de fleurs des champs. Les chercheurs d’or l’avaient transformée en un désert malodorant, chacun montant sa tente où cela lui chantait, car, dans les débuts de la ruée, on se souciait peu de « claims », de concessions. Les hommes creusaient n’importe où, les filons d’or, dans la région, étant censément à fleur de sol. D’autres, notamment les vétérans venus d’Australie, s’adonnaient plutôt à l’orpaillage dans les ruisseaux et abattaient des arbres pour construire leurs rampes de lavage.

Plus rien ne repoussait désormais dans la zone des premières découvertes. La terre, tournée et retournée, se transformait en cloaque à chaque pluie. Des torrents de boue emportaient parfois des tentes. Les seules constructions collectives étaient deux pubs improvisés et une boutique tout aussi rudimentaire vendant des provisions et du whisky. Dans quelques tentes, des filles se vendaient, très peu étant à leur compte, la plupart étant venues avec des « protecteurs », chercheurs d’or eux-mêmes, louant leur amie quand le succès se faisait attendre.

À la fin de sa première messe, le révérend reçut trois de ces filles qui souhaitaient quitter le campement et leurs « protecteurs ». Le révérend en vint aux mains avec deux de ces hommes et les rossa – il avait pratiqué la boxe à l’université –, ce qui lui valut une réputation inattendue. Il envoya l’une des filles à Dunedin, d’abord auprès de Claire et de Kathleen, mais avec Waikouaiti pour destination finale. Il embaucha les deux autres qui l’aidèrent à constituer sa paroisse. Peter savait depuis longtemps que les hommes de l’Otago avaient moins besoin de prières que d’aide effective. Il fallait organiser la vie du camp, construire des latrines et assurer un minimum de soins sanitaires afin de prévenir des épidémies.

Le révérend n’avait donc pas été pris au dépourvu quand, à l’automne, s’était déclaré le choléra. Avec ses aides ainsi que des volontaires venues de Dunedin, il avait soigné les malades pendant des semaines, gagnant ainsi un respect supplémentaire. On avait alors vu le révérend fréquenter assidûment les pubs. Au terme d’une longue journée passée à laver des malades, à réciter des prières pour les mourants et à bénir des cercueils, il avait besoin d’un whisky. Les hommes ayant fini par prêter attention à ses propos, le camp avait acquis un peu d’ordre, on avait installé de nouvelles latrines, tracé des chemins.

Le camp n’allait en réalité pas tarder à être dissous : il n’y avait plus rien à tirer de ce lieu, de l’or avait été découvert ailleurs. Les hommes avaient donc remonté la rivière, explorant d’autres ruisseaux et détruisant d’autres paysages. Le révérend les avait suivis.

Lizzie choisit des chemins peu empruntés, mais cahoteux, pour gagner les montagnes. Son cheval avait du mal à tirer la charrette dans les montées, des mulets auraient été plus efficaces. Elle eut néanmoins la chance de ne pas rencontrer la boue sur son trajet. Le froid était glacial, le sol gelé.

En passant à côté de Gabriel’s Gully et de ce paysage désolé, elle comprit ce qu’avaient dit les Maoris. Ils devaient être choqués en voyant ce qu’on faisait de leur pays. Elle se demanda à qui appartenaient les rives de la Tuapeka. Elle savait que les Pakeha achetaient les terres où ils voulaient fonder leurs colonies, mais qu’ils ne payaient pas pour creuser le sol là où ils escomptaient trouver de l’or. Les indigènes, pourtant légitimes propriétaires, ne profitaient donc pas de cette nouvelle richesse.

Alors que Lizzie remontait la rivière, la neige se mit à tomber. Au bout de quelques minutes, elle ne voyait plus sa main devant ses yeux. Elle détela le cheval, le couvrit et l’attacha avant de se blottir elle-même sous des bâches et des couvertures grâce auxquelles elle resta relativement au chaud durant la nuit.

Elle se réveilla au milieu d’un paysage féerique. Les montagnes, les arbres, tout était recouvert d’une couche ouatée. Elle fut éblouie quand le soleil levant fit scintiller la neige comme autant de diamants. À Londres, la neige n’était qu’une bouillie sale et grise, et, dans l’île du Nord, il ne neigeait pour ainsi dire jamais. Ici, par contre… Lizzie commença à aimer les montagnes de l’Otago.

Le troisième jour, elle atteignit le nouveau campement. Des centaines, peut-être des milliers de tentes se dressaient au bord de la rivière. C’était un grouillement de chevaux, de mulets, de bœufs ; autour des feux, des hommes, debout, se réchauffaient les mains avant de se remettre à piocher la terre gelée. Ils ne respiraient pas l’optimisme, paraissant plutôt mal en point. Le mauvais temps s’ajoutait à leurs épreuves. Bon nombre d’entre eux devaient souffrir de la faim.

Lizzie demanda à ceux qu’elle croisait s’ils connaissaient un certain Michael Parsley, mais personne ne semblait connaître d’autre chercheur que ses voisins immédiats. Quelqu’un finit par lui donner un renseignement.

— Le mieux est de demander au révérend. Il note les noms de ceux qui meurent.

Un peu refroidie, elle gagna le centre du campement, passant devant des pubs improvisés, des bordels, des boutiques aux prix exorbitants et enfin une poste où elle obtint une indication plus précise :

— Le révérend est plutôt à l’hôpital à cette heure, une tente avec une croix dessus, on peut pas la manquer.

Là, une des prostituées lui montra un homme grimpé sur une échelle.

— C’est lui ! confirma-t-elle, avant de crier : Révérend ? Y en a une ici qui veut vous voir. Vous auriez pas des fois engrossé la petite avant de foutre le camp ?

Les hommes alentour éclatèrent de rire. Seul le révérend ne trouva pas l’affaire à son goût. Mais l’homme, qui ne se distinguait en rien des gars du campement, les habits déchirés et la peau tannée, n’était pas dans une situation enviable, en équilibre instable sur son échelle qu’aucun des présents ne songeait à maintenir. La bâche que le vent avait arrachée résistait obstinément à ses efforts pour la fixer à nouveau. Il lui aurait fallu trois mains pour la tenir en place, placer les clous et les enfoncer. Quand, lors d’une nouvelle tentative, il se donna un coup de marteau sur le pouce, il s’efforça visiblement de ne pas jurer.

Lizzie saisit prestement l’échelle, puis une latte de bois traînant à proximité et l’appuya contre la bâche de manière à la maintenir. Le révérend se dépêcha d’enfoncer les clous. Peu de temps après, les hommes, sous la tente, étaient à l’abri de la neige et du vent.

Peter Burton sourit à Lizzie à sa descente de l’échelle.

— Au moins, je n’aurais pas mis enceinte la plus maladroite, s’écria-t-il à l’adresse de la prostituée, provoquant une nouvelle salve de rires. À vrai dire, il faudrait être un benêt pour quitter une femme pareille ! (Puis, s’inclinant poliment devant Lizzie :) Merci beaucoup, madame. Veuillez excuser ces gens, on n’est pas dans un salon, ici. Je suis, en dépit des apparences, Peter Burton, révérend de l’Église anglicane.

L’écharpe jetée autour de son cou laissait d’ailleurs entrevoir son col romain.

— Puis-je vous être d’une quelconque utilité ?

Lizzie acquiesça, le cœur battant. Michael avait-il été enterré par cet homme… ? Cela faisait déjà sept mois qu’elle n’avait plus de nouvelles de lui !

— Je cherche Michael Drury. Un Irlandais. Il est catholique, bien sûr.

— Cela n’intéresse personne ici, au moins tant que Rome ne nous envoie pas un prêtre. Toute aide serait la bienvenue. Michael Drury… hum… un grand, n’est-ce pas ? Les cheveux noirs ?

— Des yeux très bleus, ajouta Lizzie, soudain très émue à cette évocation.

— Je crois que je le connais. Il s’est mis avec quelqu’un de la paroisse.

Le cœur de Lizzie s’arrêta, son sourire se figea. Ce n’était pas possible ! Il ne pouvait avoir déjà trouvé une fille ici, il…

— Chris Timlock, poursuivit Burton. Un brave gars, arrivé avec la première vague de chercheurs d’or du pays de Galles.

Lizzie soupira de soulagement.

— Mais ils ne sont pas ici, ils font bande à part. Ils sont au bord de je ne sais quel ruisseau, un peu en amont d’ici, persuadés d’y trouver de l’or.

— Et alors ? Ils ont des chances ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Je suis théologien, je n’ai aucune idée de l’orpaillage. Mais il se dit que tous les ruisseaux de la région charrient de l’or. Le problème est de savoir dans quelle quantité. Puis-je vous offrir une tasse de thé ? Je suis mort de froid !

Lizzie, frigorifiée elle aussi, accepta. Elle se retrouva peu après dans un espace relativement chaud, certainement la cuisinette improvisée de « l’hôpital », avec des tables et des bancs grossiers. Sur un poêle mijotait un ragoût dans une énorme casserole.

— Quand nous le pouvons, nous offrons un repas chaud, expliqua Burton. Pour les seuls nécessiteux bien sûr, mais nous n’arrivons pas à rassasier tout le monde. Ce qui favorise les maladies. À l’automne, nous avons eu le choléra, maintenant c’est la grippe et des pneumonies. Sans oublier la tuberculose. Chez quelques-uns, il n’y a plus rien à faire. Ils mourront bientôt, soupira le révérend.

— Il y a si peu d’or que ça ? À Kaikoura, d’où je viens, on raconte que même les routes sont pavées d’or.

— Vous avez emprunté nos routes, n’est-ce pas ? Avez-vous trébuché sur de l’or, madame Drury ?

— Miss Portland, le corrigea Lizzie.

— Miss Portland, la plupart, ici, ne gagnent pas plus qu’un ouvrier en ville. Souvent moins. Or, la vie est bien plus chère qu’à Dunedin ou Kaikoura. Avez-vous vu la boutique ? Ils pratiquent des prix d’usurier, ce qui, bien entendu, s’explique aussi par le fait que chaque bouchée de nourriture doit être acheminée jusqu’ici. Les pubs ne sont pas donnés non plus, ni les prostituées. Alors, les hommes parient pour un oui ou pour un non. Je m’élève contre cela dans mes sermons, mais, d’une certaine manière, je les comprends. Ils travaillent dur, six ou sept jours dans la semaine. Le samedi soir, ils veulent se distraire un peu. En tout cas, les commerçants, les pubs et les putains gagnent mieux leur vie ici que les chercheurs d’or.

— Personne ne devient riche ?

— Si. Ceux qui découvrent un filon, et les bons joueurs de poker. Pour ces derniers, c’est ici un pays de cocagne, ils plument leurs semblables sans vergogne. Mais ce n’est qu’une minorité, miss Portland, la grande majorité repartira aussi pauvre qu’elle est venue.

— Alors, je vais remonter la rivière, soupira Lizzie. Ou bien pensez-vous qu’il soit préférable de l’attendre ici ?

— Cela dépend. Avez-vous en vue une simple visite ou bien comptez-vous rester ? Je serais très heureux de vous marier au cas où vous souhaiteriez partager aussi son nom et pas seulement sa tente qui n’est certainement pas chauffée.

Lizzie lança au révérend un regard glacial.

— J’ai ma propre tente, révérend. Je ne la partage avec personne.

— Je ne voulais pas vous blesser, miss Portland, dit Burton avec un geste apaisant. Pardonnez-moi, je vous prie. Mais n’avez-vous pas, il y a un instant, appelé M. Drury votre mari ?

— Pas en ce sens…, murmura Lizzie, prise en défaut. C’était seulement… oui, enfin pour le nommer d’une manière ou d’une autre. Il ne m’appartient pas… Je… c’est juste que je veille sur lui.


5

Michael Drury renifla. Il n’arrivait pas à se guérir d’un rhume, mais il allait pourtant mieux que Chris Timlock qui gardait la tente depuis des jours, fiévreux et n’arrêtant pas de tousser. Il pouvait donc orpailler et, de toute façon, il n’avait pas le choix. S’il ne parvenait pas à retenir quelques grains dans sa poêle, il ne pourrait pas acheter de quoi manger, leurs provisions étant terminées depuis la veille. Il se rendrait au campement un peu plus tard, mais le peu d’or qu’ils avaient trouvé jusqu’ici ne valait guère la peine d’un déplacement.

Il avait songé à chasser, mais il n’était pas bon trappeur et, dans l’Otago, n’existait pas le petit gibier d’Irlande. Ni lapins ni lièvres, juste des oiseaux aux habitudes étranges. Les kéas vert foncé étaient si hardis qu’ils s’aventuraient jusqu’à leurs tentes pour dérober de la nourriture. Il avait un jour réussi à en tuer un avec une fronde, mais le jeu n’en valait pas la chandelle car ce perroquet des montagnes n’était pas particulièrement charnu. Les kiwis, plus grands, étaient en revanche des oiseaux nocturnes, s’enfouissant le jour. Les Maoris avaient certainement des trucs pour les découvrir. Cela ne lui était pourtant jamais arrivé, et il ne comprenait rien non plus aux traces qu’il rencontrait parfois dans la neige. Peut-être n’y avait-il d’ailleurs pas de kiwis à cette altitude ? Il ne connaissait rien à leur mode de vie. Il attrapait bien sûr des poissons, étant meilleur pêcheur à la ligne que chasseur. Mais sa présence continuelle dans l’eau les faisait fuir.

Il se dit qu’il allait interrompre son travail et faire du thé. Chris en aurait besoin et lui-même… ses bottes étaient trempées et il ne devait en aucun cas tomber malade à son tour.

Il rassemblait ses affaires quand il entendit Chris l’appeler. Debout devant l’entrée de la tente, appuyé contre un piquet, il toussait et Michael aperçut le fusil entre ses mains. Ils avaient acheté cette arme avec l’argent de leurs premières trouvailles, mais ni l’un ni l’autre ne savait vraiment s’en servir. Quand ils trouvaient de quoi se payer des munitions, ils s’entraînaient à tirer sur des troncs d’arbre ou des bouteilles, mais sans grand résultat. Le bruit avait au moins le mérite de chasser les kéas.

Chris semblait toutefois avoir été inquiété par autre chose que trois ou quatre malheureux oiseaux. Michael, laissant tomber son matériel, se précipita vers leurs tentes plantées sur une espèce de butte offrant la vue sur leur concession. Personne d’autre qu’eux n’avait encore eu l’idée de chercher de l’or à cet endroit, mais tout pouvait changer d’une heure à l’autre. Surtout s’ils trouvaient de l’or !

— Quelqu’un arrive par le chemin, chuchota Chris entre deux quintes. C’est ce qu’il me semble, du moins…

Michael aida son ami à se recoucher. Ce n’avait peut-être été qu’une illusion de sa part. Mais il était vrai qu’on entendait, des tentes, ce qui se passait derrière la hauteur, là où un sentier montait en lacets jusqu’à eux. Michael entendit d’ailleurs des bruits de sabots. Il remonta les couvertures de Chris, prit le fusil et sortit. Mieux valait effrayer un peu le visiteur. L’air peu engageant, il avança sur le chemin. Il fut salué par un hennissement joyeux. Le cheval de Lizzie l’avait peut-être reconnu car il l’avait toujours gâté. À moins que la bête n’eût tout simplement reconnu son congénère broutant devant les tentes. Michael, en tout cas, identifia sur-le-champ le bai de l’Irish Coffee dans l’animal qui grimpait la pente, chargé de tout un matériel hétéroclite. À côté, une femme en jupe longue, emmitouflée dans des châles de laine et de lourds manteaux, se frayait avec peine un chemin dans la neige.

— Lizzie ! cria Michael en courant à sa rencontre et en la prenant dans ses bras.

Il ne l’aurait jamais avoué, mais il s’était rarement senti aussi soulagé !

Lizzie enleva les châles de son visage et de ses cheveux et faillit se laisser embrasser. Heureuse de le revoir, elle n’en était pas moins confirmée dans ses craintes par son apparence : la dernière fois qu’elle l’avait vu si maigre et soucieux, c’était sur le bateau-prison. Il avait les joues creuses, les yeux fiévreux. Il ne la fit pas valser autour de lui comme le jour où ils s’étaient retrouvés à Kaikoura. Il n’en avait certainement plus la force. En tout cas, sa joie semblait sincère. Elle sentit un poids tomber de sa poitrine. Elle avait redouté d’être mal accueillie. Or Michael était heureux et excité comme un enfant.

— Qu’est-ce que tu fabriques par ici, Lizzie ? Entre donc, il fait plus chaud dans la tente… oui, bon, pas beaucoup mais un peu. Je peux préparer du thé.

Lizzie le gratifia de son sourire chaleureux et s’affaira à détacher les sacoches de sa monture.

— Je me suis dit que j’allais aussi chercher un peu d’or, dit-elle comme incidemment. À Kaikoura, il ne se passait plus rien. J’ai donc attelé et je suis venue. Alors, tu as fait fortune, Michael Drury ?

— Nous… travaillons dur, murmura-t-il avec une grimace, mais on est maintenant… en hiver…

— Il gèle par ici. Qu’est-ce que tu disais ? Tu as une tente ?

Les tentes des deux hommes ne soutenaient pas la comparaison avec celles du révérend. Elles n’étaient qu’une toile de tente posée sur quatre piquets assez bas. On pouvait y tenir assis, mais pas debout. Il n’y avait pas de meuble, et ils dormaient par terre, sur une bâche, sous des nattes et des couvertures qui protégeaient mal du froid quelqu’un d’aussi malade que Chris Timlock. Lizzie prit peur quand elle le vit.

— Michael, il faut mettre cet homme au chaud ! chuchota-t-elle à l’intention de son ami.

Chris, apathique dans son sac de couchage, avait eu peine à lui tendre la main.

— Monte donc la tente que j’ai apportée. Elle est petite elle aussi, mais du point de vue du confort, elle n’a rien à voir avec celle-ci ! En bas, au camp, j’en ai une plus grande et nous pourrons aller la chercher dans les jours qui viennent. Ah oui, et trouve-moi donc quelques pierres. Nous les mettrons au feu puis nous chaufferons la tente avec ! Et apporte ma sacoche, j’ai du sirop contre la toux à base de fleurs de rongoa.

— Aurais-tu par hasard… quelque chose à manger ?

Lizzie le regarda, incrédule.

— Je… j’aurais dû descendre au camp aujourd’hui nous réapprovisionner, s’excusa Michael. Mais ces derniers jours… je n’en ai pas eu l’occasion et…

— … tu n’as pas trouvé l’or nécessaire pour payer les prix exorbitants de la boutique, n’est-ce pas ? Michael, mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? Ce garçon est à l’article de la mort, et tu allais le laisser seul pour aller quémander de quoi manger ? Nous allons préparer quelque chose, réchauffer ton ami, et demain nous le descendrons au campement !

— Mais notre concession ! objecta Michael. Si nous l’abandonnons, quelqu’un va nous la faucher sous le nez !

— Alors, ce sera son tour de crever la faim ici. Michael, un endroit comme celui-là, on en trouvera partout. Tu n’as pas besoin de le surveiller !

— Mais si ! Il suffit de passer l’hiver. Au printemps, quand le sol dégèlera…

Lizzie soupira. Pourquoi se laissait-elle toujours attendrir par ces yeux bleus et ce ton suppliant ? Mais peut-être Chris, gravement malade, était-il intransportable. Il avait surtout besoin de nourriture et de chaleur. Si elle récupérait le reste de son chargement, elle pourrait aussi bien le soigner que le révérend.

— Bon, d’accord ! Mais tu iras demain matin au camp et tu essaieras de ramener la charrette jusqu’ici. Ou bien tu accompliras deux fois le trajet avec les deux chevaux, cela devrait te permettre de trimballer le total.

— Tu as emporté de quoi charger quatre chevaux ? Mais qu’est-ce que tu as donc pris avec toi ?

— Tout ce qui manque ici pour vivre dans des conditions à peu près décentes, dit-elle en montrant les alentours des tentes. Allez, au travail, Michael, je m’occupe de ce garçon.

— Mais… mais nous trouverons de l’or, n’est-ce pas ? s’inquiéta Chris d’une voix rauque quand Lizzie lui fit avaler le sirop de la tohunga. Au printemps…

Lizzie le calma d’une caresse sur les cheveux.

— Bien sûr que nous allons trouver de l’or. Ne t’inquiète pas !

— Tu… tu me le promets ?

Il ne savait manifestement plus qui il était et avec qui il parlait. Il avait besoin de réconfort. Il était si jeune !

— Je te le promets !

Elle devrait dès le lendemain apprendre où vivaient les Ngai Tahu.

Dans un premier temps, Lizzie n’eut pas le loisir de se rendre au village de la tribu locale. Il fallut d’abord sauver Chris Timlock. Effectivement, grâce aux soins prodigués par Lizzie, il ne tarda pas à aller mieux. Puis Michael et elle s’efforcèrent d’aménager le campement de manière à pouvoir y passer l’hiver. Lizzie voulait une cabane en rondins, ce qui irrita Michael.

— Michael, nous ne sommes qu’en juin et il neige presque tous les jours ! Cela peut durer encore trois mois. On ne va pas dormir tout ce temps sous la tente.

— C’est pourtant ce que font les gens, au camp ! grogna-t-il.

— Soit ils sont perpétuellement malades, soit ils se réchauffent chez le révérend. Et puis le campement est plus bas. De toute façon, tu n’as rien de mieux à faire !

— Je peux orpailler. Au moins, cela rapporte un peu.

— Michael ! En quatre semaines, tu n’as même pas récolté une once d’or ! Il n’y a pas un journalier qui s’engagerait pour un salaire pareil, même en Irlande ! Et puis, si tu calcules que tu abîmes tes bottes dans l’eau et tes pelles et tes bêches quand tu tentes de creuser le sol gelé…

— Mais je ne peux construire seul une cabane. Et Chris…

S’il avait surmonté sa pneumonie, le garçon devait encore garder le lit. Lizzie ne comptait pas sur une guérison avant le printemps, car il n’était pas d’une constitution très résistante.

— Je peux t’aider. Je suis plus forte que tu ne le crois. Et puis ça m’amusera !

Ce qui était vrai : elle eut du plaisir à emboîter les poutres et à voir chaque jour sa future maison prendre un peu de hauteur. Abattre des arbres et traîner les troncs jusqu’au chantier était bien entendu un travail exténuant. Ils progressèrent pourtant rapidement et, au bout d’un mois, ils possédaient une minuscule cabane en bois avec trois couchettes, un âtre, une table et des chaises. Lizzie disposa des bâches autour de sa couchette afin d’avoir un coin à elle. Dans le campement, il se chuchotait qu’elle vivait avec deux hommes, sans que cela suscitât d’ailleurs beaucoup d’émoi. Les hommes étaient surtout intrigués par l’attachement de Michael à une concession sans avenir. Le révérend ne faisait lui non plus aucune allusion à cette situation quand, exceptionnellement, Lizzie venait à la messe avec ses deux compagnons. Chris ne se risquait à un tel trajet que par très beau temps et il tombait ensuite dans un total épuisement.

— Venez donc nous voir ! lança un jour Lizzie au révérend et elle fut aux anges de le voir accepter l’invitation.

Peter Burton dit la messe pour Lizzie et Chris et but ensuite un verre de whisky avec Michael. Il fut émerveillé par la qualité du breuvage. Lizzie avait apporté ce qui restait dans le tonnelet du premier whisky distillé par Michael. Il les réchauffait durant les nuits extrêmement froides. Afin de garder l’estime du révérend, Lizzie avait tenu à ce qu’il vît de ses propres yeux où elle vivait. Elle voulait que personne ne mît en doute son honorabilité.

Le printemps, dans l’Otago, était bien plus tardif qu’à Kaikoura, mais, quand il arriva enfin, le pays dévoila soudain, presque du jour au lendemain, dans une explosion de verdure, son extraordinaire fertilité, des fleurs jaune et rouge envahissant les prairies. Le bord de la rivière réveilla en Michael des souvenirs d’Irlande. Les hêtres austraux avaient beau remplacer les chênes familiers, les fougères géantes, et non des saules, laisser pendre leurs branches dans l’eau, les oiseaux chanter d’étrange mélodie, c’étaient les images du pays qu’il avait devant les yeux.

Quand Lizzie quitta sa tenue d’hiver, Michael eut grand plaisir à observer son corps mince enfin débarrassé de tous les lainages dont elle s’était couverte ces derniers mois. Elle laissa flotter ses cheveux au vent comme les filles d’Irlande et décora de fleurs printanières la cabane. Pour la première fois depuis des années, Michael cessa de rêver des boucles blondes et opulentes de Mary Kathleen pour se réjouir des reflets du soleil dans les fines mèches de Lizzie, d’un blond plus foncé. Il appréciait enfin la nature énergique de Lizzie, ses essais maladroits, mais ponctués de propos vigoureux, pour inciter les chevaux à déplacer les troncs d’arbre. Il était également sensible à ses prévenances envers Chris, à la douceur avec laquelle elle l’aidait à sortir pour profiter de la chaleur du soleil.

Celui-ci aurait souhaité participer au travail, mais il ne pouvait encore en être question. Il sculptait le bois, aidait Michael à concevoir les plans d’une rampe de lavage, mais il ne pouvait s’emparer d’une scie, sans, au bout de quelques minutes, se mettre à suer et à tousser.

Michael grommelait et aurait aimé un coup de main pour la construction de la rampe, mais Lizzie s’y refusa.

— Michael, ça n’en vaut pas la peine. Ce ruisseau ne charrie pas d’or, ou trop peu pour espérer en tirer un réel profit. Creuse donc, peut-être y a-t-il sous nos pieds un filon, puisque tu penses que cette concession est la bonne. Mais, pour ce qui est de la rampe, je m’en tiens à ce que disent les Maoris : avant d’abattre un arbre, j’en demande la permission à Tane, le dieu de la Forêt, qui me l’accorde à la condition que le bois serve à quelque chose de sensé. Ici, Tane dit non ! Et je ne suis pas prête à me le mettre à dos !

Lizzie avait entre-temps découvert où résidait la tribu maorie la plus proche et se disposait à lui rendre visite. Elle calculait qu’elle devrait remonter la rivière pendant deux jours, car les indigènes avaient déplacé leur village pour rester à l’écart des chercheurs d’or. Encore une chose que Kahu Heke et ses congénères de l’île du Nord n’auraient certainement pas faite ! Mais de nombreuses tribus de l’île du Sud n’avaient pas de marae somptueusement décorées, se contentant de simples cabanes qu’ils abandonnaient sans problème au cours de leurs déplacements.

Elle prévoyait de couvrir cette distance à pied, car elle avait chargé le cheval de cadeaux pour les Ngai Tahu. Michael eut beau lui proposer de l’accompagner ou, au moins, de prendre son cheval, elle s’obstina. Elle était en fait une piètre cavalière et trouvait la monture de Michael trop fougueuse. Elle aurait par ailleurs apprécié la compagnie de son ami, mais les Ngai Tahu seraient moins effarouchés si elle se présentait seule. Et puis elle répugnait à laisser Chris seul.

— Il ne m’arrivera rien, Michael ! dit-elle en riant de le voir jouer les mères poules au moment du départ. Les Maoris sont des gens paisibles, je leur apporte d’ailleurs des cadeaux et des salutations de la part de leurs amis de Kaikoura. Ici, ce sont plutôt les Pakeha qui représentent un danger. Là où je me rends, il n’y en a sans doute encore jamais eu !

Dans son for intérieur, elle était heureuse de le voir préoccupé d’elle. Il donnait l’impression d’enfin éprouver quelque chose à son égard !
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Le printemps amena à nouveau du mouvement dans le camp des chercheurs d’or et, surtout, à Dunedin. Le trafic des navires reprit à Otago Harbour, et des milliers d’aventuriers supplémentaires affluèrent sur les rives de la Tuapeka. Mais il en arrivait d’autres par la terre. Il y en eut même deux qui voulurent devenir eux aussi chercheurs d’or et qui partirent de Dunedin au début des vacances de printemps : Rufus Cooper et Sean Coltrane. M. Cooper avait enfin donné son accord. Non sans avoir au préalable adjuré le révérend Burton de renvoyer son fils à la fin des vacances, de gré ou de force.

— Et tu le surveilles, n’est-ce pas ! intima-t-il à Sean quand les jeunes se mirent en route.

Ils avaient passé des heures à charger leurs montures de tous les accessoires de camping et de tous les outils possibles, alors qu’ils auraient très bien pu s’en dispenser : Kathleen les accompagnait, conduisant au camp une charrette pleine de nécessaires à pansements, de toiles de tente et de vivres pour l’hôpital. Deux sacs de couchage et quelques pelles auraient pu y trouver place. Mais les garçons avaient refusé.

— De vrais chercheurs d’or ne laissent pas leur mère les materner ! avait déclaré Sean, plein d’assurance.

— Ils en auraient pourtant bien besoin parfois ! avait rétorqué Kathleen dans un éclat de rire.

Elle était d’excellente humeur en ce printemps, heureuse de cette excursion dans les montagnes et de la perspective de revoir Peter Burton, même si elle se refusait à se l’avouer ! Si, au début, elle avait eu une peur panique d’être découverte par son mari, elle se trouvait désormais au cœur d’une communauté en pleine expansion : Dunedin avait une municipalité élue et un code du commerce. L’affaire de Kathleen et de Claire était enregistrée en toute légalité et connue de chacun. Si Ian avait entrepris des recherches, il l’aurait retrouvée sans difficulté.

Mais quatre ans s’étaient écoulés depuis sa fuite. Il devait en avoir pris son parti, et Dunedin, à l’expansion prodigieuse et continue, offrait un certain anonymat. Elle osait assister, en compagnie de Claire et de Jimmy Dunloe, à des représentations théâtrales ou à des expositions dont elles n’avaient pas de peine à payer l’entrée. Leur affaire rapportait bien, Kathleen créait en permanence de nouveaux modèles et ses couturières peinaient à suivre le rythme. Claire commandait à Londres ou à Paris une foule d’accessoires, conseillait ses clientes avec goût et passait pour être l’une des dames les plus élégantes de la ville. Kathleen se demandait quand M. Dunloe se déciderait à la demander en mariage et comment elle réagirait. Mais Claire restait muette à ce propos. Aussi Kathleen n’en parlait-elle pas non plus.

Elle avait d’ailleurs ses propres admirateurs, ou du moins aurait-elle pu les avoir si elle n’avait été aussi réservée. Ses sorties en public étaient rares et elle répondait par monosyllabes quand des hommes lui adressaient la parole. Mais il lui était impossible de dissimuler sa beauté, une beauté que la maturité soulignait encore. Bien que s’habillant avec plus de simplicité que Claire, elle était au centre de l’intérêt général. Pour la première fois de sa vie, elle avait le temps de s’occuper d’elle. Mince sans être maigre, elle n’avait plus le teint halé, les lèvres gercées et les mains déformées par le travail de la ferme. Elle osait de nouveau regarder les gens en face. Ses cauchemars s’espaçaient et elle oubliait peu à peu les mauvais traitements et les humiliations. Elle était pourtant toujours habitée par la culpabilité, le prêtre catholique de Dunedin qui venait d’arriver l’entretenant dans cette disposition d’esprit.

— Tu n’aurais pas dû quitter ton mari ! dit-il après la première confession. Ce qui s’est passé avec lui n’a pas d’importance. L’homme ne peut défaire les liens que Dieu a noués. Tu aurais dû rester avec lui et essayer d’être une bonne épouse !

L’objection selon laquelle elle l’avait assez longtemps essayé ne troubla pas le père Parrish. Il lui conseilla avec sérieux de retourner à Christchurch. Mais la soumission de Kathleen à la volonté divine n’alla pas jusque-là.

— Ce n’est pas Dieu qui vous a unis, argumentait de son côté Claire, mais la pure nécessité. Dieu te menait plutôt vers ce Michael. C’est lui que tu aurais dû épouser. Tu n’as pas pu partir pour l’Australie avec lui ?

Jamais elle n’avait pensé à cette possibilité, mais il était de toute façon trop tard. Et, de plus, Kathleen se voyait en passe de commettre un péché plus grave que l’abandon d’un mari qui la battait. À chaque visite de Peter Burton dans la ville, elle sentait son attachement pour le jeune révérend grandir. Il la faisait rire, lui racontait des histoires du campement et se souciait de Sean et d’Heather. Ne perdant jamais patience, il ne s’imposait pas et, quand, au cours d’une promenade, il lui offrait le bras, elle éprouvait calme et assurance. Quand il lui prenait la main ou quand, montant dans le buggy, sa jambe frôlait la sienne par inadvertance, son cœur se mettait à battre. Ce n’était pas le désir violent qu’elle avait ressenti avec Michael, mais il y avait quelque chose entre eux : lors des visites de Burton en ville, elle rajeunissait, elle volait, elle dansait…

Quand, assise devant son bloc à dessins, elle était parfois à court d’idées, elle se surprenait à jeter sur le papier les traits de Peter, son nez un peu de travers, conséquences vraisemblables de ses années de boxe, ses lèvres pleines, son visage ovale et sa tignasse châtain retombant sur son front. Ses yeux calmes et amicaux qui étincelaient pourtant dès que quelque chose le touchait. Maintenant qu’elle osait le regarder en face, elle savait qu’ils étaient marron et qu’y brillait parfois une lueur ambrée.

Essayant de ne pas penser aux conséquences de ces sentiments nouveaux, elle s’abandonnait à la joie de le rencontrer bientôt. C’était la première fois qu’elle se rendait auprès de lui, car Peter n’avait pas souhaité recevoir la visite d’une « lady » dans l’ancien campement, le Gabriel’s Gully. Or, les choses avaient pris un cours plus civilisé dans le nouveau. Certains avaient même fait venir leurs femmes et bâti des cabanes en rondins. Depuis peu, le révérend apprenait à écrire et à lire à quelques enfants.

— Tu vas voir, maman, à la fin des vacances nous serons riches ! déclara Sean, trottant devant la charrette à côté de Rufus.

— Tu crois que je pourrai aussi laver de l’or ? demanda Heather d’une voix claire, blottie contre sa mère.

La petite n’avait rien des Coltrane, à part ses yeux marron foncé. Elle était le vivant portrait de sa mère.

— Certainement. Le révérend nous montrera comment faire et ensuite nous trouverons toutes les deux plus d’or que les garçons !

À vrai dire, Kathleen n’eut guère l’occasion d’admirer les environs de ce qui était à présent une petite ville. L’église de Peter Burton et le local de la paroisse en constituaient le centre. Kathleen fut aussitôt accaparée par les paroissiennes. L’hôpital, la cuisine pour les nécessiteux, l’école, partout on avait besoin d’aides. Il n’y avait toujours que peu de femmes dans le camp, mais au moins n’étaient-elles plus seulement des prostituées. Les auxiliaires de la paroisse se recrutaient parmi les épouses et les filles des quelques boutiquiers, du postier et du prêteur sur gages. Les épouses des chercheurs d’or, beaucoup moins assidues, travaillaient plutôt avec leurs hommes. Beaucoup d’entre elles ne supportaient pas longtemps ce dur labeur, victimes de fausses couches ou d’accidents. Kathleen, dès la première nuit, aida deux femmes à accoucher.

— Vous feriez une remarquable épouse de pasteur ! lui déclara l’épicière.

Kathleen rougit jusqu’aux oreilles. Elle n’avait rien laissé paraître de sa joie à la vue du révérend, et Peter ne l’avait même pas embrassée sur la joue à son arrivée. Mais les bavardages allaient déjà bon train et l’on échafaudait des projets de mariage. Elle devrait se montrer prudente. Mieux valait ne pas imaginer ce qui se passerait si ces femmes apprenaient qu’elle était catholique !

Pourtant, malgré cette surveillance attentive, Kathleen passa quelques jours de bonheur aux côtés de Peter. Rarement seule avec lui, elle était néanmoins heureuse de l’aider et de l’observer dans ses relations avec ses ouailles.

Peter, à vrai dire, était un peu déçu. Il avait espéré avoir plus de temps à lui, mais, au moment de la visite de la jeune femme, le camp avait été submergé par de nouveaux arrivants. On réclamait le révérend aux quatre coins du campement, pour régler un conflit, donner des conseils et faire appliquer les règles – dont l’élaboration avait été difficile – présidant au jalonnement des concessions ou à l’emplacement de nouvelles tentes.

— Viens, accompagne-moi donc au moins une fois ! dit-il à Kathleen par une matinée ensoleillée qui semblait idéale pour un pique-nique.

Sean et Rufus, tout excités, étaient partis, tôt le matin, chercher de l’or, les sacoches de selle remplies de provisions, flanqués d’Heather. La « petite » avait maintenant treize ans et il n’était plus si facile de la semer. Au grand mécontentement des deux garçons, elle se révéla plus habile qu’eux pour orpailler. Ayant orpaillé pour trente livres d’or en une semaine, elle se sentait riche et, bien entendu, infiniment supérieure à son frère.

Sa mère avait moins les pensées tournées vers les plaisirs estivaux : elle était en train de nettoyer les légumes pour la cuisine des pauvres quand Peter passa devant la plus grande des tentes du centre paroissial dans un lourd fourgon tiré par des mulets.

— Je vais chercher du bois à l’autre bout du camp. Les hommes ont déboisé, là-bas, pour installer d’autres tentes et ils nous donnent les troncs. Si je trouve quelques personnes pour m’aider, nous pourrions construire un hôpital en dur. Au moins pour les femmes.

Les trouver serait certainement difficile, car tous les hommes valides partaient tôt le matin pour leurs concessions. Même les premières patientes de Kathleen étaient déjà reparties avec leurs bébés, qu’elles enveloppaient dans des couvertures et allongeaient au bord de la rivière pendant qu’elles travaillaient.

Kathleen grimpa dans la voiture du révérend et ils se mirent à bavarder. Elle lui plaisait plus que jamais. Elle se sentait enfin en sécurité, le travail l’enchantait et, à Dunedin, tout semblait bien se passer. Elle riait même à ses plaisanteries, sans retenue. Elle était belle à ravir.

La journée était chaude mais venteuse et quelques mèches s’étant détachées des cheveux relevés de la jeune femme, Peter osa les lui enlever du visage d’un geste tendre de la main. Quelques mois plus tôt, elle aurait eu un mouvement de recul, mais ce jour-là son visage se blottit une fraction de seconde contre sa main restée près de sa joue. Il laissa retomber son bras avec douceur, le lui posa autour des épaules et l’attira contre lui un bref instant. Elle releva la tête et il se perdit dans ses yeux resplendissants. Que les mulets trouvent d’eux-mêmes le chemin !

Elle offrit au révérend le plus doux de ses sourires, mais elle se figea soudain. Une grimace d’épouvante envahit ses traits qui, à l’instant, rayonnaient de joie.

— Fonçons, chuchota-t-elle à Peter tandis qu’elle saisissait les rênes. Fonçons, vite, vite, il faut que…

Le ton était si impérieux que Peter, sans poser de question, aiguillonna les mulets tout en jetant un œil par-dessus son épaule. Quelque chose que Kathleen avait perçu quand elle s’était tournée vers lui l’avait l’effrayée. Effrayée au point que, toute recroquevillée, elle cachait son visage, donnant l’impression de vouloir disparaître sous le siège.

Le révérend ne comprenait pas ce qui avait pu provoquer cette réaction. À côté d’eux se déroulait une scène tout à fait normale à Tuapeka. Deux nouveaux arrivants, un homme aux cheveux noirs et un garçon blond, étaient en train de décharger leur charrette, et l’homme se querellait avec un voisin à propos de l’emplacement de sa tente. Aucun d’eux n’avait prêté attention à l’attelage de Peter ou à la femme assise sur le siège.

— Que t’arrive-t-il, Kathleen ? Parle ! dit le révérend en retenant son attelage quand ils furent parvenus dans une partie plus animée du camp.

— Arrête… arrête, s’il te plaît…, murmura-t-elle, tremblant comme une feuille. Oui… oui, ici ça va… je… je suis désolée, Peter, mais je… Sean… les enfants… Je vais… je dois…

Sautant de la voiture, elle jeta autour d’elle un regard de bête traquée et partit en courant. On aurait dit qu’elle avait le diable aux trousses.

Désemparé, Peter ne bougea pas. Avait-il fait quelque chose pour l’effrayer à ce point ? Il chassa cette pensée en même temps qu’il la formulait. Non, il avait dû se passer autre chose. Sans hésiter, il opéra un demi-tour. Le bois pouvait attendre, il voulait d’abord retrouver Kathleen et découvrir ce qui l’avait tant bouleversée. Elle avait donné l’impression de courir vers l’église, un indice supplémentaire de ce que ce n’était pas lui qu’elle fuyait. Profitant des espaces entre les tentes, elle y arriverait plus vite que lui avec son attelage. Le révérend inspecta à nouveau l’endroit où sa compagne s’était figée. L’homme et le garçon avaient disparu. Apparemment, le voisin avait eu gain de cause et ils étaient partis planter leur tente ailleurs. La panique de Kathleen était-elle en relation avec eux ? Les connaissait-elle ? Ou était-ce voisin ? Mais qu’aurait-elle pu avoir de commun avec ce vieux bandit barbu venu d’Australie ? Il décida de tirer cela au clair plus tard. Inquiet, il remit ses mulets en marche d’un claquement de langue et ne s’arrêta qu’une fois arrivé à l’hôpital et à l’église.

— Où est miss Kathleen ? cria-t-il aux femmes toujours assises devant les tentes et triant leurs légumes, mais qui levèrent la tête en l’entendant.

— Vous êtes-vous disputés ? demanda la femme de l’épicier avec une curiosité mal dissimulée.

— Où est-elle ? répéta-t-il sans répondre.

— Elle vient de filer par là, livide comme si elle avait vu le diable, et elle a couru jusqu’à l’écurie, déclara la femme du postier. S’est-il passé quelque chose, révérend ?

Abandonnant son attelage, Peter sauta de son siège et partit lui aussi en direction de la tente servant d’écurie. Un Écossais entreprenant louait des emplacements pour des chevaux et gagnait plus que la plupart des chercheurs d’or. Kathleen était en train d’atteler frénétiquement les siens.

— Je… il faut que je parte…, bégaya-t-elle en le voyant.

— Mais Kathleen… si brutalement… dis-moi ce qui s’est passé. Ai-je fait quelque chose ?

Il voulut la prendre dans ses bras ou au moins suffisamment la calmer pour qu’elle le regarde, mais elle ne s’interrompit pas. Elle ne semblait pas non plus avoir l’intention d’aller chercher ses affaires dans la tente de l’hôpital où elle dormait.

— Toi ? Non… non, bien sûr que non. Peter… il faut que tu trouves Sean… ou bien attends que les garçons et Heather reviennent. Mais dis-leur alors qu’ils doivent rentrer immédiatement, d’accord ? Il ne doit pas hésiter une seconde à partir, même en pleine nuit. Peut-être pourras-tu trouver quelqu’un pour accompagner les enfants. Je te rembourserai… mais il faut… il faut…

Elle ne termina pas sa phrase. Sautant sur le siège, elle fit sortir l’attelage.

— Désolée, Peter. Je suis… vraiment désolée…

À peine sortie de l’écurie, elle mit les chevaux au trot en direction de Dunedin.

Abandonnant là le révérend abasourdi.

Sans prêter attention aux femmes qui suivaient d’un œil fort intéressé la fuite de Kathleen avant de le gratifier à son tour de regards peu flatteurs, il retourna à sa charrette. Quoi qu’il se fût passé, il devait aller chercher ce bois avant que quelqu’un d’autre ne se l’attribuât. Ensuite, il se mettrait à la recherche de l’homme et du garçon dont la vue avait terrifié Kathleen.

Il lui fallut un certain temps pour charger la charrette et prendre le chemin du retour vers l’église. La nuit n’était pas tombée quand il passa près de l’endroit où Kathleen avait été saisie de panique. Il aperçut l’Australien barbu, un homme qu’il connaissait vaguement. Il arrêta son attelage.

— Bonsoir, Terrence. Alors, bonne journée aujourd’hui ?

— B’soir, révérend, dit le chercheur d’or en secouant la tête. Plutôt mauvaise. Peu gagné et beaucoup de contrariétés.

— J’ai vu, vous vous êtes disputé. De nouveaux voisins ?

— J’ai juste pu l’empêcher. Qu’est-ce qu’ils croient, ces gens ? On a quand même besoin d’un peu de place pour respirer, et c’est pas la place qui manque, Dieu merci, pour qu’ils montent leurs tentes. Mais pas ici en plein centre !

C’était exact. Les nouveaux emplacements étaient plus à l’écart des boutiques et des pubs.

— Et par-dessus le marché ce type voulait ouvrir un commerce de chevaux ! Chercher de l’or à côté de ce type… et des deux mulets qu’il a. Il voulait ma mort !

— Comment s’appelle-t-il ? S’est-il présenté ?

— Non, nous n’avons pas poussé la politesse jusque-là. Pourquoi ? Vous voulez acheter un mulet ? Le vôtre n’est pas des plus jeunes. Mais les bestiaux de l’autre non plus, même s’il les a fait reluire.

Terrence paraissait s’y connaître en chevaux.

— Avez-vous une idée de l’endroit où ils sont allés ?

— Vers les nouveaux emplacements, je suppose. Ou bien il est allé chercher des crosses ailleurs. Ce gars pue les emmerdements, révérend. Restez à distance de lui !

Peter se demanda par quoi commencer et décida de ranger d’abord la charrette. Dans l’écurie, il sella la mule que Kathleen lui avait offerte en cadeau d’adieu et partit à travers le camp. Il était ainsi plus mobile et trouverait peut-être ce qu’il cherchait. Il pourrait aussi prétendre vouloir échanger l’animal, le meilleur moyen pour nouer conversation avec un maquignon.

Ce gars pue les emmerdements… Peter décida de se fier à l’instinct de Terrence et se dirigea vers le premier pub sur son chemin.

— Salut, vous autres ! cria-t-il à la ronde. J’ai appris qu’un marchand de chevaux veut s’établir ici. Quelqu’un saurait où il est ?

— Un gros aux cheveux noirs ? demanda le patron. Il était là tout à l’heure. Il voulait s’installer juste à côté. Mais j’étais là avant lui ! Maintenant, il est à côté du bordel de Janey. Pas fameux pour elle non plus, mais elle ne peut pas dire non !

— À côté du bordel ? s’étonna le révérend. J’ai vu qu’il était avec un jeune garçon…

— Y doit pas avoir l’âme sensible ! grinça le patron, ce qui déclencha des rires chez les clients. Voulez une gnôle, révérend ?

Peter prit congé sans boire l’alcool offert. Sa curiosité avait été piquée et Janey’s Dollhouse comme s’appelait le bordel en question se trouvait juste au coin du chemin. Une tente fraîchement montée trônait devant l’entrée. Un homme et un enfant transportaient des affaires de leur voiture à leur nouveau logement. Les mulets broutaient, attachés à de longues cordes sur lesquelles les clients ivres de Janey trébucheraient à coup sûr plus tard dans la nuit.

Peter n’avait pas encore décidé s’il allait nouer conversation tout de suite quand l’homme s’intéressa à lui. Les yeux injectés de sang, mais le regard vif et acéré, il jaugeait la mule de Peter. D’abord par routine, puis avec un net intérêt.

— C’est une belle bête que vous avez là, remarqua-t-il. D’où vient-elle ?

Peter s’étonna. Si l’homme était maquignon, il devait bien savoir où l’on achetait des mulets. Il resta sur ses gardes.

— Je l’ai achetée dans la région de Christchurch. Mais je me demande si je ne vais pas m’en séparer. Elle traîne parfois un peu la patte.

L’homme ricana.

— Je m’en suis tout de suite aperçu. Oui, on vous a roulé, monsieur… oh… mon père…, dit-il en remarquant le col romain et en s’inclinant.

— Révérend, rectifia Peter. Révérend Peter Burton.

L’homme partit d’un rire jovial.

— Ma foi, on peut toujours voir… On croit qu’on va tomber ici sur Sodome et Gomorrhe et, en réalité, c’est d’abord avec l’Église qu’on discute affaires ! Je suis heureux de faire votre connaissance, révérend. Et ce sera pour moi un honneur de vous vendre le meilleur mulet que vous puissiez trouver entre Invercargill et Auckland ! dit-il en tendant la main à Peter. Si je peux me présenter : Ian Coltrane.

La fuite de Kathleen avait durement touché Ian. Certes, ce qu’il regrettait surtout, c’était sa force de travail. Son commerce rendait nécessaire une base fixe, la ferme. Quelqu’un devait être là pour s’occuper des bêtes qu’il n’était pas en train de mener d’un bout à l’autre de la région. Le départ de Kathleen avait donc laissé un vide. Colin avait beau promettre monts et merveilles et être prêt à tout pour son père qu’il idolâtrait, il n’était encore qu’un enfant. Même Ian avait dû admettre qu’on ne pouvait confier la gestion d’une ferme à un garçon de tout juste neuf ans, ni même le laisser seul. Ainsi se trouva exaucé le vœu le plus cher de Colin : son père cessa de l’envoyer à l’école et l’emmena lors de ses déplacements.

Au début, Ian avait essayé de les limiter, mais il commençait à payer ses éternelles tromperies sur la marchandise : à Christchurch et dans les environs, sa réputation était ruinée, on préférait effectuer de longs trajets pour se procurer une bête que recourir à ses services. Il avait donc recherché un associé qui s’occuperait de la ferme pendant ses absences. Mais seuls des gaillards douteux étaient disposés à travailler avec lui. Le premier profita de son absence pour détourner un troupeau de moutons et les vendre pour son propre compte. À son retour de tournée, il trouvait sans arrêt le second ivre mort dans l’écurie. Il se fâcha avec le troisième à qui il tentait d’escroquer sa part dans une vente de cheval. Cela avait tant bien que mal fonctionné avec le quatrième jusqu’au jour où celui-ci s’était éclipsé du jour au lendemain quand avait commencé la ruée vers l’or dans l’Otago. Ian avait donc dû à nouveau restreindre ses déplacements alors qu’il lui aurait plutôt fallu les allonger, à présent que même le dernier des fermiers du Canterbury n’était plus disposé à se laisser rouler par lui. La ruée vers l’or ne les rendait certes pas riches, mais leur donnait assez d’aisance pour augmenter et améliorer leur cheptel de moutons en s’adressant à de gros éleveurs. De nombreux « barons » élevaient d’ailleurs, pour leur plaisir et leurs propres besoins, des chevaux et des mulets avec lesquels, moyennant rétribution, ils dépannaient leurs voisins moins fortunés.

— Pourquoi ne cultives-tu pas tout simplement tes terres ? lui avait alors demandé Ron Meyers, le nouveau propriétaire de la ferme Edmunds, un soir au pub, alors qu’Ian racontait ses malheurs à ses compagnons de beuverie. Ma ferme marche comme sur des roulettes !

Meyers élevait des bovins.

— Pourquoi ne chercherions-nous pas d’or nous aussi ? lui suggérait Colin de son côté.

Après avoir mis en balance l’une et l’autre éventualité, Ian trancha en faveur de la dernière.

Il vendit d’abord les chevaux et ensuite la ferme à Ron Meyers qui lui en offrait un bon prix. Ensuite, accompagné de Colin, il avait pris le chemin des champs aurifères avec un attelage de deux mulets.

Ian Coltrane.

Peter prit une profonde inspiration. Tel était donc le secret ! Pas étonnant que Kathleen eût été épouvantée ! Avait-elle réellement cru que son mari était mort ? C’était invraisemblable, car son attitude des dernières années suggérait plutôt une fuite. Peter s’était souvent dit que son mari vivait encore. Et ce garçon… Le révérend l’examina en douce. La ressemblance aurait dû le frapper sur-le-champ. Il était indubitablement le fils de Kathleen, il lui ressemblait plus que Sean.

— Et voici mon fils Colin. Colin, montre donc au révérend la mule grise. Il souhaite remplacer son vieux mulet.

Colin regarda la monture du révérend. Étrangement, l’adolescent avait les traits de Kathleen, mais l’expression avec laquelle il évaluait la mule était celle de son père. Comme son père, il semblait déjà connaître la bête : Kathleen devait l’avoir eue à l’époque où elle avait pris la fuite. Estimant que le garçon devait avoir treize ou quatorze ans tout au plus, Peter s’étonna qu’il ne laissât rien paraître de sa découverte.

— Faut-il que je fasse évoluer la grise ? demanda le garçon.

— Non merci, répondit Peter qui souhaitait en finir. Pas aujourd’hui, monsieur Coltrane. La nuit est déjà tombée et c’est à peine si j’y vois encore. Pas vraiment le moment de négocier une monture !

Ian Coltrane fronça les sourcils.

— Révérend, vous me vexez ! Comme si j’allais vous arnaquer, vous et l’Église, que ce soit de jour ou de nuit ! Ce que je vous propose, révérend, vous pouvez l’acheter les yeux fermés. La grise est superbe. Et elle a huit ans, pas un jour de plus. La vôtre en revanche… je lui en donne bien vingt…

— Oui, et elle a rendu de bons et loyaux services pendant tout ce temps, répondit Peter en adoptant le ton onctueux d’Ian. À bien y réfléchir… ce serait ingrat de ma part de l’échanger ainsi. Non ! Cette bête doit vieillir dans l’honneur, au service de l’Église. Merci infiniment, monsieur Coltrane, merci de m’avoir ainsi ouvert les yeux. Dieu soit avec vous, monsieur Coltrane, j’espère vous accueillir bientôt dans mon église. Ah oui, et toi à l’école, Colin ! Elle commence à 8 heures. J’espère t’y voir.

Colin, sans doute peu enclin à parfaire son éducation, ne parut pas enchanté. Peter décida de contrarier ses projets. Il adressa un sourire d’encouragement au fils, puis au père.

— Tu pourras amener ton mulet gris, si tu viens, Colin. Je l’examinerai mieux en plein jour.

Il était désormais certain que ce père si attentif enverrait son fils à l’école, au moins le lendemain matin.
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Lizzie n’était pas en mesure d’offrir une pepeha complète. Pour une simple raison : se présenter, en maori, impliquait l’énumération d’une lignée d’ancêtres. Lizzie, en ce domaine, manquait des éléments essentiels. Elle fit donc de son mieux, citant son nom, évoquant ses origines anglaises, décrivant Londres de la manière la plus imagée possible et en n’oubliant pas les tribulations qui l’avaient conduite en Australie et dans l’île du Nord. Elle parla aussi de James Busby, sachant pertinemment qu’aucun de leurs chefs n’avait signé le traité de Waitangi, mais, contrairement à la plupart des tribus qui en avaient néanmoins entendu parler, son nom ne dit rien aux Ngai Tahu. Petite, la tribu vivait dans un isolement extrême.

Lizzie avait grimpé durant deux journées. Elle n’aurait jamais trouvé la piste des indigènes si, le second jour, deux jeunes guerriers ne s’étaient joints à elle pendant qu’elle pêchait à la nasse, à la mode maorie. Une Pakeha pêchant selon la tradition, voilà qui avait de quoi susciter la curiosité de jeunes garçons et, comme elle avait répondu dans leur langue à leurs questions, elle avait aussitôt été la bienvenue. Le village la reçut avec une authentique powhiri – cérémonie d’accueil traditionnelle – et fut fortement impressionné de l’entendre répondre dans les règles, déclinant sa pepeha. Ses cadeaux furent également acceptés avec reconnaissance, même si elle dut vite constater que ses hôtes n’avaient pas un besoin urgent des objets qu’elle avait apportés.

C’était étonnant, mais, dans ce village reculé, il y avait à peu près tout ce que les Maoris enviaient aux Pakeha : les femmes disposaient de casseroles en fonte et enveloppaient leurs enfants dans de chaudes couvertures de laine. La tribu possédait un troupeau de moutons d’excellente qualité, les champs avaient été labourés et hersés, grâce à un attelage de bœufs, en vue des semailles. Une partie de ses membres étaient habillés à l’occidentale, et pas seulement le chef et sa famille. Chacun pouvait ici porter des robes ou des pantalons pakeha. La tribu, selon les critères maoris, était riche. Ce qui confirma Lizzie dans l’idée que les indigènes savaient exactement où gisait l’or convoité par les Pakeha. Ils donnaient en tout cas l’impression de manier ce savoir avec précaution, ce qu’elle trouva sensé. C’est donc avec beaucoup de ménagements qu’elle formula ses questions à ce propos.

— Mes… amis et moi vivons à proximité du nouveau campement des chercheurs d’or au bord de la rivière Tuapeka. Mais nous envisageons d’étendre notre recherche dans votre région. Je suis venue vous demander si nous serions les bienvenus.

La sœur du chef, qui s’était assise auprès de Lizzie et des femmes occupées à la préparation du repas, renifla avec force.

— Combien d’amis as-tu ? Deux mille ? Trois mille ? Et envisagent-ils de laisser notre pays dans l’état où ils ont laissé le lit de la rivière, dans ce qu’ils appelaient « Gabriel’s Gully » ?

— J’ai deux amis. L’un est malade. Il ne peut plus travailler. Mais il a une femme et deux enfants au pays de Galles, un pays pas loin de l’Angleterre. S’il ne trouve pas d’or, sa famille mourra de faim.

— Sa femme peut venir s’occuper du mari, estima une femme plus jeune. Elle pourra cultiver la terre.

— Mais ils devront d’abord acheter la terre, observa Lizzie. Et ce sera difficile. Vous vendez de la terre ?

Les femmes rirent.

— Si nous essayions, il y aurait la guerre, fit remarquer la sœur du chef avec prosaïsme. Les Pakeha diraient que la terre d’ici ne nous appartient pas. Nous sommes une tribu qui se déplace, un jour ici, un jour ailleurs.

— Mais vous avez tout de même une région à l’intérieur de laquelle vous vous déplacez, s’étonna Lizzie.

La femme renifla à nouveau.

— Gabriel’s Gully en faisait partie. En fait partie aussi le terrain sur lequel est bâti le second campement. Si nous en reprenions possession, nos guerriers devraient la défendre. Nous avons vingt guerriers. Devraient-ils se battre, avec leurs vingt fusils, contre les cinq mille armes à feu de votre campement de Pakeha ?

— Ce n’est pas juste, soupira Lizzie.

— Oui, mais toi et tes deux amis vous êtes les bienvenus, dit la femme, magnanime. Nos hommes t’ont observée. Tu sais faire un feu et pêcher les poissons. Tu laisses le pays comme tu l’as trouvé. Si tes amis promettent d’agir de même, nous vivrons ensemble en paix. Vous ne serez pas obligés de tourner et retourner toute la région.

Lizzie s’humecta nerveusement les lèvres avant de se risquer à poursuivre sa démarche.

— Ce… tout serait plus simple si nous savions où creuser.

Nouvel éclat de rire des femmes.

— Tu es maligne, Pakeha wahine, intervint une vieille femme.

Pendant le powhiri, elle avait émis le karanga, un cri destiné à créer une union spirituelle entre la tribu et un visiteur. Elle était sans aucun doute la tohunga de la tribu.

— Tu veux que nous te menions au métal jaune qui est si précieux pour vous. Mais qu’est-ce qui nous garantit que tu ne prendras pas plus que tu n’en as besoin ?

— De l’avis des Pakeha, concéda Lizzie avec un soupir, on ne peut jamais avoir assez d’or. Mais si nous ne sommes vraiment que trois – deux à vrai dire, Michael et moi, car Chris est beaucoup trop faible pour venir prospecter ici, dans les montagnes – nous ne pourrons pas en emporter tant que ça.

— C’est ce que tu dis, toi, répliqua la sœur du chef d’un ton rude. Mais peux-tu parler pour l’homme ? Est-il ton mari ?

Lizzie haussa les épaules. Encore cette question à laquelle il n’y avait pas de réponse claire.

— Je ne le possède pas, finit-elle par dire avec prudence. Je n’ai pas été mariée avec lui. Bien que j’aie déjà… d’une certaine manière… dormi avec lui dans la maison commune. Sur un bateau, je veux dire. Beaucoup ont été témoins de ce que nous étions ensemble. Mais, plus tard… ah, c’est difficile.

Dans ces derniers mots, il y avait toute la tristesse de Lizzie. Elle ne pouvait exprimer ni en anglais ni en maori ce qui la préoccupait. Mais la vieille tohunga la regarda avec compassion. Lizzie eut l’impression que son regard lui transperçait le cœur.

— Vos esprits sont liés entre eux. Mais ce n’est pas simple, tu as raison. Mais…, dit la vieille femme en se tournant vers la tribu, il ne la trompera pas. Ce serait comme s’il se tournait contre lui-même, et il le sait. Et la femme ne nous trompera pas non plus. Elle va nous le jurer. Par les dieux dont elle a besoin qu’ils l’aident.

— Elle ne croit pas à nos dieux, observa la sœur du chef.

— Mais les dieux croient en elle, répliqua la prêtresse. Elle nous est liée.

— Je peux le jurer par mon dieu, ou bien par celui-ci, dit Lizzie en montrant son hei-tiki, un pendentif en jade offert jadis par son amie Ruiha qu’elle portait au cou. Quand vous le voudrez.

La tohunga opina, la sœur du chef se tourna vers son frère. La discussion qui s’ensuivit était trop animée et trop rapide pour que Lizzie pût la comprendre. Elle eut néanmoins l’impression qu’elle avait l’appui de la plupart des femmes. Quelques hommes formulaient des objections. La tohunga écoutait avec impassibilité. Le verdict, pour elle, semblait avoir déjà été prononcé.

— Ma petite-fille te montrera le ruisseau demain, annonça-t-elle avant de se lever.

Le chef acquiesça de mauvaise grâce et se tourna cérémonieusement vers Lizzie.

— Tu nous as fait des cadeaux, la coutume – tikanga – veut que nous te donnions aussi quelque chose.

La prêtresse qui s’éloignait déjà se retourna.

— Non, tikanga veut que nous lui offrions quelque chose de précieux, déclara-t-elle d’une voix lente. L’or n’est pas précieux, seule la terre où il repose est précieuse. Attends…

Elle entra dans l’une des maisons. Elle en ressortit avec une massue de guerre en jade qu’elle remit à Lizzie.

— C’est avec cette massue que mon ancêtre, une femme, a défendu le pays. Elle te revient maintenant.

Lizzie remercia avec embarras. La massue était magnifiquement sculptée, un objet précieux, pas seulement pour les Maoris.

Le cadeau de la tohunga dissipa la légère tension. Le repas était désormais prêt. Les femmes l’apportèrent. Lizzie était venue avec du whisky auquel les Maoris réservèrent un bon accueil. On chanta et la tohunga se mit à raconter les interminables et étranges histoires du passé d’Aotearoa, histoires que Lizzie ne comprenait jamais parfaitement, même si le sens des mots ne lui échappait pas.

Lizzie dormit avec la tribu dans la maison commune, ce qu’elle considéra comme un honneur, et, le matin, prépara des galettes avec les femmes. Ensuite, la petite-fille de la tohunga, une fillette à la mine sérieuse, du nom d’Aputa, la conduisit à une cascade proche qui tombait dans une espèce d’étang. Il s’écoulait de cet étang un ruisseau aux eaux vives.

— L’eau sort des montagnes en entraînant les pierres jaunes, expliqua la petite dans un anglais parfait tout en escaladant une pente menant au ruisseau alimentant la cascade. Tu peux les recueillir à l’aide de poêles comme les hommes du camp. Mais on peut aussi creuser. Ici…

Elle montrait un emplacement creux, à côté du ruisseau. Puis elle prit une grosse pierre et, murmurant des excuses à l’intention des esprits du ruisseau qu’elle venait troubler, elle mit sans difficulté de côté une couche de gravier et de sable. Lizzie supposa que ce n’était pas la première fois qu’on creusait à cet endroit. Ainsi s’expliquait la richesse de la tribu.

— Tu as un plat ? demanda la fillette.

Lizzie fit signe que non. Aputa sortit alors une vieille assiette en fer-blanc dissimulée dans les plis de sa robe pakeha, une robe simple, sans fioritures, mais plus chaude que les vêtements traditionnels des Maoris. Elle l’avait retroussée, sans plus de façons, avant de patauger dans le ruisseau.

Enfonçant l’assiette dans la flaque d’eau, elle y recueillit un peu de terre. Après l’avoir secouée un peu, elle rejeta l’eau et le sable. Elle n’était pas très habile, beaucoup moins que les hommes du camp. Mais le résultat fut sans commune mesure ! Lizzie n’en crut pas ses yeux quand elle jeta un œil dans l’assiette.

— Prends ! l’encouragea la fillette. Tu en veux davantage ?

En moins d’une heure, elles recueillirent de la sorte environ deux onces d’or, plus que le gain d’un mois pour la plupart des chercheurs d’or.

— Ça brille, c’est joli ! se réjouit la fillette quand Lizzie versa les pépites dans un sachet de tissu. Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Pas mal de choses. Mais avec cet or nous ferons fabriquer pour toi un pendentif. Il te portera bonheur comme à moi le hei-tiki.

L’adieu de Lizzie à la tribu fut presque aussi cérémonieux que l’accueil. Elle promit de bientôt revenir et d’amener alors Michael.

— Tu pourras dormir avec lui dans la maison commune ! pouffa la petite Apula. Il sera alors vraiment ton mari.

Son étrange relation avec Michael était donc devenue le thème favori de tous ceux dont elle était proche. Elle soupira. C’était au moins un point commun aux Maoris et aux Pakeha.

Ne désirant pas trahir sa promesse d’un bijou en or pour Aputa, Lizzie retourna au ruisseau avant de prendre le chemin du retour. Elle avait repéré le lieu, un site particulièrement pittoresque, cinq aiguilles rocheuses très hautes se dressant non loin de l’étang. D’après Aputa, des demi-dieux avaient ici lancé leurs javelots au cours d’une compétition. Un seul avait atteint son but, creusant un emplacement au-dessous de la cascade. Les autres javelots s’étaient transformés en ces aiguilles de pierre.

Lizzie estima avoir recueilli sept onces d’or, autant que ce que Gabriel Read avait jadis retiré pour la première fois de la rivière Tuapeka et apporté à Dunedin. Cela permettrait à Chris de faire venir sa femme. Jusqu’à l’arrivée de celle-ci, elle et Michael auraient recueilli de quoi monter un commerce pour le couple. Lizzie songeait à une quincaillerie ou à un magasin d’alimentation, peut-être une affaire de matériaux de construction ou de peintures, à Dunedin ou dans une région au climat favorable. Chris aurait certainement préféré une ferme à un commerce, mais Lizzie ne pensait pas qu’il en aurait la force. Ann, par ailleurs, ne viendrait sans doute pas du pays de Galles pour se tuer à la tâche. Lizzie espérait qu’elle aurait un peu le sens du commerce. Elle était heureuse en pensant à la surprise qu’elle allait faire aux deux hommes, heureuse à l’idée de bientôt faire la connaissance d’Ann Timlock. Deviendraient-elles amies ? Elle l’espérait. Après avoir remis les lieux dans l’état où elle les avait trouvés, elle adressa une prière aux esprits du ruisseau. Ce n’était peut-être pas agréable à son Dieu, mais elle trouvait que les dieux des Maoris avaient plus agi en sa faveur, ces derniers jours, que le Saint-Esprit en trente ans.
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Michael Drury rencontra Ian Coltrane dans l’agence de la banque Dunloe.

Lizzie n’était pas encore rentrée de chez ses amis maoris et Chris n’aurait à vrai dire pas dû rester seul. Mais il se sentait mieux de jour en jour depuis quelques semaines et c’est lui qui avait incité Michael à se rendre à Tuapeka, à s’approvisionner et à changer l’or recueilli cette dernière semaine, même si c’était peu. La banque était en dernier sur sa liste et il aperçut d’abord un adolescent blond surveillant un attelage de mulets devant les locaux. Il eut l’impression de l’avoir déjà vu ; il lui rappela les visages d’enfants irlandais. Les cinq frères et sœurs de Kathleen ? Ou bien les siens ? Voyant que Michael ne le quittait pas des yeux, l’adolescent lui ricana au nez avec insolence.

Michael détourna la tête, entra dans la banque et… tomba sur Ian Coltrane ! Il le reconnut aussitôt malgré son embonpoint et ses traits bouffis : quelque chose dans son maintien, un rien de sournois dans ses traits, peut-être aussi sa ressemblance avec son père.

Coltrane n’eut pas non plus un instant d’hésitation, d’autant moins que Michael avait peu changé. Il resta stupéfait une seconde, puis un sourire de supériorité lui éclaira le visage. Le même sourire que celui du garçon devant la banque ! Michael sentit son cœur se serrer.

— Coltrane ? dit-il d’une voix blanche.

Ian ricana. Il s’était ressaisi plus rapidement.

— Tiens donc, Michael Drury ! Le fils perdu ! On ne t’avait pas emmené, enchaîné, à l’autre bout du monde ?

Michael chercha à reprendre ses esprits.

— On est à l’autre bout du monde. Et pour ce qui est des chaînes, on peut s’en débarrasser. Mais toi… le père O’Brien m’avait dit que tu… que toi et Kathleen… vous étiez à New York.

— Ah bon ? éclata de rire Ian. Il a dit ça, le bon père ? Alors il va un jour ou l’autre comparaître devant Dieu avec un mensonge sur la conscience ! On va peut-être le croiser en enfer !

Michael serra les poings. Il ne sut si c’était de colère contre le prêtre ou contre Coltrane. Pourtant, il n’avait aucune raison d’en vouloir à ce dernier qui n’était pour rien dans ce mensonge. Il essaya de réprimer sa jalousie et son envie de flanquer son poing dans la figure grimaçante d’Ian. Il devait lui parler, savoir si Kathleen… Oh, bon Dieu, elle était peut-être à Tuapeka ! De plus en plus de femmes accompagnaient leur mari. Il devait garder son sang-froid.

Aussi calmement qu’il le put, il demanda, avec un geste du menton en direction du dehors :

— C’est… c’est mon fils ?

— Oh non, monsieur Drury, c’est le mien ! Et ça, je le sais pertinemment, car je n’ai pas quitté cette chère Mary Kathleen de l’œil quand elle m’a eu fait un peu de place !

Michael serra les dents, luttant à nouveau contre un accès de fureur. Comment cet homme osait-il parler de sa femme ? De Mary Kathleen ? Il se sentit pourtant soulagé. L’adolescent ne lui avait pas plu, même s’il ressemblait à Kathleen.

— Et où est-elle ? ne put-il s’empêcher de crier. Et où est mon… où est… l’autre… ?

Ian eut soudain l’air sérieux, une ombre passa sur son visage. Michael eut peur, pressentant le pire.

En réalité, Ian réfléchissait à toute allure : allait-il avouer son échec ? Avouer que Kathleen l’avait quitté ? Peut-être pour se mettre à la recherche de ce type qu’elle n’avait cessé d’aimer ? Ne l’aurait-il manquée que de peu par hasard ? Ce curé était en possession de sa mule… L’avait-il vraiment achetée à Christchurch ? Il prit une profonde inspiration.

— Kathleen est morte, dit-il presque incidemment. Elle est morte à la naissance de Colin, lui là-dehors. Elle n’était pas faite pour avoir des enfants. Trop faible, trop délicate. Ton bâtard est d’ailleurs mort-né. Il n’avait pas le bon sang, Drury ! Mais le mien est un gars superbe ! Sans vouloir t’offenser, Drury ! ajouta Ian en se disposant à tourner les talons.

Michael resta figé sur place. Kathleen était morte. Kathleen et son fils. Tous ces rêves, au long des années… Voilà pourquoi le père O’Brien n’avait plus reçu de nouvelles d’elle. Le prêtre n’avait sans doute pas voulu le tromper. Il avait mal compris quelque chose et ensuite le contact avec les Coltrane avait été rompu. Kathleen était morte et Ian n’écrivait certainement pas. Michael eut envie de vomir. Sans verser son argent, il quitta la banque en prenant son temps, ne voulant pas rencontrer à nouveau le père et le fils. Le fils de Kathleen… le fils d’Ian. Le sien était mort !

Les idées tournaient dans sa tête. Regardant droit devant lui, il traversa à cheval le campement où, partout, poussaient des constructions. Rien de solide, des maisons en bois, mais il y avait à présent une vraie rue, rectiligne, avec des magasins, des banques, une poste et l’inévitable hôtel de passes, accolé au pub.

Il ne répondait pas aux salutations des gens qu’il connaissait. Kathleen était morte… il n’arrivait pas à le croire. C’était trop !

Il se sentit mieux quand il eut laissé Tuapeka derrière lui et qu’il remonta le cours de la rivière. Mais il ne voulait pas voir Chris tout de suite. Il descendit de selle et s’assit sur un rocher au bord de l’eau. La petite plage au bord de la Vartry… les saules dont les branches caressaient l’eau… Il prit congé de sa bien-aimée, de son enfant et de ses rêves.

Deux jours plus tard, Lizzie revint au campement.

— Quelle tête faites-vous donc ? demanda-t-elle quand, fière d’elle, elle vit les deux hommes assis auprès du feu dans la cabane.

Chris était en train de sculpter une cuillère. Il avait commencé à fabriquer un cheval de bois, car il vendait de temps en temps des jouets à Tuapeka où il y avait de plus en plus d’enfants. Mais la veille, à son retour de Tuapeka, Michael lui avait brusquement demandé d’éloigner le cheval de bois ! Il ne voulait pas voir de jouet !

Chris comprenait, car le jouet lui rappelait le cheval de bois qu’il avait fabriqué pour ses propres enfants au pays de Galles. Ils étaient donc l’un et l’autre plongés dans le regret et la nostalgie. Encore Michael pouvait-il se distraire, travaillant du matin au soir dans le ruisseau près de leur cabane. Ce jour-là aussi, il était resté dehors jusqu’à midi, mais il pleuvait si fort qu’il avait dû stopper. Il se réchauffait à présent auprès du feu.

Lizzie rayonnait. Sa seule présence illuminait la cabane. Sortant des poches de son manteau trempé une bourse de tissu et un objet en jade, elle s’approcha à son tour du feu, frigorifiée, et, un peu inquiète, se planta auprès de Michael assis, courbé et brisé, devant l’âtre.

— Pourrais-je avoir un whisky ? demanda-t-elle, rompant le silence pesant, les deux hommes s’étant contentés d’un bref salut. En réalité, c’est du champagne qu’il nous faudrait ! Que se passe-t-il, Michael, Chris ? Vous n’êtes pas heureux que je sois là ? Bon, tant pis, vous allez en tout cas en rester comme deux ronds de flan, dit-elle en prenant la bourse sur la table et en s’accroupissant entre les deux hommes. Respirez un bon coup ! Ou bien… attendez voir… fermez les yeux !

— Lizzie… arrête ton petit jeu, répondit Michael d’un ton accablé.

L’inquiétude de Lizzie grandit. Mais c’était son heure de gloire ; abattus ou pas, les hommes devraient réagir.

— Tant pis pour toi, tu risques l’éblouissement, riposta-t-elle en lui ouvrant une main dans laquelle elle laissa couler un peu de poussière d’or.

Elle renouvela l’opération avec Chris dont les pupilles se dilatèrent d’ahurissement et d’incrédulité.

— Mais… mais Lizzie, c’est de l’or !

— Et comment ! Neuf onces à peu près. Mais deux ne nous appartiennent pas, je vous l’expliquerai plus tard. Plus important encore : il ne m’a fallu qu’une journée ! Sans même avoir à me lever tôt. Et je pense que nous pourrons en recueillir une centaine encore sans aucune destruction du site. Il faut juste que cela reste un secret, je l’ai promis aux Ngai Tahu.

Michael regardait sans le voir l’or dans sa paume. Il était riche. Il était enfin riche. Mais seul. Ou bien… était-il libre ? Il sentit le regard de Lizzie sur lui. Il fit effort sur lui-même et la regarda à son tour dans les yeux. Lizzie… belle du bonheur volontairement partagé !

— Cet or est d’abord pour toi, Chris ! s’écria-t-elle. Tu peux le vendre dès demain et envoyer l’argent à Ann par le télégraphe. Cela devrait suffire pour la traversée. Et d’ici son arrivée, nous en aurons plus, beaucoup plus ! Michael, nous allons avoir notre ferme ! Avec des domestiques, une demeure de maître et tout ce que nous voudrons !

Le sourire de Lizzie fit chaud au cœur de Michael. Il s’aperçut soudain que sa tristesse s’évanouissait. Kathleen et l’enfant appartenaient au passé. Lizzie, elle, était là. Généreuse, fofolle, pleine de vie et n’ayant en tête que de le rendre heureux. Il ne lui avait jusqu’ici que peu rendu de ce qu’elle lui avait donné. Il était resté prisonnier d’un rêve sans réalité. Il remit la poussière d’or dans le sachet, puis, se levant, prit Lizzie dans ses bras. Elle ne se défendit pas, sentant que quelque chose avait changé.

— Chris…, dit-il d’une voix rauque en vérifiant d’un regard que son ami était bien en mesure de lui rendre ce service. Peut-être… peut-être que tu pourrais aller en ville et changer cet or ? Tu pourrais rapporter… du champagne pour Lizzie et…

Regardant tour à tour Michael et Lizzie, Chris eut un sourire de compréhension. Il se sentit capable de cette mission.

— Ce n’est sans doute pas raisonnable de garder tant d’or ici. D’autant qu’aucun de nous n’est un as des armes à feu. Il ne pleut d’ailleurs plus.

Il enfila ses vêtements les plus chauds et enfouit le sachet d’or au plus profond d’une de ses poches.

— Je… je boirai peut-être aussi un verre en ville, ajouta-t-il avant de partir, avec un sourire en direction du couple.

— Porte aussi deux onces d’or chez le bijoutier pour qu’il confectionne un joli pendentif, lui lança Lizzie. Peut-être une lune et des étoiles. Quelque chose qui plaise à une jeune Maorie.

Quand il fut parti, Lizzie autorisa Michael à l’embrasser. Il s’exécuta avec tendresse et passion. Elle eut pour la première fois l’impression que c’était bien elle qu’il embrassait. Il n’était pas mû par le seul désir, elle ne servait pas de suppléante. Quand il la prit dans ses bras, ce fut également différent de ce qui s’était passé jadis sur le bateau. Elle s’abandonna quelques instants à son bonheur, avant d’être de nouveau assaillie par le doute. Que s’était-il passé ? Qui avait changé à ce point, elle ou lui ? Était-ce parce que… ?

— Michael, dit-elle tout bas en échappant à son étreinte. Tu… que se passe-t-il ? Quelque chose a changé. Tu… est-ce… est-ce à cause de l’or ?

— Non, non, cela n’a rien à voir, répondit-il, touché. J’ai juste pris une décision. Beaucoup trop tard, je le crains. J’aurais dû te le demander bien plus tôt.

— Me demander quoi ?

Michael eut une brève hésitation, puis ce fut facile, d’un seul coup extraordinairement facile.

— Si tu veux m’épouser. Je… je t’aime, Lizzie. Depuis longtemps.

— Jusqu’ici, tu avais une étrange manière de le montrer, dit-elle d’un air sévère. D’abord je n’ai été pour toi qu’une putain, ensuite qu’un produit de substitution… et voilà soudain que tu t’avises que je ne suis pas seulement un être humain, mais aussi une femme que tu aimes ! Et juste à l’instant où je reviens avec sept onces d’or. Tu comprendras que cela me rende méfiante.

— Cela n’a rien, absolument rien à voir avec l’or, soupira-t-il. Je te le jure.

— Tu n’as pas à me le jurer, Michael Drury, dit-elle en essayant de garder un ton ferme. Tu dois seulement me dire une chose : si je t’épouse, Michael, dois-je m’attendre à ce que, devant l’autel, tu m’appelles Mary Kathleen ?

Michael laissa tomber la tête sur son épaule. Il eut énormément de mal à la relever et à regarder Lizzie droit dans les yeux.

— Kathleen… est morte, murmura-t-il.

Lizzie fut une nouvelle fois pour lui une amie et une mère quand il pleura tout son soûl contre son épaule. Plus tard, dans la nuit, elle se donna à lui. Et le nom qu’il cria au sommet de son extase ne fut pas celui de Mary Kathleen, ni celui d’une fille de joie. Michael l’appela par son nom de reine.

Chris Timlock était heureux comme jamais depuis des mois, quand, juché sur le cheval de Michael, il partit pour Tuapeka. Jusqu’à ce soir, il avait perdu l’espoir de devenir riche un jour. Leur concession ne donnait rien et il avait eu cette longue maladie. Il s’était préparé à mourir dans cette petite cité de chercheurs d’or.

Et, soudain, cette divine surprise ! Lizzie le couvrant de cet or inespéré ! Ann allait le rejoindre, il reverrait ses enfants ! Il aurait chanté s’il en avait eu le souffle, mais il avait besoin de toute son énergie pour guider le fringant cheval de son ami. Il passa d’abord chez le bijoutier, car cela avait été la demande la plus pressante de Lizzie.

Thomas Winslow, un petit homme sec, avait sa boutique à côté de l’une des banques. Il n’avait guère de clients, la plupart des chercheurs d’or convertissant leurs pépites en argent qui leur servait tout juste à survivre. Mais, de temps à autre, l’un d’eux réussissait un gros coup : une once d’or servait alors à fabriquer une bague que le chanceux offrait à une fille d’un pub. Les employés de banque, les commerçants ou les artisans qui s’installaient peu à peu à Tuapeka achetaient eux aussi à l’occasion un bijou pour leurs épouses. Thomas Winslow aurait pu en vivre sans problème s’il n’avait eu un léger penchant pour le whisky. Presque chaque nuit, il dépensait dans les pubs ce qu’il gagnait. Pour pouvoir s’offrir de loin en loin une fille, il orpaillait lui-même le week-end. Il rêvait lui aussi d’un gros coup !

Aussi fut-il intrigué quand Chris posa les deux onces d’or sur sa table. Il pesa les pépites d’un air de convoitise.

— Voudriez-vous en faire un pendentif ? s’enquit Chris sans méfiance. Une lune et des étoiles tout autour, une constellation. Oui, les Pléiades, ce serait une belle idée ! Et une chaîne, s’il y a assez d’or.

Winslow lui certifia qu’il y en avait plus que nécessaire et essaya de lui faire dire d’où venait cette manne, mais Chris éluda.

— Mon partenaire a toujours cru en notre concession. Mais peut-être que ce n’a été qu’un coup de chance… Quand pourrons-nous avoir le pendentif ? La semaine prochaine ?

Winslow acquiesça d’un air servile, mais hocha la tête, songeur, quand il referma sa boutique derrière Timlock. De la chance ? Un seul gros coup et la première idée était de faire confectionner un bijou plutôt que de porter l’argent à la banque ? Certains devaient en être capables, mais ce n’était pas ainsi qu’il voyait Timlock et Drury.

Le bureau de poste était déjà fermé, mais Chris devait de toute façon changer son or avant de virer quoi que ce soit à Ann. Par chance, la banque était encore ouverte, M. Ruland, le banquier, ne fermant pas avant la tombée de la nuit, car de nombreux chercheurs, en raison des risques de vol, lui portaient leur or dès le soir. Chris dut faire la queue pour créditer son compte. Il ne put empêcher que quelques hommes présents ne s’avisent de la bourse et de son contenu.

— Combien tu convertis là, Timlock ? Sept onces et demie ? demanda celui qui, derrière lui dans la queue, avait observé le pesage.

— Le résultat de plusieurs semaines de travail, prétendit Chris avec embarras, ce qui lui valut un regard surpris de M. Ruland.

Michael était passé à la banque deux jours plus tôt pour échanger de l’or, mais était reparti sans le faire. Le banquier, habitué à garder les secrets, ne dit rien, mais il songea, en voyant les yeux des hommes de la file briller de convoitise, que Chris avait eu raison de créditer son compte plutôt que de toucher son argent. Il y avait notamment Coltrane, le maquignon, qui examinait Timlock avec un intérêt insolite. M. Ruland se secoua. Il ne pouvait souffrir Coltrane qui, la semaine précédente, lui avait vendu un cheval qui s’était mis à traîner la patte trois jours plus tard. Il resta donc poli et prit ensuite réception de l’or du maquignon.

Chris fêta l’événement en buvant quelques bières dans l’un des nouveaux pubs, un de ceux installés dans une véritable maison. L’esprit ailleurs, sans entrer en conversation avec les femmes assises non loin de lui au comptoir, il observa des filles exécutant des danses osées. Il ne répondit que par monosyllabes aux autres chercheurs d’or le saluant amicalement. L’histoire de sa fortune soudaine ne s’était pas encore répandue. En réalité, chacun était heureux de revoir Chris après sa longue maladie.

Deux hommes faisaient exception, mais ils n’étaient pas au comptoir, ils partageaient une bouteille de whisky à une table devant la scène. Thomas Winslow et Ian Coltrane s’étaient rencontrés par hasard. Ils n’étaient pas amis, mais Coltrane, depuis quelque temps, essayait, en vain jusque-là, de persuader Winslow qu’il avait besoin d’un mulet pour transporter ses outils et que lui avait justement la bête qu’il lui fallait. Ce jour-là, les deux hommes avaient bénéficié d’observations intéressantes qu’ils partageaient, tout en regardant de temps à autre dans la direction de Chris.

— Un bijou de deux onces d’or, chuchotait Winslow à Coltrane. Ce qui veut dire qu’il a de l’or en trop ! Combien, dis-tu, a-t-il changé ?

— Sept onces et demie ! Une petite fortune. Est-ce que sa maladie était un mensonge ? Peut-être qu’il a passé tout ce temps à parcourir la montagne pour découvrir de nouveaux gisements ? dit Ian en remplissant une nouvelle fois le verre de son comparse.

— Invraisemblable, répondit Winslow en levant son verre à la santé d’Ian. Regarde-le, il est si maigre qu’un souffle de vent le renverserait, et il a encore toussé quand il était au magasin. D’ailleurs, il était toujours là, on le voyait même à l’office religieux de temps en temps.

Winslow allait à la messe régulièrement, au moins chaque fois qu’il se repentait de ses tournées au pub.

— Et il était vraiment malade, il ne pouvait se lever qu’avec l’aide de son partenaire et de cette Lizzie. Qu’est-ce que tu penses d’elle, au fait ? Est-ce qu’elle a un truc avec l’un des deux, ou avec les deux ?

Pour le moment, Coltrane s’en moquait. Il ne quittait pas Timlock des yeux comme dans l’attente qu’un sourire ou un geste le trahît. Une chose était certaine : l’homme était satisfait et serein. Il ne manifestait pas bruyamment sa joie comme d’autres chercheurs d’or ayant trouvé le bon filon, il semblait illuminé de l’intérieur.

— Nous devrions attendre qu’il soit soûl pour lui demander d’où il tient son or, proposa Winslow.

Coltrane secoua la tête. Il avait rejeté cette idée depuis un bon moment. Chris n’en était qu’à sa seconde bière. Il n’était d’ailleurs pas le genre de gars à se soûler et à ensuite divulguer ses secrets. Il allait sans doute boire encore un verre ou deux et quitter le pub. Non, il fallait recourir à des méthodes plus radicales.

— Demander ? dit Coltrane. Ici, devant des témoins ? Non, nous allons l’attendre derrière le bordel de Janey et l’interroger un peu.

— L’interroger ? balbutia Winslow qui, ayant déjà bu trois whiskys, avait la tête lourde.

— Eh oui, mon ami ! Tu sais bien, ce genre d’interrogatoire où il est interdit de dire non !

Le bijoutier fronça les sourcils et but une nouvelle gorgée.

— Mais… mais ce n’est pas correct !

— Qu’est-ce que tu veux au juste ? Être correct ou riche ? Et puis nous commencerons de façon amicale. On est tout de même des copains, des copains avec qui on ne fait pas de mystères.

— Mais si c’est sa concession…

— Je parie qu’ils n’ont pas encore jalonné ! Rien n’a encore été publié en tout cas. Et puis, qui veut lui prendre sa concession ? Nous pourrons nous faire une petite place à côté de chez eux. Allez, Winslow : Gabriel Read n’a pas été le seul à s’enrichir à Gabriel’s Gully !

Coltrane était prêt à tout. Ce Chris Timlock lui dirait dès ce soir où il avait trouvé l’or, de plein gré ou à la suite de quelques coups bien placés… Et voilà que Timlock se levait, lançant sur le comptoir des pièces de monnaie. Coltrane poussa du coude son comparse.

— Il part. Viens, suivons-le !

— Tu ne sais pas où il va, objecta Winslow, hésitant, car il restait encore du whisky dans la bouteille.

— Bien sûr que si ! Il a laissé le bourrin de Drury dans l’écurie de MacLeod. À cause de la pluie. À pied, le chemin le plus court c’est de passer devant chez Janey, déclara Ian en tirant un billet de sa poche, puis, signifiant d’un geste au patron que le compte était bon, il poussa Winslow hors du pub.

— Il va peut-être entrer chez Janey, tenta encore Winslow.

Coltrane n’y avait pas pensé, car Timlock ne s’était pas intéressé aux filles du pub, mais ce n’était bien sûr pas à exclure.

— Alors, on attendra qu’il ressorte.

Suivi de son compagnon réticent, Ian partit sur les traces de Chris qui se dirigea vers l’écurie sans entrer chez Janey. Les deux hommes l’arrêtèrent derrière la tente des filles.

— B’soir, Timlock ! le salua Coltrane.

Chris lui répondit d’un signe amical de la tête. Il ne le connaissait pas, mais Tom Winslow avait dû lui dire comment il s’appelait.

— B’soir, Tom…

— Salut, Timlock. Alors, on a fait la fête ?

— Bah, j’ai juste bu quelques bières. Qu’est-ce que j’aurais fêté ?

— Tes trouvailles par exemple. Deux onces juste pour un pendentif pour sa chérie, c’est pas tout à fait normal, l’ami !

— Ce n’est pas pour ma chérie. C’est pour une amie de miss Lizzie. Elle a longtemps économisé pour ça.

Winslow et Coltrane rirent un bon coup en se rapprochant de Chris qui se sentit mal à l’aise.

— Ah bon, miss Lizzie a économisé ! intervint Coltrane. Et les sept onces et demie que tu as ensuite déposées à la banque ? Elles viennent d’où ?

— Je l’ai déjà dit, bon Dieu, c’est ce qu’on a récolté en plusieurs semaines, déclara Chris, nerveux.

S’approchant lestement de lui, Ian lui tordit le bras droit derrière le dos.

— Raconte pas d’histoires, mon bonhomme, j’ai rencontré ton partenaire à la banque il y a deux jours. Allez, parle. D’où vient cet or ?

— C’est le mien, haleta Chris, se tortillant de douleur sous la prise. C’est moi qui l’ai trouvé. Ces dernières semaines. Je l’ai déjà dit.

— Ces dernières semaines, tu étais au lit, malade ! rétorqua Ian en lui donnant un coup de poing dans les reins, pas trop fort, mais suffisamment pour lui arracher un gémissement et le faire se tordre, ce qui augmenta la douleur de l’épaule. Et si tu ne parles pas, tu y passeras encore les semaines qui viennent. Allez, accouche !

— Mais je… je… je vous dis la vérité.

Coltrane soupira comme malheureux à l’idée de ce qu’il allait faire.

— Tiens-le un peu, Winslow ! Ce n’est pas poli de ne pas regarder les gens dans les yeux quand on leur parle.

Profitant de ce qu’il put reprendre une seconde son souffle quand Coltrane le remit entre les mains d’un Winslow manifestement ivre, Chris, trop faible pour se battre, essaya d’échapper aux deux hommes. Mais Coltrane lui fit un croc-en-jambe. Il tomba et Ian lui donna un coup de pied dans les reins, avant que Winslow ne le remît sur pied.

— Ça ne te suffit pas ? Allez, mon pote, dis-nous simplement d’où est tombée cette manne, et on te laissera aller.

— Bon Dieu, Timlock ! tenta à son tour Winslow. Tu ne perdras rien sur ce coup. Là où il y a tout cet or, il y en aura pour cent types !

— Je… je n’ai rien à dire…

Timlock se tut quand Ian le frappa à nouveau, cette fois en plein visage. Il voulait se montrer courageux, mais son bras le faisait cruellement souffrir, Winslow avait dû le lui déboîter en le relevant. L’autre frappa encore, et Chris sentit le goût du sang. Sa lèvre avait éclaté.

— Mais bien sûr que t’as quelque chose à dire. Une petite indication suffit, Timlock ! D’où provient cet or ?

Le coup suivant l’atteignit en plein estomac. Son tortionnaire, lourd et adipeux, ne devait pas être un fameux lutteur, mais il avait des poings durs comme de l’acier. Chris se plia en deux. Malgré ses efforts, il vomit, Winslow le tenant toujours par le bras démis. Quand celui-ci le releva une nouvelle fois, il gémit.

— Et en plus tu t’es dégueulassé, ricana Coltrane. Et moi aussi, par-dessus le marché, dit-il en regardant des éclaboussures sur ses bottes. Tu vas les nettoyer.

Winslow jeta Chris à terre.

— Allez, grouille !

Chris les essuya maladroitement de la main gauche.

— Et maintenant, accouche ! Où as-tu trouvé cet or ?

— Sais pas, gémit Chris.

— Tu ne veux rien dire ou tu ne le sais pas ? Il est tombé du ciel ?

— Une… c’est une constellation qu’il m’a chargé de confectionner, observa Winslow en redressant sa victime.

Coltrane frappa derechef. Chris resta muet. Alors Coltrane lui cassa le nez.

— Sais pas…

— Si vraiment il ne sait pas ? remarqua Winslow qui commençait à se sentir mal.

Il n’avait pas trouvé à redire à quelques coups, mais les choses allaient trop loin. Coltrane avait sérieusement blessé ce type. Il était temps d’arrêter.

— Et comment qu’il le sait ! Allez, avoue, mon gars ! Sinon, je vais finir par me fâcher !

Chris était totalement impuissant sous la prise de Winslow, sans aucune chance d’éviter le coup suivant qui lui ferma un œil et lui brisa la pommette.

— Mon œil…, souffla Chris soudain plongé dans le noir, mais souffrant toujours horriblement et conscient qu’il ne s’en sortirait plus vivant.

— Parle ou je vais te fermer l’autre !

Le gémissement qu’on entendit alors fut poussé par Winslow qui laissa s’affaler le blessé.

— Parle ! Et toi, tiens-le !

— Lizzie…, chuchota Chris.

C’était sa dernière chance : dire ce qu’il savait. Lizzie ne le lui pardonnerait jamais… et les Maoris… mais il n’en pouvait plus. Il tenta de formuler ce qu’il savait, mais la douleur ne le lui permit pas.

— Lizzie…, répéta-t-il. Elle…

— C’est la putain qui a l’argent ? C’est elle qui l’a trouvé ?

Chris fit signe que oui. Puis il reçut un autre coup.

— Où l’a-t-elle eu ? D’où revenait-elle, hein ?

Chris ne l’entendit plus. Il ne sentit pas non plus les coups de poing et de pied suivants. Ian avait perdu tout contrôle. Le renseignement était décevant. Juste un autre indice… Lizzie. Mais le bougre n’avait pas parlé. Il avait résisté. Il allait le payer… Winslow essaya de faire reculer Ian, de l’éloigner de l’homme inerte à terre, mais, ivre comme il l’était, il lui fallut un peu de temps.

Ian finit par s’immobiliser, le souffle court, pendant que Winslow examinait le blessé.

— Il vit encore…, dit-il d’une voix rauque. Dieu merci, il vit encore ! Mais… mais on va nous jeter en prison, Coltrane ! Ça ne passera pas pour une petite rixe.

Coltrane reprenait lentement ses esprits. Retournant Chris, il lui prit le pouls.

— Il n’en a pas pour longtemps, constata-t-il. Le mieux, c’est de l’achever, conclut-il en soulevant une pierre pour fracasser la tempe de Timlock.

Winslow lui retint le bras.

— Tu es fou ? Tu veux le tuer ?

— Et toi, tu veux aller en taule ? Il nous a vus. S’il s’en tire et parle, nous sommes foutus.

— Mais… mais le tuer ? Je te donnerai un alibi et toi tu m’en donneras un. Il pourra toujours raconter ce qu’il voudra…

Coltrane était perplexe. Un alibi que se fournissaient l’un à l’autre deux cogneurs ne vaudrait certes pas grand-chose, mais, s’il donnait le coup de grâce à cet homme, Winslow pouvait perdre la tête et tout avouer. Ce n’était donc pas la peine de prendre ce risque, car, c’était certain, Timlock allait mourir. Il lui avait presque enfoncé les yeux dans la tête, cassé plusieurs dents ainsi que les os du visage. Ses derniers coups de pied avaient dû lui briser les côtes. L’homme serait mort avant d’être découvert. Il fallait maintenant procurer une occupation à Winslow.

— Bon, d’accord. Rentre chez toi, Tom. Lave-toi et rassemble quelques affaires. Demain, de bonne heure, nous irons chez ce Drury et nous l’épierons. Quand cette Lizzie sortira, nous la suivrons.

Winslow continuait à regarder le blessé d’un air affolé.

— Est-ce qu’il ne faut pas aller chercher du secours ? Et de toute façon, je… je ne peux pas partir… Cela se remarquerait, putain, si je partais comme ça, au beau milieu de la semaine… J’ai un magasin, bon Dieu !

Ian réfléchit une seconde. C’était vrai. Et, après un pareil événement, quelqu’un se comportant de manière inhabituelle attirerait l’attention.

— Bon d’accord, toi, tu restes et je partirai seul, admit-il.

Ce serait le mieux. Winslow se tairait à propos du meurtre, ne serait-ce que par peur. Mais ce vieux soiffard réussirait-il à garder secrète la découverte d’un filon ?

— Et maintenant, tu vas filer, il n’est pas question qu’on nous trouve ici !

Coltrane s’en alla sans se presser. Winslow essaya d’allonger Chris de manière plus confortable. Puis, filant vers sa boutique, il se mit à prier pour que l’homme demeurât en vie. Il sentit qu’il ne tiendrait pas le coup sans un autre whisky. Le pub le plus proche n’était heureusement pas loin. Il but jusqu’à la fermeture. Puis il retourna chez Janey. Chris n’avait pas bougé, mais il gémit quand il le toucha.

La mauvaise conscience, chez Winslow, était en relation étroite avec le degré d’alcool ingurgité : il tituba jusqu’à la porte du bordel et bégaya :

— Derrière chez vous, là… il y a un mort.
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Lizzie s’inquiéta quand, le lendemain, elle ne vit pas Chris sur sa couchette. Elle s’était réveillée, heureuse, à côté de Michael et, voulant le laisser dormir, elle avait rallumé le feu et préparé le thé. Ayant constaté l’absence de Chris, elle réveilla Michael. Il essaya aussitôt de l’attirer à lui et de l’embrasser.

— Je rêvais de toi à l’instant encore ! lui chuchota-t-il. Mais tu es encore plus belle dans la réalité… Viens…

— Michael, Chris n’est pas rentré, articula-t-elle en se dégageant. S’est-il produit quelque chose ?

— Que pourrait-il s’être passé ? dit-il en riant. Il s’est peut-être payé une des filles de Janey pour fêter l’événement. Ou bien l’une du nouveau pub. Il paraît qu’il y a même des Chinoises.

— Non, Michael, Chris ne veut pas de Chinoise, celle qu’il veut, c’est Ann. Je n’arrive pas à m’imaginer que…

— Est-ce que tu as regardé dans l’écurie ? Peut-être qu’il s’y est installé pour ne pas nous déranger quand il nous a entendus.

Cela parut plus vraisemblable à Lizzie. Elle y courut mais ne vit trace ni de Chris ni du cheval de Michael. En tout cas, le cheval n’était pas rentré tout seul. Chris devait avoir passé la nuit quelque part. Lizzie, un peu rassérénée, demeurait néanmoins un peu mal à l’aise.

Michael, en revanche, était d’excellente humeur.

— Est-ce que nous allons passer cette journée à la maison ou bien veux-tu partir chercher de l’or ? demanda-t-il en versant le thé.

Elle jeta un œil par la fenêtre.

— Tu ne vas pas passer une journée aussi radieuse sur ta couche, Michael Drury, dit-elle en riant. Nous allons… laver quelques onces d’or et nous pourrons ensuite étendre une couverture au bord du ruisseau.

Michael refoula l’image des champs bordant la Vartry.

— Mais il vaudrait mieux attendre le retour de Chris, déclara-t-il.

— Tu veux dire le retour de ton cheval, le taquina-t-elle, connaissant son peu de goût pour la marche à pied.

— Tu me connais trop bien, Élisabeth Owens ! Ce n’est pas convenable pour une femme. Je devrais être un mystère pour toi, et tu devrais passer ta vie à essayer de le percer.

— Bon, lève-toi maintenant. Il est temps de gagner un peu d’argent. Sérieusement, Michael, je ne voudrais pas attendre trop longtemps. Les Maoris ne m’ont accordé la permission d’exploiter ce filon qu’avec réticences. Qui sait s’ils ne vont y regarder à deux fois s’il se passe quelque chose.

— Qu’est-ce qui pourrait bien se passer ?

— Des conflits entre Maoris et Pakeha par exemple. Ici, on n’y est guère sensible, mais, sur l’île du Nord, ça couve. Qui sait ce que nous réservent les Ngai Tahu si une guerre éclate ? Je voudrais en terminer le plus vite possible avec cette exploitation. À bien y réfléchir, cela a été une erreur d’envoyer Chris en ville avec cet or. Nous aurions dû commencer par recueillir tout ce dont nous avions besoin et ensuite disparaître sans nous faire remarquer. À Dunedin, nous en obtiendrions un meilleur prix et, surtout, on y passe plus facilement inaperçu.

— Tu penses que Chris a pu avoir des problèmes ? Il n’est pourtant pas le genre de gars à bavarder après avoir trop bu. Je n’arrive pas à imaginer qu’il ait pu te trahir.

— Non, je ne le pense pas non plus. Mais… j’ai un mauvais pressentiment : il n’est pas non plus homme à passer la nuit dans le lit d’une prostituée.

Michael fut troublé.

— Ne vaudrait-il pas mieux nous rendre à Tuapeka et nous mettre à sa recherche ? demanda-t-il.

— Ça nous ferait perdre une journée entière, objecta Lizzie. Écoute, pourquoi tu n’irais pas seul à pied à Tuapeka pendant que je prendrais les devants à cheval ? Tu n’auras pas de peine à retrouver ensuite le ruisseau. Je te répète ce que je vous ai expliqué hier : imagine un triangle dont les trois pointes seraient le village des Maoris au bord de la rivière, notre maison et le filon. Si tu pars d’ici en ligne droite en direction de l’ouest, tu tombes sur le ruisseau. Tu le remontes jusqu’à une petite cascade. C’est au-dessus de cette cascade que se trouve l’or. Il est possible qu’il y en ait aussi en bas, c’est même vraisemblable. Mais je préférerais fouiller là où les Maoris me l’ont permis, pas ailleurs.

Le filon étant plus près de leur cabane que le village maori, il n’était pas nécessaire d’aller jusque-là, il y avait une voie directe. Mais Michael était dubitatif.

— Je me demande, Lizzie… te laisser seule ? Je m’y refuse… Bon Dieu, c’est déjà toi qui as recueilli seule les premières onces. Tu ne peux tout de même pas te taper tout le travail.

— Oh, tu m’auras vite rattrapée, dit-elle en riant. Ton cheval va deux fois plus vite que le bai.

Ce qui était vrai. En outre, Lizzie n’était pas bonne cavalière. Michael savait qu’elle aurait de bonnes raisons de mener le hongre à la main. Le chargeant d’ustensiles et de provisions, elle n’aurait plus la place de s’asseoir sur la selle. Elle mettrait donc une journée entière pour parvenir à destination. Lui n’aurait besoin que de quelques heures avec son grand cheval blanc.

— C’est bon, finit-il par admettre. Mais c’est moi qui vais charger le bai. Il ne manquerait plus que ça, que tu fasses tout le boulot avant ce long trajet.

— Tu me connais trop bien, Michael, sourit-elle. Mais ne te monte pas le bourrichon ! J’ai en réserve d’autres mystères que ma peur des chevaux !

Chris Timlock était encore en vie quand Michael, quelques heures plus tard, arriva à Tuapeka. Michael ne l’aurait pas reconnu si on ne lui avait pas dit que cette poupée enveloppée de pansements, sur un lit, était son ami.

Les filles de Janey l’avaient trouvé aux premières heures du matin et avaient alerté le révérend. Il y avait, depuis peu, un médecin dans le camp. Il était arrivé rapidement. Il n’avait guère donné d’espoir au révérend.

— Je vais tout essayer, mais je doute qu’il surmonte l’épreuve. Toutes ces fractures au visage, le crâne défoncé… et il souffre certainement aussi de blessures internes. Pour survivre à ça, il faut une constitution de fer, alors que ce garçon est plutôt malingre. On a une idée de qui a pu le maltraiter ainsi ?

— Non, dit Peter Burton. Un ivrogne bien connu, Tom Winslow, a trébuché sur lui au petit matin. Il cuve encore, mais il n’aura pas grand-chose à dire. Sinon, on ne sait rien. Ah oui, ce Tom était d’abord au Will’s Corner, mais il est parti assez tôt, d’après le patron du bar. Il est ensuite allé boire chez Gregory. Il en sortait quand il a trouvé le blessé.

Le médecin avait soupiré. Jeune, un peu téméraire, poussé jusqu’à Tuapeka par la soif d’aventures, il était de jour en jour plus désillusionné par les rudes mœurs des chercheurs d’or.

— Alors aidez-moi à le panser. Il perdra l’œil gauche, même s’il s’en tire… A-t-il de la famille ?

— Non, avait répondu Peter, puis se ravisant : Si, un associé. Il faudrait l’avertir. Ils vivent dans une cabane en bois en amont de la rivière. Mais Drury viendra de lui-même dès qu’il s’apercevra de son absence. Il faudra bien sûr l’interroger lui aussi à propos de l’affaire. Mais je ne pense pas qu’il puisse être en cause.

— A-t-on déjà alerté Dunedin ?

— La police ? Bien sûr ! Nous avons envoyé un télégramme et quelqu’un y est parti à cheval. Il faut une enquête. On ne peut pas laisser courir le coupable.

Michael se tenait donc, pétrifié, devant le lit de son ami. Chris n’avait pas repris connaissance, il râlait, poussant de temps en temps un faible gémissement.

— Vous pouvez lui parler, déclara le médecin. Peut-être qu’il reconnaîtra votre voix. On ne peut guère faire davantage pour lui. Je lui ai administré de la morphine.

— Ça ne rend pas fou ? s’inquiéta Michael.

— Non, répondit le médecin avec un sourire las. On peut en devenir dépendant. Mais votre ami ne court pas ce risque. Je suis navré, mais je ne pense pas qu’il passe la nuit.

Michael resta auprès de Chris et lui raconta que Lizzie et lui allaient se marier. Il lui tenait la main gauche – le médecin lui avait remboîté l’épaule droite et fixé le bras contre la poitrine. Il lui promit de télégraphier à Ann et de lui virer l’argent de la traversée.

— Hier, la poste était déjà certainement fermée, dit-il avec douceur. Mais, si je le fais tout de suite… peut-être qu’elle se mettra en route dès demain. Et, dans quelques semaines, quand tu iras mieux, elle sera là.

Vers midi, Michael crut que le blessé avait serré sa main, mais il n’en était pas sûr. Lui-même, en tout cas, était épuisé et il quitta son ami pour aller envoyer un télégramme et virer l’argent au pays de Galles. M. Ruland, le banquier, lui exprima sa compassion et lui fit part de ses observations de la veille, dans son agence, lors de la venue de Timlock.

— Il s’est certainement répandu comme une traînée de poudre qu’il avait converti sept onces d’or. Les types ont pensé qu’il avait l’argent sur lui.

Michael se sentit coupable. Il aurait pu y penser tout seul ! S’il n’avait pas été aussi entiché de Lizzie, il n’aurait jamais envoyé Chris seul à la ville.

Entre-temps était arrivé un officier de police qui interrogeait les témoins. Michael décida de s’en tenir à une demi-vérité, parlant d’une trouvaille extraordinaire faite par Chris sur leur concession. Lui-même ne savait pas trop où, mais son ami avait voulu aussitôt envoyer l’argent à sa femme. Il lui avait donc prêté son cheval, lui-même restant chez eux avec sa fiancée qui pourrait confirmer ses dires.

Michael n’était pas rassuré. Il n’avait en effet jamais eu d’excellents rapports avec les autorités. Mais l’officier le crut.

— Pourquoi ce garçon serait-il venu jusque dans le village pour fracasser le crâne de son associé ? confia-t-il plus tard au révérend. Il aurait eu la tâche beaucoup plus facile là-haut, personne n’aurait posé de questions si ce Timlock avait disparu de la circulation. Quelques semaines plus tard, Drury aurait pu convertir lui-même l’or et personne ne s’en serait soucié.

L’interrogatoire de Tom Winslow ne donna rien non plus. Le bijoutier était de nouveau ivre. Il travaillait néanmoins à un pendentif en or représentant la constellation des Pléiades. Bien qu’impressionné, l’enquêteur s’abstint de tout commentaire à ce propos.

— Est-ce que le garçon s’en tirera ? demanda Winslow au moment où l’officier s’en allait.

Celui-ci nota certes que l’homme était ivre, mais qui ne l’aurait été après avoir découvert un homme ensanglanté ? Et puis le bijoutier avait un alibi sans faille : il avait picolé d’abord au Will’s Corner puis au Gregory’s Pub.

Michael reprit un peu espoir, le soir, en trouvant Chris encore en vie. Il avait mauvaise conscience envers Lizzie, mais elle penserait sûrement que quelque chose d’important le retenait. Elle n’allait certainement pas faire demi-tour juste parce qu’il ne l’avait pas rejointe. Elle orpaillerait et l’attendrait, au moins pendant quelques jours.

Vers le soir arriva à l’hôpital un visiteur auquel Michael ne s’attendait pas, Tom Winslow. Totalement soûl et plus que bouleversé, il regarda, anéanti, la silhouette inerte de Chris sur le lit. Éclatant en sanglots, il tendit un petit paquet à Michael.

— Tenez… tenez… Je l’ai terminé… Peut-être qu’il sera heureux quand il… quand il s’éveillera. Oh, quelle honte, quelle honte, un homme si jeune…

Perplexe, Michael entreprit de défaire le paquet. Il était à la fois étonné et touché. Il ne parvenait pas à s’expliquer cette apparition de Winslow. Il avait bien sûr découvert Chris ; de là, peut-être, son émotion. Mais de tels torrents de larmes ! Certes aussi, Winslow avait été l’un des derniers à avoir vu son associé avant la rixe, puisque Chris avait lui aussi bu sa bière chez Will.

Michael sortit du paquet un minuscule pendentif.

— Le pendentif pour Lizzie… C’est Chris qui vous l’a commandé hier ?

Winslow fit signe que oui.

— Il est vraiment très beau, dit Michael. Merci d’avoir été aussi rapide. Qu’est-ce qu’on vous doit ? demanda-t-il en cherchant sa bourse.

Winslow recula comme si l’argent allait le brûler

— Rien… non, rien, bien sûr ! Je… je l’ai fabriqué avec plaisir… Dites… dites à sa bien-aimée que je… que je suis désolé…

Winslow partit, toujours sanglotant, et Michael était toujours aussi perplexe. Allait-il parler de cette visite au révérend ? Winslow avait manifestement perdu la tête à force de boire. Même un prêtre ne pouvait rien contre cela.

Michael se tourna à nouveau vers Chris. Il lui humecta les lèvres d’un peu d’eau. Chris ne voulait ou ne pouvait pas avaler. Il avait pourtant la bouche sèche. Il sentait sans doute qu’on s’occupait de lui, même s’il ne réagissait pas. Michael chercha à se souvenir d’anciennes histoires qu’il pourrait raconter à son associé. Le médecin avait raison, il le comprenait sans doute et le son de sa voix le maintenait en vie. Durant la nuit, il parla d’Ann, sa femme, de leurs enfants, de tout ce qu’il avait appris de la bouche de Chris pendant qu’ils orpaillaient. Le matin, il avait de la peine à garder les yeux ouverts, mais Chris n’était toujours pas mort.

— Allez donc manger quelque chose, lui conseilla le médecin qui ouvrait l’hôpital vers 9 heures. Dormez même un peu. Je suis là et le révérend ne va pas tarder.

— Y a-t-il une amélioration ? demanda Michael, les yeux rouges de n’avoir pas dormi.

— Il semble que non. Je crois que votre ami est dans le coma, monsieur Drury. Et je crains fort qu’il n’en sorte pas. Mais personne ne peut en être sûr, ne perdez donc pas espoir. Surtout, ne tombez pas malade à votre tour. Cherchez un endroit tranquille pour dormir votre soûl.

Michael abandonna son ami à contrecœur, puis la faim le mena jusqu’à un salon de thé qu’une ancienne prostituée, maintenant mariée à un chercheur d’or, venait d’ouvrir. Barbara, la jeune femme, en lui servant son petit-déjeuner, lui demanda des nouvelles de Chris.

— Avez-vous la moindre idée de qui a pu faire ça ? L’officier a commencé son enquête, mais il serait peut-être bon que vous posiez vous-même des questions à gauche et à droite.

Cette femme a raison, se dit-il. Les chercheurs d’or s’ouvriraient davantage à lui qu’à un étranger venu de Dunedin. La plupart d’entre eux ayant un passé comparable au sien, ils se méfiaient des policiers.

— Je crois que je vais commencer par la banque, annonça-t-il. Il serait intéressant de savoir qui a appris le premier la supposée trouvaille de Chris. Je vais voir si M. Ruland s’en souvient.

Celui-ci se rappela en effet quelques noms, et principalement celui de Coltrane. Cela mit la puce à l’oreille à Michael, mais les autres présents n’étaient pas non plus des agneaux venant de naître. Michael les connaissait et savait où ils creusaient et orpaillaient. Prenant son cheval à l’écurie, il fit le tour des concessions. Il ne trouva Ian nulle part, ce qui accrut sa méfiance. Les voisins de ce dernier étaient moins étonnés.

— Il doit être parti pour vendre et acheter ses chevaux, dit l’un. Il n’est là qu’une moitié de la semaine, et il gagne plus avec ses bourrins qu’avec l’or. Il n’est pas le roi de la pioche et de la pelle. Il n’est pas non plus dur à l’ouvrage : au bout de deux heures, il en a marre. Regardez donc dans sa tente, peut-être qu’il est occupé à transformer une vieille rosse en un fringant étalon.

Remarque qui déclencha un éclat de rire général. Ian s’était déjà acquis une triste réputation.

— Et le garçon ? Il est à l’école ?

— Le plus souvent, il suit son père. Mais c’est possible. Il est comme son père. Quand il flaire un argent facile, vendre un cheval par exemple, il est partant. En revanche, il préfère apprendre à lire qu’orpailler pendant des heures.

Michael se promit de vérifier plus tard si Colin était allé à l’école, mais il poursuivit pour l’instant sa tournée des clients de M. Ruland. En vain pour l’essentiel. Tous avaient eu vent de la soudaine fortune de Chris, mais l’avaient cru quand il avait expliqué que c’était le résultat de plusieurs semaines de travail avec son associé.

— Ça ne me regardait d’ailleurs pas, résuma le dernier, Dick Torpin. J’ai assez à me débrouiller de ma propre merde !

Michael revint donc à l’hôpital où Chris gisait comme mort dans ses oreillers. Rien n’avait changé, aux dires du révérend. Michael voulut reprendre sa place auprès de son ami, mais la fatigue eut raison de lui. Il devait dormir. Il alla d’un pas hésitant jusque chez Janey.

— Pourriez-vous exceptionnellement me louer votre lit pour quelques heures ?

Les filles éclatèrent de rire. La nuit de garde sans résultats de Michael était au centre de toutes les conversations comme du reste l’agression contre Timlock de manière générale. Émues par tant de sollicitude, elles rivalisèrent d’ardeur pour lui servir un déjeuner, puis pour lui installer une « suite princière » comme le dit Janey en souriant. Sa tête avait à peine touché l’oreiller qu’il s’endormit.

Pendant ce temps, Peter Burton surveillait Chris en essayant de garder l’espoir. Il avait aidé le médecin à changer les pansements, mais le malade, à part quelques gémissements, n’avait pas eu de réactions. Le médecin était persuadé qu’il était dans le coma.

— J’espère que ça ne durera pas trop longtemps, avoua-t-il. Comprenez-moi, révérend : moi aussi, je serais heureux que ce garçon survive. Mais dans cet état, aveugle, inerte… On se demande ce qui vaut mieux.

— Nous laisserons Dieu trancher cette question, dit Peter. En espérant qu’Il sait le fardeau qu’Il nous met sur les épaules.

Peu après minuit, l’une des infirmières volontaires fit irruption dans le bureau improvisé de Peter.

— Révérend, commença, haletante d’avoir couru, la grassouillette femme de l’épicier. Révérend, venez à l’hôpital. Nous croyons que le jeune se réveille, il bouge et il gémit… Le docteur dit que vous devriez venir et lui donner peut-être les derniers sacrements.

Burton bondit sur ses pieds et sortit en courant.

— Michael est avec lui ? demanda-t-il.

— Non, je n’ai pas la moindre idée de là où il peut être. Il doit dormir quelque part, le pauvre. Il a passé sa matinée à interroger les gens un peu partout.

— Essayez de savoir où il est, madame Jordan. Si Timlock se réveille, il va vouloir lui parler.

Le médecin était en train de prendre le pouls du blessé.

— Il se passe effectivement quelque chose. Il semble vouloir se réveiller.

Chris tenta de bouger et ouvrit l’œil qui lui restait. Mais il regardait devant lui sans rien voir, sans doute le nerf optique était-il atteint. Il était donc aveugle.

Peter prit sa main gauche.

— Chris… Chris, vous m’entendez ?

Timlock répondit légèrement à la pression.

— Mike… ?

Ce n’était qu’un chuchotement. Peter et le médecin retinrent leur souffle.

— Révérend Burton, Chris. Peter Burton. Comment vous sentez-vous ? Pouvez-vous parler ?

Chris serra une nouvelle fois la main de Peter, puis il la lâcha et sembla dessiner quelque chose en l’air.

— Lizzie… l’or… aver…

— Aver, Chris ? Qu’est-ce que vous voulez dire et qu’y a-t-il avec Lizzie ?

— Aver… l’or, Lizzie, Mike… triangle… village maori… maison… ouest maison…, parvint à articuler Chris malgré ses lèvres éclatées.

— Avertir, monsieur Timlock ? demanda le médecin. Vous pensez qu’il faut avertir Lizzie ?

Chris fit oui de la tête.

— Ouest… maison… ruisseau… orpa…

Peter regarda le jeune homme, désemparé.

— Je ne comprends pas, Chris… Répète, lentement. Lizzie cherche de l’or dans un triangle, et nous devons l’avertir ? Pourquoi, Chris ? L’avertir de quoi ? Chris, qui vous a attaqué ? Contre qui faut-il mettre en garde Lizzie et Michael ?

Chris gémit. Il prit la main de Peter, comme s’il voulait se redresser. Puis il rassembla une dernière fois ses forces.

— Aller cheval ouest, de maison à ruisseau, remonter… ruisseau… vite !

Il retomba dans les oreillers. Son œil s’était refermé. Le médecin lui reprit le pouls. Il hocha la tête.

— C’est fini, révérend. Il ne nous en dira pas plus. Mais il a néanmoins pu dire ça, et, visiblement, c’était important pour lui. Il faut découvrir ce qu’il voulait dire !

Peter écarta du visage bandé de Chris ses cheveux couleur sable.

— Il faut attendre que Michael se manifeste. Peut-être comprendra-t-il, lui. Chris devait penser qu’ils étaient ensemble, Lizzie et lui, et qu’ils étaient en danger. Il ne devrait pas tarder, son cheval est devant la porte, dit-il en se levant et en cherchant du regard qui pourrait l’aider.

Il était midi. Les hommes venus pour la soupe des pauvres pourraient porter le corps dans l’église et l’y exposer.

— Je dirai une messe demain matin. Ce serait bien si beaucoup de monde venait… Avertissez-vous l’officier de police, docteur ? Ce n’est plus à une agression que nous avons affaire, il s’agit d’un meurtre !

La nouvelle de la mort de Chris se répandit à la vitesse de l’éclair ; seul Michael, toujours endormi, ne l’apprit pas, les filles étant tombées d’accord pour ne pas le réveiller.

— De toute façon, il ne pourra pas lui redonner vie, dit Janey, une petite femme vigoureuse qui ressemblait à Lizzie à maints égards : leurs histoires respectives notamment étaient comparables à l’exception près que Janey avait un jour abandonné l’idée de devenir honorable.

Tom Winslow, lui, ne dormait pas. Il avait bien sûr continué à boire comme un trou après sa visite à l’hôpital, mais, le matin, il vint à sa boutique. L’agression était encore sur toutes les lèvres. Il apprit que le jeune homme était toujours en vie et, de soulagement, il avala son premier verre de la journée. Vers midi, il se persuada que Chris ne mourrait pas. Tout allait rentrer dans l’ordre et le garçon ne se souviendrait plus de qui l’avait frappé. Et peut-être que Coltrane allait gagner le gros lot en suivant cette Lizzie.

Winslow but encore un whisky et décida d’aller manger chez Barbara. Il irait peut-être rendre plus tard une autre visite à Chris. Il entra en titubant dans le salon de thé.

Peter aidait le sacristain à dresser une estrade pour le cercueil de Chris, quand un adolescent entra dans la tente servant d’église comme s’il avait le diable aux trousses. Peter reconnut un garçon de courses de la banque.

— Révérend, révérend, miss Barbara m’envoie… du salon de thé. Il faut… il faut que vous veniez de suite, il y a… il y a quelqu’un qui veut se suicider.

— Répète un peu, Robbie, un client de Barbara veut se tirer une balle dans la tête ?

— Non, révérend, il a un couteau, mais il veut vous parler avant. Révérend, dépêchez-vous !

Pour la seconde fois de la journée, le révérend sortit de son église au pas de course. Il n’eut pas un long chemin à parcourir, le salon de thé étant en face de l’hôpital. Il enregistra en passant que le cheval de Michael attendait toujours devant la tente. Il n’y avait aucune trace de son propriétaire.

Barbara et quelques clients se tenaient, très agités, devant la porte de son local en bois.

— C’est là, révérend, à l’intérieur ! C’est Tom Winslow. Il ne cesse de crier à propos d’une faute, d’un assassinat et de l’enfer !

Barricadé dans un coin, la chemise ouverte, le bijoutier appuyait la pointe de son couteau de chasse contre sa poitrine. S’il l’enfonçait, il se percerait le cœur. Le Dr Wilmers, le médecin, se tenant à distance, s’efforçait de le calmer.

— Quoi que vous ayez fait, Tom, vous devez avouer et accepter le châtiment. Vous planter un couteau dans le cœur n’est pas une solution, vous…

Peter Burton entra dans le salon.

— Révérend, gémit Winslow. Révérend… vous… vous devez… mes péchés… je ne l’ai pas voulu… je suis un assassin, révérend, Seigneur Jésus, pardonne-moi mes péchés, pardonne-moi… je… même si je ne l’ai pas voulu, j’ai…

Peter essaya de s’approcher, mais l’homme dessina aussitôt une estafilade sur sa poitrine.

— Tom, il faut d’abord tout nous raconter dans le calme ! dit le prêtre en tentant de donner à sa voix le ton de l’assurance et du sang-froid. Ce n’est peut-être pas si grave. Dieu vous pardonnera, surtout si vous n’avez pas péché intentionnellement.

— Intentionnellement, si ! lâcha Tom en pleurant. Nous… nous voulions savoir où il avait trouvé cet or.

Peter se redressa, soudain attentif.

— Comment ça ? Qui ? Quel or ? Est-ce que vous parlez de Chris Timlock, Tom ? Vous avez participé à l’agression ?

— Je le tenais. J’ai d’abord cru que… je m’étais dit, bon, quelques claques, ça n’a jamais tué personne. Et il aurait pu tout simplement nous dire…

— Mais il n’a pas voulu parler ?

— Il aurait bien voulu, pleurnicha Tom. De la manière qu’il l’a tabassé… il aurait tout raconté. Mais il ne savait rien… Il faut me croire, révérend, quand je me suis aperçu qu’il ne savait rien, j’ai dit à Coltrane qu’il devait arrêter, mais…

— Coltrane ? Ian Coltrane ? Le maquignon ?

— Oui, mais il n’a pas arrêté, il disait qu’il devait savoir quelque chose. Mais Timlock… à la fin, il a dit que c’était la femme qui savait, que c’était elle qui avait trouvé l’or.

— Lizzie ! s’exclama Peter en échangeant un regard avec le médecin.

Les dernières paroles de Chris prenaient lentement signification.

— Et il a dit où elle l’avait trouvé ? Où elle était ?

— Non, il… il ne savait rien du tout, je crois. Mais Coltrane… il a décidé de monter chez Drury et de les filer. Quand ils retourneraient à l’endroit, et alors de jalonner une concession ou quelque chose dans ce genre…

Peter sentit un grand froid l’envahir. Peut-être que Coltrane n’avait rien mijoté de plus, qu’il se serait limité à les espionner si Michael avait été présent. Mais voilà… Lizzie orpaille, avait dit Michael. Elle devait être partie seule devant. Et Coltrane…

— Écoutez, Tom, vous allez raconter tout ça à l’officier de police. Vous avez certainement des circonstances atténuantes, certainement !

Winslow secoua la tête avec vigueur.

— Je ne veux pas de circonstances atténuantes ! Je ne veux pas… aller en taule. Plus jamais ! Contentez-vous de me pardonner, révérend. Faites en sorte que le Seigneur me pardonne !

L’homme prit une profonde inspiration, puis il enfonça le couteau et se laissa tomber vers l’avant, l’enfonçant davantage encore. Le médecin l’attrapa à bras-le-corps, mais il était trop tard. Peter dit une prière. Le Dr Wilmers ferma les yeux du mort, puis se retourna vivement vers le révérend.

— Revoyons tout ça, annonça-t-il. Rappelons-nous ce qu’a dit Chris Timlock à propos de cette fille, où elle se trouvait. Il le savait, mais il ne l’a pas dit à ces individus.

— Un triangle…, murmura Peter, depuis une maison jusqu’à un ruisseau, et ensuite le village maori…

— Non, ça ne nous apprend rien, objecta le médecin. Mais il a dit : vers l’ouest, vers l’ouest en partant de la maison.

— Oui, confirma Peter, et ensuite remonter le ruisseau. C’est exact… Où est Michael ? Mais où est donc ce Michael Drury, nom de nom ? Occupez-vous de tout ça, ici, docteur ! Il faut que je retrouve Michael, et Lizzie…

Peter sortit en courant. Les idées se bousculaient dans sa tête. Coltrane était dangereux, et cela, il le savait déjà, avant même l’assassinat de Chris Timlock. La réaction de Kathleen quand elle avait aperçu son mari avait suffi. Elle avait failli mourir de peur. Après tant d’années ! Et voilà que cet homme était aux trousses de Lizzie qui, à ce qu’il semblait, voulait garder secrète sa spectaculaire trouvaille. Elle était peut-être la seule à avoir connaissance de ce filon ! Si Coltrane se débarrassait d’elle… Il n’y aurait aucune preuve contre lui. Les propos de Winslow pourraient passer pour le radotage d’un ivrogne. Et peut-être Coltrane n’envisageait-il pas du tout de revenir à Tuapeka. Bien sûr, Colin était venu à l’école ce matin. Lui, au moins, n’était pas parti à cheval dans la montagne, sur les traces de Lizzie.

Peter aperçut le cheval de Michael devant l’hôpital, une bête magnifique, sans doute très rapide, qu’il avait maintes fois admirée. Mais inutile sans son cavalier. À moins que… Il se précipita à l’intérieur de la tente hôpital.

— Madame Jordan, s’exclama-t-il à l’adresse de la femme de l’épicier toujours de service. Michael Drury est-il réapparu ?

Interprétant sans hésitation son geste négatif de la tête, il ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Madame Jordan, dites-lui, quand il viendra, que j’ai pris son cheval. Il faut que je trouve Lizzie Portland, c’est une question de vie ou de mort. Qu’il selle mon propre cheval et qu’il me suive. Ai-je été clair ?

La petite femme boulotte ouvrit de grands yeux, mais fit signe que oui. Elle n’était pas sotte, elle transmettrait la commission. Sinon, il y aurait encore le Dr Wilmers. Peter décida de ne pas se préoccuper plus longtemps de ce problème. Détachant le grand cheval blanc, il le mit au trot.
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Ian Coltrane eut peine à croire à sa chance quand Michael, le matin suivant l’agression, descendit au village, laissant Lizzie partir seule dans la montagne en direction de l’ouest. Ce fut également un jeu d’enfant de la suivre, et même, à la longue, un jeu ennuyeux. Elle ne se pressait pas, marchant à côté du cheval, lui parlant et le laissant brouter de temps à autre. Vers midi, elle commença à regarder derrière elle, à l’écoute, semblait-il aussi, de bruits de sabots, ce qui le rendit quelque peu nerveux. Puis il s’aperçut qu’il n’était pas en cause. La jeune femme semblait plutôt attendre d’être rejointe par Michael. Ce qui était facilement concevable et d’ailleurs possible. Certes, la mort de Timlock le retarderait un peu, mais il pouvait ensuite se décider à rattraper son associée dans les montagnes. Surtout si, à la réflexion, on imaginait qu’avant de mourir le gars avait parlé. Ian espéra qu’au moins Winslow, le soiffard, avait tenu sa langue. Il misa sur l’instinct de conservation du bijoutier. Et sur son addiction à l’alcool. En prison, il n’y avait pas de whisky. Winslow ne courrait pas le risque de se faire coffrer.

Ian redoubla de précautions quand il soupçonna que Michael était parti à la poursuite de son associée. Mais, les heures passant, il retrouva son calme. Si son adversaire était vraiment parti, il l’aurait déjà rattrapée car son cheval était rapide. Mais il était vraisemblable qu’il n’avait pas pu quitter le campement de toute la journée. On avait sans doute fait appel à la police de Dunedin pour enquêter sur l’affaire Timlock et, lors d’un meurtre chez les chercheurs d’or, le premier suspect était toujours l’associé. Le policier allait interroger Michael et, avec un peu de chance, l’enfermer pour la nuit. Il était même possible qu’on fût à sa recherche.

Coltrane cessa de s’inquiéter quand, peu avant le début de la nuit, Lizzie atteignit un ruisseau et y installa son campement. Il pensa un court instant qu’il allait l’agresser et l’obliger à lui indiquer sa destination, mais à quoi bon s’infliger une nuit aussi agitée ? Il se donnerait certes un peu de bon temps avec la fille, mais, pour cela, il avait jusqu’au lendemain matin. Il lui suffisait de veiller à ne pas laisser échapper sa proie. Il allait commencer par bien dormir.

Il repoussa donc l’affaire. Lizzie serait toujours aussi jolie et, après un traitement approprié, serait certainement consentante. Quand il aurait l’or et qu’il en aurait terminé avec elle, il n’aurait plus besoin de la ménager. Le mieux serait même de la faire disparaître. Il n’aurait alors plus affaire qu’à Michael et celui-ci aurait du mal à prouver qu’il avait volé la concession à qui que ce fût.

Ian attacha son mulet quelques centaines de yards au-dessous du campement de la jeune femme en espérant qu’elle ne fût pas capable de distinguer les différents bruits nocturnes en forêt. Par précaution, il entrava même les pattes antérieures de sa mule, mais elle passerait bien entendu de temps en temps d’un pied sur l’autre. Le cheval de la jeune femme en faisait autant, par chance, et il se trouva que le bois de hêtres austraux était peuplé d’oiseaux nocturnes. S’ils l’empêchèrent, par leurs cris, de dormir profondément, ils lui offrirent néanmoins un camouflage idéal.

À son réveil, Lizzie ne se douta de rien. Elle se lava dans le ruisseau et fit griller des galettes pour son petit-déjeuner. La veille au soir, elle avait pêché des poissons. Ian la trouva fort habile et se demanda où Michael l’avait dénichée.

La jeune femme lambinait manifestement. Le soleil était déjà haut quand elle leva enfin le camp. Elle semblait soucieuse. Michael aurait effectivement dû être là depuis longtemps.

Ian continua à la suivre tandis qu’elle remontait le ruisseau. Elle arriva enfin auprès d’une étrange formation rocheuse : des espèces d’aiguilles se dressant vers le ciel, derrière lesquelles il y avait une cascade. Lizzie semblait connaître les lieux. Gagné par l’excitation, Ian la vit monter sa tente au pied des roches et faire brouter sa monture. Elle posa une pioche, une bêche et une binette contre une pierre et sortit de ses affaires la nasse dont elle s’était servie la veille pour pêcher.

Cette femme était d’un calme exaspérant ! Ian eut du mal à se contrôler, à ne pas se ruer sur elle pour l’obliger à lui livrer son secret. Elle pêcha assez de poissons pour deux : elle espérait donc que Michael arriverait au moins pour midi. Elle tendait à présent de plus en plus souvent l’oreille, à l’écoute de bruits de sabots, mais elle était trop proche de la cascade pour entendre autre chose que le bruissement du ruisseau. Après avoir allumé un feu et fait cuire ses poissons – Ian mâchait une croûte de pain, l’eau à la bouche –, elle prit sa bâtée.

Enfin ! Il se passait quelque chose ! Ian l’observa grimper le talus. Le filon devait donc se trouver au-dessus de la cascade. Décrivant un cercle, il la suivit de loin, puis la vit quitter ses chaussures et ses bas, descendre dans le ruisseau et creuser avec les mains au fond du lit. Peu de temps après, elle commença à laver.

Même de là où il était, Ian vit quelque chose scintiller dans la bâtée dès la première tentative ! C’était le moment ! Ian se dirigea sans bruit vers le ruisseau. De toute façon, la femme ne l’aurait pas entendu. Elle ne sursauta que lorsque, parvenu derrière elle, il l’attrapa à bras-le-corps en lui fermant la bouche d’une main.

— Merci infiniment, miss Lizzie ! Ce fut de votre part extrêmement obligeant de me mener jusqu’à cette mine d’or !

Peter Burton provenait d’une famille aisée du Lancashire, en Angleterre. Enfant, il avait eu un poney et, jeune homme, s’était fait un nom lors de chasses à courre ou de courses de steeple-chase. Cette expérience était la bienvenue. Le cheval vigoureux de Michael avançait à vive allure, d’abord avide de retrouver son écurie, puis de bon cœur ensuite, quand il fallut piquer vers l’ouest. Il semblait même heureux de cette course un peu folle, son maître ne le laissant sans doute pas, d’ordinaire, galoper sans frein par monts et par vaux.

Peter lui aussi y aurait pris plaisir s’il n’avait été rongé par l’angoisse qui le poussait à aiguillonner sans arrêt sa monture. Il était aussi torturé par le doute à mesure qu’il avançait : avait il eu raison de tout laisser en plan, d’emprunter sans permission le cheval de Michael et de se fier à la description confuse d’un itinéraire livrée par un agonisant ? N’aurait-il pas mieux valu attendre Michael, peut-être envoyer toute une équipe de recherche. Il n’avait même pas une arme sur lui, il devrait uniquement compter sur l’effet de surprise et ses poings pour arrêter Coltrane. Compte tenu des dégâts que ce dernier avait provoqués avec les siens, la perspective n’était guère réjouissante ! Coltrane était au moins aussi grand que lui, et beaucoup plus lourd. Son instinct lui disait pourtant qu’il avait agi de la seule manière possible. S’il ne trouvait pas Coltrane rapidement, Lizzie ne passerait pas la journée.

Il n’arrêtait pas de s’interroger : pourvu que ce chemin soit le bon… pourvu qu’il retrouve la jeune femme à temps ! Au bout de deux heures de trot et de galop, le cheval dut ralentir un peu, et Peter, à son grand soulagement, tomba sur un campement. Personne n’y avait fait de feu, mais la terre était retournée autour d’un arbre ; on y avait donc attaché un cheval. Peter poursuivit son chemin plus lentement et crut distinguer un deuxième campement. Beaucoup moins visible, seule l’herbe montrait qu’un cheval avait brouté là. Peter fut confirmé dans sa décision : il semblait être sur la bonne voie – mais Coltrane aussi !

Il remit le cheval au trot, gardant la direction de l’ouest. Midi était passé depuis longtemps, mais il était trop excité pour ressentir la faim. Il estima avoir parcouru une vingtaine de miles depuis la maison de Drury. Et soudain, un ruisseau ! Son cœur se mit à battre plus vite quand il découvrit de nouvelles traces d’un campement. Des traces soigneusement effacées au demeurant, ç’aurait pu être des Maoris qui avaient passé la nuit ici. Il ne trouva pas de second campement cette fois, mais il était sans nul doute sur la bonne voie. Il fallait remonter le ruisseau. Il avança dès lors avec précaution. Mieux valait que Coltrane ne l’entendît pas arriver !

Lizzie mordit la main qui lui fermait la bouche, mais son agresseur ne relâcha pas sa prise, parvenant à lui maintenir les deux bras le long du corps. La bâtée tomba dans l’eau et ils sortirent de l’eau en trébuchant. Coltrane suivit des yeux l’outil avec regret.

— Dommage pour tout cet or, Lizzie ! Mais j’en laverai d’autre plus tard. Nous allons d’abord avoir une petite conversation, d’accord, ma mignonne ? J’aimerais par exemple savoir comment tu as trouvé cet endroit ! Tu es venue seule ici, ou ton Michael était-il avec toi ?

Il ôta sa main de la bouche de Lizzie, lui saisit les bras d’un geste rapide et la tira en arrière. Elle cria mais se tut quand il lui cogna la tête contre un hêtre qui poussait au bord du ruisseau. Pas trop fort, mais suffisamment pour lui ouvrir la peau de la tempe. Du sang perla. Coltrane lui attacha les mains dans le dos puis il la jeta sur l’herbe.

— Bon, maintenant nous allons pouvoir parler. Mais ne crie pas, sinon je te bâillonne.

— Michael va arriver ! lui lança-t-elle au visage. Et Chris. Ils vont être là d’un instant à l’autre.

Elle luttait contre ses liens, mais sans grand espoir. Cet homme était fort comme un ours. Et il avait une lueur de cruauté dans ses yeux noirs qui ne laissait présager rien de bon. Il éclata de rire.

— Ton Chris doit nous regarder du haut du ciel, se moqua-t-il, et ton Michael est occupé ailleurs. Allez, Lizzie, vas-y, parle ! As-tu trouvé ta concession toute seule ?

Elle se tortilla, toujours allongée dans l’herbe. Elle feignait d’essayer de se libérer de ses liens, mais en fait elle réfléchissait fiévreusement. Devait-elle parler des Maoris ? Ou les mettrait-elle eux aussi en danger ? Elle maudit son impatience. N’aurait-elle pas pu attendre Michael ? Venir jusqu’ici avec lui et lui présenter ensuite ses amis maoris ? Les Ngai Tahu étaient sociables, peut-être quelques jeunes hommes et jeunes femmes les auraient-ils accompagnés et aidés à orpailler. Mais non ! Elle avait voulu partir seule ! Peut-être des guerriers maoris avaient-ils vu cet homme l’agresser ? C’était assez invraisemblable car ils seraient déjà intervenus.

— Je l’ai trouvée seule.

Coltrane eut l’air satisfait et ôta de son visage luisant de sueur une mèche de cheveux noirs.

— Très bien. Mais, à présent, tu voudras sans aucun doute la partager avec moi.

Lizzie ne répondit pas. Tout allait trop vite. Elle devait d’abord tenter de comprendre la situation. Chris était donc… mort ? Mon Dieu, si ce type ne reculait pas devant un assassinat pour obtenir un renseignement, à quoi n’était-il pas prêt pour avoir ce coin pour lui seul ?

Elle se força à sourire.

— Si déjà tu me disais comment tu t’appelles, susurra-t-elle. Qui sait ? Peut-être que je ne serais pas contre, de partager avec toi !

L’homme partit d’un rire bruyant.

— Comme ça, tu commences à me plaire, mignonne. Même si je ne crois pas un mot de ce que tu dis. Mais bon : chère Lizzie, je m’appelle Ian Coltrane. Et de toi je souhaite obtenir cette concession en guise de cadeau de noces, dit-il en la relevant et en l’appuyant contre le tronc du hêtre, avant de l’embrasser.

Elle tourna désespérément la tête pour lui échapper.

— Pourquoi ne pas redescendre vers mon campement ? demanda-t-elle du ton le plus aguichant possible. J’ai… j’ai fait griller des poissons.

Il y avait surtout le fusil de Michael dans ses bagages. Quand bien même elle ne savait guère s’en servir.

— Tes poissons, je m’en régalerai plus tard. Une petite mise en bouche d’abord, Lizzie ?

Sa langue s’affairait à trouver l’ouverture entre ses lèvres. C’est à cet instant que vint soudain à l’esprit de la jeune femme où elle avait déjà entendu ce nom. Coltrane. C’était l’homme du village natal de Michael ! Celui qui avait épousé Kathleen. Il l’avait peut-être tuée elle aussi. Lizzie fut sur le point de rire de cette ironie du sort. Michael allait-il perdre sa seconde femme par la main de ce salopard ?

Elle ne se faisait pas la moindre illusion sur le sort qui l’attendait. Coltrane ne la laisserait pas en vie, il l’assassinerait et se déclarerait possesseur de la concession. Et des hordes de chercheurs d’or ne tarderaient pas à envahir le territoire des Ngai Tahu, exactement ce que la tribu avait craint. Non seulement elle mourrait, mais elle mourrait en ayant trahi. Les Maoris ne sauraient jamais qu’elle n’avait ni vendu ni offert les droits de l’exploitation. Et, si les choses s’envenimaient, ce serait la guerre. La guerre dont parlait Kahu Heke. La guerre qu’il souhaitait. Et tout cela à cause d’une erreur de sa part.

Elle puisa de nouvelles forces dans son désespoir. Coltrane releva sa robe et la pénétra brutalement. C’était humiliant et douloureux, mais elle avait déjà vécu pire. Elle n’allait pas se replier sur elle-même en sanglotant, elle allait se battre ! Elle feignit d’accompagner les mouvements de Coltrane et en profita pour frotter ses liens contre l’écorce de l’arbre. Ils n’étaient pas attachés très serrés, il devait être possible de les dénouer. Ils se desserrèrent soudain, à l’instant même où Ian se laissa aller contre elle en gémissant.

Ses pensées s’entrechoquèrent. Elle savait que, même les mains libres, elle ne pourrait sans arme venir à bout de cet homme. Elle chercha sa bâtée du coin de l’œil, mais celle-ci était au fond de l’eau. Son couteau était resté au campement.

Ian, reprenant lentement ses esprits, se redressa.

— C’était pas mal du tout, petite, il faudra qu’on remette ça avant de… En fait, on a du temps, non, miss Liz ?

Lizzie tenta de jouer le jeu.

— Je… j’ai tout mon temps. Je… à condition que vous ne m’assassiniez pas, je… pourrai vous montrer pas mal de choses, monsieur… Allons dans la tente.

Ian ricana, l’air mauvais. Il ne se laisserait pas entraîner dans n’importe quels jeux. Lizzie, gardant les mains dans le dos, chercha néanmoins instinctivement à lisser les plis de sa jupe quand Ian la força à avancer.

— Je crois que nous allons plutôt faire un petit tour en forêt, Lizzie. Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle eut le souffle coupé quand, passant sur la poche de sa jupe, son bras sentit quelque chose de dur. Une pierre ? Peu importait, ce serait en tout cas mieux que ses poings. Puis elle se rappela. C’était la massue en jade. Le cadeau de la tohunga, sculpté pour la main d’une guerrière. Toujours à côté d’Ian, Lizzie avançait en trébuchant en direction de la cascade. Avait-il l’intention de descendre la pente ici, ou allait-il essayer de la pousser dans le vide ? Mais il y avait peu de risques qu’elle y laissât sa peau, car la vasque, sous la cascade, était assez profonde pour lui permettre de nager.

Elle eut quelques secondes d’espoir, puis elle comprit qu’il avait seulement soif. Il mit un genou en terre et puisa de l’eau dans le ruisseau, sans prêter plus attention à la femme qu’il croyait entravée à ses côtés. Que pouvait-il d’ailleurs lui arriver ? La gracile Lizzie ne le ferait même pas tomber en se jetant sur lui de tout son poids.

Mais elle avait la massue. Et elle sentait la force de l’objet à travers l’étoffe de sa robe. Qu’avait dit la prêtresse ? Qu’elle était destinée à protéger la tribu. La tribu et le territoire des Ngai Tahu. Et c’est pour cela que Lizzie allait maintenant s’en servir !

Précautionneusement, elle sortit sa main droite du nœud desserré et la glissa dans sa poche ; puis elle saisit la massue froide et lisse. Une prolongation de son poing, une force supplémentaire.

Ian à cet instant leva la tête et regarda au loin dans la vallée, au-delà de la cascade. Il s’immobilisa brusquement, comme ayant aperçu quelque chose.

Michael ? Cela n’avait plus d’importance, Lizzie avait arrêté sa décision. Elle prit de l’élan, visa la tempe de Coltrane et abattit la massue.

Peter Burton avait reconnu de loin les rochers en forme d’aiguilles, puis il avait vu le cheval de Lizzie près de sa tente et du foyer. L’animal hennit à l’approche du grand cheval blanc, mais Peter supposa que le bruit de la cascade recouvrait tous les autres. Puis il aperçut deux silhouettes au-dessus de celle-ci. Un homme traînant une fille derrière lui. Mais la fille ne donnait pas l’impression d’être soumise, plutôt attentive, tendue. L’homme se baissa ensuite pour boire, et la femme…

Peter vit le bras de Lizzie se lever lentement derrière son dos et prendre de l’élan au-dessus de sa tête. Il connaissait ce geste, l’ayant plusieurs fois observé chez des filles maories dansant le haka, la danse guerrière. Avec d’autres prêtres, avant son départ de Christchurch, il avait été invité dans une marae des Ngai Tahu et se souvenait très bien de la cérémonie d’accueil qui recelait une part de menace. On souhaitait la bienvenue aux hôtes tout en leur signifiant, pour plus de sécurité, qu’on était capable de se défendre au cas où ils ne se montreraient pas dignes de l’hospitalité qu’on leur offrait. Les hommes étaient armés de lances ou de javelots, les femmes de petites massues en jade. Qu’elles brandissaient avec le même sang-froid, la même élégance et la même sûreté de la main que la femme là-haut.

Peter retint son souffle. Il n’entendit pas le choc, mais vit l’homme s’écrouler, comme frappé par une hache. Il vit la femme se redresser et crut l’entendre crier. N’appelait-on pas ce cri karanga ? Le cri de la prêtresse conjurant les dieux ? Peter eut de la peine à s’imaginer qu’il l’entendait ici, en un tel lieu, sortir de la bouche de Lizzie Portland, une paroissienne certes pleine de courage, mais douce et pieuse !

Puis Lizzie aperçut le cheval blanc et descendit la pente en courant.

— Michael ! Oh, mon Dieu ! Michael…

Peter la prit dans ses bras.

— Révérend ? s’étonna-t-elle d’une voix enfantine, tandis qu’une lueur d’angoisse s’éveillait dans ses yeux et que son visage se crispait. Michael est-il… est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ? Mon Dieu, il a dit que Chris était mort. Mais Michael… non, les dieux ne peuvent permettre une chose pareille !

Le père, hochant la tête avec douceur, soutint Lizzie qui chancelait.

— Non, Lizzie, bien que les voies du Seigneur soient parfois difficilement pénétrables, Michael n’est pas mort. Il devrait être en chemin pour ici. Racontez-moi donc ce qui s’est passé. Pourquoi avez-vous tué Coltrane ?

Lizzie ne comprit que lentement ce que disait le révérend. Et même ce qui s’était passé.

— Moi ? murmura-t-elle. Je… ce n’est pas moi d’une certaine manière. D’une certaine manière c’est Ingoa et Aputa et toutes les femmes de leur tribu. De ma tribu…

Elle respira à fond, retrouva alors le sens des réalités et se rendit compte de ce que le révérend avait vu. Il n’avait pas été le témoin de l’agression. Ni du viol. Il l’avait seulement vue enfoncer le crâne d’un homme par-derrière.

— Écoutez, révérend, c’était de la légitime défense. Il… il m’a forcée…

Elle sentit alors couler les larmes qu’elle avait jusque-là refoulées.

— Il ne faut raconter cela à personne, révérend. Il ne faut parler à personne de cet endroit et de cet or.

Quand, deux bonnes heures plus tard, Michael, fou d’inquiétude, arriva au campement au-dessous de la cascade, Lizzie était assise avec le révérend auprès du feu. Le cadavre de Coltrane était recouvert d’une bâche.

Lizzie se précipita au-devant de son amant. C’est seulement alors qu’elle le crut vraiment en vie. Il semblait être dans les mêmes dispositions d’esprit à son sujet. Ils se cramponnèrent l’un à l’autre, tandis que Lizzie, riant et pleurant, racontait son histoire.

Peter Burton s’excusa pour le « vol » du cheval.

— J’ai voulu me précipiter au secours de votre femme, mais elle s’est défendue sans l’aide de personne !

— Elle a toujours été une combattante et une lady, déclara Michael avec tendresse. Je vous remercie néanmoins beaucoup, révérend. Pas de problème pour le cheval. Mais que va-t-on maintenant faire de ça ? demanda-t-il en montrant le cadavre.

Peter évoqua brièvement les diverses possibilités.

— Aidez-moi à le déposer sur le cheval, finit-il par dire, résigné. Nous le porterons cette nuit sur les falaises qui dominent Gabriel’s Gully et nous le balancerons dans le vide. Cela passera pour un accident, ou bien on croira qu’il s’est lui-même jugé. Winslow l’a accusé devant plusieurs témoins d’avoir tué Chris Timlock. On ne va pas pousser très loin l’enquête au sujet de sa mort. Comme cela votre femme restera en dehors de tout. Et personne n’entendra parler ni de cet endroit, ni de l’or.

Tous trois descendirent en silence de la montagne, Michael menant le cheval avec le corps dessus.

— Pourquoi nous aidez-vous ? demanda-t-il au révérend quand, Lizzie s’étant un peu attardée, les deux hommes se retrouvèrent côte à côte. Lizzie dit que vous n’avez aucune preuve que l’homme l’a menacée.

Peter haussa les épaules et repensa à la scène au-dessus de la cascade. Les mouvements de danseuse de Lizzie, son cri…

— J’ai vu quelque chose d’étrange, dit-il tout bas. Quelque chose qui ne devrait à vrai dire pas exister. Disons que… j’obéis à la volonté des dieux.


La volonté des dieux

Tuapeka, Dunedin
1862-1863


1

Après avoir croisé Ian, Kathleen était redescendue à Dunedin à folle allure. Elle se ressaisit, surmontant sa panique, lorsque les chevaux trébuchèrent dans un virage et que la voiture se mit à vaciller dangereusement. Claire, remontant du magasin, la trouva en train de faire ses bagages. Frénétiquement, sans réfléchir, elle entassait des vêtements dans des sacs et des valises.

— Il est ici, sanglota-t-elle en pleine hystérie quand elle aperçut Claire. Ian est de nouveau là. Il faut que je parte, immédiatement.

Claire mit plusieurs heures à calmer un tant soit peu son amie et, surtout, à la dissuader de s’en aller aussi précipitamment.

— Kathleen, je ne conteste pas que tu l’aies vu. Mais il est à Tuapeka. À vingt miles d’ici ! Et, même s’il vient en ville, il n’ira pas se perdre dans un magasin de mode pour dames ! D’ailleurs, il ne t’y trouverait pas, puisque tu n’y viens que de temps en temps ! Et, s’il me cherche des noises, il aura affaire à Jimmy Dunloe ! Qu’est-ce qu’en pense le révérend ?

Claire hocha la tête quand Kathleen lui eut raconté sa fuite.

— Peter doit te prendre pour une folle. Tu aurais au moins pu le mettre au courant.

Kathleen était à présent assise, recroquevillée, dans un coin du canapé.

— Je ne veux en parler à personne ! Je ne sais si c’est bien de rester ici. Et s’il voit Sean ? Ou Heather ? Mais si… si je ne pars pas, je… je ne veux voir personne, parler à personne. Je vais me rendre invisible, Claire. Je…

— Elle est totalement hystérique, morte de peur, expliqua Claire à Peter Burton.

Deux jours après la mort de Coltrane, il avait réussi à se libérer et à gagner Dunedin. Claire lui offrit du thé et des muffins dans sa boutique, Kathleen s’étant réfugiée dans son appartement.

— Elle n’a pas seulement peur pour elle, mais aussi pour vous, révérend ! poursuivit-elle. En tout cas, elle n’est pas prête à retourner là-haut. Elle ne veut pas non plus que vous lui rendiez visite ou qu’on vous voie avec elle. Elle est terrorisée parce que les gens du camp connaissent son nom.

— Mais très peu ! relativisa le prêtre. Deux ou trois femmes, le médecin et quelques paroissiens. Ils ne l’appelaient d’ailleurs généralement que « miss Kathie ». Il y a peu de chances que quelqu’un fasse le rapport avec Coltrane.

— C’est néanmoins insupportable pour elle. Vous auriez dû voir dans quel état elle était jusqu’au retour de Sean et d’Heather ! Elle mourait de peur à l’idée que les enfants puissent tomber sur Coltrane.

— Oui, elle était déjà terriblement effrayée au camp. Il semble pourtant qu’il ait été, tout compte fait, un bon père. Il est une idole pour son fils cadet.

— Il est lui aussi… (Claire se tut, préférant laisser à Kathleen le soin de le mettre au courant de sa situation familiale.) … il ressemble à son père, conclut-elle. Laissez un peu de temps à Kathleen, Peter, il faut qu’elle se remette du choc.

— Et pourtant je croyais que nous devenions enfin plus proches l’un de l’autre. Elle était d’un abord plus aisé, elle était pleine de vie…, dit-il en jouant avec sa tasse.

— Mangez, lui dit Claire en posant un muffin dans son assiette, sinon vous serez aussi maigre que Kathie. Elle a bien perdu cinq livres depuis qu’elle a revu Coltrane.

Peter n’avait pas bonne mine lui non plus, il avait des cernes rouges sous les yeux, il aurait eu bien besoin de se raser et il avait les cheveux longs.

— En tout cas, vous savez pourquoi elle était si timide et réservée durant toutes ces années. Cela n’a rien à voir avec vous, ne croyez pas ça ! Au contraire. Kathleen vous aime, j’en suis certaine. Mais, avec cette épée de Damoclès sur la tête, comment pourrait-elle avoir les idées claires à ce sujet ?

Kathleen passa les journées suivantes retirée dans son appartement. Elle dessina un peu, mais ne se risqua pas une seule fois à aller voir les couturières et à vérifier l’avancée de leur travail. Quand l’une d’elles avait des questions à poser, elle devait monter chez Kathleen et constater avec stupeur que sa patronne avait équipé sa porte de trois serrures. Tant que durèrent les vacances, c’est à peine si elle autorisa Sean et Heather à sortir. Elle ne les quittait pas des yeux, surtout Sean. Heather, qui ne se rappelait que vaguement son père, avait tellement changé qu’Ian ne la reconnaîtrait certainement pas du premier coup d’œil. Au deuxième, oui, tellement elle ressemblait à sa mère !

Kathleen obligea sa fille à porter dans la rue des chapeaux à large bord et à relever ses cheveux au lieu de les laisser libres ou de les natter. Heather ne comprenait pas le changement d’attitude de sa mère. Sean, en revanche, lui témoignait beaucoup de compréhension. Très mûr pour son âge, il était l’un des meilleurs élèves du lycée qui venait d’ouvrir. Se souvenant fort bien de son père et de son frère, il savait qu’ils pourraient être dangereux. Mais il faisait remarquer à sa mère qu’elle ne pourrait pas se cacher toute sa vie.

— Le divorce n’existe pas en Nouvelle-Zélande, maman ? Il doit pourtant bien y avoir un moyen de se débarrasser de lui, sans… sans lui défoncer le crâne !

Sur quoi Kathleen souffrit de nouvelles angoisses. Son fils nourrissait-il des projets d’assassinat pour lui venir en aide ?

Son cœur se mit à battre quand, deux semaines après sa rencontre avec Ian, on sonna à sa porte vers 9 heures du matin. Sean et Heather avaient repris l’école, mais la boutique n’était pas encore ouverte. Kathleen et Claire s’étaient offert un long petit-déjeuner, puis Claire était descendue décorer le magasin. Les couturières ne se montraient guère avant 10 heures.

Kathleen hésita à ouvrir, puis chercha frénétiquement le pistolet que lui avait procuré Jimmy Dunloe, malgré l’opposition de Claire. Elle s’était exercée au tir le week-end avec le banquier. Elle fourra l’arme dans une des poches de sa jupe avant d’entrebâiller la porte et de faire face à un agent de police. Elle se trouva l’air idiot, mais prit de nouveau peur quand elle se demanda ce qu’il pouvait lui vouloir.

— Mon fils a-t-il… ?

Le jeune sergent, la voyant pâle comme un linge et terrorisée, s’inclina avec courtoisie.

— Bonjour, madame. Je suis navré de vous avoir effrayée. Vous n’êtes certainement pas habituée à ce que la police…

— Mon fils est-il mêlé à quelque chose ?

— Non, pas à ma connaissance, madame. Vous êtes bien Kathleen Coltrane ?

Kathleen eut honte de sa panique et ouvrit grand la porte.

— Excusez-moi, je… je…

— Sergent Jim Porter, de la police de Dunedin, et je dois vous prier de m’accompagner, moi ou un collègue, à Tuapeka, aujourd’hui ou demain au plus tard.

Elle chancela. Ian la ferait-il ramener par la police ?

— Il s’agit d’identifier un mort, continua-t-il.

Elle s’appuya contre le chambranle de la porte.

— Le… le révérend ? Peter… Peter Burton ?

— Non, non, il s’agit d’un chercheur d’or. Cela… mais asseyez-vous donc, madame Coltrane. Vous avez l’air à bout de forces. Et la nouvelle que j’ai à vous transmettre va vous bouleverser davantage encore. Cela pourrait être… oui, il est même très vraisemblable que le mort soit votre époux.

Kathleen était comme en transe quand elle pria l’agent d’attendre qu’elle eût informé sa collègue et se fût changée pour le trajet. Elle annonça à Claire qu’elle resterait sans doute quelques jours à Tuapeka. Sean pouvait l’accompagner s’il le souhaitait, mais elle préférait le voir rester à Dunedin et s’occuper de sa sœur. Elle pensa à mettre quelques vêtements noirs dans ses bagages, à emporter de l’argent et les papiers en sa possession. Elle avait presque l’air serein quand elle suivit ensuite le sergent.

Claire aurait bien aimé accompagner son amie. Son calme soudain l’inquiétait autant que l’hystérie qui l’avait précédé. Puis elle se dit que Peter Burton serait là. Un homme de confiance. Avant d’autoriser qu’on fît venir Kathleen de Dunedin pour identifier le mort, il avait dû dix fois se convaincre qu’il s’agissait bien d’Ian Coltrane.

Quelques heures plus tard, Kathleen se tenait devant l’entrepôt de la boucherie de Tuapeka où, à son intention, on avait exposé son mari sur une estrade. Son identité était établie, mais Peter avait tenu à ce que son épouse fût convaincue de son décès.

— Êtes-vous prête, madame Coltrane ? demanda le sergent d’un ton compatissant.

Elle entra en compagnie de l’agent. Le cercueil avait l’air parfaitement déplacé au milieu des quartiers de bœuf et des pieds de cochon entreposés dans la pièce. Kathleen fut prise de frissons quand elle examina le cadavre. On lui avait dit que l’homme était tombé du haut d’une falaise. Elle nota des écorchures qui semblaient n’avoir guère saigné et une seule blessure vraiment grave, à la tempe. Elle n’eut pas l’impression qu’Ian se fût tué lors d’une chute, mais plutôt qu’on lui avait enfoncé le crâne à l’aide d’un objet extrêmement dur. Elle pensa à nouveau à Sean. Mais c’était impossible, son fils ne s’étant pas absenté de chez eux plus longtemps que les six heures d’une journée d’école.

— Sa tête a dû heurter un rocher, estima le sergent avec naïveté. Je suis désolé, madame Coltrane, ce n’est pas un spectacle bien agréable. S’agit-il… ?

— Oui, c’est bien Ian Patrick Coltrane, dit-elle avec calme. Mon époux. Et je… j’aimerais parler au révérend, avant de… avant de prendre en charge mon fils.

Peter Burton ferma la porte de son bureau derrière Kathleen. C’était l’une des commodités de l’église récemment inaugurée que l’on pût ouvrir et fermer les portes, et non plus seulement soulever ou laisser retomber des bâches. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa énergiquement.

— Est-ce que… est-ce que c’est toi ? demanda-t-elle à voix basse.

Il la regarda avec ahurissement. Puis il comprit.

— Non ! Comment peux-tu penser une chose pareille, Kathleen ? Je suis un homme de Dieu, je… Ciel, bien sûr que j’y ai songé quand j’ai vu la terreur qu’il t’inspirait ! Mais il existe d’autres moyens !

Il posa une main sur la sienne, mais elle la retira à nouveau.

— Qui donc ? Ne me raconte pas d’histoires de falaise, Peter, je suis experte en matière de bagarres. Ian s’est longtemps exercé aux arts martiaux à mon corps défendant. Je sais à quoi ressemble un coup porté par un poing sur une tempe. Et je sais qu’on ne tombe pas sur la tempe quand on est jeté au sol. Il en va de même quand on glisse ou saute. Alors, qui est-ce, Peter ?

Le révérend baissa les yeux.

— Une jeune femme qui vit avec un chercheur d’or ; d’après ses dires, sous la protection de l’esprit d’une guerrière maorie. En tout cas avec une massue de guerre maorie, et elle savait la manier. Ton… mari l’avait auparavant agressée et violée.

Kathleen se mordit les lèvres. Elle ne savait pas si elle voulait entendre d’autres détails. Peter comprit.

— De plus, un jeune homme, un proche de cette Mme Portland, est mort peu avant, c’est une sale histoire. Cela n’aiderait personne si tout était porté sur la place publique. Je peux bien sûr te la raconter.

Kathleen refusa d’un signe.

— Et alors il… alors elle l’a jeté au bas de la falaise ?

— Avec mon aide, avoua le révérend. Elle était en situation de légitime défense, Kathleen, je te le jure, je ne protège pas une meurtrière. Mais il est important que le lieu où a eu lieu cette scène reste secret. Et la femme…

— … a assez souffert comme ça, dit Kathleen d’un ton las. Je comprends. Peut-être… pourrais-tu l’assurer de ma compassion ?

— Elle ne sait pas qu’il avait encore de la famille, en dehors de Colin bien sûr. Et je crois que c’est mieux ainsi. Sinon, cela la troublerait davantage encore. En outre, elle n’est pas là. Elle lave de l’or plus haut dans les montagnes. Elle n’a officiellement rien à voir avec cette histoire.

— Alors… je suis… libre ?

— Oui, tu n’as plus rien à craindre. Et moi… Kathleen…

Il s’arrêta net et se demanda s’il allait oser le dire. Mais à quoi bon repousser à plus tard ? Peut-être cela allait-il la consoler et la tranquilliser…

— Je ne te l’avais jamais demandé, Kathleen, parce que je ne voulais pas te presser de questions. Je savais qu’il y avait là un secret. Mais maintenant qu’il n’y a plus rien entre nous… Kathleen, je t’aime. Veux-tu m’épouser ?

Kathleen sentit la tête lui tourner. Tout cela était trop en une seule journée. Et pourquoi précipitait-il ainsi les choses ? Elle recula comme un cheval effarouché.

— Peter, pas maintenant ! C’est… c’est trop tôt… Je… je t’aime beaucoup, Peter. Mais tu es révérend, anglican, et moi je suis catholique. Et j’ai trois enfants… Oh, mon Dieu, j’ai de nouveau trois enfants ! Peter, il faut que je m’occupe de Colin, dit-elle en se raidissant. Cela sera déjà assez difficile. Laisse-moi un peu de temps, Peter. J’ai besoin de temps.

Peter se maudit de sa précipitation. Il aurait dû s’en douter. Bien sûr qu’elle n’allait pas se jeter maintenant dans ses bras. Elle allait avoir besoin de ce qu’il avait été si longtemps : un ami, un confident, un père pour ses enfants. Il se leva, résigné.

— Viens, dit-il. Allons voir Colin. Il est terré dans sa tente depuis qu’on a trouvé le corps de son père. Je ne lui ai pas encore parlé de toi. Il sera heureux de te voir !

Sceptique, elle suivit Peter sans un mot. Colin regretterait son père, et plus encore sa vie vagabonde. Il ne serait guère ravi de réintégrer sa famille.

Les jours suivants, Kathleen recueillit l’héritage d’Ian : une once d’or, deux chevaux – qui, à en croire Colin, valaient une petite fortune, mais que Peter rangea aussitôt dans la catégorie « abattoir ou retraite bien méritée » – et, naturellement, son fils. Comme elle l’avait prévu, les rapports avec lui furent difficiles. Il ne voulait pas suivre sa mère à Dunedin, préférant continuer à chercher de l’or et à mener l’affaire de son père. Mais, comme il n’avait que quatorze ans, il était exclu de le laisser livré à lui-même.

Kathleen vendit donc l’or et la charrette d’Ian et versa cet argent au révérend pour le dédommager des frais d’enterrement. Elle lui confia également les deux chevaux qui pourraient rendre quelques services à la paroisse. Après les funérailles, elle emmena son fils à Dunedin. Peter insista pour la conduire, mais ce fut un triste voyage. Colin ne desserra pas les lèvres de tout le trajet, et Kathleen était absorbée dans ses pensées.

Quand Peter prit congé de Kathleen en l’embrassant, Colin le gratifia d’un regard en coin venimeux. Doté d’un flair exceptionnel pour les sentiments et les situations, le garçon supposait, derrière ce chaste baiser sur la joue, plus de choses que n’en voulait laisser paraître sa mère. Sur le chemin du retour, Peter était soucieux. Kathleen s’était libérée d’Ian, mais Colin était à l’affût, prêt à remplacer son père, non dans le cœur de sa mère, mais dans les recoins de son âme où gisait la peur.

Les prétentions du garçon se heurtèrent pourtant à plus de difficultés qu’attendu, ne serait-ce qu’en raison de la présence de Sean qui, peu disposé à tolérer de la part de son frère retrouvé une quelconque insolence, jouait les chefs de famille, attitude qui amusait Kathleen et Claire mais ne simplifiait pas la coexistence avec Colin. Celui-ci n’appréciait ni la vie de famille réglée, ni les bonnes manières exigées des enfants ni la fréquentation régulière de l’école. Kathleen ne tarda pas à enregistrer les plaintes des professeurs : Colin, arrogant, perturbait la classe et séchait les cours.

C’était Sean qui rapportait à la maison les blâmes que s’attirait Colin à l’école. Il en eut bientôt assez de s’entendre dire par ses professeurs : « Tu ne pourrais pas parler un peu à ton frère ? », car ses quelques remontrances avaient donné lieu à des pugilats où Colin avait eu le dessus. Peter, qui, lors de ses visites, s’efforçait d’avoir avec les deux frères des rapports de confiance, était lui aussi en échec. Colin n’acceptait pas plus de se soumettre aux professeurs qu’au révérend anglican ou au prêtre catholique. Et encore moins à sa mère et à son frère. Kathleen finit par se convaincre qu’il était impossible de garder Colin à l’école.

— Essayons un apprentissage, soupira-t-elle en décidant de s’adresser, avec la recommandation du prêtre, à Donny Sullivan, l’Irlandais propriétaire d’une écurie.

Colin s’y connaissant en chevaux, elle espérait que ce travail lui plairait. Autrefois pratiquant régulier chez Peter Burton et désormais membre de la paroisse catholique, Sullivan accepta d’accueillir l’adolescent : il dormirait dans l’écurie, l’aiderait à soigner les chevaux et, surtout, les monterait quotidiennement. Beaucoup de locataires, ayant des commerces en ville, n’avaient pas le temps de maintenir leurs bêtes en forme. Un bon cavalier serait donc le bienvenu.

Kathleen, d’abord réticente car Sullivan vendait des chevaux à l’occasion, se rendit aux arguments de Peter et du père Parrish, le prêtre catholique, car Sullivan était honnête au fond, même s’il lui arrivait de soutirer à un citadin n’y connaissant rien en chevaux plus que la réelle valeur d’une bête. Il n’hésitait pas, non plus, à ôter deux ans à l’âge d’un mulet. Mais il ne maquillait pas ses chevaux et n’estampait pas ses clients en leur refilant des montures trop fortes, trop fougueuses ou traînant la patte. Sa clientèle était généralement satisfaite de lui et il en était fier.

Cela dura jusqu’à l’embauche de Colin. Au bout de trois mois, Sullivan vint expliquer à Kathleen qu’il entendait congédier le jeune garçon.

— Ce n’est pas qu’il ne s’y connaisse pas en chevaux, madame Coltrane. Au contraire, votre gars en sait plus que moi ! Malheureusement pas ce que devrait savoir un honnête homme. Je dois sans cesse l’empêcher de limer les dents des chevaux ou de trafiquer leurs sabots. Il est expert en tricheries et ne comprend pas mon refus de les utiliser. Il prépare bien les bêtes, mais on ne peut le laisser seul avec les clients. Il dénigre leurs bêtes et les persuade de les échanger contre de jeunes étalons de belle allure, mais fougueux. Ces cavaliers du dimanche vident ensuite les étriers en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. À moi, ensuite, de me débrouiller quand un brave savetier s’est rompu le cou en montant une de ces bêtes ! Je suis désolé, madame Coltrane, mais ce garçon ment comme un arracheur de dents. Hier encore, il a vendu à Monty Robs – vous savez, ce chercheur d’or qui cherche à s’établir comme fermier à Waikouaiti – le petit cheval que je réservais à la fille de miss Claire.

Effectivement, Chloé devait recevoir un poney pour son anniversaire et Claire, depuis des mois, cherchait l’oiseau rare qu’elle comptait avoir trouvé chez Sullivan.

— Il a prétendu qu’avec cette petite bête il labourerait ses terres.

Kathleen éclata de rire, non sans amertume. Donny Sullivan sourit, incapable de résister à une femme aussi charmante. Mais il ne conserverait pas son malotru de fils pour autant !

— Tout ça est naturellement fort drôle et on peut penser que cet abruti de Monty ne mérite pas mieux. Mais il s’est fié à nos conseils et a été trompé. S’il en parle, ma réputation sera ruinée. Je vais devoir le convaincre d’échanger le poney contre un mulet qui doit bien valoir cent livres de plus ! Votre garçon me coûte cent livres, soit le prix d’une journée de travail, et a failli me coûter ma réputation. C’est trop, madame, placez-le ailleurs !

Loin de se rendre aux raisons du vieil homme, Colin eut quelques paroles injurieuses pour lui et sa bêtise. Jimmy Dunloe, l’ami de Claire, à qui Kathleen confia ses ennuis, conseilla d’initier le garçon à un travail sans rapport avec les chevaux.

— Il est plein de talents mais a été mal orienté, à ce que je vois. Si vous voulez, Kathleen, je le prendrai comme garçon de courses. Il portera des dossiers, accomplira aussi des missions en dehors de la banque. Quand il verra qu’on lui fait confiance, il se comportera mieux.

Kathleen fut certes reconnaissante au banquier, mais sans croire une seconde que cela marcherait, Ian, son père, ayant toujours eu pour stratégie de susciter la confiance avant d’en abuser.

— Surtout, ne lui confiez pas d’argent, dit-elle. Je suis très peinée de devoir dire cela de mon propre fils, mais je ne me fie pas à lui.

Elle ne s’était pas trompée. Un mois plus tard, Jimmy Dunloe congédia Colin en raison de son manque d’amabilité envers la clientèle et de sa négligence dans l’accomplissement de ses missions. Jimmy confia en outre à Claire que de petites sommes d’argent avaient disparu de la caisse depuis qu’il avait employé le jeune garçon.

— Mais n’en disons rien à Kathleen. Elle est déjà bien assez remontée.

L’année suivante, ce fut au tour du père Parrish, sévère mais très entreprenant, de s’entremettre afin de placer Colin en apprentissage, d’abord dans une épicerie, puis chez un cordonnier et enfin chez un marchand de matériaux de construction. Kathleen fut ainsi amenée à se lier toujours plus avec la paroisse catholique, ce qui ne réjouit ni Claire ni Peter Burton.

— Bon Dieu, Kathie, tu deviens une vraie grenouille de bénitier ! explosa Claire un dimanche soir, son amie se rendant à la messe pour la seconde fois de la journée. Et ces perpétuels offices des morts pour Ian ! Combien en as-tu déjà commandé ? Cinquante ? Quand as-tu parlé à Peter pour la dernière fois ? Tu aurais plus besoin de Darwin que de la Bible !

— Le père Parrish désapprouve Darwin, répondit Kathleen dans l’espoir de changer de sujet. Et Ian… il a péché, bien sûr, mais le père dit que son âme est immortelle…

— En faisant dire des messes, tu vas le sauver de l’enfer ? Eh bien, voilà qui serait une sacrée injustice : il suffirait de payer pour s’en tirer ! Kathleen, réveille-toi ! Tout cela ne profite qu’à la caisse de ce curaillon. En plus, il te donne mauvaise conscience. C’est ce qu’il a toujours voulu. Rappelle-toi qu’il voulait que tu reviennes à Ian !

— Il est le seul à intervenir en faveur de Colin. Personne ne veut l’employer. Sans le père Parrish… Et de quoi aurais-je l’air si je rencontrais maintenant un révérend anglican ? Si on nous voyait ensemble ? C’est déjà bien assez que Colin ruine ma réputation !

Claire, d’incompréhension, ne put que hocher la tête. Le père Parrish avait réussi à jouer à l’égard de son amie le rôle joué naguère par Ian. Il la maintenait dans un perpétuel état de crainte, lui attribuant de surcroît la responsabilité de ce que Colin était devenu. Si sa mère ne l’avait pas abandonné, prétendait-il, il aurait connu une autre éducation.

Ce comportement de Kathleen blessait Peter Burton. Claire invitant fréquemment le révérend dans leur appartement commun, il était impossible à Kathleen de l’éviter, mais elle se montrait timide et peu loquace en sa présence. Parfois, le vin et la conversation animée ayant brisé sa carapace, il suffisait d’un regard en coin de Colin sur elle et Peter pour la pétrifier à nouveau.

Colin n’hésitait pas se servir comme d’une arme de ce qu’il supposait être la relation entre sa mère et l’anglican. Il alla jusqu’à la discréditer en public après avoir une nouvelle fois été mis à la porte. Son dernier maître d’apprentissage, un quincaillier d’un certain âge, essayant fort diplomatiquement d’en expliquer les raisons à sa mère, avait pourtant été obligé de laisser entendre que Colin, assistant à la rencontre, avait puisé dans la caisse.

— Mon fils est donc un voleur, dites-le franchement, déclara-t-elle d’un ton las. Je commence à en avoir assez d’entendre cela, mais je comprends votre réaction, monsieur.

— Et ma mère fréquente un protestant ! cria Colin en la regardant avec haine. Le dimanche, elle va prier et, le lundi, le révérend vient chez nous et ils s’embrassent !

Kathleen avait eu une réaction instinctive et l’avait giflé, sous le regard gêné de M. Ritchie et de sa femme. L’histoire ne tarderait pas à circuler en ville.

Sur ce, Colin s’était enfui chez des amis à lui tandis que Kathleen était allée chercher quelque consolation auprès de Claire et de Jimmy Dunloe.

— Qu’est-ce que je vais faire de lui ? sanglotait-elle. Plus personne ne voudra de lui maintenant. Et ce qu’il a dit à propos de Peter… je ne l’ai encore jamais confessé ! Que va penser de moi le père Parrish ? Il faut que je…

— Tu ne vas tout de même pas courir chez ce curaillon et lui avouer que tu as embrassé trois ou quatre fois Peter sur la joue ! s’emporta Claire.

— Ce n’était pas que sur la joue, je…, commença Kathleen, s’apprêtant à des aveux circonstanciés, mais Jimmy coupa court.

— Kathleen, que vous vouliez ou non vous confesser ne regarde que vous, dit-il avec calme. Mais, concernant votre garçon, je voudrais vous donner un conseil : voyez-vous, il y a, dans toutes les familles, des brebis galeuses. Dans les basses classes, ils deviennent des criminels, et votre Colin est en bonne voie pour le devenir. Dans la bonne société, en revanche, il existe des recours – et, d’après ce que je sais de vos affaires, vous pouvez vous les payer. Envoyez ce garçon en Angleterre, dans un bon college, ou, mieux encore, une académie militaire. Je vais me renseigner.

— Mais il ne veut plus aller à l’école !

— Kathleen, ce n’est pas à lui de décider ! Et il préférera sans doute une carrière militaire à une formation universitaire. C’est en tout cas sa dernière chance, Kathleen. Ici, il court à sa perte et vous n’y pourrez rien.

— Mais nous sommes irlandais ! Je ne peux quand même pas faire entrer mon fils dans l’armée anglaise. Ce… ce sont nos ennemis ! Ce serait une trahison, ce serait…

— … peut-être même pire encore qu’embrasser un révérend anglican ? osa Claire.

— Mais jamais ils n’accepteront un Irlandais ! objecta encore Kathleen.

— Peut-être existe-t-il une académie militaire irlandaise, bien que j’en doute, répondit Jimmy. Mais je pourrais vous aider. Si vous le désirez, bien entendu. Par ailleurs, en ce qui me concerne, je suis blindé. Je reste en Nouvelle-Zélande et, dès que ce sera possible, j’épouserai une femme divorcée, dit Jimmy avec un sourire en direction de Claire. Alors, peu importe que notre fils soit aussi illégitime que mal élevé ! Nous inscririons votre rejeton sous le nom de Colin Dunloe. Britannique cent pour cent, d’excellente famille. Bien que non successible, ce qu’il faudra notifier par contrat. Sa fortune, ce sera à lui de la bâtir !

Kathleen lutta contre les larmes. Une offre généreuse… mais un deuxième fils qui devrait grandir sous un nom n’étant pas le sien.

— C’est… c’est très gentil, murmura-t-elle. Sauf que… l’armée britannique ! Il est tout de même irlandais.

— Kathleen, tu ne vas tout de même pas refuser cette offre ! s’indigna Claire. Et l’armée britannique, parlons-en ! Elle est venue à bout d’autres têtes de mule irlandaises !

Kathleen lui jeta un regard noir. Mais elle ne devait bien l’admettre : si elle rejetait l’offre de Dunloe, Colin atterrirait un jour ou l’autre en prison. Restait à savoir si ce ne serait pas plus honorable que la Royal Army… Michael l’aurait pensé selon toute vraisemblance. Et Ian ? Lui aurait profité d’un poste dans l’armée britannique pour refiler à la reine un cheval fourbu. Kathleen ne put s’empêcher de sourire.

— Attendez jusqu’à demain ! conseilla Jimmy d’un ton amical. Mais autant vous le dire de suite, nous n’aurons pas de meilleure idée.

Quelques semaines plus tard, Colin Dunloe Coltrane partit pour Woolwich, à Londres, avec les papiers d’un citoyen anglais, afin d’entrer à la Royal Military Academy. Si la formation à recevoir l’enchantait peu, la perspective de vivre à Londres ne lui déplaisait pas. Une carrière militaire lui paraissait par ailleurs une option acceptable. Il n’était pas freiné en cela par un quelconque patriotisme irlandais car, si son père vilipendait en permanence les Anglais, il leur vouait pourtant un certain respect. Et puis ils étaient les vainqueurs, ils avaient occupé l’Irlande. Leur reine était à la tête de la moitié du monde. Sa puissance en imposait à Colin qui, lui aussi, voulait goûter au pouvoir. Et si cela exigeait de devenir anglais et de revêtir l’uniforme, qu’à cela ne tienne !
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Lizzie passa sur le terrain des Maoris le plus bel été de sa vie. Michael et elle avaient monté leur tente au-dessus de la cascade et, le matin, ils s’enivraient de la vue des montagnes et des petits lacs caractéristiques du paysage de l’Otago. Par temps clair, on pouvait voir jusqu’à Tuapeka. La vie dans la cité des chercheurs d’or, l’assassinat de Chris Timlock et la vengeance de Lizzie leur semblaient bien loin. Ils vivaient de la chasse et de la pêche. Les céréales et les légumes leur étaient fournis par les Maoris et ils cachaient sous des rochers, près de la cascade, l’or qu’ils recueillaient. Personne ne connaissant leur camp, à l’exception du révérend et des Ngai Tahu, le risque n’était pas grand. Michael n’allait donc pas en ville porter leur or à la banque où il aurait attiré l’attention. Leur réserve d’or grossissait à grande vitesse. Lizzie savourait la tendresse de Michael et l’affection qu’il lui portait. Il lui appartenait pleinement, semblant avoir oublié Kathleen. Lizzie s’était pourtant bien compliqué la vie ! Quelques jours après la mort de Coltrane, elle avait demandé à Michael s’il ne souhaitait pas adopter Colin Coltrane.

— J’ai mauvaise conscience, car je lui ai pris son père, avoua-t-elle. Et il est tout de même le fils de ta Kathleen.

— Mais pas le mien ! trancha-t-il. Coltrane a récolté ce qu’il a semé, tu n’as rien à regretter. Et, pour ce qui est de Colin, je suis désolé qu’il ait perdu père et mère, mais nous devons repartir de zéro. Et il n’est pas précisément le fils que Kathleen et moi avions souhaité avoir.

Lizzie fut heureuse de cette décision, mais elle demanda à Peter Burton où vivait maintenant l’adolescent. Le révérend, estimant que Lizzie et Michael devaient oublier Coltrane dans la mesure du possible, la tranquillisa en lui expliquant qu’il avait été recueilli par une famille de Dunedin. Michael lui aussi préférait oublier. Quand Peter venait leur rendre visite de loin en loin, les deux hommes n’avaient pas un mot pour Coltrane. Le révérend s’inquiétait en revanche du salut de celle qu’il considérait comme sa filleule et qui consacrait plus de temps aux esprits des Maoris qu’aux prières chrétiennes. Elle sacrifiait à la tradition consistant à demander pardon à la terre avant d’y prélever de l’or. Michael, qui avait l’habitude de ces rites depuis l’intervention de saint Wendelin pour la tonte des moutons, jouait le jeu.

D’autres problèmes que celui-ci perturbaient en réalité son bonheur. Leur stock d’or devenant imposant, elle avait en effet commencé à avancer l’idée qu’il leur faudrait bientôt abandonner ces lieux, acheter une grande ferme dans les Plains ainsi qu’un commerce pour Ann Timlock en route pour la Nouvelle-Zélande avec ses enfants. La femme de Chris ne se consolait pas de sa mort et voulait absolument venir sur sa tombe. Elle espérait en même temps que ses enfants auraient plus de chances en Nouvelle-Zélande. Elle s’installerait sans doute à Dunedin où elle ouvrirait un magasin et les scolariserait.

Michael était prêt à exploiter encore le filon, mais Lizzie ne cessait de le mettre en garde contre la cupidité et la tentation de rompre le pacte avec les Maoris. S’il refusait de céder aux objurgations de Lizzie, c’est en réalité qu’il souffrait de sa situation vis-à-vis d’elle. Il voulait l’épouser et l’aimait très certainement. Mais cette liaison avait-elle réellement été de son chef ? Tout en suivant les indications de Lizzie dans son travail, il ruminait à longueur de journée. Il était un homme. Kathleen l’idolâtrait. En Irlande, il était estimé et l’on parlait sans doute encore du tour qu’il avait joué à Trevallion. Mais, depuis qu’il connaissait Lizzie, il lui semblait qu’il lui obéissait à la baguette !

Elle l’avait aidé, certes. Sur le bateau d’abord, puis lors de leur fuite. Il lui en serait éternellement reconnaissant ! Même s’il n’approuvait pas les méthodes auxquelles elle avait eu recours. Mais c’était du passé, et Michael était décidé à lui pardonner son ancienne activité de prostituée. Puis, après leur nouvelle rencontre, c’était elle encore qui avait pris les rênes en main. Ils avaient réussi certes, la distillerie ayant beaucoup plus rapporté que la tonte des moutons. Mais cela n’avait-il pas été une politique à courte vue ? Son ami d’alors, le Maori Tane, était maintenant à la tête d’une colonne de tondeurs dans les Plains, et il gagnait fort bien sa vie, car les barons des moutons, richissimes, confiaient la tonte aux seuls professionnels. Tane et ses compagnons travaillaient trois mois dans l’année et passaient le reste du temps à vivre comme ils l’entendaient.

Et lui, pendant ce temps, avait travaillé comme un damné avec Chris. Sans grand succès – jusqu’à l’arrivée de Lizzie. Et voilà que chacun semblait ne plus le considérer que comme son second. C’était à peine si les Maoris lui prêtaient attention. Même le révérend, lors de ses visites, le traitait comme quantité négligeable. Il parlait théologie, esprits, Bible et démons avec Lizzie, sujets qui lui étaient fort étrangers. Michael aurait toutefois pu prendre son parti de sa situation, s’il n’y avait eu le problème des Maoris.

Lizzie se rendait fréquemment chez eux et lui demandait de l’accompagner, prétendant qu’il devait se faire connaître et accepter par la tribu. Il avait pourtant le sentiment que ces gens se moquaient de lui. Les hommes l’invitaient bien à prendre place avec eux autour du feu, mais sans prendre la peine de le gratifier de leurs maigres connaissances en anglais. Michael, en revanche, croyait entendre ou voir dans leurs chants, leurs histoires ou leurs danses des allusions aux Pakeha chercheurs d’or, commerçants et amants. Il en était blessé. Ils étaient bien sûr prévenants, mais cela n’avait rien à voir avec l’attitude à son endroit de la tribu de Tane, où l’on appréciait ses talents de tondeur et de dresseur de chiens et où il avait acquis le statut de tohunga. Ici, il n’était que le compagnon de Lizzie.

En revanche, les indigènes traitaient Lizzie avec respect. Michael ignorait s’ils avaient une idée de son rôle dans la mort de Coltrane, mais la prêtresse Hainga ne tarissait en tout cas pas d’éloges pour son intervention en faveur du pays des Ngai Tahu. Quand Michael demanda un jour, en jargonnant, ce qu’il en était, il lui fut répondu qu’Hainga avait entendu le karanga de Lizzie, un cri d’invocation des dieux. Michael resta sceptique, car il y avait une distance de plusieurs miles entre le campement des Maoris et la cascade.

Lizzie s’était en tout cas vue gratifiée d’une mana extraordinaire. Hommes et femmes se disputaient sa faveur, on était heureux de la voir jouer avec les enfants, et les cadeaux autrefois apportés de Tuapeka étaient maintenant honorés comme s’ils étaient ornés de diamants. Même le chef lui adressait la parole, lui demandant conseil quand il s’agissait de négocier avec les Pakeha. Sa mana grandit encore quand elle eut transmis ses questions au révérend qui les soumit, de son côté, à un avocat de Tuapeka. Elle put donc donner des informations fiables à la tribu.

Le pire, pour Michael, c’étaient les visites d’une hapu amie, un autre groupe de Ngai Tahu. Lizzie était naturellement invitée ainsi que son mari. Michael avait alors l’impression qu’on voulait exhiber les deux Pakeha amis comme des animaux savants. Visite et invitation qui intervinrent une fois de plus.

— Il faut vraiment que je t’accompagne ? demanda Michael d’un air renfrogné.

Lizzie se drapa avec un plaisir manifeste dans le vêtement de fête que les femmes de la tribu lui avaient offert. En hiver, les habits pakeha étaient mieux adaptés au climat, mais, à l’occasion des danses estivales, les Maories portaient des jupes en feuilles de lin amidonnées qui émettaient un bruit étrange à chacun de leurs mouvements. Elles n’avaient sur le buste que des hauts, de taille réduite.

— Bien sûr qu’il faut, lui répondit Lizzie. C’est une visite traditionnelle, un powhiri, avec des cérémonies qui vont durer des heures, mais après, on mangera, il y aura des danses, une vraie fête. On apporte du whisky, n’est-ce pas ? Ne fais donc pas une tête pareille, chéri, le révérend en apportera d’autre à sa prochaine visite. Et je vais sacrifier ma dernière bouteille de vin. Hainga aime le vin !

Donc, les deux dernières bouteilles de leur réserve de whisky allaient terminer dans les gosiers assoiffés des Maoris, et lui-même devrait se contenter d’une ou deux gorgées. Il s’arma de patience en prévision d’une journée éprouvante. Il fut pourtant agréablement surpris, car il n’avait pas été le seul à sacrifier son whisky. Les visiteurs avaient apporté leur contribution sous forme de plusieurs bouteilles. Et il connaissait la plupart des hommes de cette hapu itinérante. La tribu venait de Kaikoura et, avant même qu’eût commencé la partie officielle de la fête, Tane, hurlant de joie, prit dans ses bras son vieil ami, le compagnon du temps de la pêche à la baleine.

— Nous, parler plus tard ! déclara-t-il tandis que les chefs et les anciens marchaient à la rencontre les uns des autres.

Vivant depuis des décennies parmi les Pakeha, Tane aurait volontiers réduit les salutations à un bref frottement de nez et à un verre de whisky pris en commun. Mais il avait son rôle à jouer dans le haka. Après la prière collective, il prit un javelot et dansa le wero : il signala, par des gestes précis, que sa tribu venait avec des intentions pacifiques. Il signalait du même coup qu’il était le chef des guerriers, ce qui réjouit Lizzie : s’il était vraiment le meilleur ami de Michael, la mana de ce dernier en serait renforcée !

Effectivement, il parut bénéficier d’une plus grande attention quand, lors du repas de fête, il prit place au côté de Tane. Les deux amis échangèrent des nouvelles et trinquèrent. À la fin, ils furent les derniers à rester assis auprès du feu, les autres s’étant retirés dans les tentes individuelles ou collectives. Lizzie dormit dans la cabane de la tohunga Hainga, située un peu à l’écart, ce qui était un grand honneur. Ou bien la vieille femme voulait-elle l’empêcher de partager sa couche avec Michael devant la tribu ? Lizzie avait l’impression que la prêtresse ne voyait pas d’un œil favorable leur liaison.

— Il y a des nuages sur toi et cet homme, dit-elle d’un air mystérieux quand Lizzie l’eut questionnée. Les dieux ne vous rejettent pas, mais je ne vois pas un bonheur illimité. Deux puissances s’opposent à ton sujet.

— À mon sujet ? s’étonna Lizzie, mais Hainga n’en dit pas plus.

Plus attaché aux choses de ce bas monde, le whisky lui ayant de surcroît délié la langue, Michael trouva en Tane un confident moins difficile.

— Comment faites-vous, dans les tribus ? s’enquit-il, tandis que le feu s’éteignait peu à peu. Avec les femmes, je veux dire. Vous en faites des tohunga. Rien ne marche s’il n’y en a pas au moins une qui crie ses oracles pendant le powhiri. Vous leur donnez des armes, mais elles restent à leur place ! Les hommes chassent et pêchent, et le chef dit ce qu’il faut faire ! Pourquoi ce n’est pas possible avec Lizzie ? Elle n’en fait qu’à sa tête !

— Chef pas dire ce qu’il faut faire, rectifia Tane. Dit seulement le tikanga, la coutume. Dit aussi souvent qui être tohunga, parfois homme, parfois femme, ça dépendre de la mana. Et chef avoir grande mana.

— Le truc, c’est donc… d’avoir… plus de mana que sa femme ?

— Oui. Mais même femme avec mana respecte tikanga. Et tikanga dire que l’homme être guerrier, la femme avoir des enfants. Tout dépendre aussi de l’époque. Quand époque mauvaise, femme aussi guerrier, pêcheur, chasseur. Mais quand époque bonne, tout revenir comme toujours.

Ah, c’était donc comme ça ! Dans son état d’ébriété, Michael trouva l’explication très claire. Il trouva aussi que Lizzie devrait comprendre à son tour. Ils avaient eu des temps difficiles. Lizzie avait dû se servir de sa mana pour s’en sortir. Mais maintenant commençaient des temps meilleurs, et c’était à Michael de décider ce qu’il fallait faire ! Comme le voulait la coutume !

Pour ce qui était de cuisiner, de tisser, de lutter et de chasser, les coutumes des Maoris et des Pakeha étaient finalement plus que semblables. Michael décida de mettre en pratique cette évidence dès la semaine suivante.

L’occasion s’en présenta quand Lizzie pesa l’or jusqu’ici récolté. Elle constata, un peu à contrecœur, que le montant était désormais suffisant. Elle regrettait de voir se terminer cet été dans la montagne, mais il était temps de lever le camp.

— Bon. Alors je vais partir dans les Plains et chercher une terre ! déclara Michael, le cœur battant, espérant ne pas en arriver à une dispute.

— Seul ? s’étonna Lizzie. Ne devions-nous pas chercher ensemble ?

— Non, chérie, pas avec ta manière de monter à cheval, dit-il avec un sourire indulgent afin d’atténuer l’aspect un peu condescendant de son propos.

— Mais nous pouvons partir avec notre voiture, objecta Lizzie. Descendre à Tuapeka et atteler de nouveau Brownie. Je ne pense pas qu’il ait oublié.

— Bien sûr que non, Lizzie ! rigola Michael. La voiture nous retarderait. Avec mon cheval, j’irai plus vite.

— Mais en quoi sommes-nous pressés ? Nous ne sommes qu’en février, ce n’est que le début de l’automne. Il va s’écouler encore des semaines avant qu’il fasse trop froid et trop humide pour circuler. De plus, il paraît que les routes autour de Christchurch sont en si bon état qu’un peu de pluie n’y change rien. Bon, et puis, pour ce qui est de la ferme, tu vas bien de toute façon en charger quelqu’un.

La colère monta en Michael. Il ne s’attendait certes pas à ce qu’elle accueillît son « coup de force » sans broncher, mais qu’elle eût déjà établi des plans dans son dos était trop. Il n’avait besoin de personne pour acheter de la terre ! Elle ne savait d’ailleurs pas qui pourrait servir d’intermédiaire.

— Je me suis dit que je négocierais directement avec les Ngai Tahu, dit-il.

— C’est aussi une possibilité, admit Lizzie avec patience. Mais alors, tu auras besoin de moi. Ton maori…

— Bon Dieu, Lizzie, tu ne comprends donc pas que je voudrais enfin pouvoir agir un peu seul ? Tu vas te montrer chez les Maoris, et ils vont dérouler le tapis rouge pour toi, ils danseront et chanteront jusqu’à se rouler par terre et déposeront sans doute la terre à tes pieds ?

— Et alors ? répondit Lizzie qui ne comprenait pas ce qui se passait. Qu’y aurait-il de mal là-dedans ? S’ils nous font un bon prix parce que j’ai des amitiés dans les tribus, tant mieux ! Nous pourrons alors acheter plus de moutons, construire une belle demeure et…

— Et si j’avais envie d’une maison déjà bâtie ? s’entêta Michael.

— Alors, il ne faut pas négocier avec les Maoris, ils n’auraient guère qu’une maison de réunion à t’offrir. Que se passe-t-il, Michael ? Quelque chose t’a contrarié ?

— Contrarié ? Moi ? Mais tu ne permets même pas que je puisse être contrarié ! Avant que je puisse m’occuper de quoi que ce soit, tu as déjà tout réglé ! Tu ne pourrais pas une fois de temps en temps ne pas te mêler de tout ? Me laisser agir par moi-même ?

Lizzie fut vexée. Elle ne comprenait pas ce qu’il avait.

— Mais nous voulons vivre tous les deux dans cette maison. Et la terre sera pour nos enfants. Pourquoi veux-tu donc partir seul ?

— Parce que c’est la coutume, Lizzie ! Tikanga, si tu préfères ! L’homme porte sa femme dans sa maison ! Le mâle construit le nid, la femelle couve, tu comprends ça ?

— Je devrais… couver ? Mais Michael, nous avons tout fait ensemble jusqu’ici.

Il bondit. Sa remarque touchait le point sensible.

— Tu appelles ça « ensemble » ? Toi, tu décides et moi j’obéis ? Je m’imaginais autrement la vie en commun ! s’exclama-t-il en entreprenant de préparer ses bagages.

Lizzie commençait à perdre patience. S’il tenait absolument à une querelle…

— Ma foi, mes idées n’étaient pas si mauvaises que ça, lança-t-elle d’une voix coupante. Puisque tu disposes maintenant de six livres d’or pour bâtir ton nid.

— Je savais que tu me le jetterais à la figure un jour ou l’autre ! Mais c’est à mon tour, Lizzie ! Le fermier, l’éleveur de moutons, c’est moi ! C’est moi qui vais trouver notre maison et notre terre, moi qui achèterai les bêtes, moi qui…

— Eh bien, j’espère que tu t’y entends mieux en moutons qu’en or ! Je n’ai pas envie de nettoyer la merde de mouton. Il me suffit déjà de me colleter avec ta propre merde ! De tes plans absurdes de fuite d’Australie à la rame jusqu’à tout ton cirque autour de Mary Kathleen !

— Tu n’arrives toujours pas à l’oublier, hein ? Que j’aie été assez effronté pour regarder une fille avant toi ! Et de plus une fille qui te valait dix fois. Une fille douce, belle et vertueuse !

Lizzie se redressa. Elle n’avait jusqu’ici pas accordé trop d’importance à leur querelle. Mais ses yeux lançaient à présent des éclairs.

— Alors, le mieux, c’est que tu ne t’achètes pas de maison, Michael ! Le mieux, c’est qu’avec cet argent tu fondes une église. Pour l’âme de la merveilleuse Mary Kathleen ! Peut-être arriveras-tu à la faire canoniser ! Mais il y faudra plus que six livres d’or. Tu vas devoir tondre quelques moutons de plus, vider des baleines ou entreprendre toutes les choses qui, sans moi, t’auraient permis de devenir riche ! Va-t’en au diable, Michael Drury ! Et ne reviens que lorsque tu auras retrouvé tes esprits.

Michael se mordit la langue. Elle avait raison, il était allé trop loin. Jamais il n’aurait dû la comparer à Kathleen.

— Lizzie… Lizzie, je regrette. Je t’aime, dit-il en cherchant à la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea vivement.

— Je ne te crois pas, Michael, dit-elle, calme soudain. Tu penses que tu m’aimes, mais au fond… Je n’ai jamais été qu’un bouche-trou. Et je ne peux rivaliser avec un pur esprit. Alors, dégage, Michael ! Cherche-toi une maison, construis un nid ou une église ou une étable à moutons. Tu peux prendre tout l’argent, sauf la part d’Ann naturellement. Je creuserai et laverai encore un peu, puis…

— Lizzie, ne me quitte pas ! implora Michael. Je ne voulais pas dire ça, je ne veux pas te perdre, je… je voulais juste créer moi-même quelque chose, je…

Lizzie sentit en elle la sagesse de la vieille Hainga. Elle ne put faire autrement que de donner à Michael, pour la route, un ultime espoir.

— Va, Michael, soupira-t-elle, et améliore ta mana, si c’est ce que tu veux. Peut-être y arriveras-tu en te mettant au service des esprits, qui sait ? Je resterai quelque temps dans la tribu. Hainga me l’a demandé. Je vais donc lui faire ce plaisir. J’apprendrai peut-être quelque chose encore. Mais pas plus de quelques mois, Michael ! Jusqu’à l’hiver, par exemple. Si tu n’es pas revenu d’ici là – libéré de l’esprit de Mary Kathleen ! –, j’irai chercher autre chose.

Elle ne lui permit pas de l’embrasser au moment du départ. Elle resta assise, muette, jusqu’à ce qu’il eût rassemblé ses affaires et sellé son cheval. Elle attendit de l’entendre partir pour se lever et monter jusqu’au village. Elle songeait à la manière dont les esprits la guidaient. Vivre chez les Maoris, elle aurait pu s’y résoudre voilà plus de dix ans. Elle pensa à Kahu Heke pour qui elle était une reine. Il devait être chef depuis longtemps. Et une guerre ouverte entre Maoris et Pakeha n’avait toujours pas éclaté.
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Kahu Heke n’avait pas encore été élu chef. Cela tenait à ce que son oncle Kuti Haoka, en excellente santé, était toujours à la tête des Ngati Pau, mais surtout à ce que lui-même avait eu des années agitées et qu’il avait rarement vécu dans sa tribu. Quitter Lizzie l’avait bouleversé. Longtemps encore, après leur fuite, il avait gardé son image en tête, ses longs cheveux soyeux, son chaud sourire et ses yeux bleus qui la distinguaient des filles de sa tribu. Il avait aimé son entrain, son courage et son dévouement. Il savait qu’il y avait un autre homme. Aucune fille ne pouvait vivre aussi retirée qu’elle durant ses années chez les Busby sans se nourrir de rêves. De rêves merveilleux ou de rêves brisés… Il avait vu se refléter les uns et les autres dans ses yeux. Mais elle n’avait jamais parlé de cet homme, et elle devrait bien finir par l’oublier.

Après avoir déposé Lizzie sur une côte de l’île du Sud, il n’avait rien souhaité d’autre, les premières années, que de prendre la place de cet inconnu dans son cœur. Pour se rapprocher d’elle en esprit, il s’était même tourné à nouveau vers les Pakeha, cherchant à travailler dans leurs fermes, d’abord dans la viticulture qui avait eu tant d’importance pour elle. Il n’avait pas eu de mal à trouver un emploi chez James Busby, mais, ayant goûté son vin, il comprit qu’il n’apprendrait rien dans ce domaine. Ce breuvage aigre ne pouvait avoir plu à Lizzie, il devait y avoir autre chose. Il partit donc à Auckland où il investit un demi-mois de salaire dans l’achat d’une bouteille de bordeaux. Le goût lui plut. Il apprit, dans la bibliothèque de la nouvelle université, que la qualité du vin dépendait d’une multitude de facteurs et pas seulement du talent du vigneron. Ni Busby, ni Lizzie, ni lui-même ne seraient donc en mesure de produire, à court terme, un vin aussi délicieux.

Il se tourna alors vers l’élevage, car le contact avec le monde animal lui plaisait plus que l’agriculture : chez les Maoris, les femmes travaillaient la terre tandis que les hommes chassaient. Il s’engagea donc quelque temps dans un élevage de moutons près d’Auckland et s’en tira fort bien. Mais il trouva que travailler pour les Pakeha ne le satisfaisait pas ; ce qui l’intéressait, c’étaient les droits de son peuple. Il regretta d’avoir été, dans sa jeunesse, assez tête brûlée pour ne pas continuer à se former dans les écoles des Blancs. Des études juridiques lui auraient permis de battre les Pakeha avec leurs propres armes !

Kahu était passé maître dans le whaikorero, l’art oratoire. Il s’indignait des injustices que les immigrants du Vieux Monde infligeaient à son peuple. À vrai dire, il ne rencontrait que peu d’échos dans les tribus. Quand des conflits intervenaient entre Maoris et Pakeha, il s’agissait le plus souvent de problèmes très particuliers, et la querelle cessait dès qu’un accord avait été trouvé. Les indigènes ne s’opposaient pas à ce que les Blancs gouvernent à leur façon dans les villes, l’essentiel, pour eux, étant de conserver leurs coutumes à la campagne. Kahu, plus clairvoyant et connaissant l’histoire de l’Europe, prévoyait une catastrophe : les Blancs considérant l’amabilité comme un signe de faiblesse, il en irait en Nouvelle-Zélande comme il en était allé dans leur ancienne patrie. Ils laisseraient les Maoris en paix tant qu’ils n’auraient pas besoin de leurs terres. Mais, leur nombre s’accroissant sans arrêt, ils en prendraient un jour possession. Il aurait voulu mettre son peuple en garde, mais personne ne l’écoutait.

Il avait occasionnellement des nouvelles de Lizzie. S’étant donné pour mission de servir d’intermédiaire entre les tribus et de dénonciateur des machinations ourdies par les Pakeha, il avait gardé le contact avec les Ngai Tahu et appris que Lizzie avait ouvert un pub à Kaikoura et qu’un certain Michael distillait du whisky. Il riait intérieurement des facultés d’adaptation de la jeune femme. À défaut de vin, voilà qu’elle fabriquait du whisky ou du moins qu’elle avait amené son compagnon à en distiller. Les Maoris affirmaient du reste qu’il n’y avait rien entre elle et le tondeur de moutons. Il en doutait.

Il apprit aussi que le couple s’était installé au bord de la rivière Tuapeka. Il ne gardait en tête qu’une image floue de Lizzie et avait fini par renoncer à elle au profit d’autres objectifs. Prenant de l’âge, Kuti Haoka devrait bientôt abandonner son titre de chef, et c’était, pour Kahu, la seule chance de renforcer son influence. Il retourna donc dans sa tribu, chassa, pêcha, conseilla et raconta des histoires, améliorant ainsi sa mana. C’est donc le cœur battant qu’il se rendit à une convocation de son oncle.

Kuti Haoka le conduisit sur un terrain plat en dehors de la marae et s’y planta, droit comme un i, les insignes du chef à ses pieds, en contact avec la terre. Kahu se tenait à distance, car le chef des Ngati Pau était tapu : même son ombre ne devait pas toucher ses sujets.

— Mon fils, dit le vieillard, je te connais depuis ta naissance, mais je ne sais toujours pas ce que je dois penser de toi. Tu sembles incapable de décider si tu veux vivre parmi nous ou bien parmi les Pakeha, mais les prêtres disent que tu es destiné à voyager entre les mondes. Il est temps que tu t’établisses. Je suis vieux, je vais bientôt retourner à Hawaiki. Quelqu’un doit guider la tribu après moi et c’est à toi que cela devrait revenir. Mais où en es-tu ? Et qu’en est-il de la femme que tu as choisie ? Les dieux accueillent favorablement ton choix, les prêtres les ont interrogés. Votre sort est encore dans l’ombre, mais votre union est bénie. Où donc est-elle ? Quand l’amèneras-tu ? Quand me succéderas-tu ?

Kahu s’attendait à quelque chose de ce genre, il l’espérait même, seule la question à propos de la femme qu’il avait prétendument choisie le déconcerta.

— Quelle femme ? demanda-t-il, se sentant idiot et arrogant à la fois.

— La Pakeha wahine, qui donc d’autre ? répondit le chef en fronçant les sourcils. Tu t’es accordé beaucoup de temps – ainsi qu’à elle. Bientôt, elle ne pourra plus avoir d’enfants.

— Je ne l’ai pas vue depuis des années. Elle ne pense pas à moi et elle ne veut pas de moi. Si je deviens chef, je prendrai une fille de la tribu.

— Ce n’est pas ce que veulent les esprits, dit le vieux chef en secouant ses longs cheveux noués en un chignon de guerrier. Tu aurais dû prendre ma fille, mais les dieux ne m’en ont pas donné. Quand j’ai adopté une fillette, ils lui ont envoyé la mort. Ils n’ont pas non plus accordé de fille à mon frère Hone Heke, tu n’es donc pas non plus destiné à prendre pour femme ta sœur comme dans l’ancien temps. C’est la Pakeha wahine qui t’est destinée. Alors, retrouve-la si tu veux me succéder. Sinon… il y aura quelqu’un d’autre. Kia tu tika ai te whare tapu o Ngati Pau : « Que la sainte maison des Ngati Pau demeure à jamais », c’est par ces paroles traditionnelles que le chef termina son discours.

Puis, se retournant, il s’en alla d’un pas très lent, précautionneux. Son ombre ne devait pas toucher le moindre champ, pas la moindre branche ne devait toucher sa chevelure. Un ariki menait une vie solitaire.

Mais Kahu n’y pensa pas. Son devoir était de devenir chef. Pas seulement de sa tribu, mais de tout son peuple. On écouterait l’ariki des Ngati Pau ! Dans les villages des Maoris et les villes des Pakeha ! L’idée surgit une nouvelle fois en lui de se faire élire kingi : peut-être devrait-il demander en mariage la fille du kingi en fonction ? Mais c’étaient là des projets en l’air. Le chef avait été clair et net : les esprits des Ngati Pau tenaient à une union avec Élisabeth. Il devait donc réussir à persuader Lizzie de cette idée. Il se remémora les traits et la douce silhouette de la jeune femme. Revenant au village, il sifflotait, heureux. Il était rare que la volonté des esprits et la volonté d’un homme coïncident à ce point.

Cette fois, Kahu ne prit pas la pirogue du chef pour contourner l’île du Nord. Une tribu des Ngai Toa le fit passer sur l’île du Sud par le chemin le plus court. Auparavant, il avait traversé l’île du Nord, s’entretenant avec les représentants des diverses tribus et les assurant de ses intentions pacifiques, comme visiteur présentement et, plus tard, comme ariki de sa tribu. Kahu était déterminé à unir contre les Pakeha les tribus de l’île du Nord qui s’étaient toujours combattues. Kahu savait que son oncle aspirait à la paix à laquelle il avait consacré toute son existence, même s’il avait dû combattre plus souvent qu’à son tour. Son dessein d’apporter du sang blanc dans la lignée des chefs des Ngati Pau avait certainement en vue une solution pacifique dans un lointain avenir, ce que soulignait son allusion à l’urgence, pour Lizzie, de mettre un enfant au monde.

Après une traversée tempétueuse entre les deux îles, Kahu prit le temps de visiter les cités des Pakeha, les trouvant dans l’ensemble plus petites et plus tranquilles que dans son île. Bien entendu, Christchurch et Dunedin s’agrandissaient, mais, comparées à Wellington ou à Auckland, elles n’étaient que des villages ou presque. Les Ngai Tahu se tenaient en général loin des villes, mais n’étaient pas mécontents des prix qu’ils avaient obtenus pour leurs terres. Les fermiers des Plains employaient des Maoris comme bergers et respectaient leurs tapu : le pays était vaste, à quoi bon se disputer à propos de tel bosquet ou de telle colline ?

De leur côté, les Ngai Tahu s’adaptaient au mode de vie des Blancs. Ils s’habillaient comme eux, envoyaient leurs enfants dans des écoles missionnaires et se convertissaient souvent, avec un enthousiasme modéré toutefois, au christianisme. Seuls quelques représentants de la jeune génération étaient encore tatoués, les strictes coutumes du passé tombaient dans l’oubli. Personne ne se souciait de savoir ce que l’ombre du chef touchait.

Kahu s’aperçut vite qu’il n’arriverait pas à susciter un soulèvement des Ngai Tahu. Quand il arriva enfin dans la région aurifère de l’Otago, il fut indigné par la destruction du paysage. Il s’empressa de gagner les montagnes. C’est là que devait vivre la tribu qui avait accueilli Lizzie.

Même expérimenté comme il l’était, il erra quelque temps avant de trouver le village. Il finit par rencontrer une jeune fille maorie qui le guida aimablement. Haikina, une fille de la tohunga Hainga, qui avait fréquenté l’école de Dunedin durant quelques années, rentrait chez elle.

Habillée comme les Blancs, elle avait ôté ses chaussures et retroussé sans vergogne sa jupe pour mieux franchir les ruisseaux et suivre les sentiers sinueux et embroussaillés. Notant avec intérêt qu’elle avait appris chez les Blancs sans renoncer à ses origines, il prit plaisir à bavarder avec elle. Les deux anciens élèves des missionnaires se moquèrent des Pakeha, de leurs professeurs et des prêtres. Haikina, une grande fille mince, avait été baptisée, mais considérait avec scepticisme les croyances religieuses des Blancs. Kahu s’enquit de Lizzie, mais la jeune fille, qui n’avait pas revu sa tribu depuis un an, avait seulement entendu dire dans le campement des chercheurs d’or qu’une Blanche orpaillait non loin de son village.

La mère d’Haikina et ses amies l’accueillirent avec enthousiasme. Le chef en personne daigna lui adresser quelques mots. Fille de tohunga, d’importantes tâches pratiques et spirituelles lui incomberaient au sein de la communauté. Hainga lui laissa d’ailleurs à peine le temps de souffler avant de lui assigner un rôle déterminant dans la cérémonie d’accueil de Kahu Heke. La jeune fille ayant objecté qu’elle n’avait plus dansé le haka depuis quatre ans. Hainga se montra inflexible : le visiteur, en tant que futur chef, avait le droit que des princesses figurent dans le « comité d’accueil ».

Kahu supporta de mauvaise grâce les prières, les chants et les danses. Il aurait préféré être conduit au campement de Lizzie dès son arrivée. Mais cela aurait été plus qu’impoli. Sur l’île du Nord, cela aurait même pu être interprété comme un acte hostile. Il joua donc le jeu et entama son discours de salutation. À un moment, il parcourut du regard le groupe des filles maories en train de danser et de jouer de la musique. Il se figea : une Pakeha était parmi elles, une femme gracile, plutôt petite. Il reconnut ses longs cheveux d’un blond foncé, soyeux mais légèrement frisés, ses yeux bleus comme le ciel au printemps. Son cœur s’affola. Lizzie, son Élisabeth, applaudissait les danseuses. Il eut du mal à attendre la fin de la cérémonie.

— Qui est-ce ? demanda-t-il à Mahuika, une élève d’Hainga qui avait l’honneur d’offrir au visiteur la première bouchée de nourriture.

— Erihapeti, répondit d’un ton aimable la jeune prêtresse. Élisabeth.

Les Ngai Tahu avaient pris l’habitude de donner un équivalent maori à la plupart des noms des Pakeha.

— Et tu es celui à cause de qui les nuages sont sur sa tête, ajouta-t-elle. C’est du moins ce que dit Hainga…

— Je connais cette femme. Mais que fait-elle ici ? s’étonna Kahu qui, jusqu’ici, n’avait pas cru que les esprits se mêlaient de la vie des hommes, mais qui commençait à s’inquiéter.

— Elle attend, elle attend un homme.

— Comment aurait-elle pu savoir que je venais ? rétorqua Kahu, incrédule.

Ce qui provoqua un éclat de rire chez Mahuika.

— Elle attend un Pakeha. Elle est… comment dire ?… fiancée avec lui.

Elle avait utilisé le mot anglais, car, dans la langue maorie, il n’y avait pas d’équivalent.

— Je suis venu la chercher, dit Kahu d’un ton rogue. Les tohunga des Ngati Pau la verraient bien à mes côtés.

— Ah bon ? Mais elle-même se voit ailleurs. Et personne ne sait où son fiancé la voit. Hainga l’a dit… les nuages. Son destin est flou. Il n’y a donc pas de raison pour que tu ne tentes pas ta chance.

Kahu n’avait pas osé croire qu’il pourrait rencontrer Lizzie dès ce premier soir. Un visiteur de marque comme l’était le futur chef des Ngati Pau n’avait pas coutume d’entrer en contact avec les simples membres de la tribu. Mais, à sa grande surprise, on introduisit Lizzie dans le cercle des tohunga et des anciens. Il lut sur son visage qu’il lui était désagréable d’être ainsi intégrée dans ce cercle. Il avait toujours réussi à comprendre ses pensées et ses sentiments, bien mieux que chez les femmes de sa propre tribu. Mais comment expliquer qu’elle occupât soudain un rang aussi élevé ? Et pourquoi cela lui était-il désagréable ? Il s’assit à côté d’elle et lui tendit une part des aliments qui circulaient autour du feu. Elle ne s’était pas servie jusqu’ici, apparemment par timidité. Mais quelles qu’en fussent les raisons, c’était une bonne chose que la tribu eût pour elle une telle estime. Cela simplifiait ses projets.

— Élisabeth, tu es toujours aussi belle, dit-il dans sa langue natale. Et tu es devenue ce que j’espérais que tu deviennes, même si tu ne l’as pas voulu.

Lizzie haussa nerveusement les épaules, elle n’était pas à l’aise. Les autres filles la regardaient avec curiosité. Kahu devrait se montrer assidu auprès d’Haikina ou de l’une des filles du chef, pas auprès d’elle.

— Hainga y voit la main des esprits, répondit-elle.

— Et les Pakeha disent : « L’homme propose, Dieu dispose », dit Kahu en riant.

Se rappelant son sens de la repartie et son côté pakeha, elle sourit. Ces dernières semaines, ces joutes oratoires lui avaient manqué. L’humour des Maoris était plus rude et direct. Cela pouvait peut-être aussi s’expliquer par le fait qu’elle ne maîtrisait pas parfaitement leur langue, que les nuances lui échappaient.

— Depuis quand Haku Heke répète-t-il les paroles des Pakeha ? se moqua-t-elle. Toi qui voulais les chasser d’Aotearoa ?

— Ils sont trop nombreux. Et mon peuple ne voit pas le danger qu’ils représentent. Mais parle-moi donc de toi et des dieux. On m’a dit que tu avais un fiancé ?

— Je l’espère, finit-elle par dire avec un peu de tristesse. Mais il est parti. Il avait l’intention d’acheter une maison pour nous, mais maintenant…

— Kupe reviendra-t-il ? se moqua à son tour le jeune homme.

C’était l’expression maorie correspondant à : il est possible que tu ne le revoies plus, expression se rapportant à Kupe, le premier habitant de Nouvelle-Zélande, qui avait promis à ses amis d’Hawaiki de revenir, mais qui n’était jamais revenu.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle, méfiante. Tu parles sans arrêt de ce Kupe et de sa Kura-maro-tini quand il est question de moi !

Peut-être ne connaissait-elle pas ce proverbe en dépit de ses progrès incessants en maori ?

— Parce que, chaque fois que nous nous voyons, j’ai envie de t’enlever, plaisanta-t-il.

D’après la légende, Kura-maro-tini appartenait à un autre, mais Kupe avait tué cet homme et l’avait enlevée. C’est au cours de leur fuite qu’ils avaient découvert Aotearoa.

— Bof, nous ne nous voyons pas si souvent, observa-t-elle en buvant une gorgée à la bouteille que Kahu lui tendait.

Il avait apporté deux bouteilles de whisky. Les Ngai Tahu les faisaient circuler et elle avait par deux fois laissé passer son tour, le whisky lui rappelant Michael, son pub de Kaikoura et le merveilleux dernier été. L’alcool la détendit. Ce whisky avait un tout autre goût que les produits de Michael. Les esprits savaient-ils à partir de quoi il était distillé ?

— Raconte-moi ce que tu es devenu tout ce temps, Kahu Hake. Es-tu chef ? Et as-tu une femme, ou plusieurs ? Et des enfants ?

— Non. J’ai travaillé chez les Pakeha. D’abord chez ton M. Busby.

Comme il l’avait prévu, les yeux de Lizzie brillèrent à l’évocation de la viticulture. Il continua donc un long moment à lui parler de ce sujet et constata qu’elle en était arrivée jadis aux mêmes conclusions que lui.

— J’ai quelquefois émis l’idée que d’autres sortes de plants s’adapteraient mieux au sol, observa-t-elle, mais M. Busby était têtu. Il affirmait que le riesling poussait en Europe dans des conditions tout à fait semblables et qu’il n’avait qu’à en faire autant en Nouvelle-Zélande. Il n’envisageait bien entendu que les conditions climatiques. Hainga dirait que M. Busby n’entend pas les esprits chuchoter.

Kahu sourit et Lizzie s’aperçut soudain que ses tatouages ne la gênaient plus. Durant les derniers mois, elle avait tant vu de visages de vieux Maoris qu’elle s’était habituée aux signes distinctifs de leur tribu.

— Je suis sans doute devenu plus pakeha qu’autrefois, remarqua-t-il alors, mais toi, tu es devenue nettement plus maorie. Le chuchotement des dieux… Moi, quand je goûte un vin vraiment bon, je pense à un baiser.

— Un baiser… cela devait alors être un vin très fort, du rouge, non ? C’est vrai, le bordeaux s’enroule autour de la langue comme… comme une caresse. J’ai encore une bouteille dans ma tente, dit-elle en rougissant. Mais c’est un blanc léger, d’Italie. Nous pourrons le boire ensemble. On verra quel goût tu lui trouveras. Moi, je lui trouve le goût de la pêche… peut-être un peu de miel…

Le visage de Lizzie avait repris cette expression rêveuse que Kahu lui connaissait quand il était question de vin. En réalité, c’était de penser à son fiancé qui lui donnait cette expression, alors qu’il semblait plutôt lui causer des soucis. Kahu décida de profiter de cette chance.

— On verra, dit-il. J’aime boire avec toi… Au fait, sais-tu encore pêcher, Pakeha wahine, comme nous te l’avons appris ? demanda-t-il en lui caressant la main légèrement, comme incidemment.

Lizzie se mit à rire, mais la retira. Sans frayeur, avec hésitation plutôt. Pas un refus net. Kahu attendait une réponse.

— Ça ne s’oublie pas. Au contraire. Je… j’ai à présent beaucoup plus d’expérience.

— Je ne te croirai pas sans l’avoir vu ! Tu me montreras demain ? Dans le ruisseau où tu as lavé de l’or ?

Une ombre passa sur le visage de Lizzie. Elle y avait été heureuse avec Michael, et voilà que Kahu voulait s’y rendre avec elle ! Kahu qui éprouvait de l’amour pour elle et qui n’arrêtait pas de lui faire des avances ! Elle n’était pas certaine d’avoir envie de montrer le lieu de ses trouvailles à un autre homme. Il lui était pourtant difficile de refuser. Kahu était un vieil ami et, de plus, un hôte de marque de la tribu.

— Nous pourrions y emporter ton vin, suggéra Kahu.

Elle se raidit.

— Non… pas là-bas. Le… le chemin qui y mène est malaisé, il ne faut pas nous soûler.

Kahu ne crut pas une seconde qu’une demi-bouteille de vin la soûlerait, mais elle acceptait donc de passer la journée du lendemain avec lui. Que ce fût là-bas ou ailleurs, peu lui importait, l’essentiel étant qu’il l’eût pour lui seul.

— Donc, ni vin, ni whisky, dit-il en souriant. Mais si c’est le désir des dieux de nous enivrer, Élisabeth, il n’est nul besoin de breuvage.

Effectivement, le lendemain Kahu n’eut besoin que de patience dans un premier temps. La veille, Lizzie lui était d’abord apparue comme une fille maorie. Mais maintenant, envisageant d’être seule avec lui, elle avait revêtu une tenue pakeha et relevé ses cheveux qu’elle cachait sous un chapeau de paille. Au lieu de marcher en balançant les hanches, telle une danseuse, comme les filles de la tribu, elle avançait d’un pas résolu, le long de la rivière puis du ruisseau. Elle ne parlait guère, et Kahu se taisait.

Au bout de deux heures, ils arrivèrent en vue des rochers en forme d’aiguilles. Kahu se laissa tomber sur l’herbe. Lizzie resta debout.

— Tu veux pêcher maintenant ? demanda-t-elle d’un ton sec.

— Non, d’abord laver de l’or ! Peut-être trouverons-nous une pépite géante et deviendrons-nous riches !

— J’ignorais que tu avais besoin de ça. Le chef des Ngati Pau est-il donc sans ressources ? Il faut d’ailleurs que je te rende l’argent que tu m’as prêté autrefois. Quels intérêts réclames-tu ?

— C’était un cadeau, n’y pense plus… Et pour ce qui est de mon peuple, les Ngati Pau ont vendu des terres, ils disposent de tout ce dont ils ont besoin. J’estime d’ailleurs que cela a été une erreur. Si tu me rends riche aujourd’hui, nous rachèterons les terres.

Il se rapprocha d’elle. Il ne parlait plus d’or, il existait d’autres richesses. Mais Lizzie ne s’en aperçut pas. Elle n’avait pas la tête aux nuances. La batée semblait vibrer entre ses mains. Puisqu’elle était là, autant se mettre à travailler.

— T’y es-tu déjà essayé ? demanda-t-elle à Kahu qui lui avoua n’avoir encore jamais eu une batée entre les mains.

Lizzie soupira. Elle allait devoir lui montrer et ne pourrait pas vraiment travailler. Il s’y prit en effet avec tant de maladresse qu’il faillit tomber dans le ruisseau. Lizzie ne put s’empêcher de rire. Lui ôtant la batée des mains, elle l’agita d’un geste expert et s’amusa de son air incrédule quand, effectivement, des traces d’or furent visibles.

— Oui, moi aussi, j’ai été stupéfaite ! dit-elle. De l’or à la première tentative ! Ce n’est pas comme ça partout, Kahu. Bien au contraire. Pour recueillir ce petit peu, il faut souvent laver une journée entière en bas.

— Et vous avez passé tout l’été à ça ? demanda-t-il. Tu dois être riche, alors !

— J’ai donné tout l’or à Michael, avoua-t-elle. Pour la maison, ou pour une église.

— Pour une église ? Est-il prêtre ?

— Oublie ce que je viens de dire. En tout cas, c’est lui qui a l’or. J’espère qu’il reviendra un jour avec. Ou bien avec une valeur équivalente.

— Sinon, tu pourras toujours en laver d’autre. Si je t’aide, ça ira vite. (Puis, examinant de plus près les minuscules plaquettes d’or, il ajouta :) Il est joli, votre or. Il brille. Comme tes cheveux au soleil.

Kahu prit précautionneusement quelques plaquettes dans la poêle, ôta à Lizzie son chapeau et fit ruisseler l’or sur ses cheveux.

— Tu es fou ? s’écria Lizzie en riant. Tu sais quelle valeur ça a ?

— Moins qu’une boucle de tes cheveux. Les cheveux sont sacrés, Élisabeth. Le dieu Rauru vit dans les cheveux du chef.

— Et alors ? Il a déjà emménagé chez toi ? se moqua Lizzie. Prends garde à ne pas le déloger en te peignant. Ou bien un chef ne se peigne-t-il pas ?

— Si je le déloge en me peignant, je dois alors l’inhaler à nouveau. Comme ça, dit-il en lui caressant les cheveux, puis en reniflant bruyamment, le nez sur le bout de ses doigts.

— Qu’est-ce que tu comptes faire à présent ? Continuer à laver de l’or ou pêcher ?

— Tu veux quoi ? T’enrichir ou te rassasier ?

— M’enrichir ! répondit-elle en ayant fait mine de réfléchir.

— Une vraie Pakeha ! Qu’est-ce que je fiche ici ?

— Tu pêches ! Au travail ! Tu nous rassasies et moi, je nous enrichis !

— Ça n’a pas plu à Michael, dit-elle d’un air songeur un peu plus tard.

Kahu avait pêché et fait cuire à l’étouffée les poissons en même temps que des racines comestibles et des légumes qu’ils avaient emportés. Assis auprès du feu, ils se sentaient aussi proches l’un de l’autre que jadis dans la pirogue. Lizzie savait que la promesse de Kahu valait toujours : il ne la toucherait pas tant qu’elle ne le voudrait pas.

— Qu’est-ce qui ne lui a pas plu ?

— Que je nous aie enrichis. Grâce au pub, puis grâce à cet or. Il aurait préféré œuvrer lui-même, et que moi… que moi je tienne le ménage. Mais nous n’aurions jamais eu de maison. Michael… il n’a pas beaucoup de chance. Ce n’est pas qu’il soit paresseux. C’est juste que… il est honnête, un peu rigide. Oui, c’est ça, il est rigide. Et moi…

— En tout cas, il est mal à l’aise avec une femme qui a beaucoup de mana. Cela arrive souvent, observa Kahu.

— Tu trouves que j’ai beaucoup de mana ? s’étonna Lizzie.

— Comme toutes les reines, Élisabeth. Sérieusement, Erihapeti, il ne t’a tout de même pas échappé qu’on célèbre en toi la guerrière ! Tu as la mana d’une tohunga, ce que ton amoureux ne supporte pas. Comme tant d’hommes, maoris ou pakeha !

Le dos appuyé contre un rocher, Kahu s’étira en dévisageant Lizzie avec un sourire de supériorité.

— Toi, ça te serait égal, bien sûr, constata Lizzie avec méfiance. C’est bien ce que tu dis, n’est-ce pas ?

— Chez moi…, commença Kahu, soudain sérieux et rendu plus prudent, il en va un peu différemment.

— Certainement, confirma Lizzie après un bref instant de réflexion. Tu vas être chef, tu épouses donc une femme ayant une forte mana.

Elle ignorait certes tout des mariages dynastiques chez les Maoris, mais elle supposait que la noblesse se mariait entre elle, comme en Angleterre.

— Pas exactement !

Kahu aurait dû en cet instant parler de la vie commune des chefs avec leurs femmes, vie commune qui n’existait guère, au fond. Un chef, chez les Ngai Pau, était toujours seul. Ce n’est qu’au terme de certaines cérémonies que son épouse pouvait entrer chez lui. Mais s’il l’avait dit, Lizzie aurait continué à le questionner et jamais elle ne le suivrait.

— C’est seulement que la vie commune du chef et de sa femme… se déroule autrement, se contenta-t-il de dire.

— Tu veux dire que, lorsqu’on a une grande maison avec de nombreux domestiques, on ne se laisse pas aller aussi facilement, interpréta-t-elle avec un sourire. C’est vrai, les Busby n’avaient pas entre eux de disputes bruyantes. Il avait son travail, et elle exerçait sa mana sur le dos des domestiques et des enfants. Vu comme ça, tu as raison. Mais alors Michael devrait être plus à l’aise si nous avions une grande ferme. Il commanderait les gardiens et moi je me limiterais au ménage. Merci, Kahu ! Je me sens mieux tout à coup. Je n’aurais jamais pensé que cela tenait à ma mana. J’ai toujours cru que le problème était Mary Kathleen.

Ce n’était pas la tournure que Kahu aurait souhaité voir prendre à la conversation, mais au moins Lizzie renonçait-elle à le questionner plus avant.

Le reste de la journée se passa dans l’harmonie la plus totale. Kahu montra à sa compagne comment poser des pièges pour les oiseaux, tandis qu’elle le perfectionnait dans l’art de l’orpaillage. Le soir, ils firent rôtir l’animal emplumé que Kahu avait attrapé et qu’il appelait un weka. Ils ne revinrent au village qu’à la nuit tombée et durent subir les taquineries des hommes et des femmes qui insinuaient qu’ils ne s’étaient pas contentés de converser.

Kahu était fort satisfait de cette première journée, le fait que Lizzie n’avait manifestement plus peur de son visage tatoué le rendait heureux. Il allait donc réussir à la conquérir. Pourvu que ce Michael ne revînt pas !
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Michael ne revint pas dans l’Otago. Ni à l’automne, ni même au début de l’hiver. Lizzie en souffrait, mais la présence de Kahu la réconfortait un peu. Le futur chef des Ngati Pau la courtisait ouvertement, lui montrant tout le respect qu’il avait pour sa mana. Il lui faisait des cadeaux et lui apportait le gibier qu’il tuait.

La tribu l’accaparait toujours davantage, les femmes lui enseignaient les travaux traditionnels, mais aussi les chants et les danses, ce qui ne lui plaisait que modérément, le chant et la danse n’ayant jamais été ses occupations favorites. Elle préférait s’initier avec Hainga à la médecine indigène, tout en restant sceptique à l’égard des innombrables prières et tapu dont cet art était encombré. Elle demandait naturellement aux esprits leur autorisation avant de couper une plante quand Hainga insistait sur ce point. Mais elle ne comprenait pas pourquoi seules les tohunga pouvaient cueillir certaines fleurs en observant des rites très étranges.

C’était pour elle une perte de temps. Elle avait toujours voulu mener une vie agréable à Dieu, mais elle n’avait pas la tête à la religion. Elle n’avait pas pour habitude de se plonger dans la prière et la méditation. Elle n’aimait pas non plus rechercher le sens profond des histoires racontées auprès du feu. Elle aimait les aventures palpitantes avec une fin heureuse, l’héroïne tombant dans les bras du héros. Quand elle était bonne ou femme de chambre, elle achetait et dévorait des romans de quatre sous. Elle préférait même les paraboles bibliques aux récits redondants et monotones des Maoris.

La compagnie du révérend lui manquait. Il n’était venu qu’une fois lui rendre visite au village maori où, visiblement, il était mal à l’aise. Elle le soupçonnait d’être un peu effrayé par les esprits depuis la mort de Coltrane. Il paraissait également malheureux. Il avait en tout cas abandonné, provisoirement sans doute, son combat pour le salut de l’âme de Lizzie.

Aussi appréciait-elle d’autant plus la compagnie de Kahu. Elle n’envisageait pas sérieusement de céder à sa cour, mais, depuis des semaines, Kahu était le seul être humain avec qui elle parlait anglais et pouvait aborder d’autres sujets que les tâches quotidiennes ou ce qu’elle appelait in petto le fatras spirituel d’Hainga. Elle aimait parler de viticulture, de la politique menée par Busby et de la coexistence entre Maoris et Pakeha. Kahu s’y prêtait avec plaisir, semblant préférer s’entretenir avec elle que discuter avec le chef ou les tohunga des affaires de la tribu ou, avec les autres guerriers, de pêche et de chasse.

Ils passaient de longues heures ensemble, et elle finissait par trouver le jeune homme de plus en plus séduisant. Elle aimait quand il chantait pour elle, non pas les haka guerriers, mais les sombres ballades apportées d’Hawaiki par son peuple, des histoires pleines du bruissement des palmiers, dans un pays où les nuits étaient chaudes même en hiver.

Dans l’Otago, il commençait à geler. Lizzie tremblait de froid, la nuit, dans sa tente, en dépit des couvertures.

— Je devrais aller à Dunedin, soupira-t-elle un matin, encore frigorifiée auprès du feu. Une pension avec une cheminée et une baignoire, ce doit être divin !

— Mais tu peux dormir dans la maison commune, proposa Haikina, la fille d’Hainga.

Lizzie s’était liée d’amitié avec elle les dernières semaines. Elle parlait anglais et elle avait avoué à Lizzie que, en dépit de la surveillance stricte des missionnaires, elle avait eu plusieurs amoureux pakeha.

— Je pourrais te tenir chaud ! renchérit Kahu, qui devenait désormais de plus en plus explicite même devant les autres.

Lizzie rougit, s’étonnant d’y parvenir encore. La cour de Kahu améliorait sa mana, et elle en était bien entendu flattée. Elle avait d’ailleurs entendu parler de l’ambition de Kahu de devenir le kingi de tous les Maoris si bien qu’il lui arrivait de rêver d’une existence de reine. Elle n’avait pas d’idée précise de ce qu’une telle existence impliquait, mais elle l’imaginait marquée par le luxe. La vie des chefs paraissait en effet, au moins dans l’île du Nord, se dérouler à l’écart de la tribu. Elle n’avait jamais vu la demeure de Kuti Haoka, serait-ce un palais ? Kahu restait évasif quand elle posait prudemment des questions. Mais, ne voulant pas se montrer trop intéressée, elle se gardait d’en parler trop souvent.

Le mois de juin, le premier véritable mois d’hiver, touchait à sa fin. La fête de la nouvelle année approchait : les Maoris fêtaient Tou Hou lors de la première nouvelle lune, une fois qu’était apparue dans le ciel la constellation des Pléiades, Matariki. Cette année, elle était apparue de manière tardive. Tou Hou serait donc fêté dans les derniers jours de juin. La tribu attendait des hôtes : les frères de Kaikoura, abandonnant leur itinérance, feraient halte chez elle. La vue des Pléiades rappela à Lizzie le pendentif offert à Aputa, mais aussi la mort de son ami Chris. Elle raconta à Kahu cette triste histoire, avouant combien elle regrettait son imprudence initiale.

— Les étoiles n’y peuvent rien ! la consola-t-il. Regarde comme elles sont magnifiques. Espérons que, la nuit de la nouvelle année, elles brilleront aussi fort qu’aujourd’hui.

Lizzie opina, sachant qu’une nuit de la nouvelle année claire était la promesse d’une année chaude et d’une bonne récolte. Dans l’immédiat, elle était gelée. Elle laissa Kahu l’envelopper d’une couverture et garder son bras sur ses épaules un peu plus longtemps que nécessaire. Encouragé, il l’attira contre lui.

— Nous fêterons la nouvelle année avec de la musique et des danses, lui murmura-t-il. Mais j’aimerais cette fois que nos danses soient semblables aux vôtres. Je pourrais alors te serrer contre moi et nous ne ferions plus qu’un.

Lizzie ne répondit pas, mais ne se défendit pas non plus. Elle avait plaisir à sentir sa chaleur. Comme elle aurait senti avec plaisir la chaleur d’un autre corps. Sous ce ciel étoilé, Michael lui manquait plus encore qu’à l’ordinaire. En été, ils s’étaient souvent aimés à la belle étoile, admirant leurs corps sous le clair de lune. Elle nourrissait toujours le vague espoir d’entendre parler de lui. Tane le berger, son ancien ami, de retour dans sa tribu pour quelques semaines après la redescente d’estivage des troupeaux, viendrait pour la fête. Lizzie attendait donc avec impatience la cérémonie d’accueil où il exécuterait la danse des guerriers.

Aussi, le jour venu, dès que les premiers feux furent allumés, tandis que les tohunga attendaient le renouvellement de la lune dans la lumière des Pléiades, se joignit-elle aux hommes buvant avec Tane le whisky qu’il avait apporté. Le berger, déjà éméché, était de bonne humeur, heureux de briller grâce aux nouvelles dont il était porteur.

— Michael ? fanfaronna-t-il à haute voix afin d’en imposer à Lizzie. Resté peu de temps à Kaikoura. A parlé avec Fyffe. Grand homme, Michael, maintenant. Lui riche ! A payé whisky, nous fêter toute la nuit. Claudia du Green Arrow veut épouser lui, tout de suite si possible !

Lizzie se sentit fort mal. Donc, Michael faisait la fête dans les pubs avec des filles. Avec Claudia ! Lizzie aurait aimé pouvoir hurler de rage, mais elle ne ressentit qu’une tristesse infinie. Tout ce temps qu’elle avait consacré à Michael, tout cet amour qu’elle lui avait donné… pour que ça se termine ainsi.

Puis elle se ressaisit. C’était la nouvelle année, elle n’allait pas broyer du noir plus longtemps. Il ne devait pas y avoir deux poids et deux mesures. Elle aussi ferait la fête !

Elle alla chercher sa dernière bouteille de vin dans sa tente.

— Nous la boirons après ! déclara-t-elle à Kahu qui la regardait avec surprise.

Voyait-il les traces de larmes sur ses joues ? Elle les essuya d’un geste résolu et sourit. Kahu lui tendit la bouteille de whisky de Tane.

— Tiens, tu as l’air d’avoir besoin de boire un coup, quelque chose de plus fort que ton vin. Nous le boirons quand les étoiles se seront levées.

Dès l’apparition des Pléiades, les prières et les danses commencèrent. Lizzie, qui avait bu plusieurs gorgées de whisky, était à peine capable de suivre les cérémonies, mais elle avait fini par tomber dans une espèce d’indifférence.

— Vois comme nous sommes petits en comparaison des étoiles ! lui dit Kahu avec douceur, se risquant à lui passer le bras autour des épaules. Est-il encore possible d’éprouver de la peur ou de la tristesse ? Laisse la lumière pénétrer en toi, Élisabeth. Cette nuit, tout sera nouveau.

Kahu ouvrit la bouteille de vin quand la plupart des membres de la tribu se furent mis à danser pour saluer la lune.

— Ne voudrais-tu pas tout recommencer toi aussi, Élisabeth ? Sur l’île du Nord ? Devenir ma femme ?

Bien qu’ivre de vin et de whisky, Lizzie n’avait toujours pas totalement vaincu sa tristesse. La musique du haka, malgré son rythme stimulant, n’était pour ses oreilles qu’une source de douleur. Elle refusa de répondre à la question de Kahu. Elle ne voulait pourtant pas non plus rester seule.

— Partons, dit-elle avec lassitude.

Kahu l’aida à se relever et emporta la bouteille de vin. Il la conduisit jusqu’au bord de la rivière. La nuit était incroyablement claire, il allait certainement geler. Et la couche de Lizzie serait glacée. À moins que…

Elle lui permit de l’embrasser. Il devait avoir appris à embrasser chez les Pakeha, il embrassait bien… Il compara leur baiser à la douceur du vin sur ses lèvres. Il était beau parleur… Il parlait presque aussi bien que Michael… Elle ferma les yeux et se blottit dans ses bras. Si seulement elle pouvait s’arrêter de penser… Michael et Claudia si fière, jadis, de son client attitré. Eh bien, de ce point de vue, on ne pouvait contester à Michael sa fidélité… Lizzie aurait aimé rire, mais elle n’y arriva pas. Elle ne voulait même pas de mal à Michael. Si elle était à présent dans les bras de Kahu, ce n’était ni pour se venger, ni pour se rabattre sur quelqu’un. Elle voulait simplement ne pas être seule, si cruellement seule. Et pourtant, alors qu’elle ne voulait plus être une prostituée, elle allait se donner à quelqu’un qu’elle n’aimait peut-être pas vraiment ! Ou bien l’aimait-elle ? Elle eut un petit rire sec.

— Qu’y a-t-il, Élisabeth ?

La reine Élisabeth ! Elle était la reine Élisabeth, elle voulait être la reine Élisabeth ! Eh bien, Michael… il serait bougrement étonné de voir ce qu’était devenue la petite Lizzie, pas une sainte, non, pas une Mary Kathleen ! Mais pas non plus une Claudia ! Non, elle avait une mana…

Tout tournait autour d’elle, les étoiles, la lune, la forêt et la rivière. Mais Kahu la tenait fermement, la protégeait. Il la voulait, il était venu de l’île du Nord pour elle.

— Tu viendras avec moi, Élisabeth ?

Elle dit oui. Mais elle se rebella quand il l’entraîna vers la maison commune.

— Non… pas devant tous les autres… pas la première nuit.

— Mais, Élisabeth, c’est notre nuit de noces.

— Il y a longtemps que je ne suis plus vierge, Kahu, dit-elle avec un rire amer. J’espère ne pas te décevoir. J’ai eu beaucoup d’hommes, plus que je ne l’aurais souhaité, tu le sais bien. Mais jamais en présence de trente personnes. C’est trop pour moi, je ne peux pas !

— Mais il le faut, si nous…

— Les filles m’ont dit qu’on n’est pas obligés de le faire devant tout le monde. Il suffit de partager la couche. Cela suffit.

— Alors, attendons, Élisabeth. Je peux attendre. Je…

Il voulut l’étreindre, mais elle le repoussa, subitement furieuse.

— Tu ne veux donc pas ? cria-t-elle d’une voix perçante et elle s’en voulut de son hystérie. Tu veux seulement… qu’est-ce que tu veux, Kahu Heke ?

Il lui caressa les cheveux d’un geste apaisant.

— Rien… rien… calme-toi. Bien sûr que je te veux. C’est juste… c’est juste que je voulais faire les choses comme il faut.

— Alors fais-les comme il faut ! Là-bas, il y a ma tente. Ou bien prends-moi sous les étoiles comme… comme… Débrouille-toi pour que j’oublie Michael, Kahu Heke !

Ce n’était pas la véritable raison de son abandon, et elle le savait. Ce n’était pas correct à l’égard de Kahu ! Elle s’étonna de son absence de protestations. Elle était ivre, elle le prenait pour remplacer un autre… tout cela devrait le vexer, il devrait la repousser, la laisser partir, il devrait…

Mais Kahu la mena jusqu’à sa tente, comme si elle n’avait rien dit. Il l’aurait tout aussi bien menée dans la wharenui !

Avec la dernière lueur de lucidité qui lui restait, Lizzie fut à nouveau prise d’un doute, se demandant quelles intentions se cachaient derrière l’attitude du futur chef. Il lui fit franchir le seuil de la tente en la portant dans ses bras, tel un fiancé pakeha. Puis elle sombra dans l’enivrement de ses caresses et la chaleur de son corps.

— Tu ne me laisseras jamais seule, Kahu, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix faible. Tu me le promets ?

Kahu, lui aussi ivre de whisky et de vin, d’excitation et de déception, l’embrassa. Il n’aurait pas dû la prendre cette nuit. Elle aurait besoin de temps pour réfléchir. Mais, si elle réfléchissait trop, si elle posait trop de questions… Il était temps de rejoindre sa tribu ! Les hommes de Kaikoura avaient, la veille, annoncé la mort du chef Kuti Haoka. Les Ngai Pau n’attendraient pas éternellement avant d’en choisir un autre. Cette nuit, il céderait encore à la volonté d’Élisabeth, mais, dès le lendemain, le mariage devrait être conclu officiellement. Il pourrait alors se mettre en route. Avec la Pakeha wahine, comme les prêtres l’avaient prévu.

— Je ne te laisserai jamais seule, promit-il, conscient de mentir.

Elle s’en consolerait. Elle était le jouet des esprits.

Kahu avait déjà quitté la tente quand Lizzie se réveilla. Elle avait mal à la tête et ne se souvenait plus que vaguement de ce qui s’était passé dans la nuit. Elle eut honte, puis décida qu’il n’y avait aucune raison à cela. Une femme maorie prenait un homme quand elle en avait envie, et Michael était mal placé pour lui reprocher quoi que ce soit.

Habillée et peignée, elle rejoignit les femmes qui faisaient cuire des galettes et griller des patates douces. Comme elle s’y attendait, on la taquina et on la félicita. Sa nuit avec Kahu avait certainement été le sujet de toutes les conversations. Hainga la tira à part.

— Je te souhaite, ma fille, de supporter ton destin avec dignité ! dit la vieille tohunga. Puisses-tu offrir à l’ariki des Ngai Pau autant d’enfants qu’il y a eu d’étoiles sous lesquelles vous avez scellé l’union…

— L’union ? demanda Lizzie, ébahie.

— Vous devez naturellement passer encore une nuit dans le wharenui et accomplir tout un tas de cérémonies quand vous aurez rejoint sa tribu. Chez nous, c’est beaucoup plus simple : l’homme et la femme s’aiment devant témoins, et ils sont alors mari et femme. Mais là-bas… Tu verras bien !

Les femmes, non loin, éclatèrent de rire et se mirent à évoquer les vêtements et les danses de noces dans les diverses tribus, les cadeaux et les coutumes.

Seule Haikina restait à l’écart. Lizzie, que ce bavardage mettait mal à l’aise, alla s’asseoir à côté d’elle et prit de l’eau et une galette. Elle essaya de se rappeler plus précisément ce qui s’était passé la veille au soir. Kahu avait parlé d’une promesse de mariage, mais il ne pouvait l’avoir dit sérieusement. Elle était en effet totalement ivre ! Mais, par ailleurs, il la harcelait depuis longtemps. Or, durant la nuit de l’année nouvelle, quelque chose de nouveau devait commencer…

Lizzie se disposait à réfléchir sur ce point – Kahu avait été tendre, un merveilleux amant. Mais de là à contracter aussitôt mariage… ? – quand une bourrade d’Haikina la fit sursauter.

— Lizzie ? l’interpella la jeune fille, la seule à l’appeler par son nom pakeha. Lizzie, je sais que cela ne me regarde pas. Mais… mais j’aimerais te parler.

Elle parlait anglais, ce qui la surprit. Puis elle remarqua qu’elle avait l’air soucieuse, sur ses gardes. Elle ne voulait manifestement pas qu’Hainga et les autres femmes entendent ce qu’elle avait à dire. Elle parut également effrayée quand elle vit Kahu se diriger vers elles. Elle baissa la tête, ses longs cheveux noirs lui tombant devant le visage quand il s’assit à côté d’elles. N’avait-elle pas rougi ? se demanda Lizzie. Était-elle amoureuse de Kahu ? Était-elle blessée que le futur chef des Ngai Pau eût choisi comme épouse une Blanche et non une princesse des Ngai Tahu ?

— Élisabeth ! dit Kahu d’une voix aussi douce qu’une caresse, un sourire radieux aux lèvres. J’espère que tu as bien dormi et que tu n’as pas eu froid dans mes bras.

Elle acquiesça. Il lui avait tenu chaud. Elle réussit à lui sourire elle aussi.

— Et, tu vois, tout le monde ici partage notre bonheur ! Ce soir sera donnée une fête en notre honneur ! En ton honneur, Élisabeth ! Je suis infiniment heureux !

Il ne l’embrassa pas, se contentant d’appuyer son nez et son front contre les siens. Lizzie lui rendit sa politesse. Elle se souvint alors de sa promesse : « Je ne te laisserai pas seule. » Peut-être était-il stupide d’hésiter.

Et pourtant… elle se voyait contrainte de demander un délai : la veille au soir, tout était allé trop vite. Elle s’aperçut alors que tous les regards étaient tournés vers elle et Kahu. Ce n’avait pas été des fiançailles secrètes, il ne s’agissait pas ici de quelques promesses chuchotées entre deux êtres humains. À ce qu’il semblait, Kahu avait, ce matin, annoncé à toute la tribu l’union qu’il projetait ! Elle se sentit prise de vertige. Elle ne pouvait plus faire marche arrière, à moins de provoquer un esclandre ! Non seulement elle blesserait gravement l’homme Kahu Heke, mais elle attenterait à la dignité du chef des Ngati Pau. Il n’y avait pas d’échappatoire, elle devait épouser Kahu. Ou se noyer dans la rivière. Cette dernière idée l’aida à sourire.

— Je… je suis moi aussi heureuse, prétendit-elle.

Peut-être le serait-elle véritablement. Au moins, elle n’aurait plus froid, au moins elle ne serait plus seule. Et, de toute façon, Michael se fichait bien d’elle ! Si seulement tout n’était pas allé aussi vite !

Elle se frotta la tempe, son mal de tête ne l’ayant pas abandonnée. Elle entendit alors à nouveau la voix d’Haikina à côté d’elle.

— Je t’en prie, Lizzie, disait la jeune fille toujours cachée derrière ses cheveux noirs. Je t’en prie, accepte de me parler. Seule. Je ne te dirai sans doute rien que tu ne saches, mais… Dis aux autres que nous partons cueillir des fleurs. Ou bien n’importe quoi d’autre, ce que les Pakeha ont l’habitude de faire avant de se marier.

Lizzie réfléchit. Haikina paraissait ne pas parler à la légère, elle donnait l’impression moins d’être fâchée que soucieuse. Elle montra son accord d’un signe.

— Nous allons tresser une couronne de mariée, improvisa-t-elle. On ne trouvera en effet pas de fleurs en plein hiver.

Les fougères géantes et les hêtres austraux qui constituaient la forêt dans cette partie de l’île du Nord étaient en effet recouverts de givre. Il n’allait sans doute pas tarder à neiger et il ne serait de toute façon pas aisé de trouver de quoi confectionner une couronne. Le prétexte n’était guère convaincant.

Ni Hainga ni Kahu ne posèrent pourtant de question quand elles quittèrent ensemble le village. Les femmes étaient occupées à préparer un nouveau repas pour les visiteurs de Kaikoura qui ne partaient pas immédiatement. Le festin de la veille ayant épuisé les provisions, les hommes devaient se remettre à chasser, à pêcher et les femmes à moudre du grain. Personne ne grogna contre ce travail supplémentaire. Une année nouvelle qui commençait par un mariage serait à coup sûr une année heureuse, personne n’en doutait. Et les Ngai Tahu trouvèrent normal que Lizzie voulût sacrifier à quelque coutume pakeha avant la nuit des nuits.

Haikina et Lizzie grimpèrent en silence la pente au-dessus du village. Quand elles eurent trop chaud, elles s’assirent sur un rocher le surplombant. Lizzie n’en fut pas certaine, mais Haikina semblait ne pas quitter Kahu et Hainga de l’œil.

— Alors, qu’y a-t-il ? ne put-elle s’empêcher de demander. Tu… tu ne m’en veux tout de même pas, non ? Je n’ai pas encouragé Kahu… en fait, je ne voulais pas du tout… Il aurait… il aurait à coup sûr mieux valu qu’il t’épouse, toi.

Haikina la regarda, stupéfaite.

— Moi ? D’où te vient cette idée ?

— Eh bien… il va devenir chef, et tu es la fille d’une tohunga. Vous… vous iriez bien ensemble…

Haikina partit d’un rire qui n’avait rien de très joyeux.

— Tu t’imagines que ça se passe comme dans les contes des Pakeha, n’est-ce pas ? Le prince qui part à cheval pour trouver au loin une princesse…

Lizzie opina.

— C’est bien ce que je pensais, poursuivit la jeune Maorie. Mais ça ne se passe pas comme ça, Lizzie. Chez nous, on se marie rarement en dehors de la tribu, et en aucun cas les enfants du chef. Le prince, Lizzie, dans les contes maoris, épouse sa sœur !

— Comment ? Mais c’est…

— C’est la coutume, Lizzie, depuis l’époque d’Hawaiki. Selon les tribus, elle est plus ou moins respectée, chez les Ngai Tahu plus du tout. Vos missionnaires y ont déjà mis bon ordre. Mais, sur l’île du Nord, c’est encore très courant. Si Kahu ne t’en a pas parlé, c’est, à mon avis, qu’il n’a pas non plus évoqué les autres tapu.

— Kahu ne m’a rien dit de tout cela, avoua Lizzie d’une voix rauque. Bien sûr qu’il y a dans chaque tribu toutes sortes de tapu, mais…

— Il existe des tapu spéciaux pour ce qui est de la vie du chef, reprit Haikina. Plus exactement, c’est la personne même du chef qui est tapu.

— Tapu signifie bien « intouchable », n’est-ce pas ?

— Oui. C’est pour cela que le chef ne peut pas vivre avec sa femme comme… comme le prince pakeha avec la princesse, si tu vois ce que je veux dire.

— Non. Je ne vois pas. Qu’est-ce que tu cherches à m’expliquer, Haikina ? Cherches-tu… à me mettre en garde contre quelque chose ? Alors, s’il te plaît, dis-moi ce que tu sais, je… je ne me sens pas bien et, ce soir…

Haikina prit une profonde inspiration.

— Bon, d’accord. Je ne suis pas non plus très à l’aise, tu comprends ? J’ai l’impression de trahir les miens. Mais il faut que tu saches à quoi tu t’exposes si tu épouses un chef des Ngai Pau. Le… premier point, c’est que tu ne pourras pas vivre avec lui.

— Comment ça ? articula Lizzie, la bouche sèche, croyant encore entendre les paroles de Kahu : « Je ne te laisserai pas seule »…

— Le chef vit à l’écart de tous les autres, Lizzie. Personne n’a le droit d’entrer chez lui, personne ne peut toucher ce qu’il a touché. L’effleurer était autrefois puni de mort. Quand son ombre tombe sur quelqu’un, il faut organiser une cérémonie de purification.

— Mais… mais comment peut-il avoir des enfants, alors ?

— Sa femme peut lui rendre visite à certains moments, mais après une cérémonie spéciale qu’on appelle le karakia. Tu peux cuisiner pour lui, mais ne rien manger de ce que tu prépares, car son repas est tapu. Lui-même ne peut toucher un récipient pour boire ou pour manger, car quelqu’un pourrait ensuite s’en servir, et ce serait une catastrophe. On le nourrit donc à l’aide de récipients spéciaux, une espèce de pichet permettant de faire couler de l’eau dans sa bouche sans qu’il ait à le toucher et une corne pour les aliments.

Lizzie n’en croyait pas ses oreilles. Haikina lui décrivit les récipients avant d’ajouter :

— Et ce n’est pas tout, Lizzie. Ses enfants sont eux aussi tapu. Tu ne peux ni les laver ni les peigner, car il faudrait les toucher. Les enfants de chef sont le plus souvent assez négligés, jusqu’au jour où ils auront appris à prendre soin d’eux-mêmes. Et on te séparera d’eux dès que ce sera possible.

— Mais… mais comment les autres… les autres femmes de chef acceptent-elles cela ?

Lizzie était sidérée. Kahu aurait dû lui dire tout cela. Ou bien envisageait-il de changer ces règles ?

— Comme je te l’ai dit, la plupart épousent leurs sœurs. Elles y sont habituées, et, étant bien entendu d’un rang élevé de par leur naissance, elles sont autorisées à toucher de temps à autre un enfant tapu. Pas à le peigner à vrai dire ! Car l’esprit Rauru loge dans la chevelure du chef.

Cela, Kahu le lui avait raconté, mais comme une anecdote qu’il ne prenait pas au sérieux.

— C’est sans doute vrai, Haikina, mais tu ne crois pas que Kahu va changer tout ça ? Il a été à l’école des Pakeha. Il est chrétien, du moins…

— Lizzie, réveille-toi ! Est-ce qu’il te demande de contracter un mariage chrétien ou bien veut-il coucher avec toi dans la maison commune ?

— Les… les deux sont possibles, s’écria Lizzie, désespérée, épuisée et triste : Deuxième homme, deuxième trahison !

— Bien sûr que les deux sont possibles. Je ne serais pas étonnée qu’il t’épouse aussi à l’église. Afin que le mariage soit reconnu par les Maoris et les Pakeha.

— Nous pourrions alors vivre ensemble comme un couple chrétien ! s’entêta Lizzie.

— Oui, plus tard, soupira Haikina. Quand il aura imposé sa volonté et qu’il sera kingi. Quand on vous invitera en Angleterre, qu’on vous présentera à la reine et qu’on fera tout ce qui pourra être utile à la paix. Mais tu ne penses pas vraiment que Kahu va choquer toutes les tribus de l’île du Nord en rompant avec les traditions liées à la dignité des chefs ! Il enverra ses fils dans les écoles des Pakeha. Mais, durant leurs premières années, il n’autorisera pas leur mère à les peigner pour leur enlever les poux de la tête.

— Ce n’est pas vrai, murmura Lizzie, désillusionnée.

Il y avait toujours eu, entre elle et Kahu, quelque chose, un instinct, qui l’avait, la veille encore, alertée et empêchée de le suivre dans la maison commune.

— Alors, demande-le-lui, répondit Haikina en haussant les épaules. Demande-lui pourquoi il est si pressé d’officialiser le mariage. Demande-lui si l’union avec toi n’est pas la condition préalable à ce qu’il hérite de l’ariki ! Et ne crois surtout pas que je te veux du mal ! Il n’y a pas de jalousie en moi. Je ne prendrais jamais un chef des Ngati Pau, quand bien même il serait le dernier homme avec qui partager la couche !

Lizzie appuya le front et le nez contre le visage de son amie, geste qui correspondait à l’étreinte chez les Pakeha.

— Je ne t’en veux pas, je te remercie, Haikina, chuchota-t-elle. Mais je ne vais rien lui demander. Parce que je ne veux pas qu’il continue à mentir. Je ne veux plus entendre d’échappatoires, j’en ai assez. Hier, il m’a juré qu’il ne me laisserait jamais seule.

Lizzie suivit Haikina en silence jusqu’au village et alla chercher son cheval. Elle emporta des vêtements et l’or qu’elle avait recueilli en quelques semaines, plus pour se distraire que pour s’enrichir, mais qui représentait néanmoins une somme appréciable. Elle pourrait en vivre un certain temps.

Elle aurait voulu se contenter d’agir, sans trop réfléchir. Autrefois, elle parvenait parfois à faire le vide dans sa tête. Pas maintenant, elle était trop bouleversée par ce que venait de lui révéler Haikina, prenant soudain conscience de tous les renseignements et de toutes les réponses que Kahu lui avait dissimulés. Il s’était targué de vouloir une femme avec mana, mais en réalité il avait l’intention de se protéger de sa force derrière mille tapu.

À chaque évocation d’une échappatoire ou d’un mensonge de sa part, quelque chose mourait en elle. Kahu pensait peut-être l’aimer, mais il n’aimait que la Pakeha wahine, la reine qui conviendrait à un kingi. Michael, lui, s’était servi de sa mana avant de la rejeter. Il n’avait jamais aimé que Kathleen. Il avait dû s’en rendre compte quand il avait gagné les Plains. L’attendre n’avait plus aucun sens.

Elle conduisit son cheval jusqu’à la rivière sans pleurer, sans que les gens du village s’aperçoivent de sa fuite, occupés qu’ils étaient à préparer le mariage. Elle n’avait pas démonté sa tente, elle n’en aurait plus besoin. Elle ne voulait plus parler, personne ne disait la vérité, même pas les esprits. Elle était lasse de tout ce fatras, d’entendre parler de sa mana, de ses fiançailles, de s’entendre appeler Élisabeth, de s’entendre dire qu’elle était une reine. Elle n’était que Lizzie, la prostituée. Utilisée par les uns et par les autres. Même Hainga ne lui avait pas dit la vérité.

Elle espéra que Kahu ne la suivait pas, elle n’avait plus la force de se quereller. Elle passerait cette nuit dans son ancienne cabane et, le lendemain, elle poursuivrait sa route vers Tuapeka et Dunedin. Un jour peut-être, elle vivrait et aimerait à nouveau. Maintenant, elle voulait juste se taire, oublier et dormir. S’enfuir en rêve de ce monde !
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Michael se sentait très mal à son retour dans l’Otago. Contrairement à ses espoirs, il n’avait pas pris plaisir à son escapade. Il avait en effet ressenti un assez grand malaise dès le début, une fois sa colère contre Lizzie retombée. Une colère absolument sans raison. Bon, Lizzie avait repris ses anciens reproches à propos de Kathleen et il avait réagi de manière excessive. Mais il l’avait provoquée ! Plus même, il s’était comporté envers elle comme un malotru. Et ni la boisson ni les fêtes ne lui avaient permis de s’enlever cela de la tête. Bien sûr, il avait passé une nuit mouvementée avec ses anciens compagnons, mais, sans Lizzie, il n’en avait pas été vraiment satisfait.

Il n’avait plus envie de boire avec Tane et de coucher avec Claudia. La prostituée blonde lui avait jadis servi de substitut à Kathleen. Plongeant son visage dans ses cheveux clairs, il avait rêvé de son premier amour. Mais Claudia ne pouvait en aucun cas servir de substitut à Lizzie. Même une fille aux cheveux plus noirs et avec moins de rondeurs n’aurait pu le rendre heureux. Lizzie, c’était plus que des cheveux blond foncé, un nez impertinent et un corps gracieux : il voulait parler avec Lizzie, travailler et se disputer. Ses chamailleries, son ambition et ses opinions parfois bien particulières sur la morale, la justice et l’ordre lui manquaient.

Il n’avait donc pas tardé à quitter Kaikoura, d’autant plus vite qu’il n’existait dans les environs qu’une ferme à vendre et qu’elle lui avait semblé trop petite. Dans les Canterbury Plains, il y en avait deux, d’après les dires de l’agent immobilier de Christchurch. Il s’y rendit donc à cheval, traversant un paysage grandiose : une plaine immense, couverte de prairies vertes et grasses, comme en Irlande, mais sans haies. Les moutons des gros éleveurs y paissaient en liberté, sous la garde de Maoris et de chiens.

Il avait réussi dans son travail avec les moutons et les chiens, chez Fyfe. Il réussirait à nouveau sans que Lizzie eût à s’en mêler. Du reste, elle ne s’intéressait pas au bétail. Mais elle aurait aimé participer à la recherche de sa maison. Il était allé trop loin. Il avait été stupide de sa part de déclencher cette dernière querelle. Leurs différends s’estomperaient quand Lizzie aurait sa demeure et lui ses moutons.

Passant la plupart de ses nuits seul auprès d’un feu de camp, il avait le loisir de réfléchir. Il n’avait pas envie de rendre visite aux tribus maories sur son chemin et il était trop réservé pour s’inviter dans l’une des demeures qu’il rencontrait. La chaleur du corps de Lizzie, sa compagnie auprès du feu, son habileté à pêcher lui manquaient. La pêche à la mode pakeha ne lui réussissant guère, il devait le plus souvent se contenter du pain et de la viande séchée qu’il achetait dans les petites villes qu’il traversait.

S’orienter dans le pays n’était plus un problème, les routes du Canterbury étant désormais en très bon état. Il aurait été aisé de les parcourir avec une petite chaise. Il n’eut d’ailleurs pas de peine à trouver la première ferme à vendre, pourtant située assez haut dans les montagnes. Le site était magnifique, mais elle ne disposait pas de prairies en quantité suffisante. Ils seraient obligés de mener les moutons dans les Hautes Terres et qui sait si une tribu n’allait pas un jour revendiquer ces pâturages d’altitude ? Et puis la propriété était très loin de la première agglomération pakeha. Lizzie ne se plairait pas dans une pareille solitude.

L’accès à la seconde ferme était beaucoup moins aisé. Située en plein cœur des Plains, elle était vaste et prometteuse, mais la maison et les dépendances n’étaient que des réduits rudimentaires en planches. Le propriétaire avait sans doute vu trop grand en ce qui concernait la superficie des terres et n’avait ensuite plus eu assez d’argent pour la maison et le bétail. Michael et Lizzie n’auraient pas eu ce genre de difficulté, leurs moyens leur permettant de subvenir à l’une et à l’autre nécessité, mais, trop prudent, Michael hésitait, ne sachant ce que souhaiterait Lizzie. Elle avait toujours rêvé d’une demeure seigneuriale, mais était-elle disposée à la bâtir ? Avait-elle envie de vivre plusieurs années dans des conditions précaires ? Or, il lui avait promis un nid… il désirait la conduire dans son royaume, tel un prince sa princesse.

Il renonça donc aussi à cet achat et prit le chemin du retour pour l’Otago. L’agent lui avait indiqué près de Queenstown, au bord du lac Wakatipu, une autre ferme dont la maison d’habitation était, semblait-il, très belle, mais certainement très chère. L’agent avait ajouté avec un clin d’œil qu’il pourrait fort bien y avoir encore de l’or sur les terres attenantes et que le tout était compris dans le prix ! Michael ne fut pas dupe, et, las de devoir décider seul, il résolut de revenir à Tuapeka, d’aller chercher Lizzie chez les Maoris et de repartir avec elle pour Queenstown. Il lui faudrait au préalable s’excuser, bien entendu. Or, plus il approchait de Tuapeka, plus cette démarche lui paraissait difficile et vaine. Et si Lizzie ne voulait plus de lui ? Si elle n’était plus au village ? Il l’avait laissée attendre plus longtemps que promis. Il lui avait certes écrit. Mais le révérend lui avait-il apporté les lettres ? Était-elle descendue jusqu’à la poste ? Bon Dieu ! se disait Michael. Il aurait dû discuter de tout cela avant de partir ! Il aurait été bien avisé de ne pas entamer une querelle ! Et, surtout, il aurait mieux valu ne pas s’en aller seul !

Quand il arriva en vue de leur campement, son sentiment de culpabilité grandit encore. Comme il aurait aimé que la rencontre fût déjà derrière lui ! Il avait espéré trouver Lizzie, mais la cabane était obscure. Il soupira. Il allait être obligé de la rendre habitable. Pourvu qu’il y eût encore du bois dans l’appentis !

Rien pourtant n’était cassé à l’intérieur de la cabane, aucun animal n’était venu y gîter. Il ne s’y trouvait que quelques wetas, insectes impressionnants mais inoffensifs qu’il expédia à l’extérieur avec un balai. Il trouva du bois et alluma du feu dans l’âtre. Après avoir secoué les tapis multicolores et tissés à la mode maorie, il déploya son sac de couchage devant le feu pour le faire sécher. Mélancolique, il chercha dans ses sacoches de selle quelque chose à manger. Il régnait dans la cabane un silence insupportable. Il était infiniment las de sa solitude !

Quand elle vit de la lumière dans son ancien logis, Lizzie crut à un mirage. Elle était en route depuis longtemps, la nuit était tombée et elle grelottait, mais elle était heureuse à l’idée de retrouver sa maisonnette. Elle aurait au moins un toit sur la tête et ne tarderait pas à jouir d’une chaleur bienfaisante. Or, il s’avérait qu’elle n’était pas la première. Pas en ce jour, du moins. Des chercheurs d’or en auraient-ils pris possession ? Cette perspective ne la choqua pas, les gens allant et venant depuis la ruée vers l’or, comme jadis les chasseurs de baleines et de phoques. Tuapeka et les autres villages de chercheurs d’or n’étaient pas éternels !

Si seulement le froid n’était pas si vif, le chemin à parcourir jusqu’à Tuapeka si rebutant ! Elle décida de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Si une famille s’était installée là, rien ne l’empêcherait de frapper à la porte et de s’inviter pour la nuit. En revanche, si seuls des hommes habitaient là, elle préférerait rester au large.

Tenant son cheval par la bride, elle approcha de la cabane à pas de loup. Tout à coup éclata un bruyant hennissement dans la petite écurie attenante. De nouveau Lizzie se crut abusée par ses sens. Le cheval de Michael ? Elle avait si souvent entendu cet appel… Elle prenait certainement ses désirs pour la réalité !

— Halte-là !

Non, cette voix n’était pas le fruit de son imagination, pas plus que la silhouette de l’homme qui, sortant de la cabane, la tenait en joue avec un fusil.

— Levez les mains, mettez-vous en pleine lumière et assurez-moi que vos intentions sont pacifiques.

Son premier réflexe fut la peur. Puis, soudain, elle se sentit le cœur plus léger que jamais au cours de ces derniers mois. Pourtant… elle allait de nouveau commettre une erreur. Il vaudrait mieux ne pas répondre, mais se retourner et se réfugier à Tuapeka. Elle en avait bel et bien fini avec le chapitre Michael Drury ! Elle avait décidé de ne plus jamais faire confiance à un homme. Mais il était revenu ! En dépit de toutes leurs querelles, après tant de mois ! Et voilà qu’il recommençait à agir comme un benêt ! Elle ne put se retenir.

— Michael ! cria-t-elle en s’efforçant de prendre un ton sec. Si je n’avais pas d’intentions pacifiques, il y a beau temps que je t’aurais déjà abattu ! Si tu veux arrêter quelqu’un, tu as intérêt à ne pas rester à découvert !

Michael jeta son arme et poussa un cri de joie.

— De toute façon, je t’aurais ratée, dit-il en riant, courant à sa rencontre et la prenant dans ses bras bien qu’elle s’en défendît. Lizzie, je sais que je suis un peu sot, mais est-ce que tu es obligée de me le répéter sans cesse ?

— Apparemment oui ! Même si nous nous étions mis d’accord pour que tu n’aies plus à te l’entendre dire. Eh bien, tu peux repartir sur-le-champ ! Claudia t’attend certainement à Kaikoura, dit-elle avec amertume.

Apercevant le regard sincèrement étonné de Michael, elle reprit espoir.

— Qui m’attend ? Commence par entrer, chérie, tu as froid. Mais tu es une vraie sorcière, Lizzie. Comment as-tu pu savoir que j’étais revenu ? Les esprits ?

Elle prit une longue inspiration. Elle allait à nouveau devoir se fâcher. Ou, mieux encore, le mettre à la porte. À moins qu’elle ne l’entende d’abord ? En tout cas, il dormirait cette nuit à Tuapeka afin qu’elle ait le temps de réfléchir ! Puis elle fondit. Jamais elle n’avait su lui résister, et il était toujours le Michael de jadis. Ses yeux bleus si sincères, son sourire contrit… Et la maison était si accueillante, un feu brûlait dans l’âtre…

— D’une certaine manière, oui ! répondit-elle tout bas en le suivant dans la cabane.

Il y régnait une agréable chaleur, tout était propre et en ordre, la couche préparée. Sa résistance faiblit encore.

— Ah, Michael, c’est si bon de rentrer chez soi, dit-elle en regardant avec plaisir autour d’elle. Mais je ne comptais pas te trouver ici ! Je ne comptais plus jamais te revoir, Michael Drury ! Où étais-tu passé ? Tu as acheté une maison ou une église ? Ou bien t’es-tu contenté de prendre du bon temps avec les filles de Kaikoura ?

Lizzie s’accroupit devant la cheminée, enleva ses bottes et se réchauffa les pieds à la chaleur du feu. Michael saisit la chance au bond. S’agenouillant devant elle, il se mit à lui masser les pieds.

— Pourquoi ne cesses-tu de parler de Kaikoura ? demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux. J’ignore quels esprits t’ont parlé, mais l’essentiel est qu’ils n’avaient aucune idée de ce qui s’est passé.

— L’esprit en question était Tane, il a fait la fête avec toi et il avait quelque idée de ce qui s’est passé ! C’est lui qui m’a parlé de Claudia.

Michael soupira tout en continuant de lui masser les pieds, remontant lentement vers les genoux.

— Oui, j’ai vu Claudia. Et je l’ai invitée à boire quelques bières comme tout le monde. Qu’y a-t-il de mal à ça ? C’est une brave fille, elle a été mon amie et, longtemps, la tienne, si je me souviens bien. Vous êtes-vous jamais disputées ?

Lizzie repoussa la main de Michael. Elle ne voulait pas se laisser attendrir.

— Même pas à cause de toi, espèce de bourreau des cœurs ! Tu veux donc me laisser croire que tu ne m’as pas trompée ? Durant tout ce temps ? Et que tu serais revenu, repentant ? Avec la clé d’un palais ?

Il reposa avec douceur les pieds de Lizzie par terre et croisa les mains sur son cœur.

— Lizzie, il y a un certain nombre de choses pour lesquelles je voudrais te demander pardon. N’ai-je pas déjà dit que j’étais stupide ?

Bien que s’en défendant, elle fut obligée de rire. Il leva la main pour prêter serment.

— Mais je te jure que je ne t’ai jamais trompée depuis que nous sommes ensemble. Pas durant cette très longue équipée, et certainement pas avec ton amie Claudia. Est-ce que tu me crois ?

Elle fit signe que oui. Elle était infiniment lasse. Tous ses soucis, toute sa colère avaient été vains. Elle pouvait juste espérer qu’il ne lui retournerait pas la question. La nuit passée avec Kahu pesait sur sa conscience.

Tandis que Lizzie préparait un repas avec les maigres provisions de Michael, il la mit au courant de ses démarches pour les fermes des Plains et de Kaikoura. Elle s’était étonnée que, passant par Tuapeka, il n’eût pas songé à acheter de quoi manger et avait été flattée de l’entendre répondre qu’il avait trop envie de la revoir pour s’attarder. Lui, de son côté, ne lui demanda pas pourquoi elle était venue à la cabane sans aucune provision. Il avait accepté sans aucune hésitation son explication de son retour à la cabane : elle avait voulu enfin retrouver une maison qu’on pût chauffer correctement. Ce soir, ils n’accordèrent aucune importance à ce qu’ils mangeaient. Ils étaient heureux et soulagés d’être ensemble, même si Lizzie était toujours tenaillée par des doutes. Tout était d’un seul coup devenu si simple… elle aurait peut-être dû ne pas pardonner si vite à Michael. Mais, par ailleurs, ses explications étaient convaincantes. Il lui avait probablement écrit, comme il l’assurait. Elle aurait dû demander à la poste.

— Et demain, nous partirons pour Queenstown, déclara-t-elle. Ou bien veux-tu aller d’abord à Tuapeka… pour le mariage ?

Michael l’embrassa en riant.

— Lizzie, pour nous marier, nous devrons aller à Dunedin. Du moins si tu tiens à être mariée par ton révérend Burton. Il vient en effet d’obtenir une paroisse en un lieu civilisé, il est fou de joie. Bien que, comme on le raconte à Tuapeka, celle qu’il aimait l’ait quitté.

— Tu as donc pris le temps de bavarder, le taquina Lizzie en fronçant les sourcils. Ton envie de me revoir avait donc des limites !

Michael l’attira sur leur couche.

— Je vais te montrer sans attendre si j’avais envie ou non. Ah, Lizzie, tu m’as vraiment manqué. Même tes critiques incessantes ! Mais bon, ne regarde pas la lune et ne compte pas les jours pour savoir si aujourd’hui on peut ou non. Nous nous marierons, Élisabeth, nous aurons des enfants !

Ayant un cycle extrêmement régulier et sachant calculer les jours où elle était féconde, Lizzie avait toujours facilement évité de tomber enceinte. Même prostituée, y compris au Green Arrow, où il n’avait pas été simple de convaincre le patron qu’il lui fallait s’abstenir de travailler. La période la plus critique avait été son séjour chez Martin Smithers, mais même lui avait dû convenir qu’une femme de chambre enceinte était la dernière chose qu’il pût souhaiter. Michael s’était d’emblée montré compréhensif, et voilà que…

Lizzie dut s’avouer qu’elle était en cet instant parfaitement incapable de dire à quel stade de son cycle elle se trouvait. Mais Michael avait raison, cela n’avait pas d’importance. Heureuse, elle se blottit dans ses bras et connut une nuit de parfait accomplissement. Il parvint à éteindre tout doute en elle. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils étaient mari et femme.

Quand, le lendemain matin, Michael sortit de la cabane pour nourrir les chevaux, une vieille femme était assise dans la clairière où elle avait allumé un feu. Il reconnut la tohunga Hainga. Il la salua respectueusement.

— Tu veux certainement parler avec Lizzie.

Elle le regarda attentivement.

— Tu es donc revenu. Les esprits nous conduisent par des chemins étranges.

Il ne comprit que vaguement ce qu’elle voulait dire.

— J’appelle Lizzie. Tu peux prendre le petit-déjeuner avec nous, si tu veux, mais nous n’avons pas grand-chose.

Elle refusa. Elle n’avait pas faim. Elle avait juste une mission à accomplir.

— Lizzie ! Il y a quelqu’un pour toi.

Celle-ci, encore couchée, bondit, effrayée à l’idée que Kahu était venu la rechercher. Il ne savait pas exactement où était située la cabane, mais quelqu’un avait pu le lui indiquer. Elle se leva, les jambes flageolantes. Elle avait espéré être déjà partie avec Michael avant l’arrivée de Kahu. Elle devrait donc se justifier ! Elle s’habilla en vitesse et fut soulagée de constater que seule la tohunga était là.

Hainga invita Lizzie à s’asseoir auprès d’elle, devant son feu, comme si c’était elle qui recevait.

Lizzie obéit et fut satisfaite de voir que Michael, indifférent à leur conversation, entrait dans l’écurie.

— Je regrette de m’être ainsi enfuie. Je… j’aurais dû prendre congé.

— Non. Aller et venir, ce qui est passé et ce qui vient, tout cela n’a pas d’importance.

— C’est ce que tu dis, mais je suis sûre que Kahu est fâché contre moi. Haikina… j’espère qu’elle n’a pas eu d’ennuis ?

— Non. Elle a juste dit la vérité, alors que Kahu l’a tue. Ce sont les esprits qui nous font aller et venir, parler et nous taire… ça n’a pas d’importance. On ne peut pas tromper les esprits, Erihapeti. C’est ce que j’ai dit à Kahu et je suis venue pour te le dire.

Ne sachant trop que répondre, Lizzie murmura :

— C’est… gentil de ta part. Kahu ne va donc pas venir pour… comment dire ?… faire valoir ses droits ?

— Quels droits ? Kahu Heke est sur le chemin du retour. Un messager est arrivé hier. Des troubles ont éclaté dans son pays. Il semble que la guerre dont Kahu parlait a éclaté.

Lizzie se sentit coupable de ressentir du soulagement. De ce que Kahu était parti, mais aussi de ce qu’elle n’avait rien à se reprocher désormais : que l’ariki des Ngati Pau eût épousé une Pakeha ou non, des efforts diplomatiques n’auraient pas eu le temps de circonscrire les hostilités.

— Je pars aussi, dit-elle. Avec Michael.

— Je sais. Les nuages se sont dissipés. Mais ce que nous montre le ciel clair ne nous plaît pas toujours. Haere ra, Erihapeti. Je te reverrai quand le temps sera venu.

Hainga appuya son nez et sa joue contre le visage de Lizzie qui lui rendit son salut. Elle respira quand la vieille femme fut partie. Cela aussi avait été plus simple qu’elle ne l’avait cru. Les Ngai Tahu semblaient ne pas lui en vouloir d’avoir repoussé Kahu, et les esprits s’être pour une fois rangés de son côté !
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Le révérend Burton était infiniment reconnaissant à Jimmy Dunloe de tout ce qu’il avait fait pour Kathleen et Colin. Kathleen l’ayant de plus en plus tenu à distance les derniers mois, il n’avait appris l’intervention de Dunloe qu’une fois Colin parti pour l’Angleterre. Il alla aussitôt lui rendre ses devoirs.

— J’aurais bien entendu moi aussi prêté mon nom à ce garçon, déclara-t-il, se sentant presque un peu coupable. Même de manière officielle. J’aurais adopté les enfants si Kathleen… si Kathleen… avait voulu de moi. Mais je n’aurais bien sûr pas disposé des mêmes relations que vous !

Peter Burton était issu d’une bonne famille, mais pas du même milieu que le banquier londonien. Et l’admission d’un fils illégitime d’outre-mer – sans références et sans diplôme de fin d’études – dans l’académie militaire la plus renommée du pays avait nécessité de très bonnes relations avec la meilleure société, voire avec la maison royale.

— Ah, laissez ça, révérend. Vous, en tant qu’ecclésiastique, de quoi cela aurait-il eu l’air ? Moi, en revanche, je ne dérange personne. Chaque famille a ses brebis galeuses. Et le jeune Colin ne sera pas le premier coquin à faire carrière dans la Royal Army. Si jamais Sa Majesté a besoin d’un pirate par exemple…

Les deux hommes rirent de bon cœur, mais Dunloe reprit son sérieux.

— J’aurais simplement souhaité que Kathleen s’en trouve mieux. Elle n’est toujours que l’ombre d’elle-même. Claire ne s’en console pas !

Effectivement, les espérances de Peter furent elles aussi déçues. Même après le départ de Colin, Kathleen avait continué à ne pas s’intéresser à lui, pas plus qu’elle n’avait repris son existence antérieure au sein de la société de Dunedin. Elle avait certes toujours été plus réservée que Claire, mais, après la mort de Coltrane et le départ de Colin, elle ne sortait de chez elle que pour se rendre à l’église. Plongée dans la dépression, elle s’en prenait à son destin et tentait de se laver de sa prétendue culpabilité en multipliant les messes des morts et en assistant quotidiennement à l’office.

— Si je n’avais pas quitté Ian, Colin ne serait peut-être pas devenu ce qu’il est, répétait-elle quand Claire, avec tristesse d’abord, puis avec une colère et une insistance croissantes, l’interpellait à propos de l’influence qu’exerçait sur elle le père Parrish.

— Évidemment qu’il le serait devenu, s’énervait cette dernière. Déjà à l’époque, il était le portrait vivant de son père, il y avait belle lurette qu’il ne t’écoutait plus. Et Sean aurait pu finir par mal tourner lui aussi, ne serait-ce que pour survivre. Il ne serait arrivé à rien auprès d’Ian. Et Heather ? Aurait-elle dû continuer à voir son père rosser et violer sa mère ? Quel aurait été le sort de tes trois enfants s’il avait fini par te tuer ?

Kathleen n’avait rien à répondre, mais n’entendait pas pour autant raison, se contentant de pleurer en silence. Ses enfants en souffraient. Sean, content d’être débarrassé de Colin, ne comprenait pas sa mère pour la première fois de sa vie. Il refusait d’assister aux messes en souvenir d’Ian et, ayant grandi avec pour exemple Peter dont la foi ne l’empêchait pas de saluer aussi bien les prostituées que les gibiers de potence de Gabriel’s Gully, il ne pouvait souffrir le père Parrish. Il ne supportait pas les visions de l’enfer de ce dernier ni les pénitences draconiennes qu’il infligeait même quand on ne confessait pas le moindre péché. Sean fuyait donc l’église, ce qui valait à Kathleen des reproches du père Parrish.

À près de quatorze ans, Heather, une adolescente très belle et pleine de joie de vivre, avait l’air terrifiée par l’état de sa mère. Elle rendait visite à ses amies chaque fois qu’elle le pouvait et s’attachait de plus en plus à Claire et à Chloé. Ce qu’elle préférait encore, c’était se réfugier auprès des chevaux. Grâce à Claire, les deux fillettes étaient devenues d’excellentes cavalières, et Heather aurait également voulu avoir sa propre monture. Elle aussi rompit définitivement avec l’Église catholique quand sa mère eut repoussé son souhait, le père Parrish ayant déclaré que la place des filles n’était pas sur une selle, mais au foyer.

— Pourquoi n’essaies-tu pas plutôt de ranimer tes propres vertus féminines ? demanda Claire à son amie d’un ton sarcastique après qu’Heather se fut une nouvelle fois amèrement plainte du prêtre et de son influence sur sa mère. Je pense aux travaux de fil et d’aiguilles. Il est grand temps de t’y mettre pour les collections de printemps, Mary Kathleen ! C’est urgent ! Les albums de mode d’Angleterre et de France sont là depuis deux semaines, mais tu n’y as pas encore jeté un seul coup d’œil.

— La superbe est la mère de tous les vices, répondit Kathleen d’un ton indifférent.

Claire leva les yeux au ciel. Elle aurait aimé pouvoir secouer son amie. Qu’était devenue cette femme qui avait si longtemps projeté de fuir ? Qui, les bonnes et les mauvaises années, avait conduit leur affaire commune avec courage et ténacité ? Elle semblait avoir été vidée de toute son énergie après la mort de Coltrane et le désastre de Colin. Elle n’était plus que cire molle entre les mains du prêtre bigot.

— Et si tu parlais, toi, avec cet homme ? demanda-t-elle à Peter, désespérée de constater que Kathleen ne reprenait pas son travail. De prêtre à prêtre ? Il devrait être très intéressé à ce que sa paroissienne gagne sa vie. Finalement, tout son argent part dans ses quêtes ! Et ça commence à devenir sérieux, Peter, nous avons besoin des nouveaux patrons, sinon les modèles ne seront pas prêts au printemps.

Claire et Kathleen avaient pour habitude de confectionner à l’avance un exemplaire de chaque robe dans une taille courante et de les exposer dans leur boutique. Les clientes pouvaient ensuite commander le modèle qui leur convenait, sur mesure, dans le tissu et la qualité de leur choix.

— Comment vois-tu la chose, Claire ? interrogea Peter avec un rire amer. Dois-je pour ainsi dire demander sa main au père Parrish ? Il s’apercevra de mon attachement pour elle sitôt que j’aurai ouvert la bouche. À moins qu’elle n’ait déjà confessé ses terribles manquements dans ses rapports avec moi ? Car je suis bien entendu Lucifer en personne !

— Mais il faut bien faire quelque chose ! soupira Claire.

— À mon avis, c’est toi qui as les meilleures cartes en main. Mène-lui la vie dure, préviens-la qu’elle ne pourra bientôt plus payer la scolarité des enfants. Mets-la sous pression en évoquant ce secret qu’elle n’a encore jamais révélé à personne.

— Quel secret ? s’étonna Claire.

— Si je le savais, je n’aurais besoin de personne pour la mettre sous pression. Mais ne me raconte pas d’histoire, Claire, il y a quelque chose de pas net chez elle. Quelque chose entre elle et Coltrane. Pourquoi a-t-elle épousé ce type ? Ne me dis pas qu’il est devenu maquignon après l’avoir épousée. Il n’a pas pu payer la traversée pour la Nouvelle-Zélande avec de l’argent honnêtement gagné !

— C’est Kathleen qui a payé, lâcha Claire.

— Je ne te demanderai pas d’où elle tenait cet argent, dit Peter en la gratifiant d’un regard qui en disait long. C’est là qu’il y a du louche. Mais si tu vois le moindre moyen de la mettre par là sous pression ou de l’arracher à son désespoir, n’hésite pas ! Je ferai de même de mon côté. Je compte en effet vous inviter, toi, M. Dunloe et bien sûr Kathleen. À ma messe inaugurale dans ma nouvelle paroisse ! On me laisse enfin revenir à Dunedin, même si ce n’est que dans les faubourgs. Il a dû se dire que, ces dernières années, je n’ai pas laissé échapper un mot sur Darwin. Du moins pas du haut de la chaire.

— Le courage t’aurait-il abandonné, révérend ?

— Non, mais j’avais d’autres soucis. Les gaillards de là-haut ne s’intéressent absolument pas à la question de savoir s’ils sont des créatures directes de Dieu ou s’ils descendent du singe. Et je pense du reste que Dunedin a aussi d’autres problèmes pour le moment, avec tous ces gens que la ruée vers l’or amène dans la ville. En tout cas, je serai désormais plus proche de vous, Claire. Pour Kathleen, j’espère que cette nouvelle proximité ne sera pas que spatiale. Elle ne pourra pas se dérober à mon invitation à ma messe. Pas avec ce que nous avons vécu ensemble !

N’ayant pu dire non, Kathleen ne vint pourtant qu’à contrecœur, vêtue d’une robe noire de la collection de l’année passée. Mais en dépit – ou en raison – de cette couleur triste en ce jour de fête, sa taille mince, son teint clair et ses cheveux brillants sous son simple chapeau noir attirèrent les regards de tous. Les femmes chuchotèrent à qui mieux mieux à propos de cette tenue de deuil. Les hommes, eux, avaient assez à faire à la lorgner avec convoitise. Peter dut veiller à ne pas se laisser aller lui non plus et il eut de la peine à se concentrer sur son prêche. Kathleen n’eut au demeurant pas un seul regard pour lui. Elle refusa d’abord de participer au pique-nique qui avait lieu ensuite dans le jardin de la petite église. Cela suscita un premier grave différend entre elle et Sean qui tenait à féliciter son vieil ami et presque père. Il voulait de surcroît lui poser quelques questions à propos de son sermon qui avait abordé divers problèmes sociaux du Dunedin moderne. Ayant encore sauté une classe au lycée, il ne tarderait pas à entreprendre des études, sans toutefois s’être déjà décidé pour une matière précise. Peter espérait qu’il ne choisirait pas la théologie. Il refusait de se l’imaginer en ecclésiastique catholique et, dans les conditions actuelles, sa mère aurait le cœur brisé s’il se convertissait au protestantisme.

Heather, que Peter avait complimentée pour sa beauté et qui ne quittait pas Chloé et ses amies, voulait elle aussi participer aux festivités. Claire, Jimmy Dunloe et Sean finirent par littéralement tirer Kathleen jusque dans le jardin afin qu’elle saluât au moins le nouveau révérend.

— Un beau prêche, révérend, dit-elle en baissant les yeux quand Peter lui eut pris la main.

Une petite main froide. Peter se dit qu’elle avait encore maigri ces dernières semaines. Il la retint entre les siennes.

— Kathleen, que se passe-t-il ? Pourquoi ne veux-tu plus me parler ? Seigneur Dieu, Kathleen, nous étions pourtant proches. J’espérais… Kathleen, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Il lui posa un bras léger autour des épaules et elle courba l’échine comme s’il allait la brûler. Après avoir jeté un bref coup d’œil alentour, Peter fit un signe d’excuse aux Cooper et à Claire. Il poussa avec douceur Kathleen, malgré sa résistance, dans sa minuscule maison ressemblant aux cottages que Kathleen avait connus dans son Irlande natale.

— Une jolie maison, dit-elle à voix basse en s’approchant de la fenêtre du salon où les meubles anglais de Peter avaient enfin trouvé un asile sûr. Il ne te reste plus qu’à aménager un jardin. Des légumes, des fleurs…

— Ne détourne pas la conversation, Kathleen, la coupa Peter d’un ton ne souffrant pas contestation. Il faut que nous parlions, et ici personne ne nous voit ni ne nous entend. Personne ne pourra raconter au sévère père Parrish que tu as tenu la main de l’antéchrist. Parle enfin ! Qu’y a-t-il ? Pourquoi n’oses-tu plus me regarder ? Mon Dieu, Kathleen, je croyais que tu… que tu m’aimais au moins un petit peu.

— Bien sûr que je ne t’aime pas. Tu… tu as dû mal comprendre… Je… je n’ai pas le droit… le père Parrish…

— Ce n’est pas au père Parrish de décider qui tu aimes. C’est Dieu et Dieu seul qui décide qui tu aimes et avec qui Il t’unit. Et si tu ne m’aimes pas, Kathleen, si tu peux me dire en toute sincérité que tu ne m’aimes pas, alors regarde-moi au moins dans les yeux !

— Peut-être… peut-être que c’est aussi le diable qui décide, murmura Kathleen, avant de lever enfin le regard vers lui. Je suis damnée, Peter. J’ai péché. Et je dois l’expier. Ian… Ian était… ma pénitence… et je ne l’ai pas acceptée. Et maintenant… maintenant le diable me tente de nouveau… Je t’en prie, Peter, laisse-moi, laisse-moi en paix !

Elle s’arracha à lui.

— Je suis donc la tentation du diable ? dit Peter, ne sachant s’il devait rire ou pleurer.

Elle ne répondit pas. Elle sortit de la maison, puis, le plus vite qu’elle put, du jardin. Avait-elle perdu la raison ? Elle-même ne se comprenait plus. Pendant des années, elle avait cessé de penser comme l’élève du catéchisme d’un village inconnu au bord de la Vartry. Mais tout semblait revenir. Son péché, la perte de Michael, le mariage raté avec Ian, Colin… C’était trop. Elle ne savait plus comment elle surmonterait tout cela.

Peter rejoignit ses invités, mais il était incapable de se réjouir de ce grand jour pour lui. Kathleen l’aimait toujours, ses yeux n’avaient pu le cacher. Mais, sans un miracle, jamais elle ne se tournerait vers lui. Elle se torturerait jusqu’à la fin de ses jours ! L’une des raisons de son attitude était l’histoire qui entourait son mariage avec Ian et qu’elle s’obstinait à lui cacher. Ian était sa pénitence ?

Son regard glissa sur les enfants de sa paroisse et s’arrêta sur Heather et Sean, visiblement furieux du comportement de leur mère. Peter eut tout à coup un pressentiment. La blonde Heather, le brun Sean. Colin lui aussi était blond. Ian était bien sûr brun… pourtant… Jamais Peter n’aurait cru avoir si vite envie de revoir les chercheurs d’or ! Il était néanmoins en train de chercher le moment propice pour retourner à Tuapeka afin d’y examiner les registres paroissiaux. Lors de la mort de Coltrane, il avait demandé à Kathleen la date de leur mariage et l’avait enregistrée. Il n’avait pas eu l’idée, à l’époque, de la comparer avec celle de la naissance de Sean !

Dans l’immédiat, c’est Claire qui était bien décidée à réaliser un miracle. Elle passa un savon à Kathleen qui, toujours vêtue de noir, revenait une nouvelle fois d’un office des morts.

— Kathie, ça ne me regarde pas si maintenant tu canonises Ian ! Si tu tiens absolument à te démolir et à devenir une de ces corneilles noires dont nous nous moquions autrefois, eh bien, vas-y, fais-le ! Mais je ne te laisserai pas pour autant ruiner notre affaire. Nous avons travaillé trop dur ! Si tu ne te mets pas rapidement à dessiner une nouvelle collection, je ferai appel à Lauren Moriarty.

Lauren était une de leurs couturières.

— Lauren ? s’étonna Kathleen comme sortant d’un rêve. Mais elle ne sait pas dessiner !

— Non, mais elle est capable de confectionner des robes à partir de magazines de mode en les modifiant un peu. C’est simple, Kathleen, moi aussi j’en suis capable : il suffit de monter une robe avec le col d’une autre et la ceinture d’une troisième. Ce ne sera pas d’une originalité folle, mais on est à Dunedin, pas à Paris. Personne ne s’apercevra que les modèles ne sont pas de toi.

— Mais, moi, je le verrai, déclara Kathleen, incrédule, en ôtant son petit chapeau noir que Claire lui prit des mains et jeta par terre.

— Toi, Kathleen, tu auras d’autres soucis en tête : si tu ne prends plus ta part du travail, je ne te donnerai plus d’argent ! Tu te débrouilleras pour trouver de quoi payer l’école de Sean et Heather. Peut-être ton prêtre quêtera-t-il pour toi ?

— Mais… mais tu ne peux pas faire une chose pareille ! L’affaire est à nous deux. La moitié me revient.

— Alors, tu demanderas ta part à la justice, Kathleen ! Je suis curieuse de savoir ce que tu obtiendras !

— Mais nous sommes amies…, ne put que répondre Kathleen, ouvrant de grands yeux.

— Kathleen Coltrane était mon amie. Mais elle est apparemment morte. Maintenant, je coexiste avec une grenouille de bénitier nommée Mary Kathleen et nous n’avons guère en commun désormais. Mais je serais heureuse de rappeler Kathleen à la vie ! Et, s’il faut pour cela que je bouscule cette Mary pleurnicheuse, que je lui coupe les ressources et que je la mette à la porte, je le ferai. Qu’elle demeure ensuite mon amie ou non !

— Je vais me changer, dit Kathleen tout bas. Et chercher mon fusain. Puis… puis je dessinerai quelques robes.

Claire ressentit une telle joie qu’elle serra contre elle Kathleen qui n’en put mais, l’entraînant dans une valse tourbillonnante.

— Enfin ! Et, cette fois, Kathleen, nous allons faire une collection grandiose ! Comme les grandes maisons de Paris et de Londres. Des robes d’intérieur, des robes de jour, des robes de soirée ! Et, pour couronner le tout, une robe de mariée ! Ne te préoccupe pas du prix, il y aura bien quelqu’un pour l’acheter et, si elle ne se vend pas, cela nous aura fait de la réclame.

Parmi les femmes qui pouvaient s’habiller chez Claire et Kathleen, il n’y avait eu encore que peu de fiancées. La plupart des couples fortunés de Dunedin étaient venus ensemble en Nouvelle-Zélande. Parfois, quelqu’un ayant fondé une entreprise avait fait venir sa femme une fois l’affaire devenue florissante. Leurs enfants, ayant grandi dans le pays, seraient un jour en âge de se marier entre eux. Mais on en était encore loin.

— Je veux qu’il y ait une robe de mariée dans la vitrine, insista Claire quand Kathleen tenta de la contredire. Tout simplement, parce que c’est l’usage !

Quand Michael Drury et Lizzie Owens-Portland arrivèrent à Dunedin, il y avait dans la vitrine de Lady’s Goldmine une splendide robe de mariée crème, un rêve de dentelle.
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La ferme de Queenstown semblait fort prometteuse. Sa situation, sur une petite hauteur avec vue sur le lac Wakatipu, plut immédiatement à Lizzie. Il n’y avait certes pas de demeure seigneuriale, mais une vaste maison de campagne accueillante, solide et en bon état. Il était de plus possible de reprendre un troupeau de moutons en bonne santé. Les propriétaires venaient de marier leur fille unique à Blenheim et envisageaient de partir rejoindre le couple dans le Nord.

— Que ferions-nous ici, sans héritier ? demanda le fermier, un Écossais rubicond au grand sens pratique. Il y a des gens qui aiment les moutons, mais, pour ma part, je peux fort bien m’en passer.

Les MacDuff avaient une bonne maorie disposée à rester ainsi que quelques gardiens qu’ils employaient à la journée. Lizzie s’entendit aussitôt avec la jeune fille et Michael trouverait certainement un terrain d’entente avec les hommes. Ils parlaient tous anglais.

— Je n’ai pas réussi à apprendre leur baragouin, avoua le fermier. Et ces gens-là n’ont rien de mieux à faire que s’adapter.

Bien que trouvant ce propos un peu arrogant, Lizzie préféra ne pas le contredire. Michael, en tout cas, était tout feu tout flamme. Elle n’avait rien contre l’exploitation par elle-même, même si la propriété était très loin de la ville la plus proche. Elle regrettait un peu, par ailleurs, de n’avoir pas vu de coteau plein sud qui pût se prêter à la viticulture, mais elle se garda de le dire, de peur d’être prise pour une folle, et pour ne pas donner l’impression à Michael qu’elle voulait une nouvelle fois lui dicter sa conduite. L’idée d’expérimenter la plantation de ceps resterait un rêve.

Lizzie et Michael promirent donc de verser des arrhes, à Dunedin, sur le compte des MacDuff et de prendre possession de la ferme quand les Écossais auraient réglé leurs derniers problèmes dans l’Otago. MacDuff souhaitait que la vente définitive n’intervînt qu’après la tonte, ce que Michael comprenait tout à fait.

— Sinon, il aurait travaillé quasiment toute une année gratuitement, expliqua-t-il à Lizzie qui aurait volontiers emménagé plus tôt.

— Et qu’allons-nous faire durant tout ce temps ? demanda-t-elle avec quelque humeur. Je n’ai franchement pas envie de passer un autre printemps à Tuapeka.

Michael la fit virevolter autour de lui en riant.

— Ma chérie, nous allons passer les prochaines semaines à Dunedin, sans travailler ! Nous allons dépenser de manière insensée une partie de l’argent que nous avons si péniblement gagné ! Nous irons à l’hôtel, tu boiras du vin à volonté et, bien entendu, nous nous marierons. Dans l’église de ton révérend. En espérant que ce ne soit plus une tente !

Bien que souffrant depuis peu de vertiges – elle n’était pas sans en soupçonner la cause –, Lizzie ne sentit même pas la tête lui tourner.

— Je t’épouserais même en plein air ! déclara-t-elle en souriant. À vrai dire, j’aimerais bien une robe de mariée. Crois-tu que nous avons assez d’argent pour ça ?

— Nous en avons assez pour deux robes de mariée, lança-t-il avec un geste généreux, ma chérie, et même pour une robe de baptême juste après !

— Tu ne comptes tout de même pas épouser deux femmes à la fois, Michael Drury, dit-elle en le menaçant du doigt. Mais la robe de baptême, ce pourrait être une bonne idée…

Dès sa première promenade dans Dunedin, Lizzie découvrit la robe de mariée en dentelle. C’était la première fois depuis Londres qu’elle retrouvait le pouls d’une grande ville. Les principaux bâtiments en pierre du centre-ville étaient maintenant achevés, l’église Saint-Paul pouvait effectivement contenir cinq cents fidèles et la place de l’Octagone laissait pressentir sa future splendeur. Il y avait une profusion de commerces et de marchés dans toutes les catégories de prix, car, dans ce domaine aussi, Dunedin rappelait Londres : si les rues et les parcs étaient pleins de riches citadins, vêtus à la dernière mode, avec équipage et chevaux, ces derniers côtoyaient de nouveaux immigrants sans aucune ressource, végétant à l’extérieur de la ville dans des logements de fortune ou des tentes.

En périphérie, les rues étaient souvent boueuses, personne ne ramassait les ordures et il n’existait pas d’établissements sanitaires. Le révérend Burton ne manquait pas de besogne. Il organisait des soupes populaires et assurait les soins médicaux élémentaires. Lizzie était l’une de ses donatrices, heureuse d’enfin être au nombre des citadins fortunés. Michael avait retenu une suite dans l’un des meilleurs hôtels de la ville et tenait ses promesses : ils mangeaient dans les meilleurs restaurants, allaient au théâtre et aux spectacles de variétés. Ils préparaient leur mariage. Pris d’un début de folie des grandeurs, Michael envisageait de tenir la cérémonie à Saint-Paul, mais Lizzie préférait l’église du révérend Burton.

— J’aimerais que ce soit lui qui nous marie ! déclara-t-elle. Et à quoi bon une église de cinq cents places ? Nous ne connaissons personne ici !

Elle imposa son point de vue et la noce fut fixée au 2 novembre, au printemps.

— Tu seras un enfant de l’automne, souffla-t-elle à son bébé.

Elle était désormais certaine d’être enceinte. Elle ne l’avait pas encore dit à Michael et espérait que cela ne se verrait pas trop avant le mariage. Elle voulait être mince et belle dans sa robe de mariée, n’ayant à vrai dire aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler une telle robe. Jusqu’au jour où, flânant, elle passa dans la George Street, l’une des principales rues commerçantes de la ville.

La boutique, petite mais d’aspect très distingué, était située à côté d’une banque. En devanture était exposée la robe la plus belle que Lizzie eût jamais imaginée ! « Lady’s Goldmine – mode féminine. » Lizzie dut se retenir pour ne pas écraser son nez contre la vitrine, comme un enfant. Mais elle n’était pas réduite au rêve : elle avait de l’argent, elle pouvait s’offrir cette robe.

Sans plus réfléchir, elle passa le seuil de la luxueuse boutique. Jamais encore elle n’était entrée dans un magasin comparable. La jeune femme qui l’accueillit n’avait pourtant rien d’effrayant. Elle portait un tailleur simple, extrêmement élégant, le brun clair de la jupe et de la veste s’accordant parfaitement au brun noyer de ses yeux. Un corsage vert pâle et un châle vert foncé négligemment jeté autour du cou égayaient l’ensemble. La femme, petite et délicate, les cheveux noirs relevés, regardait Lizzie avec un sourire engageant.

— Bonjour, je suis miss Claire. Que puis-je pour vous ?

— La robe de mariée…, murmura Lizzie, intimidée.

— Vous allez vous marier ? demanda Claire, radieuse. Écoutez, j’étais sûre que quelqu’un, dans cette ville, attendait de pouvoir se marier dans cette robe ! Je me suis disputée avec mon associée parce que je voulais absolument une robe de mariée dans notre collection. J’avais comme un pressentiment… Essayez-la ! C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

Lizzie passait d’un pied sur l’autre. Elle ne s’attendait pas à un accueil aussi chaleureux. Claire interpréta mal son hésitation.

— Ne vous faites pas de souci pour le prix, nous trouverons un terrain d’entente. Si ce modèle vous va, bien entendu. La retoucher revient en effet plus cher. Mais cette robe était destinée à attirer l’attention et…

— Non… non…, dit Lizzie en rougissant. Nous avons de quoi payer. C’est seulement que je n’ai encore jamais porté quelque chose d’aussi beau.

— Oui, n’est-ce pas ? se réjouit Claire qui avait entre-temps sorti la robe de la devanture. Il n’y a rien de comparable ici. Dunedin est certes en train de devenir une ville, mais elle est encore à cent coudées de Paris et de Londres, voire de Liverpool, d’où je viens. Et vous ?

— De Londres, répondit Lizzie en tentant de ne pas laisser transparaître son dialecte de Cheapside.

— Oh, Londres ! Vous étiez donc au cœur même des choses ! Attendez, je vais vous aider. Pour enfiler ce genre de robe, on a carrément besoin d’une femme de chambre !

Kathleen avait conçu la robe en s’inspirant d’un modèle anglais destiné à une femme de la haute noblesse. Elle ne l’aimait pas particulièrement, la trouvant surchargée. Effectivement, elle n’allait ni à Claire ni à elle-même. Ce qu’avait du reste constaté Jimmy Dunloe lors de l’essayage.

Mais quand Claire vit Lizzie dans la robe, elle eut le souffle coupé. La jeune femme mince, plutôt insignifiante, avait d’un coup acquis des rondeurs. Les volants et les dentelles mettaient ses seins en valeur et le ton crème contrastait avec son teint, trop foncé pour la mode de l’époque. Les longs gants blancs dissimulaient ses mains abîmées par le travail.

Lizzie se contemplait dans le miroir, ahurie : ce n’était pas Lizzie Owens qu’elle avait devant elle, mais une princesse !

— Elle est incroyablement belle, souffla-t-elle.

— Attendez, je vais chercher le voile. Vous pouvez l’avoir court ou long : mon amie l’a conçu court, mais c’est très moderne, peu de femmes oseront le porter. Regardez, la couronne est artificielle, faite de fils de métal, de crêpe vert et de dentelle, mais elle s’inspire des fleurs d’oranger et…

Les deux femmes restèrent muettes quand Lizzie posa devant le miroir, en tenue de mariée complète.

— C’est parfait ! finit par dire Claire. Ou du moins presque. Là, il faudra faire une petite pince. Ici aussi, et je relèverais un peu le décolleté.

Elle s’affaira avec du faufil et des aiguilles, mais Lizzie ne vit guère de différences quand elle eut terminé. Pour elle, la robe était parfaite telle qu’elle était.

— Elle sera prête après-demain, vous pourrez passer la prendre, proposa Claire. Est-ce que cela vous va ? Vous ne vous mariez pas aujourd’hui ? Et accepteriez-vous de vous faire photographier et de nous envoyer une épreuve ? Une si belle mariée… Il faut absolument que Kathie vous voie dans sa robe avant que vous ne l’emportiez ! Convenons d’une date pour l’essayage.

— Cela me va tout à fait ! Mais si… si vous devez de toute façon encore modifier quelque chose… le mariage est dans quatre semaines, et il pourrait arriver que…, dit-elle en rougissant quoique n’éprouvant aucune gêne devant cette jeune femme. Il pourrait arriver que d’ici là j’aie pris quelques rondeurs.

— C’est formidable ! Toutes mes félicitations ! Mais ce n’est pas un problème, il y a cette écharpe de toute façon. On aménagera sans peine, en dessous, une petite place pour la jeune génération. Oh, que je suis heureuse pour vous ! Où allez-vous vous marier ? Je viendrai peut-être à la cérémonie. C’est notre première robe de mariée, voyez-vous…

— Cette femme est incroyablement sympathique, raconta Lizzie, tout excitée, quand elle retrouva Michael, le soir, au moment du repas à l’hôtel. Et imagine un peu : elles conçoivent ces robes elles-mêmes ! Miss Claire et son amie, miss Kate ou quelque chose comme ça. Elle est chère, bien entendu, mais elle me fera un prix. Parce que miss Claire pense que cette robe et moi… nous serions en quelque sorte faites l’une pour l’autre.

— Ma chérie, c’est toi et moi qui sommes faits l’un pour l’autre, déclara Michael en trinquant avec Lizzie. Mais, en ce qui me concerne, tu pourrais aussi bien te marier dans un sac ! Mais, bon, j’admirerai cette robe miracle après-demain. Voyons si je te reconnaîtrai là-dedans. D’après ce que tu me racontes, tu y as l’air d’un ange !

Lizzie faillit laisser tomber son verre.

— Tu es fou, Michael. Tu ne peux pas regarder ma robe de mariage ! Cela porte malheur, c’est bien connu, dit-elle d’un ton implorant.

— Ma chère Lizzie, commença Michael en riant, toi, une femme adulte et riche, tu te comportes comme une enfant superstitieuse ! Comme si cela avait une quelconque importance que je contemple quelques lés de tissu ou non. Que diraient tes amies maories ? Elles ne portent pas de robes de mariée, non ? D’ailleurs, ça les gênerait drôlement pour coucher dans la maison commune !

— Même les femmes adultes et riches peuvent être poursuivies par la malchance. Et les Maoris ont certainement eux aussi leur propre rituel. Ne t’avise pas de venir m’espionner, Michael ! Ma robe, tu la verras à l’église.

Il opina d’un air candide. Ce qui ne l’empêcherait pas, dès le lendemain, de passer à cheval dans la George Street et de jeter un œil sur cette robe fabuleuse ! Qu’est-ce qui pourrait bien, maintenant, porter malheur à Lizzie et à lui-même ?

Lizzie n’en pouvait plus d’attendre l’essayage. Elle arriva avec un quart d’heure d’avance dans la George Street. Cette fois, elle fut accueillie non seulement par miss Claire mais aussi par deux autres femmes, la couturière, Mme Moriarty et miss Kathie, la deuxième propriétaire de « Lady’s Goldmine ». Mme Moriarty, dans une robe de mousseline d’une grande simplicité, donnait l’impression d’être aimable et maternelle. Mais miss Kathie… Si Lizzie avait déjà été intimidée par la beauté et l’élégance de Claire Edmunds, que dire de l’effet produit sur elle par miss Kathie ! Elle ne portait certes qu’une simple robe noire sans aucune parure, mais elle était certainement la plus belle femme qu’elle eût jamais vue.

Elle avait relevé ses cheveux comme son associée, mais quelques boucles d’un blond doré lui entouraient le visage, telle une auréole. Le teint clair, elle avait une peau aussi lisse que du marbre. Même la ride qui lui barrait le front, signe d’inquiétude ou de chagrin, n’altérait pas la perfection de ses traits. Mais le plus impressionnant était l’éclat des yeux d’un vert inconnu de Lizzie. Elle se tenait bien droite. Prévenante, elle inspirait toutefois le respect.

— Mon amie m’a dit de vous monts et merveilles…

Elle avait une voix nette, expressive, une voix de chanteuse. Lizzie en conçut presque de la jalousie : toutes les bonnes fées qu’elle n’avait pas eues à son berceau devaient avoir présidé à la naissance de cette femme.

— … et elle a absolument voulu que j’assiste à votre essayage.

— Miss Kathie mène sinon une vie assez austère, expliqua Claire. Mais il est temps qu’elle prenne sur elle de ressortir. Nous pourrions aller au mariage de miss Portland, Kathie, et lui servir de demoiselles d’honneur. En avez-vous déjà, miss Portland ? Ma foi, Kathie et moi sommes certainement déjà un peu trop âgées pour ce rôle, mais nos filles s’en feraient une grande joie.

Claire bavardait à cœur joie tandis que Mme Moriarty et miss Kathie aidaient Lizzie à enfiler la robe. Et ce fut de nouveau la métamorphose. La femme qu’elle voyait dans le miroir avait été Lizzie, mais elle était maintenant une princesse de conte de fées. La robe retouchée lui allait à ravir.

— C’est fantastique ! dit Lizzie.

Les yeux de miss Kathie se mirent eux aussi à briller.

— Mon amie a raison, il faut qu’on vous photographie. Le mieux serait encore un tableau ! Il y a d’excellents peintres à Dunedin. Désirez-vous que nous en cherchions un ?

Lizzie crut tourner de l’œil. Un tableau ! Quelqu’un peindrait son portrait ?

— Ce serait merveilleux, accepta-t-elle. Je me crois dans un rêve. Jamais je n’aurais cru…

Elle s’interrompit quand, se détournant du miroir, elle regarda au travers de la vitrine, l’air soudain assombri.

— Ce n’est pas vrai, râla-t-elle. Il faut que je quitte cette robe sur-le-champ, miss Claire, sinon il va se produire un malheur ! Là, en face, de l’autre côté de la rue, il y a mon fiancé !

— Il ose venir ici ? s’exclama Claire, épousant en riant la cause de sa cliente. Les hommes se croient toujours obligés de tenter le diable ! Venez vite, miss Portland, il n’osera pas entrer dans le salon d’essayage. Nous allons lui jouer un tour. D’ici qu’il soit là, vous aurez remis vos anciennes affaires.

Tandis qu’elles aidaient Lizzie à quitter sa robe, miss Kathie et Mme Moriarty entendirent Claire se précipiter dans la rue et apostropher le compagnon de leur cliente. Il lui répondit avec humour.

Au son de sa voix, miss Kathie se figea. Lizzie, qui s’apprêtait à enfiler sa jupe, ne remarqua d’abord rien, seule Mme Moriarty contempla avec stupeur sa patronne à qui la robe de soie tombait des mains.

— Il y a quelque chose, miss Kathie ?

— Non, je… c’est juste que…, répondit Kathie, se prenant le front entre les mains.

— On dirait que vous venez de voir le diable, dit Mme Moriarty en riant.

Rhabillée, Lizzie poussa la porte de la boutique. Comme chaque fois, elle rayonna de joie à la vue de Michael. Il avait certes été effronté de sa part de venir, mais c’était aussi un geste de gentillesse… Elle le dévisagea en riant, vit son sourire espiègle, puis soudain… il pâlit de manière effroyable. Il ne souriait plus, seuls se lisaient sur son visage la stupéfaction, le désarroi. Comme hypnotisé, il fixait quelque chose derrière elle.

Se retournant, elle vit la même expression sur les traits de miss Kathie, sur le seuil. C’est Kathleen qui se ressaisit la première.

— Michael, parvint-elle à articuler d’une voix blanche.

Michael avança d’un pas. Il ne voyait plus Lizzie, pas plus que Claire ou Mme Moriarty. Il était dans un autre monde. Seul avec elle…

— Je te croyais morte !

Sa propre voix lui sembla venir de très loin.

Kathleen s’approcha de lui à son tour.

— Comment ? Mais tu… tu étais en Australie…

— Pas longtemps. Je me suis enfui. Mais toi… Ian m’a dit que tu étais morte en couches.

Kathleen ne souriait pas, ses traits exprimaient la confusion la plus totale.

— Je suis ici… Touche-moi, dit-elle en lui tendant la main.

Il la prit, elle était chaude et moite. Les siennes aussi, sans doute. Il serra ses doigts entre ses deux mains.

— Est-ce que tu vois que je suis vivante ? dit-elle en lui tendant l’autre main.

Ils ne bougeaient pas, ils avaient le temps. Un cercle paraissait se refermer.

— Que se passe-t-il ? demanda Lizzie. Qui est-ce ?

Elle n’aurait pas dû poser cette question. Elle connaissait la réponse :

— Kathleen ? Mary Kathleen ?

Claire ne comprenait pas ce qui se passait mais il n’était pas difficile de deviner que la jeune femme avait le cœur brisé. Elle essaya de poser le bras autour des épaules de Lizzie, mais celle-ci se dégagea.

— Mary Kathleen… ? Que faites-vous ici ? On vous disait morte, dit Lizzie en se plaçant entre Michael et Kathleen qui la regarda d’un air ébahi. Vous étiez morte ! Vous ne pouviez pas rester morte ?

— Michael, qu’est-ce qui lui prend ? s’étonna Kathleen qui paraissait avoir oublié que Lizzie avait à l’instant parlé de son fiancé.

— Je suis désolé, Lizzie, finit par murmurer Michael. Mais voilà… tu le vois, elle n’est pas morte… Laisse-nous… laisse-nous… Qu’allons-nous faire, Kathleen ? balbutia-t-il en se retournant vers cette apparition du passé à laquelle il commençait peu à peu à croire.

Comme exécutant une figure de danse, Kathleen contourna Lizzie et se retrouva face à Michael. Et Lizzie…

— Venez, miss Portland ! ordonna Claire, reprenant l’initiative. Ils ne sont plus eux-mêmes, je pense qu’ils se connaissent d’autrefois…

— Michael… Claire…, commença Kathleen, la voix toujours blanche, sans trop savoir ce qu’elle faisait, mais se sentant obligée de respecter les formes. Claire Edmunds… Michael Drury.

— Le père de Sean ? s’écria Claire.

Lizzie eut envie de vomir. L’enfant n’était donc pas mort, lui non plus. Kathleen et son fils attendaient Michael ici. Elle se rapprocha de nouveau du couple, cherchant ses mots.

Claire la devança.

— Miss Portland, non ! dit-elle avec douceur. Venez, nous allons boire un thé, et tout s’arrangera. Ils viennent de se retrouver, ils ont des tas de choses à se raconter. Madame Moriarty, ayez la gentillesse de ranger, s’il vous plaît, et fermez la boutique, au cas où…

Au cas où mon associée oublierait de le faire ou bien au cas où elle s’enfuirait sur un coup de tête ? Claire ne savait pas ce qu’elle appréhendait.

— Allez-y, je m’occupe de tout, la rassura la couturière.

Docile, Lizzie suivit Claire. Elles entrèrent, à l’étage, dans un salon aménagé avec goût. Lizzie savait que rien ne serait plus comme avant. Elle avait vu l’expression de Michael. Il n’y avait plus pour lui que Kathleen. Il n’y avait jamais eu que Kathleen ! La mort les avait séparés. Mais on ne pouvait se fier ni à Dieu, ni aux esprits, pas même à la mort. Elle aurait dû le savoir !
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— Il est vivant ? Mon fils est en vie ?

Michael avait mis du temps à reprendre son sang-froid. Kathleen, qui le croyait en Tasmanie mais pas dans l’autre monde, avait repris ses esprits plus rapidement, bien qu’étant restée immobile plusieurs minutes, la main dans la sienne, jusqu’au moment où Mme Moriarty, une théière à la main, les avait invités à entrer dans la boutique.

— Je préférerais un whisky ! avait alors murmuré Michael, sortant de sa torpeur.

— Tu en fais toujours commerce ? avait demandé Kathleen avec un sourire.

— Quoi ? Ah mais… non, non, bien sûr que non. Je… j’élève des moutons. J’ai une ferme, à l’ouest de Queenstown. J’ai versé un acompte en tout cas.

— Moi aussi, j’ai eu une ferme, avait-elle dit comme en rêve, ne retrouvant que lentement le terrain de la réalité. J’ai vécu avec Ian près de Christchurch. Mais ton fils est né à Lyttelton. Ou Port Cooper, le nom d’alors. Presque encore sur le bateau…

Michael, dans un état d’exaltation, entre ahurissement et joie exubérante, l’avait alors interrompue : son fils était vivant…

— Mais oui, confirma Kathleen. C’est un bon garçon. Intelligent. Il va au lycée, bientôt il entrera à l’université. Ian… Ian est mort…

Michael opina, taisant le rôle joué par Lizzie dans cette mort. Mais la jeune femme lui revint tout à coup à l’esprit. Cela avait dû être un choc pour elle. Quelle étrange coïncidence ! C’est elle qui avait tué Ian, qui lui avait permis de retrouver Kathleen. Comme toujours, Lizzie lui avait aplani le chemin ! Il pensa avec une espèce de mélancolie et de gratitude à celle qu’il voulait épouser à l’instant encore. Mais elle devrait bien comprendre…

— Et toi ? Tu n’as pas de femme ? Pas d’enfants ?

Kathleen reprenait peu à peu des couleurs. Au premier coup d’œil, Michael s’était dit qu’elle n’avait guère changé, mais il constatait maintenant que ses yeux étaient cernés de minuscules petites rides. Elle avait un air plus grave, le chagrin et les soucis ne l’avaient pas épargnée. Mais cela la rendait plus belle encore.

— Tu devrais défaire tes cheveux, éluda-t-il.

Elle répéta sa question.

— Moi ? Non… non, bien sûr que non, Kathleen, je… je n’ai cessé de penser à toi.

Le souvenir de la fiancée lui revenant lentement en mémoire, Kathleen fronça les sourcils.

— Et cette femme ? Cette miss Portland ?

Il eut un geste dédaigneux de la main.

— Une vieille amie. Nous… nous avons vécu pas mal de choses en commun. Nous envisagions d’exploiter la ferme ensemble. Comme je te croyais morte…

— Ce n’était pas plus que ça ?

— Rien qui puisse te préoccuper, Kathleen. Mary Kathleen ! C’est un miracle ! Un vrai miracle ! Et notre fils… comment s’appelle-t-il ? Sean ? Comme mon arrière-grand-père ? Tu es merveilleuse, Kathleen, merveilleuse. Quand pourrai-je le voir ?

— Il va bientôt sortir de cours. Nous pouvons aller l’attendre. Je… j’aurai de toute façon besoin de prendre l’air.

Kathleen ôta de sa figure une mèche de cheveux et prit son petit chapeau noir. Puis, l’ayant contemplé un bref instant, elle renonça à le mettre et avisa, parmi les accessoires, un élégant petit chapeau rouge, une de leurs toutes dernières créations. Elle le mit.

— Que fait-on de miss Portland ?

— Elle saura bien rentrer seule, dit Michael avec un haussement d’épaules. Je suis désolé pour elle… Nous verrons ce que nous allons décider, pour la ferme… mais maintenant… nous éclaircirons cela plus tard. Maintenant je veux voir Sean ! Mon fils !

Sean fut plus que surpris d’apercevoir sa mère devant le portail de l’établissement. Avec un homme ! Il crut d’abord avec joie qu’il s’agissait de Peter Burton, mais il constata que l’individu était plus grand que le révérend. Il n’avait pas des cheveux châtains lui tombant sur la figure, mais d’opulentes boucles noires encadrant ses traits anguleux. Il évoqua quelqu’un pour Sean… ou bien quelque chose… Il prit rapidement congé de Rufus Cooper et se dirigea vers sa mère.

— Sean ! l’interpella Kathleen, radieuse.

Il la regarda d’un air suspicieux. Elle avait changé, et cela ne venait pas seulement du joli chapeau rouge qui avait enfin remplacé la cornette noire : il y avait aussi dans ses yeux une lueur qu’il avait vue pour la dernière fois quand elle était encore intime avec Peter Burton. Avant la mort de son père. Son père ? Sean était loin d’être stupide. Enfant, il avait été blessé d’être rejeté par Ian qui lui préférait Colin, mais, depuis, il y avait belle lurette qu’il se moquait de Coltrane. Il ne lui gardait pas rancune, mais n’éprouvait aucun sentiment envers lui. Cette totale absence d’affection et d’attachement avait finalement excité sa curiosité. Et le certificat de mariage de sa mère n’avait pas été difficile à trouver !

Il l’embrassa sur la joue.

— Sean ! répéta-t-elle avec, dans la voix, une exaltation qu’il ne lui connaissait pas. Je te présente Michael Drury !

Sean lui tendit la main.

— Ne vous ai-je pas déjà vu à Tuapeka, monsieur Drury ?

Il se souvenait maintenant. M. Drury était avec miss Portland – et M. Timlock. Ils venaient parfois, le dimanche, à la messe de Peter Burton.

— Comment va miss Portland ?

Sean vit une ombre envahir le visage de sa mère. Et une légère rougeur celui de Michael Drury.

— Bien…, murmura celui-ci. Très bien, autant que je sache…

— M. Drury et moi, nous nous connaissons depuis l’Irlande, dit Kathleen. Nous… sommes du même village. Et maintenant… maintenant, il a voulu faire ta connaissance.

Debout devant son fils, Michael contemplait un visage mince dans lequel, outre le nez droit de Kathleen et ses hautes pommettes, il reconnaissait ses propres traits, ou plutôt ceux de son frère Brian.

Son fils ! Son cœur débordait d’émotion et d’amour, mais il ne savait que dire.

— Tu… tu as à présent seize ans, Sean ? bégaya-t-il. Et… et tu… tu vas encore à l’école ?

Sean ne daigna pas lui répondre. C’était évident, non ?

— Tu… tu travailles bien ?

— Il travaille très bien ! répondit Kathleen avec fierté. L’année prochaine, il sera étudiant.

Michael essaya de sourire.

— On… quand on pense que jadis nous n’avions que quelques heures de cours chez le père O’Brien… Il m’a fallu des heures, Kathleen, pour t’écrire cette lettre… Est-ce que tu l’as au moins reçue ?

— Oui, je l’ai toujours. Mais je ne pouvais rien faire…

Sean vit dans les yeux de sa mère et de Michael la lueur qui l’excluait de leur intimité, tout comme elle avait auparavant exclu Claire et Lizzie.

— Tu as agi correctement, Kathleen. Tu l’as fait pour lui. Et cela a porté ses fruits. Un… garçon bien élevé…

Sean sentit la colère monter en lui. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Sa mère n’avait pas pour habitude de le présenter comme un chien savant. Tout ce cirque ne pouvait en réalité avoir qu’une explication. Une explication qu’ils lui devaient !

Il attendit d’avoir réussi à saisir le regard de l’homme.

— Monsieur Drury, dit-il de sa voix claire, sans le quitter des yeux, ne… ne seriez-vous pas mon père, par hasard ?

— Je regrette terriblement, Lizzie.

Michael essayait de prendre un air contrit. Lizzie, en revanche, l’avait rarement vu aussi radieux.

— Mais tu dois bien comprendre…

— Comprendre quoi ? Que nos fiançailles sont annulées, que tous nos projets sont bouleversés, que ton amour pour moi se tarit d’une seconde à l’autre – parce que surgit une femme que tu n’avais pas revue depuis dix-sept ans ? Avec qui tu n’as plus rien de commun, en dehors de votre origine et d’un passé peu glorieux ?

Elle tentait d’éprouver de la colère, ou au moins d’en montrer. Elle devait se battre, ne pas simplement mettre la tête dans le sable et abandonner la lutte, malgré son envie de le faire. Claire avait raison : à un moment ou à un autre, Michael et Kathleen tomberaient de leur nuage rose et recommenceraient à réfléchir. Elle devrait alors être là, et ne pas donner le spectacle d’un être anéanti et éploré. Michael l’aimait jusqu’à ce matin. Son amour ne pouvait s’être volatilisé !

— Lizzie, c’est Kathleen ! dit Michael, comme transfiguré. Tu sais bien…

— Oui, je sais qu’elle a été ton amour de jeunesse, et que tu étais prêt à te donner en pâture aux requins pour la revoir. Mais cela remonte à près d’une moitié d’existence, Michael !

Elle posa sa main sur la sienne. Ils étaient assis dans leur chambre d’hôtel – leur chambre d’hôtel commune jusqu’ici. Pour les nuits à venir, Michael en avait pris une autre. Un des motifs qui l’amenaient à présent à solliciter la compréhension de Lizzie.

Il ôta sa main de dessous la sienne avec précaution.

— Pour moi, c’est comme si c’était hier, reconnut-il. Et elle… elle est la mère de mon fils !

— Je suis aussi la mère de ton fils ! explosa Lizzie. C’est-à-dire, cela peut être aussi une fille, dit-elle en posant sur son ventre la main qu’il avait rejetée.

— Tu es enceinte ? demanda-t-il, plus incrédule que joyeux.

— Est-ce que ça change quelque chose ?

Il se mordit les lèvres comme un élève pris en faute.

— Lizzie… tout ça est… cela est trop d’un seul coup. Il faut que je tire les choses au clair. Je…

— Cela ne change donc rien, se résigna Lizzie. Et comment imagines-tu la suite, Michael ? Tu ne veux pas te marier, du moins pas avec moi. C’est ce que je pense avoir compris. Mais qu’advient-il de la ferme ? De nos projets d’avenir ?

— Il faut que nous y réfléchissions, éluda-t-il.

— Nous ? demanda Lizzie d’un ton cassant. Ce « nous », c’est toi et moi ou bien toi et elle ?

— Les deux, dit-il comme à la torture. Moi… nous… pourquoi ne pas laisser passer une nuit sur tout ça, Lizzie ? Peut-être…

— Peut-être que je disparaîtrai comme un mauvais rêve ? L’enfant aussi, bien entendu. Peut-être qu’il n’y aura plus que Mary Kathleen quand tu te réveilleras ?

— Lizzie… Lizzie, tu devrais comprendre. Je te suis infiniment reconnaissant. Pour… pour tout. Et je t’aime vraiment beaucoup. Je… dans une certaine mesure, je t’aime. Mais Kathleen…

— Ce matin, tu m’aimais autrement que d’une certaine manière, constata-t-elle, amère. Mais bon, attends jusqu’à demain et parle-lui. Elle aura peut-être une idée. Elle a certainement toujours rêvé d’une petite ferme dans l’Otago !

Le visage de Michael s’illumina. Il n’avait pas perçu le sarcasme.

— C’est vrai, Lizzie ? Ça ne te ferait rien ? Si je gardais la ferme, je veux dire… Bien que la moitié de l’argent t’appartienne, évidemment, c’est hors de question ! Il me resterait alors à voir si les MacDuff… n’accepteraient pas un paiement échelonné.

Elle n’en crut pas ses oreilles. Était-il naïf à ce point ? Avait-il réellement compris ainsi ce qu’elle avait dit ? Ou bien ne comprenait-il qu’en fonction de ce qui l’arrangeait ? Depuis ce matin, ou bien en était-il toujours allé de même ? Elle eut soudain envie de pleurer, mais elle se retint. Elle pourrait pleurer quand il serait parti.

— Ma foi, ta Mary Kathleen aura sans doute aussi sa contribution à apporter, non ? suggéra-t-elle d’un ton glacial. Elle connaît finalement une grande réussite dans la préparation vestimentaire des mariées, quand, du moins, elle ne convoite pas le fiancé !

— Non, Lizzie, ne lui prête pas de telles intentions ! Elle n’a rien voulu enlever à personne. C’est juste que… c’est tout simplement le destin… Mais tu as raison, Lizzie, si Kathleen vend sa part de la boutique, nous pourrons payer la ferme ! Tu vois, dit-il en riant, voilà qu’à nouveau je n’y aurais pas pensé tout seul ! Je suis vraiment désolé, Lizzie. Nous… nous formions vraiment une belle équipe. Mais avec Kathleen… tu devrais comprendre…

— Et que devient sa fiancée ? demanda Claire à peu près à la même heure.

Comme presque chaque soir, les deux amies et leurs enfants mangeaient ensemble un repas préparé par Kathleen. Ce jour-là, il n’y avait que du pain, de la viande froide et du fromage. Heather et Chloé n’en étaient que modérément ravies. Claire et Kathleen, elles, n’avaient pas faim. Sean se contentait de tripatouiller dans son assiette en observant sa mère.

— Qui ? demanda Kathleen.

Elle avait toujours cette lueur surnaturelle dans les yeux. Ce qui venait d’arriver était inconcevable ! Qu’elle eût retrouvé Michael… que Sean eût reconnu son père… Le père et le fils auraient à vrai dire dû se jeter dans les bras l’un de l’autre pour que le conte fût parfait. Mais ils s’étaient simplement dévisagés, et Michael avait rougi. Ils avaient finalement tenté de tout expliquer à Sean. Leur amour, la tentative de Michael pour réunir la somme nécessaire à leur émigration… Sean avait écouté sans un mot, mais même Kathleen avait trouvé leur histoire assez embrouillée.

— Nous reparlerons de tout cela plus tard, au calme ! avait fini par dire Michael.

Bafouillant une excuse quelconque, Sean s’était défilé, partant rejoindre Rufus. Michael et Kathleen avaient parcouru durant quelques heures d’enchantement les rues de Dunedin, se racontant des fragments de leur vie jusqu’ici, mais se contentant surtout de sentir la chaleur de l’autre et de jouir du bonheur inespéré d’être de nouveau ensemble. Puis Michael l’avait finalement laissée seule. Il devait des explications à Lizzie. Kathleen en était convenue. Elle était rentrée chez elle en titubant de bonheur.

Et voilà que Claire semblait vouloir l’accabler de reproches !

— Miss Portland, précisa celle-ci. La dame avec laquelle ton Michael est fiancé.

— Oh, elle le comprendra, répondit Kathleen. Ils sont plutôt… de bons amis.

— Ah bon ? Ce n’est pas l’impression qu’ils m’ont donnée. J’ai trouvé que miss Portland avait l’air très amoureuse. Et M. Drury n’a pas pu s’empêcher de venir la voir avant l’heure dans sa robe de mariée. Ce qui a provoqué un malheur, comme nous devons une nouvelle fois le constater.

— Un malheur ? Mais Michael et moi sommes heureux ! Je n’arrive toujours pas à croire qu’il m’est revenu.

Resplendissante, elle sourit à toute la tablée. Au retour de sa promenade avec Michael, elle s’était changée. Pour la première fois depuis des mois, elle n’était plus vêtue de noir. Elle portait une jupe bleu marine et un corsage de couleur claire. Personne ne répondit à son sourire.

— Il se peut que tu sois heureuse, maman, remarqua Sean d’un ton sec, mais tu n’es pas seule au monde.

Il avait toujours manifesté une grande compréhension envers sa mère, mais les événements de la journée dépassaient ses facultés d’entendement.

— Moi, en tout cas, ajouta-t-il, je ne suis pas plus heureux que ça. Et cette pauvre miss Portland…

— Mais tu as trouvé un père, s’étonna Kathleen. C’est quelque chose de merveilleux ! Ou bien… à moins qu’il ne te plaise pas ? demanda-t-elle, soudain soucieuse.

— Je ne le connais pas du tout. Je l’ai vu trois minutes et il n’avait d’yeux que pour toi. Peut-être qu’il est très bien…

— Oh, oui, il l’est, il…

— … mais certainement pas aussi bien que Peter Burton !

— Mais comment peux-tu les comparer ? Peter…

Claire se leva et emporta son assiette. Elle n’en pouvait plus. Si elle restait, elle allait secouer son amie et l’invectiver. Elle fit néanmoins une ultime tentative, estimant qu’elle le devait au révérend.

— Kathleen, je peux te concéder que tu te trouves en ce moment dans… disons un état un peu anormal sur le plan psychique. Mais Peter Burton est un homme bon et cela fait des années qu’il te courtise. Tu as été très proche de lui, vous avez parlé et ri ensemble, parfois vous vous êtes embrassés, et il a donné une bonne éducation à tes enfants. Depuis quelques mois, vous avez souffert mille morts parce que cet effrayant curé, le père Parrish, t’a persuadée que tu étais coupable de tout ce qui ne va pas dans le monde. Et voilà que, d’un seul coup, il est devenu… Oui, qu’est-il devenu, Kathleen ? Juste un bon ami ? Comme miss Portland pour M. Drury ?

Kathleen lança à son amie un regard d’incompréhension et sembla vouloir lui répondre, mais Claire ne lui en laissa pas le temps.

— Qu’en est-il exactement de ce M. Drury, Kathleen ? Aura-t-il au moins l’onction du père Parrish ? Ou bien ce dernier trouvera-t-il à nouveau le diable dans les détails ?

— Le père Parrish ? s’étonna Kathleen qui l’avait lui aussi manifestement oubliée.

Claire parut vouloir s’arracher les cheveux.

— Tu parles comme une adolescente amoureuse, Kathleen, mais tu as trente-trois ans ! Tu devrais peut-être attendre demain, la nuit porte parfois conseil. Viens, Chloé, nous allons chez Jimmy. Toi aussi, Heather, si tu veux bien. Ta mère a besoin de calme.

— Je vous accompagne, dit Sean en prenant sa veste.

Quand tous furent partis, Kathleen sortit la lettre de Michael de sa cachette. Pour la première fois depuis si longtemps, elle n’éprouva plus, en la lisant, de sentiment de perte et de tristesse, juste de la joie, une joie immense ! Claire avait raison, elle était comme une enfant amoureuse. Et, comme une enfant amoureuse, elle serra contre elle le papier fragilisé d’avoir été trop souvent lu et se mit à danser dans la pièce. Elle finit par s’endormir, la lettre de Michael sur son sein.

Lizzie n’arrivait pas à s’endormir. Tout était arrivé trop soudainement, c’était trop cruel. Elle ne s’en sortirait pas seule. Elle finit par se lever, s’habiller et demander à la réception de l’hôtel de lui commander un fiacre. Le révérend dormirait peut-être déjà, mais elle le réveillerait. Elle avait besoin d’un directeur de conscience. Comme jamais encore !

De la lumière sortait du petit presbytère. Peter Burton avait fait du feu dans la cheminée bien qu’il eût pu se priver de chauffage par cette journée printanière. Mais, après toutes ces années passées sous une tente, le révérend s’offrait le luxe d’un intérieur chaud et d’une lampe à gaz. Avant de frapper, Lizzie jeta un œil par la fenêtre. Assis devant la cheminée, le révérend lisait.

Il ouvrit aussitôt. Il avait l’air soucieux.

— Miss Portland ! Est-il arrivé quelque chose ?

Lizzie fit signe que oui, incapable, soudain, de parler. Elle entra et se mit à pleurer. À pleurer toutes les larmes de son corps.

— Est-il arrivé quelque chose à Michael, Lizzie ? demanda Peter, désemparé, en lui avançant un siège dans lequel elle se laissa tomber. Lizzie, dites donc quelque chose ! Un accident ? Est-il… est-il mort ?

Peter n’arrivait pas à le croire. Lizzie aurait réagi à un accident avec plus de maîtrise de soi. Il s’agissait d’autre chose. Quelque chose qui n’aurait pas dû se produire. Le monde de Lizzie était en ruine.

Lizzie se contenta de nier de la tête. Peter la laissa donc pleurer et alla dans sa cuisine préparer du thé. Puis, se ravisant, il déboucha une bouteille de bordeaux. Lizzie avait sans doute besoin d’un cordial et le vin la distrairait peut-être. Peter l’avait toujours écoutée avec plaisir tenter de déceler dans le vin les parfums et les saveurs.

— Tenez… goûtez-moi ça…, dit-il après lui avoir servi un verre.

Lizzie but effectivement une longue gorgée. Peter, lui, préféra déguster son vin.

— Un goût de canneberges, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Très fruité, mais pas aussi riche que celui de la mûre.

— Un baiser, murmura Lizzie. Un velours qui épouse la langue comme le ferait un baiser… (Puis, se redressant :) Ceci n’est pas de moi, révérend, c’est ce que prétendait un fieffé menteur…

Elle but une nouvelle gorgée.

— Ou de la soie… plutôt de la soie… qui est plus légère que le velours… J’ai eu sur moi, ce matin, une robe de soie, révérend, et cela m’a porté malheur…

Elle se remit à pleurer, tandis que Peter buvait à petits coups. Il avait le temps. Au bout d’un moment, elle commença à raconter, et le révérend l’écouta dans son attitude de confesseur, avec son calme habituel. Lizzie savait qu’on pouvait tout lui dire. Les filles du campement des chercheurs d’or rivalisaient presque d’aveux avec lui, mais il était le serviteur d’un dieu bienveillant. Il dressa néanmoins l’oreille quand elle évoqua le magasin Lady’s Goldmine.

— Oui, j’ai vu cette robe… Très belle, un peu surchargée pour… pour… Mais vous, Lizzie, elle devait vous aller à ravir !

Elle se contenta d’opiner. Elle ne voulait plus y penser. Elle parla pourtant de sa rencontre avec Claire et Kathie, raconta l’arrivée soudaine de Michael de l’autre côté de la rue, sa fuite précipitée dans le salon d’essayage.

Si elle fut incapable d’interpréter l’expression qui envahit le visage de Peter Burton quand elle évoqua la rencontre entre Kathleen et Michael, elle vit bien qu’il était en proie à une violente émotion, paraissant se forcer pour ne pas bondir. Il avait les doigts crispés sur l’accoudoir de son fauteuil.

— Et alors ? s’enquit-il d’une voix sans timbre.

— Eh bien, ils ont oublié tout ce qui les entourait. Miss Claire a estimé que cela leur passerait certainement. Elle m’a offert du thé… c’est une femme pleine de bonté… Puis ils sont partis. Je n’ai revu Michael que le soir, et, pour lui, tout paraissait réglé ! Il avait même déjà rencontré son fils, à l’évidence pour lui un enfant aussi parfait que sa mère est une femme parfaite.

— Sean Coltrane… est vraiment un très brave garçon, observa Peter, l’air absent.

— Comment pourrait-il en être autrement ? répliqua Lizzie, sarcastique. Quand on descend d’un ange immaculé… En tout cas, il a tout de suite vu qu’il s’agissait de son père. Il paraît que cela a été comme une sorte de miracle… et maintenant tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Une petite famille heureuse…

— Il y a aussi une fillette, murmura le révérend. Heather…

— Ah oui ? dit Lizzie d’un air indifférent. Ils semblent avoir oublié qui ils sont. De même qu’ils ont tout oublié, à l’exception de leur merveilleux été dans les champs, au bord d’une rivière.

Peter finit son verre. Il aurait besoin de quelque chose de plus fort.

Lizzie le laissa méditer un petit moment.

— Eh bien, qu’en pensez-vous, révérend ? finit-elle par demander. Peut-être… peut-être avez-vous quelque chose à me dire. À m’expliquer. Que… pense Dieu en pareil cas ?

— Je ne sais pas, Lizzie, répondit-il d’un air las. Et puis je ne… je ne suis pas le mieux placé pour m’exprimer sur ce point. Dans ce cas-là… dans ce cas-là, je ne suis pas en mesure de jouer les directeurs de conscience.

— Dites tout de suite que vous leur souhaitez de tout cœur le plus grand des bonheurs, ironisa Lizzie. Parce qu’ils sont de toute évidence destinés l’un à l’autre et que Dieu a voulu qu’ils se retrouvent !

— Je ne dirai certainement pas cela, l’interrompit Peter, presque furieux.

D’une main nerveuse, il ébouriffait des cheveux déjà en total désordre. S’il s’était jamais querellé avec son Dieu, c’était bien maintenant.

— Alors, dites quelque chose, s’écria-t-elle. Donnez-moi un conseil. Je sais qu’elle est belle, je sais qu’il ne l’avait jamais oubliée. Mais bon Dieu de bon Dieu ! Je suis enceinte, et j’aime Michael Drury !

Peter la regarda, la douleur dans les yeux de la jeune femme se reflétant dans les siens.

— Et moi, dit-il, j’aime Kathleen Coltrane.
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Comme enivrés, Kathleen et Michael étaient emportés par un tourbillon de souvenirs et de découvertes. Michael revint dès le lendemain matin, et Kathleen l’invita à prendre avec eux le petit-déjeuner. Heather et Chloé, qui le voyaient pour la première fois, le dévisagèrent d’un air méfiant, mais, à sa grande surprise, il entra beaucoup plus facilement en contact avec elles qu’avec Sean la veille. Son fils l’ignorait d’ailleurs toujours. Michael avait eu peur qu’Heather ressemblât à Ian, mais elle se révéla tout le portrait de sa mère. Il complimenta les deux fillettes. Claire se dégela elle aussi un peu quand il eut fait l’éloge de sa robe et qu’il se mit à parler de chevaux. Kathleen avait indiqué que Claire et les fillettes étaient des passionnées d’équitation et, Michael ayant à son tour évoqué son grand cheval blanc, Chloé ne laissa pas passer l’occasion de se flatter d’avoir un poney et Heather de mentionner qu’elle avait rêvé d’un cheval elle aussi.

— Mais je ne l’ai pas eu à Noël, ajouta-t-elle avec un regard accusateur en direction de sa mère. Parce que cela aurait été de la superbe, quelque chose dans ce genre…

— Mais non, ma belle, dit Michael en riant, un cheval, ici, ce n’est pas un luxe. Imagine un peu qu’un baron des moutons, habitant loin là-bas dans les plaines, demande ta main un jour. Il te faudra bien savoir monter à cheval ne serait-ce que pour arriver jusqu’à sa ferme ! Et si tu désires lui être utile, compter ses moutons par exemple ou…

Les fillettes pouffèrent.

— Mais je ne compte jamais les moutons ! rigola Heather.

— Sauf quand tu n’arrives pas à t’endormir, déclara Chloé.

Elles ne se souvenaient plus guère de leur existence dans les fermes. Elles avaient grandi dans une ville et ne réussissaient pas à s’imaginer autre chose.

— Oh, attends un peu de voir ma ferme dans l’Otago ! Elle est juchée sur une montagne, Heather, on peut voir, loin au-dessous, le lac Wakatipu. Et nous aurons des milliers de moutons !

— Il se pourrait qu’Heather n’aime pas les moutons, lança Sean sans relever le nez de son assiette. Moi, en tout cas, je me fiche pas mal des moutons…

Kathleen s’apprêtait à le tancer vertement, mais Michael lui mit la main sur le bras.

— Non, murmura-t-il, laisse-lui le temps de s’habituer… Attends de les voir ! dit-il avec une gaieté forcée, tourné vers son fils revêche. Je te montrerai comment les tondre. Figure-toi que j’ai été le tondeur de moutons le plus rapide au nord de l’Otago !

Sean haussa les épaules avec dédain. Il n’aurait pu, par des mots, exprimer plus clairement combien il se moquait de la vitesse avec laquelle on tond les moutons.

— Je dois partir pour l’école, dit-il en prenant son cartable.

Claire expédia à leur tour à l’école les fillettes qui seraient pourtant volontiers restées un peu plus longtemps pour blaguer avec Michael.

— Vous allez donc emmener Kathleen avec vous à la ferme ? s’enquit Claire. Pour une visite ou pour toujours ?

Michael était de nouveau en contemplation devant les yeux de Kathleen.

— Comme elle voudra…, se contenta-t-il de répondre, manifestement peu intéressé à poursuivre une conversation avec cette jeune femme renfrognée. La ferme est magnifique, Kathleen, sans parler du paysage ! La ville est toute proche.

Kathleen sourit, mais apparemment sans savoir de quoi il était question. C’est à peine si elle saisissait ce que disait Michael, il lui suffisait d’entendre sa voix et de voir son visage, ses traits un peu anguleux qu’elle avait tant aimés, son sourire espiègle…

Claire finit par renoncer. Kathleen irait là où irait Michael. Provisoirement tout au moins. Elle ne put toutefois s’abstenir d’une petite pique.

— La propriété n’appartient-elle pas pour moitié à miss Portland ?

Une nouvelle fois, Michael ignora Claire.

— Oh, Lizzie est une femme formidable ! dit-il, s’adressant à Kathleen. Elle l’a toujours été, ce serait magnifique si vous deveniez amies, Kathleen. Elle a immédiatement renoncé à la ferme. Du coup, bien sûr, il nous manque une partie de l’argent. Mais tu n’es pas sans fortune, n’est-ce pas, Kathleen ? Si nous voulons bâtir ensemble quelque chose…

Elle acquiesça, un peu abasourdie. Une ferme ? À vrai dire, elle n’avait aucune envie d’une ferme. Mais elle voulait bien entendu être avec Michael.

— J’ai pensé que nous pourrions y faire un tour, Kathleen. La semaine prochaine. Nous pouvons emmener les enfants si tu le souhaites. Nous ferons tout ce que tu voudras, Kathleen…

Kathleen posa la main de Michael sur sa joue.

— J’aimerais être seule avec toi ! dit-elle, comme parlant en rêve.

— Faites comme chez vous, lança Claire d’un ton glacial. Je descends à la boutique. Il faut bien que quelqu’un ici gagne de l’argent. D’autant plus que notre dernière affaire est tombée à l’eau. Les prochaines robes de mariée, Kathleen, je les vendrai sans toi, dit-elle en se retirant.

— Qu’est-ce qu’elle a ? s’étonna Michael.

— Ce n’est pas ici que je voudrais être seule avec toi, répondit Kathleen. Sans cesse dérangée par les va-et-vient de Claire ou des couturières. J’ai besoin de temps pour toi, Michael, juste pour toi, juste pour nous. Est-ce qu’on ne pourrait pas aller à cheval quelque part ? Au… au bord de la rivière ?

Michael alla chercher son cheval et accompagna ensuite Kathleen à l’écurie de louage où il voulut à tout prix seller lui-même le petit moreau de Sean.

— Mais ce n’est pas un cheval pour une dame ! observa-t-il toutefois d’un air sceptique, ce qui fit rire Kathleen.

— Mais je ne suis pas une dame, Michael. Et un cheval, c’est déjà le signe d’une promotion. Avant, je montais un mulet.

Michael n’écoutait pas. Il n’était que sollicitude, il aurait aimé aider Kathleen à monter dans une voiture tendue de velours et de soie et se laisser conduire par un cocher discret, comme jadis lord et lady Wetherby.

— Nous aurions pu aussi atteler, dit-il. Lizzie a un buggy. Si j’avais eu le temps…

Donny Sullivan, le propriétaire de l’écurie, eut un sourire bon enfant.

— Eh bien, madame Coltrane, notre père Parrish est-il au courant ? plaisanta-t-il. Serai-je invité à la noce ?

Kathleen et Michael rougirent. Mais Donny n’attendait pas de réponse. Il ne dirait rien non plus au père Parrish. En réalité, Sullivan avait aussi peur du prêtre que le reste de la paroisse. Alors qu’il estimait beaucoup Kathleen. Il était heureux de la voir rire à nouveau !

Michael conduisit Kathleen à l’embouchure du fleuve Tuapeka et fut surpris de voir avec quelle maîtrise elle dominait, au trot et au galop, le pourtant très vif moreau. En Irlande, c’est tout juste un âne qu’elle enfourchait, alors qu’elle prenait manifestement plaisir à cette chevauchée. Elle avait les yeux brillants et Michael crut voir la jeune lady Wetherby lors des chasses au renard dans le comté de Wicklow. Dommage qu’il n’y eût ici rien de semblable, car, après tout, il serait bientôt lui aussi un gentilhomme campagnard et Kathleen sa lady !

Ils passèrent la journée au bord de la rivière, comme lors des dimanches ensoleillés en Irlande. Lizzie aurait à coup sûr cherché des traces d’or dans l’endroit idyllique où ils s’étaient installés, mais Kathleen, elle, restait assise sur la rive, regardant avec ravissement l’eau qui semblait danser sous le soleil. Elle disposa le pique-nique, laissant à Michael le soin de pêcher et de griller des poissons. Son butin fut assez maigre, ce qui n’empêcha pas sa compagne de l’admirer. Ils finirent par faire l’amour en plein après-midi, à l’ombre protectrice d’une fougère géante. Il suffisait à Michael de fermer les yeux pour se croire revenu sous les saules de la Vartry. Kathleen était toujours aussi tendre et câline. Elle s’abandonna, l’étreignit, le caressa, le berça avec amour. Il se perdit dans sa tendresse, admirant son visage de madone à l’instant de l’extase. Ils étaient l’un et l’autre infiniment heureux à leur retour à Dunedin.

— Tu m’accompagneras la semaine prochaine à Queenstown ? demanda Michael après avoir, d’un baiser, pris congé de Kathleen devant la porte de sa maison. Visiter la ferme ?

Elle accepta, prête à le suivre au bout du monde.

Quand Michael rentra à l’hôtel, Lizzie avait quitté les lieux.

— Arrêtez les frais, lui avait conseillé le révérend au milieu de la nuit. Vous pouvez dormir ici, et, demain, ma gouvernante, qui loue des chambres, vous hébergera. Il faut économiser, Lizzie. Songez que vous ne disposez plus que de la moitié de votre argent si Michael ne retrouve pas la raison. Vous ne comptez tout de même pas acheter une ferme ?

Elle ne savait pas, incapable de se projeter si loin. Mais il avait raison, elle n’était pas une paysanne.

— Kathleen Coltrane a grandi dans une ferme, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Oui, admit le révérend. Mais elle ne m’a jamais donné l’impression de vouloir revivre ça.

Sean Coltrane, lui, ne voulait certainement pas revivre à la campagne. Il le signifia clairement à sa mère quand la question de Queenstown fut posée aux enfants. Heather était disposée à profiter de l’occasion pour se dispenser d’aller à l’école, mais les arguments de Sean ne la laissèrent pas indifférente.

— Une ferme loin de tout, maman, nous avons connu ça ! Où Heather ira-t-elle en classe ? Où pourrai-je faire mes études ?

— Queenstown n’est pas très loin, répliqua Kathleen, reprenant à son compte les affirmations de Michael.

Sean se toucha le front irrespectueusement.

— Et Queenstown, c’est quoi ? Un campement de chercheurs d’or amélioré !

— Il y a une école !

— Mais bien sûr ! Une école élémentaire où les enfants des chercheurs d’or apprennent à lire et à écrire. Formidable ! Mais je vais au lycée, moi ! Pour ne pas dire que je suis quasiment déjà à l’université. Et Heather est au lycée de filles. Maman, Heather a certainement plus d’années d’école derrière elle que la fille qui enseigne à Queenstown !

Ce dernier argument était sans doute exagéré, mais Kathleen ne put s’empêcher de donner au moins partiellement raison à son fils. Sean devrait cesser ses études et le changement d’école ne serait pas profitable à Heather.

— Tu pourras aller à l’université d’ici, concéda-t-elle. Claire continuera certainement volontiers à t’héberger, et Michael paiera tes frais universitaires.

— Merci, je ne suis pas preneur. Je solliciterai une bourse, je l’obtiendrai à coup sûr. Et je logerai chez le révérend Peter. Mon soi-disant père ne s’est pas occupé de moi pendant seize ans, il ne va pas commencer maintenant !

Sa mère soupira. Cela ne se passait pas, entre Sean et Michael, aussi bien qu’elle l’avait espéré. Pourtant, Michael s’efforçait réellement d’expliquer à son fils la situation de l’Irlande et sa manière d’agir à l’époque. Mais Sean n’était pas homme à accepter les choses sans autre forme de procès. Peut-être était-ce l’influence du sceptique Peter qui l’incitait à toujours poser des questions ? Ou bien l’école l’avait-elle éduqué dans ce sens ? En tout cas, Sean ne comprenait pas, ou bien ne voulait pas comprendre. Michael enjolivait certes les choses, mais il pouvait difficilement parler à Sean de la distillerie clandestine paternelle. Il préférait insister sur la lutte de libération irlandaise, mettant à profit sa facilité de parole pour intégrer chaque détail dans une épopée patriotique et héroïque. Hélas, Sean avait passé l’âge où l’on écoute les légendes en se pâmant d’admiration. De plus, grâce à Claire, il avait entendu ou lu tant d’histoires dans son enfance qu’il était capable de distinguer le vrai du faux. Il semblait en tout cas éprouver un grand plaisir à jouer le Grand Inquisiteur avec son père.

— Tu as donc volé le grain de Trevallion pour pouvoir partir en Amérique avec maman, résuma-t-il quand son père lui eut narré l’épisode de son arrestation. Mais tu étais tout de même dans ton tort, non ?

— Trevallion était un traître. Il faisait cause commune avec les Anglais. Et les gens mouraient de faim.

— Tu avais faim ? insista Sean.

— Moi, pas directement, murmura Michael. C’était plus… eh bien, il s’agissait de questions de principe… L’Irlande nous appartient, à nous les Irlandais ! Ses rivières, ses champs, les céréales qui y poussent !

— Tu veux donc dire que tu agissais pour… des motifs politiques ?

— D’une certaine manière oui, Sean, déclara son père avec soulagement, l’air important.

— Alors, il ne s’agissait pas de maman… ?

Michael dut souffler un grand coup, se maîtriser. Sean était… Bon, il avait manqué à ce garçon un père qui lui inspire l’amour de l’Irlande, en dépit de l’éloignement.

— Mais bien entendu qu’il s’agissait de ta mère ! Et de toi ! Mais…

— Qu’as-tu fait alors du grain de Trevallion ? continua Sean, sans se départir de son calme, d’une voix claire. Je ne comprends pas : si tu as volé ce grain par patriotisme, il ne fallait pas le vendre. Le révérend Burton, lui, il aurait… il l’aurait distribué dans son église par exemple.

Michael grinça des dents.

— Mais si, toi, tu l’as vendu… tu t’es au fond enrichi… grâce à la famine !

Kathleen décida qu’il serait plus prudent de maintenir une certaine distance entre Sean et son père. La meilleure solution serait de laisser leur fils à Dunedin au cas où elle suivrait Michael à Queenstown. Dès qu’elle n’était plus en présence de Michael, ce n’était qu’avec hésitation qu’elle envisageait de s’installer dans une ferme. En réalité, elle se plaisait à Dunedin, surtout depuis qu’elle était sortie de la torpeur qui avait suivi la mort d’Ian.

Elle considérait désormais très différemment son histoire avec Ian. Le père Parrish avait certes réussi à la persuader que Dieu voulait la punir, mais voilà que ce même Dieu lui avait ramené Michael ! Il était donc absolument impossible que le Seigneur fût fâché contre elle et qu’il lui reprochât d’avoir abandonné Ian et Colin ! Ce grincheux de prêtre pouvait bien raconter ce qu’il voulait, elle voyait dorénavant dans la mort de son mari un heureux arrêt du destin : elle leur avait ouvert l’avenir, à Michael et à elle. Le mariage avec Ian n’avait servi qu’à la mener dans le pays où Dieu avait également envoyé Michael. Dieu, à l’évidence, affectionnait les voies tortueuses. C’est ce qu’avait toujours affirmé le révérend Burton en prenant pour exemple cette affaire de l’évolution. Et Colin expédiait d’Angleterre des lettres enthousiastes, remplies de fautes d’orthographe certes, mais dans lesquelles il racontait être un tireur d’élite exceptionnel et un navigateur doué.

Kathleen se sentait en tout cas plus libre et heureuse que jamais et elle aurait aimé pouvoir fêter cette résurrection avec la ville entière. Il y avait toutefois une ombre à ce tableau idyllique : l’accompagner aux bals, aux vernissages, aux concerts et aux représentations théâtrales auxquels Jimmy Dunloe emmenait Claire n’enchantait pas Michael. Kathleen réussit à l’entraîner une ou deux fois dans ce genre de manifestation, mais il était emprunté dans la société distinguée de Dunedin, et les gens chuchotaient sur son passage.

— Chercheur d’or… aventurier…, entendait Kathleen qui le suivait.

Oui, même Claire et Jimmy semblaient ne pas se plaire avec lui. Il avait gardé un fort accent irlandais que Kathleen avait perdu depuis longtemps. Il ignorait, lors des dîners, quelle fourchette était destinée à quel mets, et ne manifestait aucune envie particulière de l’apprendre. Il ne dansait évidemment pas la valse et n’avait aucune disposition pour discuter de la situation politique dans le monde. Il n’avait même rien de sensé à répondre quand un banquier ami ou un homme d’affaires l’interrogeait à propos de l’Irlande ou des nationalistes de son pays. Il avait assez eu à s’occuper de survivre durant toutes ces années pour prendre le temps de lire des journaux, sans même parler de livres.

— Mais il le pourrait à présent ! observa Claire un jour où Kathleen, à son habitude, défendait son amant. Il n’a rien à faire de toute la journée, à part te contempler avec ravissement. En réalité, il ne s’intéresse à rien de cela, ni à l’Irlande, ni à Dunedin. J’espère qu’il s’y connaît au moins en agriculture, sinon tu finiras par crever de faim. Et pour ce qui est d’un « baron des moutons », Kathleen, le mot important n’est pas « moutons », mais « baron », et un baron doit avoir du savoir-vivre.

Claire savait de quoi elle parlait. Jimmy et elle étaient des invités bienvenus aux bals de l’Union des éleveurs de bétail. Et quelle que fût la manière dont ces riches éleveurs avaient acquis leur fortune – il y avait à coup sûr parmi eux d’anciens pêcheurs de baleines, chercheurs d’or, chasseurs de phoques et joueurs de cartes professionnels –, ils s’efforçaient désormais avec succès de cultiver les bonnes manières.

— Il va s’y faire, la tranquillisa Kathleen. Il faut que Michael… il va s’adapter peu à peu. Il est intelligent. S’il se donne un peu de mal…

— C’est bien là que ça cloche, grommela Claire. Quand je vois comment il erre à travers l’existence, je me demande comment il a pu parcourir autant de chemin !

Kathleen et Michael partirent seuls pour Queenstown, Heather ayant finalement préféré aller à l’école. La fillette avait entre-temps réfléchi à ce que signifierait un déménagement et elle s’y était aussi farouchement opposée que Sean. Pour des raisons bien sûr moins raisonnées. Elle ne pensait par exemple pas à l’université de Dunedin pour l’instant, malgré les encouragements de Claire qui avait appris qu’il était question d’admettre les femmes à tous les types d’études. Ce qui importait avant tout à Heather, c’était de n’être séparée de Chloé sous aucun prétexte. Les deux fillettes ne s’étaient jamais quittées depuis leur naissance ; depuis la fuite de leurs mères, elles dormaient dans la même chambre, se blottissaient dans le même lit quand l’une d’elles avait un cauchemar ; elles ne se dissimulaient aucune de leurs pensées, aucun de leurs rêves. Claire disait en plaisantant qu’on ne pourrait les marier qu’avec des jumeaux. En tout cas, Heather excluait de partir seule pour Queenstown. Même la promesse de Michael de lui acheter un cheval dès leur installation dans la ferme n’y changea rien.

Kathleen ignorait comment tout cela s’arrangerait, mais, dans l’immédiat, elle se réjouissait de cette escapade en compagnie de Michael. Sean accepta, bien qu’à contrecœur, de lui prêter son cheval. Michael, de son côté, avait proposé de louer une voiture pour ce long trajet, sans grande conviction à vrai dire. Le buggy de Lizzie n’était plus disponible, dans la mesure où Michael ne parlait plus de Lizzie, silence qui convenait parfaitement à Kathleen mais irritait Claire qui ne cessait de demander ce qu’était devenue miss Portland. Claire, du reste, se comportait de manière assez étrange aux yeux de Kathleen qui sentait bien que leur amitié se fissurait. De ce point de vue aussi, c’était une bonne chose de quitter la boutique et l’appartement commun durant quelques jours. Mais pour toujours ? Kathleen préférait ne pas y penser pour le moment. Sa nouvelle vie avec Michael lui avait donné des ailes en matière de création. Ses esquisses pour la collection d’automne étaient osées, colorées, exubérantes, très moulantes. Claire et les couturières étaient littéralement sous le charme et les clientes passaient commande sitôt qu’elles apercevaient les dessins au fusain que Claire laissait traîner en boutique, comme jetés au hasard. Kathleen n’arrivait pas à s’imaginer se remettre à traire des vaches au lieu de dessiner, mais pensait que tout finirait par s’arranger ! Peut-être y avait-il à Queenstown une affaire comparable à « Lady’s Goldmine », ou bien elle en monterait une. Une filiale, ce serait une bonne idée ! Elle la dirigerait et enverrait par la poste ses projets à Claire. Il suffirait de se rencontrer une ou deux fois par an…

Au fil de leur chevauchée vers l’Otago, Kathleen se rendit assez vite compte que ce genre de rencontre ne serait pas simple. Dès le deuxième jour, la route devint plus escarpée, plus étroite et plus difficile à tous égards. Elle était certes carrossable – Michael expliquant qu’il l’avait empruntée avec Lizzie dans une voiture tirée par un seul cheval – mais requérait de l’habileté de la part du conducteur. Kathleen ne s’y risquerait pas. Claire, qui s’y connaissait mieux en chevaux, ne serait sans doute pas rebutée par ces difficultés, mais le trajet durait plusieurs jours ; aussi, Kathleen s’imaginait mal son amie accepter de dormir sous une tente ou dans la voiture. Elle voudrait passer ses nuits dans des auberges, ce qui l’obligerait à de longs détours.

En revanche, Kathleen prit grand plaisir à dormir avec Michael à la belle étoile. Au printemps avait succédé un été chaud, très sec pour la région. Elle lui nomma en souriant quelques étoiles et constellations dans la langue maorie, mais eut le sentiment que cela ne l’intéressait pas particulièrement. De manière plus générale, dès le deuxième jour, les sujets de conversation commencèrent à s’épuiser. Ils connaissaient à présent leurs itinéraires durant ces longues années de séparation, du moins dans la mesure où ils étaient disposés à les exposer en détail à l’autre. Et ils n’avaient guère d’autres sujets à aborder, s’ils voulaient éviter de se heurter.

Mieux valait ne pas parler des enfants, même si Michael avait plaisir à entendre évoquer l’intelligence de Sean et ses études. Mais il en voulait visiblement à Kathleen d’avoir tu à son fils l’histoire de sa patrie. Sean n’avait pas grandi dans le souvenir de l’occupation anglaise, de la famine et de l’héroïsme de ses ancêtres. Il était beaucoup plus au fait des mythes grecs et romains. Et il y avait aussi le problème de Colin ! Michael avait violemment reproché à Kathleen d’avoir envoyé son cadet dans une académie militaire anglaise.

— Qu’aurais-je pu faire ? avait-elle répondu, désemparée.

Michael n’avait bien entendu pas eu de proposition plus originale qu’un recours à la fessée. Mais sans s’exprimer plus avant sur la manière dont elle aurait pu s’y prendre ou sur les chances de succès de ce genre de châtiment compte tenu de l’éducation à la tromperie, au vol et à la désobéissance inculquée par Ian.

Même la conversation de salon tarissait vite, conversation devenue familière à Kathleen à force de soirées au théâtre, de dîners de bienfaisance et de vernissages. Il restait silencieux quand elle lançait une plaisanterie à propos d’art ou de littérature. Il n’avait par exemple jamais entendu parler de Darwin et de ses théories révolutionnaires. Elle passa deux heures de leur trajet à l’informer des principales idées de L’Évolution des espèces, sans rencontrer de sa part un grand intérêt. Seule la mutation de Peter Burton chez les chercheurs d’or en raison de son « hérésie » suscita chez lui une réaction :

— Ah, c’est pour ça qu’ils ont banni ce malheureux révérend ! Et moi qui me demandais pourquoi il s’embêtait depuis des années avec ces bandits de Tuapeka, alors qu’il avait certainement connu des temps plus heureux.

— Il n’y était sans doute pas heureux, avoua Kathleen avec prudence, gardant une certaine discrétion quant à ses rapports avec Peter Burton. Il aurait préféré s’occuper d’une paroisse en ville.

— Alors, pourquoi ne l’a-t-il pas bouclée ? Il pouvait bien prêcher autre chose, non ? La Bible est assez épaisse ! D’avoir entendu parler d’Adam et Ève et du paradis ne nous a pas nui, d’ailleurs… Au fait, il me vient une idée : regarde un peu, là-bas, ce petit endroit sous les hêtres ! Ça n’évoque pas pour toi le paradis ? Qu’en dis-tu ? Si nous allions y manger quelques pommes ?

Kathleen eut un rire gêné. Et, en dépit du bonheur que Michael lui donna dans l’heure qui suivit, il lui resta un poids sur le cœur : pour Peter Burton, ce qu’il prêchait avait de l’importance. Il se sentait tenu à la sincérité, il voulait que ses ouailles apprennent à réfléchir. La théorie de Darwin n’avait en soi rien de choquant, ce qui posait problème, c’était ce qui en découlait, les conclusions qu’on en tirait. Sur la vie et la mort, sur Dieu et le destin… Toutes choses dont Michael ne se souciait pas, ne s’était jamais soucié, comme Kathleen devait se l’avouer à son corps défendant. Le père O’Brien, déjà, avait reproché à Michael sa superficialité. Kathleen se rappela qu’il avait voulu envoyer le garçon à Dublin, à l’école conventuelle qui aurait été suivie du séminaire ; or Michael, d’emblée, avait résolument repoussé l’idée, préférant rester à Wicklow et cultiver les terres de lord Wetherby.

Kathleen se demanda si, avec un peu de réflexion, du travail et de l’engagement, une alternative aurait pu s’offrir à lui. L’Église, en effet, n’obligeait personne à revêtir le froc s’il ne s’en sentait pas la vocation. Mais Michael n’avait eu cure de tout ça. Il aimait la vie simple, il vivait au jour le jour. Kathleen se souvint avec mélancolie du feu d’artifice de mélodies qu’il arrachait à son crincrin. Elle devrait absolument lui en offrir un, il pourrait jouer pour elle et peut-être se trouverait-il à Queenstown un pub où il pourrait se produire le soir. Kathleen se grisa quelques instants de ce rêve, avant de se rappeler à l’ordre : voilà qu’elle retombait dans les mêmes errements puérils que Michael ! Comme si un baron des moutons, après une journée de labeur, pouvait avoir le temps et l’envie d’aller jouer du violon ! Comme si les ouvriers agricoles, le soir, avaient le cœur à danser sur une musique de leur patron !

Ils mirent trois jours pour atteindre la ferme des MacDuff et, si M. MacDuff fut surpris de voir Michael arriver avec une autre femme, il n’en laissa rien paraître. Membres très pieux de l’Église d’Écosse, ces gens tenaient de toute façon les catholiques irlandais pour des damnés. Ils semblaient se moquer du nombre de péchés que Michael commettrait avant sa mort. L’essentiel était qu’il payât la ferme.

À vrai dire, la visite des étables et des hangars à tonte fut plus animée que ne l’avait été la visite en compagnie de Lizzie quelques semaines plus tôt, Kathleen se montrant une observatrice rigoureuse, critique à l’occasion.

— Les étables sont trop exposées aux courants d’air, monsieur MacDuff. Il n’est pas étonnant que vous n’ayez pas eu de bons résultats avec les bovins. Vous avez bien essayé d’en élever, si je ne m’abuse ? Allez, allez, monsieur MacDuff, je vois encore des restes de fumier et de bouses. Bien sûr que vous avez logé là du gros bétail.

MacDuff commença à bafouiller avant d’admettre que les bêtes n’avaient pas supporté le climat.

— Cela dépend naturellement aussi de leur race, précisa Kathleen. Si vous aviez opté pour des angus, par exemple… Mais, comme je l’ai déjà dit, tu devras rénover tout ça, Michael, pour les moutons aussi !

— Nous n’avons jamais subi de grosses pertes chez les moutons, protesta MacDuff. Il n’y a eu que ces fameux mérinos ; ils donnent certes une belle laine, mais ils sont tellement fragiles !

Kathleen fronça les sourcils. Les mérinos ! C’était la première chose qu’Ian lui avait apprise à propos des moutons en Nouvelle-Zélande : cette race ne convenait pas à l’élevage dans ce pays ! Cet Écossais avait entrepris de les croiser avec d’autres moutons ? Kathleen exigea alors qu’il leur montrât ses animaux d’élevage, mais la plupart des brebis et des agneaux étaient dans les montagnes. Seuls quelques jeunes béliers étaient enfermés dans un enclos, près de la ferme. Kathleen les examina d’un œil critique.

— Les avez-vous mis à l’écart en tant que moutons à viande, ou bien sont-ils typiques de votre élevage ?

MacDuff, mécontent, grimaça.

— Ils sont à vendre, concéda-t-il.

Nouvel aveu embarrassé : n’avait-il pas assuré à Michael qu’il lui laisserait la ferme avec l’intégralité du cheptel ?

— Mais il n’y a rien à redire à leur sujet.

Se satisfaisant de la réponse, Kathleen voulut cependant aller dans les pâturages d’altitude afin de vérifier l’état des brebis.

— Mais c’est beaucoup trop pénible pour une dame comme vous ! objecta Mme MacDuff qui remplissait de provisions les sacoches de selle des visiteurs.

Comme il n’avait pas envie de partir pour les Hautes Terres, MacDuff avait mis de mauvaise grâce à leur disposition, pour les conduire, un jeune Maori.

— S’il s’en est remis toute l’année à ses gardiens, il ne faut pas s’étonner du déchet qu’il y a eu chez les brebis, remarqua Kathleen, le lendemain matin, quand ils se mirent en route. Je parie que les villages maoris alentour disposent désormais d’un nombre considérable de bêtes reproductrices.

— Quel déchet ? s’énerva Michael.

— Les pertes ! Hier soir, j’ai consulté les comptes pendant que vous compariez, M. MacDuff et toi, les whiskys écossais et irlandais. Ils ont subi de très grosses pertes, et pas seulement à cause du croisement hasardeux de mérinos…

— Les mérinos donnent des laines merveilleuses !

— C’est exact. Nous l’utilisons pour nos tissus d’hiver. Elle est en partie tissée en Espagne et coûte une fortune. En revanche, elle a un excellent rendement : une livre de laine écrue peut donner entre soixante et soixante-dix écheveaux. Hélas, ces bêtes sont très fragiles. Il est impossible de les envoyer sans problème en altitude, les brebis ont parfois du mal à agneler, le taux de reproduction est faible… des bêtes trop sensibles. Totalement inappropriées pour les fermes d’ici. On ne cesse pourtant de les croiser, mais le résultat…

— M. MacDuff a de très beaux moutons ! s’empressa d’assurer Michael.

— C’est possible, admit Kathleen. Mais, pour l’instant, je n’en ai pas encore vu ! Les petits béliers étaient des bêtes moyennes. Pas vilaines, on les vend assez facilement, mais…

— Kathleen, en Irlande, nos moutons n’étaient pas plus beaux !

— Et alors ? Parce que lord Wetherby n’y entendait rien en moutons, nous devrions nous aussi produire de la laine de mauvaise qualité ? Michael, il y a déjà plusieurs années que, dans les Plains, on a renoncé à croiser les mérinos ! Un jour, nous avons eu à la ferme un joli troupeau d’hybrides, mais Ian a eu toutes les peines du monde à les revendre parce que les résultats de l’élevage étaient incertains.

Michael chercha à tourner l’affaire en ridicule.

— Est-ce que tu vas remettre ce M. Darwin sur le tapis ?

Kathleen fronça le sourcil d’un air sérieux, attitude qui la rendait habituellement plus belle encore, mais, pour la première fois, Michael fut moins sensible à sa beauté qu’à ce qu’il estima être de l’entêtement.

— Non, finit-elle par répondre. Mais Kiward Station, Barrington Station, Lionel Station… tu veux les concurrencer si j’ai bien compris ? Ils ont à présent d’excellentes races, des cheviots, des welsh mountains, des romneys, des corrediales… une nouvelle race dont je n’ai encore jamais vu d’exemplaire, mais dont la laine donne des tissus excellents, et…

Michael lui coupa la parole :

— Écoute, j’ai été contremaître à Mount Fyffe Run, je sais parfaitement…

— Cette ferme près de Kaikoura ? Je crois que c’est Ian qui lui a vendu son premier troupeau ! De bonnes bêtes, comparables à celles-ci, dit Kathleen en montrant les premières brebis qu’ils aperçurent à cet instant, dans les contreforts de la montagne. Vous pourriez les regrouper ? demanda-t-elle au berger maori qui, visiblement peu habitué à aller à cheval, paraissait un peu emprunté sur sa monture.

Ses efforts ne furent d’ailleurs pas couronnés de succès. Kathleen finit par intervenir elle-même et eut tôt fait de regrouper une douzaine de brebis avec leurs petits. Michael en resta bouche bée.

— Où as-tu appris ? demanda-t-il tandis que Kathleen descendait de cheval et s’approchait des bêtes.

Elle leva les yeux vers lui, étonnée.

— Je t’ai pourtant raconté que nous avions une ferme, Ian et moi. Or, il n’était là que quelques jours de temps en temps, il circulait un peu partout pour vendre ses bêtes. Jusqu’à Kaikoura comme je viens de te le dire. C’est moi qui m’occupais du bétail restant à la ferme. D’abord toute seule, puis avec l’aide de Sean et de Colin. Sean n’aimait guère cela… Tiens, regarde un peu la laine ! Tu vois les différences d’un animal à l’autre ? Même pour ce qui est de la couleur…

Michael écoutait à peine. Il avait beaucoup trop de mal à saisir ce qu’était devenue en trois jours sa douce déesse. Elle restait en selle des heures durant, regroupait le bétail comme si de rien n’était… et voilà qu’elle renversait maintenant une bête sur le dos, sans coup férir, pour lui montrer une particularité de sa toison ! Le tout en comparant le nombre d’écheveaux que l’on pouvait filer à partir de la laine écrue des diverses races. Autant de choses nouvelles pour lui ! Sans doute que son très malin de fils saurait débiter ce genre de choses avec la même aisance. Ce n’était donc pas par simple esprit de contrariété que ce garçon prétendait en avoir soupé des moutons.

— Si tu veux mon avis, déclara enfin Kathleen d’un ton professionnel – où donc étaient restées la mélodie, les promesses cachées de sa voix ? –, je n’achèterais pas ses moutons à MacDuff, d’abord parce que tu achètes les yeux fermés puisqu’il ne tient même pas le compte de ses bêtes, et surtout parce que la qualité de leur laine est trop diverse. Ah oui, et puis ce pâturage me semble utilisé de manière trop intensive. Les bêtes doivent avoir des parasites. Y a-t-il trop peu de pâturages, Michael, ou bien sont-ils mal utilisés ? Les employés ne me paraissent pas témoigner d’un zèle extraordinaire…

Michael avait la tête qui lui tournait quand ils prirent enfin la direction de Queenstown, Kathleen ayant voulu voir la ville avant leur retour. Constatant qu’elle était distante d’une bonne dizaine de miles de la ferme, elle laissait de nouveau libre cours à son esprit critique.

L’employé maori jetait lui aussi des regards perplexes, plus respectueux qu’irrités, sur sa future patronne.

— Ta lady avoir beaucoup mana, observa-t-il à un moment où les deux hommes chevauchaient côte à côte.

Michael soupira. C’était bien la dernière chose qu’il eût envie d’entendre !
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— Excusez-moi, sir… révérend…

Ayant aperçu le col romain de Peter Burton, la jeune fille maorie s’était aussitôt reprise. Elle parlait un anglais excellent, presque sans accent, et l’art de la révérence ne lui était pas non plus étranger.

— Mais on nous a dit que vous sauriez peut-être où trouver Élisabeth Portland.

La jeune fille, dix-sept ou dix-huit ans, grande et mince pour une Maorie, était vraiment très jolie, avec ses cheveux noirs, lisses et très longs, rassemblés dans un filet sur sa nuque. Elle portait une robe de couleur sombre – un uniforme scolaire à l’évidence – mais coquette. Une élève des missionnaires de Waikouaiti, qui se déplaçait dans la ville des Blancs avec assurance.

On ne pouvait en dire autant de ses deux accompagnateurs. L’homme, jeune encore et arborant les tatouages de sa tribu, chose rare pour des garçons de sa génération, semblait nerveux, presque agressif. Il regardait autour de lui, dans le confortable salon de Peter Burton, comme une bête en cage. La femme âgée paraissait plus calme, mais ne se sentait visiblement pas à sa place. Elle était elle aussi vêtue à l’occidentale, mais sa robe était trop grande pour elle. L’homme, trapu et vigoureux, donnait en revanche l’impression qu’il allait faire éclater sa chemise et son pantalon. Un javelot à la main, il était chargé de divers objets en jade que Peter ne réussit pas à identifier. Il supposa qu’il s’agissait d’armes rituelles, mais il ne connaissait pas assez les coutumes indigènes pour en être certain. L’homme était sans conteste un guerrier, même si Peter ne le trouvait guère effrayant.

La jeune fille fit des présentations en bonne et due forme.

— Ah oui, excusez-moi, dit-elle. Je suis Haikina Hata de la tribu des Ngai Tahu, sur les hauteurs de Tuapeka. Je vous présente ma mère, Hainga, kaumatua et tohunga de notre village, ainsi que Kuri Koua, le fils de notre chef. Kuri ne parle pas un anglais impeccable, mais il sait écrire son nom.

Peter se demanda la raison de cette dernière indication.

— Veuillez nous pardonner de vous déranger ainsi, mais nous voudrions parler à Lizzie.

— Qu’est-ce qui vous a amenés à la chercher ici ?

— Je me suis renseignée dans tous les hôtels, et c’est ainsi que j’ai appris par Michael… Et ma mère savait que vous êtes un ami de Lizzie.

Haikina n’avait encore jamais rencontré le révérend, car elle avait été envoyée à Waikouati avant la mutation de ce dernier dans le campement des chercheurs d’or.

— Miss Portland loge chez ma gouvernante. Mais à cette heure elle est à l’église où elle aide à la distribution de nourriture aux pauvres. Nous avons ici beaucoup de gens dans le besoin.

Peter était tombé de Charybde en Scylla. Les nouveaux arrivants en quête d’or avaient en effet l’habitude de s’installer de manière précaire sur les collines proches de son église avant de prendre la route pour les montagnes, foule hétéroclite d’hommes venus d’Australie et de familles originaires d’Angleterre. Quelques-uns dressaient des tentes ; d’autres, semblant s’être totalement mépris sur le climat néo-zélandais, passaient les nuits en plein air. En été, cela allait encore mais, l’hiver, Peter et ses rares assistants de la paroisse en voie de constitution devraient monter des tentes afin de pouvoir offrir un toit, au moins aux femmes et aux enfants. La plupart des familles arrivaient avec l’idée qu’il suffisait de se baisser dans les rues de Dunedin pour trouver de l’or. Apprendre qu’il leur fallait acheter un équipement et ensuite marcher sur des miles et des miles pour gagner l’intérieur du pays plongeait nombre d’entre eux dans le désespoir. Peter distribuait des rations alimentaires, collectait des vêtements et se demandait quand il pourrait enfin mener une vie où les tentes et les abris de fortune ne joueraient plus aucun rôle.

La femme âgée dit quelque chose. Haikina rougit, mais traduisit quand Peter la questionna du regard :

— Elle dit que les gens ne devraient pas courir après le bonheur, mais chercher l’or dans leur propre tribu… ou avec leur tribu. Ils ne peuvent espérer que pousse ce qu’ils n’ont pas planté.

Peter eut un geste d’assentiment, écartant les bras en signe d’impuissance.

— Je n’y peux rien !

Haikina opina. Le fils du chef exprima à son tour quelque chose, mais elle renonça à traduire.

— Indiquez-moi où trouver miss Portland, et nous irons la voir. Nous ne voulons pas vous déranger.

Ayant réfléchi un court instant, Peter prit sa veste. On rencontrait rarement un autochtone à Dunedin et les nouveaux arrivants n’en avaient encore jamais vu. S’il envoyait ces trois Maoris à l’église, surtout le fils du chef avec son javelot, il allait déclencher une émeute.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous pouvez aussi rester ici en attendant que je revienne avec elle, proposa-t-il. Ce sera moins pénible pour votre mère, et ensuite vous serez plus au calme pour lui parler.

Haikina traduisit et les deux autres signifièrent leur accord, la femme âgée comme s’il s’agissait d’une chose naturelle, le jeune homme avec pleine conscience de son importance.

Peter mit de l’eau à chauffer et montra à Haikina qui l’avait suivi à la cuisine la théière et les tasses. Elle lui sourit.

— Lizzie est-elle très triste ? demanda-t-elle à voix basse.

— Oui. J’espère que vous n’avez pas, en plus, de mauvaises nouvelles pour elle.

— Non. Nous voulons juste lui demander quelque chose.

Peter comprit que les Maoris ne lui en diraient pas davantage, mais sa curiosité ne fut pas mise trop longtemps à l’épreuve, car Lizzie distribuait effectivement de la soupe dans la sacristie. Sur un signe de Peter, elle trouva une remplaçante et le rejoignit. En chemin, elle enleva son tablier d’un geste vif. Peter remarqua une nouvelle fois combien elle exécutait rapidement les tâches ménagères. Elle aimait aider à la cuisine, et les meubles de Peter semblaient beaucoup plus précieux et mieux entretenus depuis qu’elle avait insisté pour les cirer et les polir une fois par semaine. Sa gouvernante se contentait, elle, de les épousseter.

Prendre soin des beaux objets paraissait la distraire de son chagrin. Peter lui enviait parfois cette aptitude. Lui-même ne cessait de penser à Kathleen quelle que fût son occupation du moment. Il priait et travaillait jusqu’à en tomber de fatigue, mais n’arrivait pas à surmonter sa déception et, surtout, sa jalousie. Un prêtre ne devait pourtant pas nourrir des idées de meurtre ! Il était profondément déstabilisé. Il doutait de sa foi et du sens de son existence.

— Vous avez de la visite, Lizzie, des Maoris des Hautes Terres.

Lizzie accueillit Haikina d’une étreinte chaleureuse, la tohunga d’un hangi cérémonieux mais tout à fait cordial, le fils du chef d’une courbette. Les Ngai Tahu avaient certes depuis longtemps abandonné la croyance que les enfants de leur chef étaient intouchables, mais on leur témoignait toujours du respect.

Haikina tendit à Lizzie et au révérend une tasse de thé, ce que Peter interpréta comme le signe qu’il était le bienvenu dans ce cercle. Lizzie ne manifesta pas non plus le désir de le voir s’éloigner quand Hainga lui adressa la parole. Dommage qu’il ne comprît pas le maori !

Haikina interrompit alors le flot de paroles de la tohunga, qui, acceptant l’intervention de la jeune fille, adressa quelques mots au révérend.

— Elle ne s’oppose pas à ce que je traduise à votre intention, traduisit Haikina. Vous connaissez le pays situé entre la cascade et les cinq javelots.

— Elle parle des rochers en forme d’aiguilles, expliqua Lizzie. En réalité, elle ne parle pas du pays, mais du champ aurifère.

Peter acquiesça.

— Les choses, commença Haikina tandis que la tohunga s’adressait à Lizzie en maori, en sont arrivées au point que la tribu est très inquiète. Les filons des rives de la Tuapeka se tarissent peu à peu, si bien que, de plus en plus nombreux, des hommes montent à l’intérieur des terres afin de repérer de nouvelles concessions. Nos guerriers en ont déjà vu à trois reprises dans notre pays. Des hommes qui prélevaient des échantillons et qui farfouillaient dans nos ruisseaux avec des poêles à laver. Jusqu’ici, ils n’ont pas trouvé la cascade. Mais quand ils l’auront trouvée…

— S’ils tombent sur de l’or, ils vont submerger votre pays, confirma Peter.

— C’est ce qu’on voudrait prévenir en proposant à Élisabeth Portland d’accepter qu’on lui offre les terres.

— Quelles terres ? demanda Lizzie, tombant des nues. Pas toutes les terres de la tribu tout de même ?

Le fils du chef se mit à gesticuler frénétiquement.

— Nous avons pensé à la terre entre la cascade et l’ancienne concession Drury-Timlock, précisa Haikina.

— Mais ce sont… ce sont au moins cinquante hectares ! s’écria Lizzie, manquant s’étouffer avec son thé. Je ne savais d’ailleurs même pas… j’ignorais que notre concession appartient à la tribu. Vous n’en avez jamais parlé.

Haikina se contenta de hausser les épaules. Les Ngai Tahu étaient traditionnellement généreux. Quand une terre n’abritait pas un tapu et qu’on ne la transformait pas en un désert comme Gabriel’s Gully, ils n’empêchaient personne d’y monter une tente.

— Pourquoi voulez-vous faire cadeau de votre terre ? s’étonna le révérend. Vous appartient-elle indiscutablement ?

— Tant que ce n’est que de la terre, oui, expliqua Haikina avec un geste de résignation. Les Pakeha ne veulent pas avoir de problèmes, ils admettent que si quelqu’un désire s’installer quelque part, il doit payer. Mais les terrains où il y a de l’or sont considérés comme un no man’s land. On attaquerait en justice notre droit de propriétaire.

— Et pas celui de Lizzie ?

Haikina eut l’air de le trouver un peu naïf.

— Révérend, si Lizzie Portland plante des bornes de propriété et brandit un fusil sous le nez de quiconque pose un pied sur ses terres, elle défendra avec succès son bien et chacun l’applaudira. Si nous agissons de la même manière, il s’agira d’un soulèvement maori et on nous enverra la troupe.

— Je suis désolé, dit Peter, penaud.

— Vous n’y êtes pour rien. Et, pour ce qui est de Lizzie, Hainga ne l’a pas vue partir avec plaisir. Aussi les anciens de la tribu se sont-ils mis d’accord pour lui donner assez de terre pour une ferme. C’était son projet initial. Michael voulait élever des moutons.

Lizzie paraissait sidérée par cette offre généreuse.

— Je… j’accepte bien sûr avec plaisir, murmura-t-elle. Au moins formellement, afin que le terrain ait un propriétaire pakeha.

— Ce serait plus sûr que tu y habites aussi, observa Haikina.

Lizzie se mit à mordiller sa lèvre inférieure.

— Je me demande… seule ?

— Si vous construisez votre maison au bas du terrain, Lizzie, là où se trouve votre cabane, vous ne serez qu’à trois miles de Lawrence, fit remarquer Peter, la petite ville se développant autour de ce qui avait été Tuapeka se dénommant désormais ainsi.

— Toi pas seule, s’exclama Hainga dans son mauvais anglais. Enfant avec toi, enfant bienvenu dans tribu.

Lizzie dévisagea la vieille femme avec stupéfaction. Le révérend et Haikina n’avaient pas l’air moins abasourdis.

— Comment… comment est-elle au courant pour l’enfant ? demanda Lizzie à Haikina.

Elle avait essayé de cacher sa grossesse sous des vêtements larges. Elle y était parvenue jusqu’ici, mais cette tohunga perspicace…

— Je ne l’avais dit qu’à Michael !

— Ce sont sans doute les esprits, répondit Haikina en haussant les épaules. Ou bien l’œil expérimenté de la sage-femme…

— Il a été conçu sous la lumière de Matariki, dit Hainga en maori. Un enfant béni par Rangi.

Lizzie se sentit rougir. Que disait-elle là ? L’enfant aurait été conçu pendant la nuit de la nouvelle année ? Elle songea à Kahu. Puis elle retrouva son calme. Hainga n’avait pas parlé de la fête de Tou Hou, elle n’avait évoqué que les Pléiades. Et elles brillaient toujours dans le ciel.

— C’est l’enfant de Michael ! dit-elle à Hainga d’un air buté.

— C’est ton enfant ! se contenta de répondre la tohunga.

— Il a ta mana, ajouta Haikina. Jusqu’au moment où il acquerra la sienne. Donc, es-tu d’accord ? Tu veux bien d’une ferme au bord de la rivière Tuapeka ?

Lizzie fit signe que oui. Elle avait été heureuse sur cette terre au bord de la rivière. Dans la cabane comme plus haut, dans la tente auprès de la cascade. Ce n’était que justice que son enfant grandît à cet endroit. Et, si elle ne payait pas le terrain et habitait dans la cabane, elle aurait assez d’argent pour vivre. Elle n’aurait pas à s’échiner pendant des années à élever des moutons. Quant à savoir comment elle occuperait son temps, elle avait déjà sa petite idée !

Haikina obtint du révérend l’adresse d’un avocat qui établirait par écrit la vente à Élisabeth Portland de cinquante hectares de terres agricoles. Peter recourut en outre aux services du juge de paix, afin que tout se passât dans les règles. Deux jours plus tard, Kuri Koua, le fils du chef, et la plus ancienne de la tribu, Hainga Hata, apposèrent avec une grande application leur signature sur un document rédigé en anglais et en maori.

Les Maoris se hâtèrent alors d’apporter la nouvelle à la tribu.

— Je ne peux pas vous accompagner, j’ai encore plusieurs choses à régler, expliqua Lizzie à Haikina. Mais j’irai à la ferme le plus vite possible.

— Tu vas parler à Michael ?

— Michael et sa Kathleen vont avoir une ferme dans l’Otago. Je ne pense pas qu’il y ait encore beaucoup à dire sur ce sujet. Je compte aller à la banque qui va gérer mon argent… et j’ai aussi des commandes à passer.

— Des commandes ? s’enquit Haikina, curieuse.

— Oui. Disons… des espèces de semences, répondit Lizzie avec un sourire.

Peter ouvrit une bouteille de champagne quand, le soir, Lizzie revint au presbytère, ayant passé la journée à étudier des catalogues et à discuter avec une entreprise de transport. Il avait demandé à sa gouvernante de préparer un repas, se disant que Lizzie serait trop lasse pour cuisiner. Elle s’affala d’ailleurs aussitôt dans un fauteuil.

— Qui va cirer vos meubles quand je ne serai plus là ? soupira-t-elle.

— Je vous suggère, dit Peter en riant, de commander vos propres meubles en Angleterre et de les entretenir de temps à autre en guise de distraction. Vous avez assez d’argent, vous pourrez construire une belle maison.

— En quoi ai-je besoin d’une grande maison ? La cabane suffira pour moi et mon enfant. Et je ne manquerai pas d’occupation. Je n’aurai ni femme de chambre ni gouvernante. Kathleen est sans doute plus douée que moi pour jouer les baronnes.

Peter s’assit auprès d’elle.

— Cela ne me regarde pas, Lizzie, et je comprends que vous ne vouliez plus parler à Michael. Mais avez-vous pensé à vous adresser à Kathleen ?

Lizzie sursauta.

— À quoi bon ? Pour qu’on se moque de moi ? Si Kathleen avait voulu me protéger, si je l’avais un tant soit peu intéressée, elle n’aurait pas encouragé Michael comme elle l’a fait. Elle était au courant de mon existence. De notre projet de mariage. Bon Dieu ! C’est elle qui avait confectionné ma robe !

— Elle a été prise de court. Lizzie, je ne cherche pas à l’excuser, mais elle a été profondément bouleversée. Elle croyait ne plus jamais le revoir…

— Il y a déjà quelques semaines de ça, révérend ! Elle devrait être redescendue de son petit nuage !

— Quoi qu’il en soit, insista Peter, vous devriez la mettre au courant pour l’enfant !
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— Si tu veux vraiment acheter cette ferme, Michael, il faut ne pas reprendre ses moutons à MacDuff. Mets-toi en quête d’une race qui a fait ses preuves : les grandes fermes vendent des bêtes destinées à la reproduction.

À l’approche de Dunedin, le petit moreau de Kathleen, sentant l’écurie, avançait allègrement et elle récapitulait les résultats de leur équipée. Pour la vingtième fois au moins ! C’était du moins l’impression de Michael ! Durant le trajet du retour, ils n’avaient quasiment parlé que des propositions de Kathleen.

Il était à bout de patience. Kathleen était certes belle comme le jour, elle montait à merveille, amortissant avec souplesse les écarts du moreau, mais même cela, pour être honnête, commençait à lui taper sur les nerfs. Il aurait préféré la voir assise dans une voiture, blottie contre lui, tendre et affectueuse comme jadis. Avec mélancolie, il se rappela leurs rares promenades sur l’âne d’O’Rearke, Kathleen s’agrippant à lui, sa jolie tête appuyée contre son épaule, lui laissant le soin de la conduite de l’animal. Et voilà qu’elle parlait comme si elle entendait prendre seule en main l’élevage des moutons !

— Mais nous n’aurons pas l’argent nécessaire ! objecta-t-il pour la énième fois, irrité que Kathleen fît la sourde oreille.

— Alors, commence avec des bœufs, jusqu’au moment où tu auras assez gagné. Ils rapportent bien depuis la ruée vers l’or. Des milliers d’hommes, après avoir bossé comme des dingues la journée, se damneraient pour un steak bien épais. Il faudra bien entendu que tu renforces les étables, mais, de toute façon, tu n’y couperas pas ! Plus tard, tu emploieras des colonnes de tondeurs et ces gens-là veulent travailler dans des hangars solides.

Michael soupira. Mieux valait encore la laisser parler. Peut-être allait-elle retrouver son état normal une fois revenue à Dunedin. Mais Kathleen était intarissable.

— Si tu achètes la ferme, je veux dire. Tu devrais d’ailleurs y réfléchir à deux fois. Elle est à plus de dix miles de la localité la plus proche, Michael ! Et Queenstown n’est pour l’heure guère mieux qu’un campement de chercheurs d’or amélioré. Ce sera peut-être une ville un jour, peut-être que non. Ça ne me regarde pas, mais…

Michael dressa l’oreille.

— Mais Kathleen, bien entendu que cela te regarde !

Il rapprocha son cheval du petit moreau qui chercha aussitôt à mordre son congénère. Lizzie, de frayeur, serait sans doute tombée de selle. Kathleen se contenta de le punir d’un petit coup de badine, sans y penser plus longtemps.

— C’est ta ferme, nous allons tout de même y vivre ensemble.

Une ombre passa sur le visage de Kathleen. Elle sembla mener un bref combat intérieur, puis, stoppant sa monture, elle se tourna vers lui, l’air grave.

— Michael, dit-elle à voix basse mais d’un ton résolu. Je t’aime. Mais je ne veux pas de ferme. Je ne veux plus regrouper des moutons et aider des brebis à agneler par une nuit glaciale. Et je ne veux d’aucune façon habiter à nouveau à des miles et des miles de la ville la plus proche. Tu n’as pas idée, Michael, de la solitude que cela représente !

— Mais nous serions ensemble ! Comment pourrais-tu te sentir seule avec moi ? Nous… nous avons toujours rêvé d’une ferme. En Irlande déjà !

Kathleen mit pied à terre et conduisit le moreau par la bride. Les premières maisons de Dunedin étaient en vue et ils auraient pu arriver à l’écurie de Sullivan en quelques minutes. Elle voulait à l’évidence retarder ce moment. Elle devait d’abord dire ce qui devait être dit.

Michael l’imita. Ils cheminèrent quelques secondes en silence, côte à côte. Puis Kathleen reprit la parole, plus fort cette fois :

— Michael… l’Irlande… c’était il y a dix-sept ans ! Une demi-existence déjà ! Il s’est passé tant de choses entre-temps, pour moi, pour toi. Je me demande si nous réussirons à rattraper tout ça. Mais j’ai une certitude, je ne veux plus vivre dans une ferme. Pas davantage que mes enfants.

— Sean est mon fils ! s’écria Michael.

— Il est presque un adulte, Michael. Il sait ce qu’il veut. Bien mieux que nous à son âge. C’est un enfant intelligent, et je te suis reconnaissante de m’avoir donné un fils aussi merveilleux. Sean m’a payée de toutes mes peines, même si j’en ai parfois douté. Mais tu ne pourras pas rattraper ces années perdues. Il…

— Il regrette ce révérend ! ne put s’empêcher de s’exclamer Michael. Je ne t’ai pas encore posé la question, Kathleen, mais y a-t-il eu quelque chose entre toi et Peter Burton ? demanda-t-il, des éclairs dans les yeux.

— Et quand bien même il y aurait eu quelque chose…, éluda Kathleen. Il y a bien eu quelque chose entre toi et Élisabeth Portland !

— C’est différent ! Nous sommes les deux parties d’un tout, toi et moi. Il y a entre nous quelque chose de sacré ! Lizzie est… Lizzie était une…

D’un geste de la main, elle lui ordonna de se taire.

— Je ne veux savoir ni ce qu’est Lizzie ni ce qu’elle était. Ton passé ne m’intéresse pas et le sien moins encore. Ce qui m’intéresse, c’est l’avenir. Et puisqu’il est question d’avenir : c’est toi qui as déterminé mon existence, Michael, depuis dix-sept ans ! C’est à cause de toi que j’ai épousé Ian, à cause de toi que j’ai quitté l’Irlande. Tu n’avais pas prévu ou envisagé tout ça, mais tu en as été la cause. J’ai fait ce que tu voulais, j’ai élevé ton enfant dans la dignité. Mais si nous sommes destinés l’un à l’autre, irrévocablement parce que c’est la volonté de Dieu, il faudra alors que tu orientes ta vie en fonction de moi ! Édifie quelque chose à Dunedin. Une affaire ou ce que tu voudras. Je suis disposée à vivre avec toi, Michael, mais je veux aussi mes enfants, Claire, mon commerce…

— Et ton révérend ?

Kathleen le gifla, presque par réflexe, comme cela lui était souvent arrivé avec Colin, plus rarement avec Sean et Heather. Elle le contempla, sans voix, ne parvenant pas à croire ce qui lui passait par la tête : Michael, son merveilleux amant qui connaissait toujours un moyen de s’en sortir, qui l’avait toujours fait rire, lui, si bon et fort, se comportait maintenant comme un garçon mal élevé !

Elle mit un pied dans l’étrier et se hissa sur le petit moreau. Seule, sans aide.

— Réfléchis, Michael ! dit-elle avec calme.

Puis elle partit au galop. Sans se soucier de savoir s’il la suivait ou non.

Ayant ramené son cheval à l’écurie et regagné sa maison de la George Street, Kathleen était fatiguée et se sentait sale. Elle n’avait qu’une envie : enlever sa robe de cavalière trempée de sueur, prendre un bain chaud et dormir dans un vrai lit. Elle était également lasse de se creuser la tête au sujet de Michael et de sa ferme. C’était à lui d’agir maintenant. S’il voulait vivre avec elle, il devait lui proposer autre chose.

Elle claqua la porte derrière elle et dénoua le ruban qui retenait son chapeau. Elle entendit des voix et des rires dans le salon. Claire devait avoir de la visite – mais n’était-ce pas Sean avec sa voix en train de muer ?

Claire sortit à cet instant de la cuisine, portant un plateau avec du thé et des biscuits.

— Kathleen ! s’écria-t-elle, surprise et rougissant soudain. Je ne m’attendais pas à te voir. C’est bien que tu sois déjà là. Tu… tu as de la visite ! annonça-t-elle avec un geste en direction du salon. Mais, à y réfléchir, il vaudrait peut-être mieux que tu ne les interrompes pas tout de suite. Sean… ah, et puis écoute donc toi-même ! dit-elle en poussant Kathleen dans son cabinet de travail, où elle ouvrit sans bruit la porte de communication avec le salon.

Elle invita Kathleen à jeter un œil par l’entrebâillement tout en posant un doigt sur ses lèvres. Celle-ci eut effectivement de la peine à étouffer un cri de surprise. Lizzie Owens, assise sur un divan, était en pleine conversation avec son fils, racontant des anecdotes de la vie de Michael. Pour la première fois, le garçon manifestait de l’intérêt pour son père.

— Il a voulu aller d’Australie en Nouvelle-Zélande en barque ? s’esclaffa-t-il. Traverser la mer de Tasman ? Mais il ne connaissait pas les distances ?

— Sur un voilier à un mât, en fait, rectifia Lizzie. Avec trois compagnons. L’un d’eux avait déjà navigué.

— Mais c’était suicidaire ! Comment peut-on être si stupide ?

— Ton père n’est pas stupide ! Non ! Il est juste… parfois un peu irréfléchi. Et il voulait absolument retourner en Irlande. Retrouver ta mère, Sean. Te retrouver, toi aussi !

— Mais il ne me connaissait pas !

— Il parlait pourtant constamment de toi. Il avait promis à ta mère de revenir. Et il s’obstinait, il voulait l’impossible.

Sean éclata de rire.

— Et comment a-t-il fini par arriver ici ? À la nage ?

— Il ne te l’a pas dit ?

— Non, il n’a pas raconté grand-chose. Sauf que… eh bien, oui, qu’il avait eu un coup de chance, qu’il avait pu monter sur un grand voilier.

Un peu frustrée, Lizzie évoqua alors comment elle avait berné David Parsley. Une version quelque peu édulcorée de son stratagème, mais Kathleen et Claire n’eurent pas de peine à deviner les tenants et les aboutissants !

— C’est pour cette raison que ton père m’en a beaucoup voulu, avoua-t-elle pour finir. Il n’aime pas tromper les gens. Mais il n’est certainement rien arrivé de grave à M. Parsley, à part le fait que tout le monde a dû se moquer de lui. Mais je ne pouvais tout de même pas laisser Michael se noyer !

— Je trouve que vous avez été très généreuse ! De l’avoir emmené avec vous, je veux dire. Obtenir une place pour la femme de David Parsley était une entreprise risquée. S’il n’y en avait pas eu, vous auriez été obligée de rester à quai. On vous aurait arrêtée !

— Le billet était au nom de Parsley, expliqua Lizzie.

— Oui, mais vous auriez pu le modifier.

Lizzie n’y avait jamais songé. Mais c’était exact. Elle n’avait jamais été tributaire de la générosité de Michael. Il n’était plus question de gratitude réciproque ! S’il y avait un héros dans l’histoire, c’était elle, Lizzie !

— Je ne voulais tout simplement pas partir sans lui, finit-elle par concéder.

Derrière la porte, Kathleen et Claire se regardèrent. Claire se garda de le dire, mais Kathleen eut l’impression de l’entendre répéter les mots de Michael : « Juste une ancienne amie. »

— Vous étiez sacrément amoureuse ! constata Sean avec effronterie.

Lizzie rougit.

— Et comment cela s’est-il passé en Irlande, autrefois ? L’affaire pour laquelle mon père a été envoyé dans le Van Diemen’s Land ? Le grain de Trevallion ?

— Ça, il faut le demander à ta mère. Je ne l’ai connu que sur le bateau pour l’exil.

— Mais maman ne me raconte rien. En tout cas rien qui me permette de me faire une idée. Pas plus que mon père. A-t-il distribué ce grain, l’a-t-il vendu ou bien… ?

— Eh bien, si je ne me trompe pas, il a servi à distiller du whisky, répondit Lizzie en toute candeur. Clandestinement, bien sûr. Quelques sacs de grain ne paient pas une traversée vers l’Amérique.

Kathleen et Claire restèrent interdites. Pour la seconde, l’histoire était nouvelle ; Kathleen, elle, était confuse. Jamais elle n’aurait raconté cela à Sean. Qu’allait-il penser de son père ? Mais, à sa grande surprise, Sean se mit à rire. Si fort que ce fut trop pour sa nouvelle voix de basse qui s’envola dans les aigus.

— Mon père, héros irlandais de la liberté, a distillé du whisky pendant la famine ? Il faut que je raconte ça au révérend ! C’est la meilleure histoire que j’aie jamais entendue !

Kathleen songea avec surprise et gratitude à toutes les heures que son fils avait passées avec Peter et au cours desquelles ce dernier lui avait transmis un sens profond de la justice mais aussi celui de l’humour ainsi que le respect pour d’authentiques exploits. C’était vrai : Peter s’amuserait beaucoup de la « lutte pour la liberté » de Michael.

— En réalité, rectifia Lizzie, Michael n’a distillé de whisky que bien plus tard. En Irlande, c’est sa famille qui s’en chargeait. Mais à Kaikoura nous avions un pub…

Kathleen estima qu’il était temps d’intervenir. Elle ouvrit la porte en souriant.

— Pardonnez-moi d’entrer sans crier gare, miss Portland. J’arrive à l’instant, et je serais heureuse de vous entendre moi aussi !

Michael n’envisagea pas sérieusement de monter une affaire à Dunedin. Il réfléchit certes brièvement à quelques éventualités tout en regagnant son hôtel au pas. Mais, au fond, la perspective d’ouvrir un commerce ou un établissement public lui donnait des sueurs froides à la seule idée de la montagne de papiers que cela représentait. Il avait bien entendu eu à s’occuper de vendre et d’acheter des moutons à Mount Fyffe Run, mais c’était George en personne qui tenait la comptabilité. Dans leur pub de Kaikoura, c’était Lizzie qui s’en chargeait. Michael n’avait eu que la responsabilité des problèmes pratiques et il n’avait pas l’intention de modifier ses habitudes. Il comprenait ce qu’avait expliqué Kathleen à propos des diverses qualités de laine et de leur importance pour la confection des tissus. Il était d’ailleurs prêt à apprendre. Il était capable de calfeutrer et de construire des étables et élever des bovins ne l’effrayait pas. Mais un commerce ? Peut-être négociant en bois ou en matériaux de construction ? Mais il s’y connaissait peu en matière de bois ou de pierres. Et puis les rapports avec les fournisseurs, les marchands, les clients – sans compter les banquiers comme cet arrogant M. Dunloe ! Non, ce n’était pas son monde. Même pas pour l’amour de Kathleen ! Kathleen, d’ailleurs… Quelle ingratitude ! Alors qu’il faisait tout pour exaucer ses rêves, déposant quasiment à ses pieds une ferme en toute propriété, comment réagissait-elle ? Elle ne trouvait rien de mieux que de critiquer à tout-va !

Après avoir laissé son cheval à l’écurie de l’hôtel, Michael se rendit au pub, de l’autre côté de la rue. La situation exigeait un whisky, irlandais de préférence ! Quelques heures plus tard, il était dans un troisième pub, plus près du centre-ville. L’église Saint-Paul récemment construite sous les yeux, il s’apitoyait sur son sort. Soudain, dans la rue, devant lui, il y eut comme une apparition. Venant de la George Street et se dirigeant vers l’église, Lizzie était en train de flâner. « Flâner » n’était d’ailleurs pas le mot exact : elle marchait d’un pas vif et décidé, à son habitude. Se tenant très droite, elle paraissait plus grande que sa taille, là aussi selon son habitude. Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu jusqu’ici ? Elle semblait calme et sereine.

Il jeta une pièce de monnaie sur la table et sortit en courant sans finir sa bière.

— Lizzie ?

Elle se retourna et ce fut presque comme si elle souriait. Comme chaque fois qu’elle le voyait. Puis elle fronça les sourcils.

— Michael ? Serais-tu en train de boire l’argent de ta ferme ?

Il la rattrapa. Il n’avait plus qu’une envie : épancher son cœur auprès d’elle.

— Il n’y a pas de ferme ! dit-il hors d’haleine. Elle… elle… Lizzie, Lizzie, je… j’aimerais te parler. Il faut que je te parle !

Lizzie se détourna.

— Je ne vois pas de quoi nous aurions encore à parler. Tu as maintenant une autre vie, ta « vraie vie ». N’est-ce pas ainsi que tu t’es exprimé ? Alors, je te souhaite d’être heureux à l’avenir avec Mary Kathleen. S’il y a matière à parler, parle avec elle.

Elle reprit son chemin.

— Mais je n’en ai pas ! s’écria-t-il en lui barrant la route. Je n’ai pas d’autre vie. Elle ne veut pas de moi ! Après tout ce que nous avons vécu, elle ne veut plus de moi !

Elle refoula le désir de le prendre dans ses bras. Pas cette fois. Elle n’allait pas lui faciliter la tâche ! Elle se rapprocha de lui, mais sans le toucher.

— Après ce que vous avez vécu ? Qu’est-ce que vous avez vécu ? Qu’avez-vous eu de commun toutes ces dernières années ?

— Tu sais bien que je pensais à elle ! Il n’y a pas eu un jour, depuis que j’ai quitté l’Irlande, où je n’aie pensé à elle !

Lizzie opina et regarda autour d’elle d’un air malheureux. Cela ne servait à rien de se disputer dans la rue. Elle finit par entraîner Michael sous le porche de Saint-Paul. Elle était venue chercher le révérend à l’église, mais son entretien avec le nouvel évêque n’était apparemment pas terminé.

— Oh oui, je le sais. Tu m’as quotidiennement comparée à elle, ou plutôt avec le souvenir que tu en avais gardé : d’un côté Kathleen, si belle, si pure, « Mary » Kathleen, une vierge ; de l’autre, Lizzie, la putain.

— Lizzie, je n’ai jamais… je n’ai jamais pensé ça…

Michael plissa le front d’un air contrit, geste auquel Lizzie n’avait jamais pu résister. Mais, sans le regarder, elle continua, furieuse, à le houspiller.

— Et comment ! Bien sûr que tu le pensais, Michael ! Mais il est temps que tu te réveilles. Ta Kathleen a renoncé à sa virginité et n’est plus « Mary » par-dessus le marché ! Et elle s’est vendue tout comme moi. Tout simplement parce que, parfois, on n’a pas d’autre choix. Et il n’y a aucune différence entre le fait que l’une épouse un salopard afin d’élever son enfant dans la dignité tandis que l’autre couche avec des clients pour ne pas crever de faim ou parce qu’elle voit celui qu’elle aime courir à sa perte. Sans moi, Michael, tu aurais fini par mourir sous les coups, ou tu te serais noyé dans la mer de Tasman, ou bien tu te serais tué à force de boire, ta vie entre la chasse aux baleines et la tonte des moutons n’ayant plus aucun sens pour toi ! Pour cela, il m’a fallu bien sûr de la mana, Michael, même si cela ne te plaît pas. De même que ça ne te plaît pas chez Kathleen. Elle est exactement comme moi, Michael ! Avec pour seule différence que moi je t’aime. Elle non.

Michael, qui regardait les cierges et les portraits des saints de la chapelle la plus proche, se retourna comme s’il avait reçu un coup de fouet.

— Bien entendu qu’elle m’aime ! Comment peux-tu prétendre une chose pareille ? Kathleen m’a toujours aimé, elle…

— Elle aimait le garçon qui l’embrassait dans les champs de la rivière Vartry. Peut-être aussi un peu l’aventurier en rébellion contre les autorités. Mais arrives-tu à imaginer Kathleen vivant parmi les chercheurs d’or ? Et tu l’as entendue : elle n’a pas l’intention d’abandonner sa jolie boutique et de partir avec toi élever des moutons dans l’Otago !

Michael était trop ivre pour lui demander comment elle l’avait appris.

— C’est ce qu’elle croit pour l’instant, s’écria-t-il, buté. Mais elle finira par s’y plier. « Où tu iras, j’irai ! » Tu connais ça, Lizzie ?

C’en fut trop. Elle le gifla. Plutôt maladroitement, elle n’avait pas l’entraînement de Kathleen.

— C’est ce que je vis, Michael. C’est ce que je vis depuis de longues années ! Mais maintenant, j’en ai assez. Je ferai comme Kathleen, Michael. Je ferai ce dont j’ai envie ! (Sur le point de partir, elle se retourna néanmoins :) Par ailleurs, tu as un fils charmant, Michael. Je viens de faire sa connaissance et ce fut une joie pour moi. J’espère que notre enfant sera aussi intelligent et raisonnable que lui. Et, les conditions financières indispensables étant cette fois réunies pour moi, tu n’as pas à être inquiet : je l’élèverai dans la dignité !

— Tu as parlé avec Lizzie ? demanda Michael.

Il était intimidé, troublé de se retrouver assis aussi cérémonieusement face à Kathleen. Il avait voulu la voir, mais elle ne l’avait pas invité chez elle. Ils se rencontraient donc au café de son hôtel, Kathleen, une minuscule tasse de thé entre deux doigts, grignotant d’un air distingué un biscuit. La même friandise qu’elle avait volée, voici bien longtemps, dans la cuisine des Wetherby, et qu’elle avait partagée avec lui. Lui-même avait-il jamais partagé quelque chose avec elle ? À part l’amour et les soucis ?

Il n’arrivait pas à oublier les champs au bord de la rivière. Ils avaient alors dévoré les biscuits tellement ils avaient faim. Ils n’étaient pour lui, maintenant, qu’une vaine sucrerie sur une assiette trop fine et, pour elle, que des gourmandises auxquelles elle ne prêtait pas attention.

— Oui. Et tu ne m’avais pas dit la vérité. Ce n’est pas une ancienne amie. Elle est… elle est une partie de toi, une seconde moitié. Exactement ce que je n’ai jamais été.

— Ce que tu n’as jamais pu devenir ! Les circonstances étaient contre nous. Mais, si cela avait marché, si nous étions partis en Amérique…

— … nous serions à l’heure qu’il est dans un taudis de New York. Toi et Sean vous échineriez dans une usine et moi dans un atelier de couture. Afin d’élever nos enfants et de demeurer en vie d’une manière ou d’une autre. Michael, sans Lizzie, tu ne serais arrivé à rien ! Nous n’aurions pas de ferme dans le Wyoming, pas d’usine à Boston ou que sais-je encore ! Moi non plus je ne serais arrivée à rien. C’est Claire qui a eu l’idée de notre affaire, pas moi. Nous deux ensemble, nous aurions survécu, Michael, mais c’est tout ! Parce que nous ne sommes pas les deux parties d’un tout. Ta seconde moitié, c’est Lizzie Portland. Et la mienne…

— Tu vas retourner chez ton révérend ?

— Il ne peut être question de « retour », car je n’ai jamais été avec lui. Mais il est temps que j’avance. Ma deuxième moitié a été jusqu’ici Claire. Mais elle va épouser Jimmy Dunloe, dès que le divorce sera ici légalisé. Et je… je peux seulement espérer que Peter me pardonnera. Peter n’est pas mon passé, Michael. Il est mon avenir.

Michael baissa la tête.

— Lizzie dit que c’est pareil… le passé et l’avenir, murmura-t-il, songeur, n’éprouvant, pour la première fois, pas de jalousie à l’évocation de Peter Burton. C’est du moins ce que pensent les Maoris. Nous avons en permanence besoin d’une montagne qui nous ancre, ici et maintenant. Maunga, ils appellent cela maunga.

— Eh bien, tu vois ! Lizzie est ta maunga. Dans la mesure où un être humain peut l’être. Mais moi je n’en suis pas une. Je n’ai pas la force de t’ancrer. J’ai moi-même besoin d’une ancre. On verra si Peter peut l’être, dit-elle en riant. « Petrus », la pierre. Il devrait y avoir déjà pensé !

— Mais…, s’obstina-t-il, que fais-tu de notre amour, Kathleen ? Il était là… il est encore là.

Elle le serra dans ses bras.

— Il demeurera. Du moins sous forme d’ombre. Mais tu n’as pas besoin de moi pour être heureux. Pour cela, tu as besoin de Lizzie, si elle veut encore de toi.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Je ne t’en veux pas, mais ça aussi, ça n’a pas d’importance ! Demande-toi plutôt si Lizzie veut de toi.

— Cela n’en avait pas l’air lors de notre dernière rencontre. Alors que… alors que je le savais déjà, en fait. Sais-tu… sais-tu qu’elle est enceinte ?

Son visage fut parcouru d’une lueur dont elle s’était souvenue sa vie durant. La même expression que le jour où elle lui avait parlé de leur enfant, une fois qu’il s’était enfin montré disposé à accepter l’idée d’en avoir un. Peut-être Michael avait-il, pour tout, besoin d’un peu de temps ?

— Oui, répondit Kathleen, mais débrouille-toi pour la trouver !

— Ne t’inquiète pas, fanfaronna-t-il. Même si je devais pour cela mettre l’île sens dessus dessous et…

Elle posa sa main sur la sienne d’un geste apaisant.

— Michael, réfléchis un peu avant de retourner la Nouvelle-Zélande de fond en comble ! Ou de traverser la mer de Tasman sur un petit voilier. Il faut qu’il y ait aussi une maunga pour Lizzie.
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Comme toujours, Lizzie ne se lassait pas, au-dessus de la cascade, d’admirer la vue depuis ce qui était maintenant sa terre. Les collines boisées descendaient vers le ruban brillant de la rivière, pareilles à des vagues, et l’on voyait les premières maisons de la ville de Lawrence qui ne cessait de grandir. Les rochers se dressant fièrement vers le ciel, le ruisseau et ses eaux vives formaient le premier plan.

Lizzie n’avait toujours pas décidé si elle s’établirait en cet endroit ou dans son ancien campement. Les Maoris, qui lui avaient demandé de prendre possession de ce bout de terre, préféreraient certainement qu’elle bâtît sa maison près de la cascade.

— Livre-toi à la culture ou à l’élevage des moutons ou à ce qui te plaira, avait dit Haikina.

Mais Lizzie avait d’autres projets pour les pentes douces de ce lieu orienté plein sud. Les hivers étaient certes plus rudes que sur l’île du Nord, mais certainement pas plus rudes qu’en Allemagne où la vigne poussait. Quelques-uns des ceps que Lizzie avait montés jusqu’ici et plantés ces derniers jours dans une terre humide et chauffée par le soleil de la fin de l’été venaient d’Allemagne, d’autres de France. Il fallait voir comment ils s’adapteraient dans l’île du Sud.

Lizzie rit toute seule. Peut-être que les ceps aimeraient l’or et qu’elle écrirait un chapitre totalement nouveau de l’histoire de la viticulture. En tout cas, elle avait de quoi lire pour les années à venir. Depuis que Kahu Heke lui avait parlé de ses recherches dans la bibliothèque d’Auckland, elle brûlait d’envie d’en savoir plus sur la viticulture. Même sans James Busby ! Elle avait en tout cas commandé livre sur livre et, vu la lenteur avec laquelle elle lisait, elle n’était pas près d’être désœuvrée. Son enfant apprendrait à lire en la regardant, quand il ne serait pas assis aux pieds d’une tohunga en train de raconter des histoires de Papa et Rangi et de leurs enfants. Lizzie se dit alors que la proximité du village maori serait sans doute, du moins au début, plus importante que celle de la ville. Tout en fredonnant, elle enfonça le plant suivant, presque avec tendresse.

C’est alors que son attention fut attirée par un mouvement en contrebas. Deux mulets étaient en train de brouter tandis que deux hommes ouvraient leurs sacoches. Lizzie regarda autour d’elle, sans grand espoir à vrai dire. Plus tôt dans la journée, quelques Maories l’avaient aidée à retourner la terre et quelques hommes avaient lavé de l’or, la tribu ayant besoin, avant l’hiver, de grain et de vêtements. Mais ils étaient tous rentrés chez eux. Lizzie, durant ces quelques jours, logeait de nouveau sous la tente, la tente la plus moderne et la plus confortable de tout Dunedin.

Elle prit le vieux fusil de Michael qu’elle avait trouvé un jour dans la cabane et qu’elle avait apporté dans l’intention de le montrer aux guerriers. Les Ngai Tahu, comme la plupart des tribus, ne manquaient désormais pas d’armes à feu pour se défendre. Les hommes avaient examiné le fusil, l’avaient nettoyé et essayé, avant de le lui rendre.

— Il fonctionne, avait dit Haikina. Prends garde à ne pas te tuer avec.

Lizzie lui avait promis de se faire initier à son usage par les guerriers, mais elle avait repoussé la chose de jour en jour. Au fond, elle avait peur de cette arme. Elle regrettait maintenant sa négligence. Mais, de toute façon, elle ne voulait pas tirer sur quelqu’un. Elle voulait seulement décourager les intrus.

Son enfant bougea en elle comme pour protester. Elle tenta de l’ignorer. Elle mit l’arme sous son bras et descendit vers la rivière. Elle salua poliment. Les deux hommes venaient de décharger leurs tentes, et l’un d’eux avait déjà une batée à la main.

— Je regrette, messieurs, mais vous ne pouvez pas prospecter ici. Vous êtes sur une propriété privée, et le ruisseau en fait partie.

Elle s’efforçait de parler d’une voix ferme. Grands et barbus, ils la regardèrent comme ébahis par une apparition.

— Depuis quand est-ce une propriété privée ? grommela le premier.

Le second éclata de rire.

— Hé, mais je te connais ! Tu serais pas la femme de Michael Drury ? Paraît qu’il est devenu sacrément riche, le vieux Mike ! Où a-t-il trouvé de l’or ? Ici ? dit-il en montrant le ruisseau.

— Non, Michael a prospecté ici et là, il avait une concession avec Chris Timlock. Mais elle n’a pas tardé à être épuisée. Maintenant… (Lizzie eut honte de ce qu’elle allait dire, mais si elle avouait qu’elle était ici livrée à elle-même.) … Maintenant, nous allons exploiter une ferme. La terre, depuis notre ancienne cabane jusque au-dessus, nous appartient, nous l’avons achetée en toute légalité aux Ngai Tahu.

Nouveaux éclats de rire.

— À supposer que ça leur ait jamais appartenu ! dit le plus âgé.

— L’acte a été reconnu par le gouverneur. Le juge de paix… plusieurs avocats. Je vous montrerai avec plaisir les documents. Ici, en tout cas, j’aurai bientôt des moutons. Quant à vous, le campement de chercheurs d’or le plus proche est près de Lawrence ; il y a, à ce que je sais, de nouvelles trouvailles dans la région de Queenstown, vous devriez aller plus loin dans l’Otago. Vous n’avez rien à chercher ici. Au plein sens du terme ! Passez donc votre chemin, je vous prie.

Elle s’appuyait sur son fusil, espérant que cela lui donnait une attitude martiale, comme ses amis maoris quand ils s’appuyaient sur leurs javelots. Mais elle n’avait naturellement ni leur taille ni leurs tatouages. Les hommes, d’ailleurs, ne reculèrent pas d’un pouce. Au contraire. Celui qui avait reconnu Lizzie avança dans sa direction.

— Pourquoi être si peu aimable ? Où est passée la célèbre courtoisie des gentlemen farmers et de leurs épouses ? Car c’est bien ce que vous comptez devenir, une baronne des moutons, non ? Allons, petite lady, invite-nous donc, passons une nuit agréable ensemble, et si demain nous sommes persuadés qu’il n’y a pas d’or ici…

Ils semblaient totalement indifférents au fait qu’elle était enceinte.

— Vous pouvez tout au plus vous persuader, en examinant les documents, que vous êtes dans une propriété privée ! dit-elle en pointant le fusil en direction des hommes.

Si seulement elle avait su si la sécurité était enlevée ou non et comment manier l’arme ! Elle se serait sentie plus assurée. Mais, après tout, quelle importance cela avait-il ? On entendrait la détonation au village et une troupe de guerriers ne tarderait pas à arriver.

— Montre-toi donc gentille, Lizzie !

— Miss Portland, s’il vous plaît ! exigea-t-elle d’une voix ferme.

— Pas encore Mme Drury ?

L’homme s’approcha. Lizzie prit une profonde inspiration et appuya sur la détente. Rien ne se produisit. Il fallait enlever la sécurité ! Elle tripatouilla l’arme et appuya de nouveau sur la détente. Avec succès cette fois. Le fusil, comme s’il menait une vie autonome, se releva en même temps que le coup partait.

Lizzie faillit laisser tomber l’arme. Épouvantée, elle leva les yeux, s’attendant à voir l’homme agoniser par terre. Mais il était toujours debout, éberlué à vrai dire. Elle l’avait tout de même effrayé un peu.

— Holà, n’exagérez pas, miss Portland ! s’écria l’autre, comme vexé. Nous ne faisions que passer ici sans penser à mal…

— Pourquoi ne passeriez-vous pas tout simplement votre chemin, sans penser à mal ? rétorqua-t-elle.

Lentement, elle recula tout en enregistrant que les hommes se déplaçaient eux aussi, presque insensiblement, en essayant de la prendre en tenaille. Pour tenir en joue l’un des deux, il lui fallait presque tourner le dos à l’autre.

Elle tira à nouveau, ce qui n’était pas une bonne idée, car ils s’aperçurent qu’elle ne maîtrisait pas son arme. Encouragés, ils se rapprochèrent.

— Mais nous ne cherchons pas querelle, miss Portland ! reprit le plus âgé. Donnez-nous votre fusil et laissez-nous procéder à un petit sondage sur votre terre. Ce serait pour vous aussi une bonne chose si nous y trouvions réellement de l’or… Au fait, c’est quoi, ça ?

Montrant les pieds de vigne, il détourna une seconde l’attention de Lizzie. Au même instant, son compagnon sauta sur elle. Elle le frappa avec son fusil, le toucha, mais son coup n’était pas assez appuyé. Elle trébucha. L’homme s’apprêtait à lui arracher des mains le fusil quand…

— Que se passe-t-il ici ?

Une voix forte et autoritaire qu’elle connaissait.

— Rusty Hamilton ? Et Johnboy Simmons ? Une paie qu’on ne s’était pas vus !

Michael Drury arrivait au grand galop.

— Pouvez-vous me dire ce que vous fabriquez ici avec ma femme ?

Le plus jeune, Johnboy Simmons, lâcha Lizzie en murmurant une excuse.

— Oh, mais rien de mal, Michael ! répondit le plus âgé. Mais la lady nous a menacés d’un fusil et…

— La lady vous avait sans doute auparavant informés de manière incontestable que vous vous trouviez sur ses terres ! repartit Michael. Vous êtes ici à Élisabeth Station, c’est-à-dire toutes les terres qui vont de notre ancienne concession, là en bas, jusqu’ici. Alors remballez vos batées et disparaissez !

Sautant de son cheval, Michael se dirigea vers Lizzie et lui donna un léger baiser, avec un clin d’œil discret. Lizzie, désemparée, resta silencieuse. Rusty Hamilton s’approcha de lui, les mains levées à mi-hauteur.

— Mais, Michael, le ruisseau pourrait charrier de l’or… Imagine que vous soyez assis sur un tas d’or !

Michael éclata de rire.

— Voilà qui serait un rêve, hein, Rusty ? Mais, crois-moi, les Maoris ne sont pas assez bêtes pour nous vendre comme pâturages des terres pleines d’or. Et moi, tu me prends pour un couillon peut-être aussi ? Tu penses vraiment que je n’ai pas encore tenté ma chance dans le ruisseau ?

— Et alors ?

— Rien ! Bien sûr il charrie un peu d’or, comme tous les autres, même celui de notre ancienne concession, là en bas.

Rusty et Johnboy eurent un rire méprisant.

— Mais ici, ce n’est pas Gabriel’s Gully, sourit Michael. Je vous le jure, les gars, sur mon honneur !

Lizzie baissa les yeux.

— Bon…, dit Hamilton d’un air déçu. Et tu ne nous diras pas où tu as trouvé l’argent avec lequel tu as acheté ce paradis pour ruminants ? Élisabeth Station. C’est joli comme nom ! Félicitations, petite lady !

Lizzie sourit, tout étonnée de réussir à arborer son sourire chaleureux, alors qu’elle ne réussissait en général qu’à grimacer quand elle en avait réellement besoin. Et voilà qu’elle regardait ces salopards d’un air rayonnant, comme s’ils lui avaient été envoyés par le ciel.

— Sûr que je vais vous le dire, annonça Michael, l’air affable : D’ici, vous prenez plein est, direction mon ancienne concession. De là, vous tournez vers le sud, jusqu’à ce que vous arriviez à un lac qui a la forme d’un… chien mort. C’est comme ça que l’appellent les Maoris ? Comment ils l’appellent déjà, Lizzie ?

— Kuritemato, improvisa-t-elle.

— Vous avez retenu ? s’enquit Michael, gardant son sérieux. Alors, arrivés sur la patte avant gauche, vous tournerez vers l’ouest. Ensuite, au bout de quelques miles, vous tomberez sur un ruisseau, un peu caché dans un fouillis de fougères. Vous retrouverez peut-être notre ancienne rampe de lavage. Mais je suis obligé de vous prévenir, les gars ! Les gisements sont épuisés !

Rusty et Johnboy souriaient aux anges, pareils à deux enfants couverts de cadeaux.

— Je ne pense pas ! estima Rusty. Si tu veux savoir, je pense que tu avais la panse trop pleine pour avoir encore envie de chercher. Nous allons en tout cas y jeter un coup d’œil. Et c’est loin, Michael ?

Ce dernier réfléchit.

— C’est loin, finit-il par lâcher. Dans les huit jours de marche. Et il est facile de s’y tromper. Il… y a là-bas… beaucoup de lacs.

— On se démerdera ! décida Johnboy en tapotant d’un doigt le bord de son chapeau. Et encore une fois, nous en veuillez pas, lady !

Michael et Lizzie attendirent en silence que les deux hommes aient chargé leurs mulets, Michael n’interrompant ce silence que d’une brève question.

— C’est quoi, ça ? dit-il tout bas en montrant les pieds de vigne.

— De la vigne. Ici, c’est un vignoble !

— Nous mettrons une haie tout autour, annonça Michael, les sourcils froncés. Afin que les moutons ne les piétinent pas.

— Nous ? s’étonna Lizzie.

— On en reparlera plus tard. Mieux vaut ne pas se disputer tant qu’ils sont là.

— Qui veut se disputer ? demanda Lizzie en faisant demi-tour et en remontant la pente en direction de ses pieds de vigne.

— Admets que tu as besoin de moi, lança Michael quand les hommes eurent disparu.

La vue sur Lawrence était d’une beauté à couper le souffle.

— Tu parles de ces deux abrutis ? Les Ngai Tahu sont alertés, dans quelques instants, le coin va grouiller de guerriers. Et je vais apprendre à me servir du fusil. Toi non plus, tu n’aurais pas su l’utiliser, d’ailleurs. Sinon, pourquoi tout ce théâtre avec ton lac du chien mort ?

— J’améliore ma mana ! rigola-t-il. Whaikorero, l’art des beaux discours.

— Je me perfectionnerais plutôt dans le lancer du javelot, observa la jeune femme en entassant de la terre autour du dernier plant. Ces types ne seront pas d’excellente humeur quand ils reviendront.

— Bah, ils ne reviendront pas. Avec un peu de chance, ils vont trouver en chemin de l’or à un endroit ou à un autre et, s’ils n’en trouvent pas, je les ai envoyés dans la direction de Queenstown. Ce serait stupide de leur part de revenir au lieu de poursuivre vers les nouveaux gisements.

— Et explique-moi un peu ton serment « sur ton honneur » !

Ayant terminé ses plantations et n’ayant plus rien à faire pour se donner une contenance, elle s’assit dans l’herbe.

— Ma foi, c’est vrai, je n’ai pas grand-chose à donner en gage, dit-il en s’asseyant à côté d’elle, visiblement mal à l’aise. Si je vous ai bien comprises toutes les deux, Kathleen et toi, ma mana n’est pas extraordinaire…

— Mais tu peux encore mener une vie pieuse, se moqua-t-elle. Et élever ton fils dans la dignité.

— Tu veux donc encore de moi ? demanda-t-il tout bas.

— Comment as-tu appris que j’étais ici ? s’enquit-elle, changeant de sujet.

— C’est ta montagne, Lizzie, ton maunga, répondit Michael en montrant le paysage qui les entourait.

— Et c’est là que tu voudrais faire paître tes moutons ?

— Les moutons ne sont pas mon problème, Lizzie. Pour ma part, je ne vois pas d’objections à cultiver la vigne… ou à distiller du whisky. Je veux simplement être avec toi, Lizzie. Parce que toi et l’enfant, vous êtes mon maunga.

Lizzie prit une poignée de terre et la laissa couler entre ses doigts.

— Et l’enfant de Kathleen ? s’inquiéta-t-elle.

— Sean est presque un adulte. Il n’a pas besoin de moi. Et il a le révérend.

Ces derniers mots avaient été dits d’un ton amer : Michael comprenait que Peter Burton avait été un bon père de substitution pour Sean, mais il souffrait que ce dernier connût si mal ses racines irlandaises. Kathleen avait trop facilement laissé Claire et Peter remplacer les histoires et légendes de Wicklow par des mythes grecs et romains, voire par les théories de M. Darwin.

— C’est Kathleen qui dit ça ? demanda Lizzie avec un sourire. Peter sera heureux. Reste à savoir qui du nouvel évêque anglican ou de l’effrayant père Parrish les mariera.

— Ne change pas de sujet, Lizzie ! supplia Michael. Ce n’est pas Kathleen l’important.

Lizzie tourna la tête vers le ciel en un geste de gratitude.

— Dire qu’il m’a été donné d’entendre cela une fois dans ma vie ! s’écria-t-elle sur un ton théâtral.

Michael se força à rester calme.

— L’important, c’est nous, Lizzie ! Et lui ! dit-il en posant délicatement la main sur le ventre de la jeune femme.

— Ce pourrait être une fille ! répliqua Lizzie en ôtant sa main. Une fille comme moi !

— Tant mieux ! Cela m’est égal, à vrai dire. Je prends le garçon, ou la fille, ou les deux. L’essentiel, c’est que l’enfant soit de toi.

Lizzie eut une vague pensée pour Kahu Heke, puis la chassa rapidement.

— Et je voudrais le voir grandir. Je veux être avec vous deux. Construire une maison pour vous…

— … et lui parler de l’Irlande, compléta Lizzie qui, incapable de rester inflexible plus longtemps, commença à le taquiner. Lui parler de son grand-père qui distillait du whisky et de sa grand-mère qui priait pour que le grand-père ne se fasse pas prendre… Et lui raconter comment son papa a été expédié en Australie pour cette affaire du grain de Trevallion…

— Exactement ! N’est-ce pas là ce que les Maoris appellent pepeha ?

— Plutôt des whakapapa, les origines. Mais, de la manière dont tu les racontes, cela ressemble plutôt à des moteatea, des contes.

Michael se força à sourire d’un air coupable.

— Tu me le permets alors ? Je peux rester avec toi ? Je peux t’aimer ? Je pourrai endormir l’enfant en lui chantant de bons vieux whaikorero irlandais ?

Lizzie se tourna vers lui et, comme si souvent déjà, capitula devant ses yeux d’un bleu éclatant.

— Si c’est une fille, tu pourras même l’appeler Mary, déclara-t-elle, magnanime. Tant que tu ne lui reproches pas ce que sa mère a été – ce qu’elle est.

Michael la prit dans ses bras.

— Sa mère a été et est une femme dotée d’une grande mana, lui chuchota-t-il. L’enfant ne tardera pas à s’en apercevoir de lui-même.

Il l’embrassa, et elle répondit à son baiser avec lenteur et une grande tendresse, scellant une promesse.

— Alors… je vais me mettre à cette clôture, dit-il avec gêne quand ils se furent séparés. À cause… à cause des moutons…

— Commence par la maison, Michael, lui indiqua-t-elle avec indulgence et douceur.
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