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1 
LE GRAND PRÉ

Le Sud-Ouest, France, août 1975

« Chaque matin de Noël, lorsqu’il fait beau, le soleil se profile à l’horizon entre les poteaux du portail du Grand Pré avec une précision druidique et je me suis souvent demandé si la maison avait été orientée de la sorte dans ce but précis. Si c’était le cas, ne serait-ce pas intéressant de mieux connaître l’homme qui l’a construite ? Ce récit décrit mes recherches pour l’identifier, ainsi que les personnes qui ont vécu et travaillé ici jusqu’à notre acquisition de la ferme. »

Content avec ce qu’il venait d’écrire, Simon Fielden se redressa sur sa chaise et, à travers la fenêtre de son bureau, regarda le pré qui avait donné son nom à la maison — encore plus content d’avoir commencé à coucher ses idées sur papier. Il ne maniait pas les mots avec facilité. Les chiffres étaient son point fort. Il trouvait l’écriture difficile et avait peur de ne pas faire honneur à son sujet. Mais cela était devenu important pour lui de rendre compte de ce qu’il avait découvert et de s’assurer que les personnes qu’il avait l’impression de commencer à connaître et les événements de leurs vies ne soient pas oubliés.

Il n’avait pas encore décidé de ce qu’il ferait de ses mémoires. Certainement, il ne voulait pas en bénéficier financièrement de quelque façon que ce soit, même s’il savait qu’il y aurait peut-être un gain commercial. Et, bien que l’histoire mérite la plus large diffusion possible, la précaution naturelle qui lui avait si bien servi dans sa vie professionnelle le rendait prudent. Dans tous les cas, il devra faire attention. Il y avait des lacunes importantes dans son récit. Beaucoup d’éléments ne pouvaient être corroborés. À quel point pouvait-il faire confiance à sa compréhension de la langue française de laquelle il dépendait ? Il n’avait pas pu impliquer ses voisins ou d’autres habitants de la ville de façon significative, car ils ne voulaient tout simplement pas parler des années de guerre. Les quelques bribes qu’il avait réussi à glaner lui avaient été racontées dans un patois presque impénétrable. De plus, à cause de ses origines, il était instinctivement gêné et ne voulait pas poser trop de questions. Il pourrait bien y avoir des personnes encore en vie affectées par ce qu’il allait raconter. Néanmoins, il était sûr que, sur tous les points importants, ce qu’il avait à dire était correct. Pour l’instant, ce qu’il avait de mieux à faire était de mettre par écrit aussi impartialement que possible ce qu’il savait et de réfléchir plus tard au problème de la publication.


Simon avait acheté Le Grand Pré avec sa femme, Becky, pour leur retraite. Ils avaient toujours voulu vivre en France, et la vente de sa compagnie d’assurance familiale, peu connue, mais très rentable, située dans la City, Fielden-Klein, à la société Goldberg et Goldberg pour un montant considérable, leur a permis de le faire avec style. Tous deux se sont lancés librement dans la restauration de leur corps de ferme abandonné, au milieu de nulle part. Becky travaillant sur un jardin remarquable qu’elle n’aurait jamais pu imaginer à Londres et Simon cédant à sa passion pour la décoration d’intérieur, les meubles anciens et les objets d’art.

Simon avait été l’expert en chef et s’était spécialisé en vols d’œuvres d’art et de bijoux. Beaucoup de cambriolages, certains très spectaculaires qui avaient fait les gros titres, et surtout, beaucoup de ceux qui sont passés sous silence, l’ont à un moment donné concerné. Il était surtout fier de son talent pour évaluer les preuves, de sa perspicacité pour concilier les réclamations divergentes — en grande majorité malhonnêtes — et de sa discrétion absolue. Des qualités qui lui ont valu sa formidable réputation à la fois dans le milieu artistique franc-maçon de Londres et à la brigade de la répression des fraudes de Scotland Yard. Il pensait donc être en mesure de mener à bien la tâche relativement simple de découvrir les origines de la maison qui dorénavant comptait tellement pour lui.

Malgré cela, Simon était le premier à admettre sa surprise et une certaine déception quand la signature de l’acte de vente de la maison n’avait pas livré la liasse habituelle d’actes et autres papiers qui, en Angleterre, auraient accompagné les changements de propriétaires d’une telle maison à travers les générations et sur lesquels il comptait fonder ses recherches. À la place, il avait un seul document, l’acte de vente, listant impitoyablement dans le moindre détail le corps de ferme, ses dépendances et le terrain, ainsi que les identités des personnes impliquées et les modalités de paiement.

Le rendez-vous chez le notaire pour finaliser l’achat avait aussi amené son lot de surprises. Au lieu de signer les papiers sans plus de préliminaires, Simon s’était retrouvé à écouter Maître Duclos, pendant près d’une heure, lire page après page, à toute vitesse, avec un accent quasi impénétrable. Il était content d’avoir au préalable fait traduire tous les documents en anglais. Sans cette précaution, il aurait été incapable de suivre. Me Duclos s’est arrêté une seule fois pour regarder Simon droit dans les yeux et lui demander, de manière à ne souffrir aucun malentendu, mais avec une pointe d’incrédulité : « Vous comprenez bien que cette propriété est achetée en l’état ? » Et puis il a continué avec la cérémonie interminable de parapher chaque page. « Connaissez-vous la maison ? », lui a demandé Simon quand tout fut terminé, « Oh oui », fut la seule réponse que Me Duclos daigna donner.

Une autre surprise était la vendeuse, Catherine Solignac ; elle était nonne. Très belle femme, d’un certain âge, portant l’habit gris de son ordre, elle avait fort belle allure, une grâce et une sérénité exceptionnelles contrastant de façon saisissante avec le cadre très terre à terre du bureau de Me Duclos. Il était évident qu’elle était une personne d’une grande spiritualité et force. Quand elle était jeune, elle avait dû être d’une grande beauté : quelques mèches de cheveux blonds s’échappaient de sous sa coiffe. « Quelle est son histoire ? », se demande Simon, sa curiosité aiguisée par les circonstances de son héritage qui avaient été décrites dans l’acte de vente. Les Solignac avaient tout tenté pour contourner l’ordre de succession habituel. Jean-Baptiste, le dernier homme de la lignée, avait fait en sorte que son gendre, François, ne possède jamais Le Grand Pré en transférant le titre de la ferme à sa seule fille, Catherine, avant son mariage. C’est donc par la signature sinueuse de Catherine que la ferme est passée aux mains des Fielden. « J’espère que vous nous rendrez visite lorsque vous serez prête, dit Simon à Catherine en lui serrant la main. Vous serez toujours la bienvenue. » Mais au regret de Simon et Becky, elle n’est jamais venue.

L’agent immobilier avait mentionné qu’un ouvrier agricole venant de Catalogne, lui semblait-il, avait épousé la fille du fermier. C’était le genre d’information qu’il aimait glisser dans son discours de vente, pas toujours sans effet. Peut-être que la dépossession de François venait de là. Sans doute y avait-il là une histoire que Simon pouvait utiliser comme point de départ. Peu importe. À ce moment, Simon n’avait pas de réels intérêts pour les drames récents. Il voulait explorer le passé et découvrir les premiers habitants du Grand Pré qui occupaient maintenant son esprit. Ne pas avoir commencé ses recherches avec les Solignac actuels s’avérerait être une décision coûteuse qu’il viendrait à regretter. Il est très probable que cela leur aurait épargné, à Becky et à lui, l’angoisse qu’ils vivent actuellement.

Ce qu’ils ont découvert au sujet des Solignac actuels signifie qu’ils ne peuvent absolument plus continuer à vivre au Grand Pré. La perte financière considérable que cela implique est le moindre de leurs soucis. Limiter les pertes est, après tout, la spécialité de Simon, et il avait déjà couvert ses arrières. La vraie perte se trouverait en eux. Ils avaient mis tout leur être dans la maison de leur rêve. Mais quand l’heure viendra, ils ne verseront pas une larme, même si Simon avait du mal à imaginer comment ils allaient encaisser le coup.

Au moins, la décision de partir était catégorique. Ils n’avaient aucune autre option. Cette certitude était peut-être une certaine consolation, tout comme le serait le récit de Simon. Plus tôt ce sera terminé, mieux ce sera. Mais il avait des choses plus pressantes en tête : quitter Le Grand Pré et trouver une nouvelle maison pour Becky et sa collection d’œuvres d’art. Il avait sous le coude les détails d’une nouvelle construction cubiste, tout en verre, avec vue sur la Tamise. Simon regarda à travers la fenêtre de son bureau les étendues de blé dorées ondulant au vent comme en signe d’adieu et recommença à écrire.


2
« IL Y A UNE AUTRE PROPRIÉTÉ QUE VOUS DEVRIEZ VOIR »

Simon et Becky avaient trouvé le chemin de la nouvelle agence immobilière anglophone à St Felix-Ste Croix et étaient en train d’écouter le propriétaire, Harry Goring-Smith, qui décrivait l’organisation de la journée de visites. Tous deux avaient du mal à faire preuve d’enthousiasme et, même s’ils cachaient bien leurs sentiments, beaucoup de ce que disait Harry leur passait au-dessus de la tête. Ils l’avaient déjà entendu si souvent. Ils s’étaient mis d’accord pour visiter les cinq propriétés que Harry avait choisies et ils avaient apporté les détails et les photos qu’il leur avait envoyés. S’ils donnaient leur accord pour visiter aussi cette nouvelle propriété, ce serait une journée plus longue et ils étaient déjà fatigués. Et il n’y avait pas de photo.

« Désolé pour ça. On n’a pas eu le temps d’en prendre. Comme j’ai dit, cette propriété vient juste de rentrer. Mais je ne l’aurais pas suggéré si elle n’était pas pour vous. C’est votre dernier jour et ce serait dommage de la rater. »

Harry, comme Simon, avait le don de jauger les gens et pensait que, grâce à la longue discussion qu’ils avaient eue au sujet de leurs critères, il pouvait leur présenter au moins une option qui, même si elle ne présentait que peu ou pas de ressemblances avec la liste qu’ils lui avaient donnée, pourrait néanmoins avoir un attrait irrésistible. Le succès grandissant de Harry était en partie dû à sa capacité à déceler chez certains clients leur faculté à « voir au-delà » de ce qui les gêne, même si ça ne cadre pas avec leurs attentes. Harry voyait cela en Simon. « Comment saviez-vous que c’était exactement ce que nous voulions depuis le début ? »

« C’est un peu en dehors des sentiers battus. Mais le paysage est magnifique et nous aurons le Land Rover. »

« C’est d’accord pour moi », dit Simon. Encore plus que Becky, il voulait fuir la vie en ville, les prix, la circulation, la saleté, la pression, « le bruit, les gens ». Un endroit « loin des sentiers battus » lui conviendrait à merveille. Mais Becky et lui se méfiaient du baratin de l’agent immobilier. Quasiment toutes les propriétés visitées ne respectaient pas un critère essentiel, le plus souvent c’était le prix. « Celle-ci est, cependant, un peu plus chère que ce que vous vouliez mettre. » Et ils avaient perdu le compte du nombre de fois où on leur avait dit qu’il faudrait « faire des compromis ». Au moins, avec cette propriété, le prix ne serait pas un problème. Elle semblait incroyablement bon marché. Ils avaient peu d’espoir qu’aujourd’hui serait différent. En fait, ils avaient décidé que si aucune des propriétés ne faisait l’affaire, ils s’arrêteraient là. Ils avaient passé tout l’été ricochant à travers la France et ils en avaient assez.

« Bien sûr, il y aura un peu de travail, mais cela transparaît dans le prix, comme vous l’aurez certainement compris. »

Simon se mordit la lèvre. Une de leurs demandes les plus spécifiques était qu’il n’y ait que peu ou pas de travaux. Loin d’être bricoleur, Simon n’avait aucune envie de passer sa retraite à restaurer sa maison. Mais bon, le soleil brillait, ils n’avaient rien d’autre à faire et Harry conduisait. Au moins, ils n’auraient pas à trouver la propriété eux-mêmes, armés d’un plan d’accès qui sape le moral et de clés qui ne sont finalement pas les bonnes, comme il leur était arrivé en d’autres occasions. Et il y avait le déjeuner qui faisait partie de l’accord. Comme la maison mystère était « loin des sentiers battus », Paulette, la femme de Harry, les retrouverait à l’avant-dernière propriété pour les transférer dans le Land Rover pour la dernière étape. Déterminés à en tirer le meilleur parti, l’odeur séduisante de la fumée et du pain frais flottant dans l’air, Simon et Becky se sont laissés conduire à la limousine étonnamment luxueuse qui les attendait. Visiblement, Harry Goring-Smith se portait très bien.

Effectivement, c’était bien le cas. Il avait non seulement vu une faille dans le marché immobilier français, mais il avait choisi de planter son drapeau, l’Agence Henri, dans un des coins les moins courus et très peu connus de France. La Grande-Bretagne avait récemment rejoint la Communauté économique européenne. Les obstacles au voyage, au travail et à la propriété étaient en train de se réduire et il y avait un nouvel engouement pour tout ce qui était européen. La France n’avait jamais semblé si proche et si accueillante. En particulier, le transport aérien permettait une recherche croissante pour des maisons secondaires et pour la retraite. Le besoin d’un nouveau style d’agence immobilière se faisait sentir. Une agence où l’anglais serait parlé, où une aide serait proposée pour les démarches administratives rebutantes, où les nouveaux propriétaires seraient mis en relation avec des artisans locaux et avec des personnes qui pourraient s’occuper de l’entretien des jardins et des piscines lorsqu’ils seraient absents. Des services complètement étrangers aux agents immobiliers dénués d’esprit d’entreprise qui contrôlaient le marché local.

Harry Goring-Smith avait acheté l’un des nombreux magasins fermés dans le centre-ville, l’avait complètement vidé et avait installé du mobilier moderne et des fauteuils confortables. Dans la vitrine bien éclairée — un changement révolutionnaire en lui-même — de grandes photos brillantes et, chaque mois, une propriété spécialement choisie était mise en avant. Il servait le café. De plus, il s’assurait que son portfolio était bien représenté dans les salons immobiliers qui faisaient leurs apparitions en Angleterre et où Simon et Becky l’avaient rencontré. St Felix-Ste Croix n’avait jamais rien vu de pareil.

Harry Goring-Smith n’avait pas toujours été agent immobilier. Simon pensait qu’il avait été bookmaker dans une vie antérieure. Certainement que son apparence le laissait penser si vous croyez en la caricature. Homme d’âge moyen, de petite taille, commençant à prendre du poids, Harry était rarement vu sans ses costumes en tweed coûteux, mais qui commençaient à être serrés. Sa veste ne fermait plus et une ceinture en bandes rayées avec la boucle serpentine que portent les Boy Scouts luttait pour garder son pantalon bien coupé au niveau de sa taille. Des richelieus d’évidente qualité reluisaient. Une cravate vaguement militaire n’essayait même plus de garder son col de chemise fermé. Son visage était rond et jovial, ses yeux intelligents et enjoués, ses cheveux invraisemblablement noirs, brillamment laqués et soigneusement coiffés avec la raie au milieu. Un cheroot le plus souvent éteint, un bandana qui tombait de sa poche et le trilby à large bord qu’il affectionnait tant renforçaient cette allure de vieux schnock sympathique, un peu « fogeyish » comme diraient ses compatriotes. L’Anglais ! Harry était fier de la position qu’il avait atteinte dans la communauté et de sa réputation. Il était populaire et accepté comme il ne l’avait jamais été auparavant. St Felix-Ste Croix n’avait jamais vu quelqu’un comme lui.

Harry Goring-Smith était sociable, comme on s’y attendrait pour quelqu’un travaillant dans son domaine, convivial et bon vivant. Il appréciait les bonnes choses de la vie. Malgré son apparence quelque peu louche, ou peut-être à cause d’elle, Simon s’était pris de sympathie pour lui dès leur première rencontre. Harry l’avait accueilli avec une poignée de main qu’il ne connaissait que trop bien. Il soupçonnait qu’il cachait bien son jeu. Il lui rappelait de nombreuses rencontres qu’il avait faites au cours de sa carrière. Ils deviendraient de bons amis. En revanche, Paulette était plus réservée, réticente. Svelte, impeccablement habillée et coiffée, elle gardait la ligne et la posture du mannequin parisien à succès qu’elle avait été. En apparence, ils formaient un couple étrange, mais les gens disaient qu’ils étaient néanmoins dévoués l’un à l’autre. Paulette s’occupait de toute la paperasse de l’entreprise, tout ce qui avait besoin de signatures. Pour l’instant, en ce qui concernait Simon et Becky, ce n’était pas d’actualité. Pour l’heure, ils n’avaient qu’à s’installer confortablement et à profiter du voyage.
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DÉJEUNER AU RESTO CAMPAGNE

Harry était un bon conducteur. Sa voiture automatique puissante semblait savoir où elle allait, coupant sans effort à travers la campagne. Le temps passait vite. Ils voyageaient en silence, Harry prenant la parole seulement lorsqu’ils s’approchaient de l’une des propriétés qu’ils devaient visiter pour leur expliquer ce qui les attendait. Harry s’en était bien tenu à ce qui lui avait été demandé et ils ont vu beaucoup de propriétés qu’ils aimaient. Mais il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas.

Le presbytère du XVIIe siècle : un enchantement, mais le cimetière… Ils auraient dû s’en douter. La maison de maître, un modèle du genre, mais sans âme : Simon convaincu que l’eau de la piscine n’était pas de niveau. Le moulin à eau : spectaculaire comme promis, mais, comme on pouvait s’y attendre, turbulent ; le calme fluide de la photo que tenait Simon manquant manifestement de capturer le tumulte de la rivière à fort courant. Le petit château ; séduisant surtout pour sa situation retirée, mais à travers le silence se faisaient entendre des coups de feu. Vraiment ? L’armée a bien choisi son jour pour son entraînement d’artillerie sur son terrain voisin ! Une rare défaillance dans la reconnaissance des lieux de la part de Harry. Il se fit la remarque de demander aux locaux. Enfin, la grange rénovée à grands frais, mais dont l’aménagement intérieur « n’était pas fluide » selon Becky. Quel dommage, ils auraient fait des choix bien différents.

À chaque étape, ils posaient des questions sur les gens qui y avaient habité, en particulier les occupants les plus récents et la raison de leur départ. La santé et des raisons de famille, bien sûr, mais aussi des rêves brisés : les œuvres d’art qui ne se vendaient pas, le centre d’équitation trop loin de tout, la maison d’hôte pour laquelle les hôtes n’avaient ni l’expérience ni le tempérament. Particulièrement poignant, le bureau abandonné près de la fenêtre avec des piles de papiers poussiéreux d’ébauches abandonnées ; le roman inachevé. Et aussi, bien sûr, parmi les raisons du départ, la solitude et l’isolement du conjoint après un décès ou un divorce.

C’est donc l’esprit quelque peu songeur qu’ils ont rejoint le Resto Campagne où ils allaient déjeuner. Ils avaient étonnamment réussi à visiter toutes les propriétés prévues dans la matinée, ce qui voulait dire qu’ils auraient plus longtemps à consacrer à la maison mystère et au déjeuner qui, dans cette partie du monde, ne pouvait pas être expédié à la va-vite. Paulette les attendait comme prévu avec le Land Rover et ensemble ils sont entrés dans le Resto. Harry avait bien choisi. Seul restaurant à des kilomètres à la ronde, il a rapidement commencé à se remplir avec des ouvriers en bleus de travail et vêtements de chantier, — « Mesdames, Messieurs » — et, plus surprenant, avec une meute de jeunes cyclistes bruyants, en sueur, athlétiques dans leurs tenues en lycra moulant. Ils venaient d’Espagne, il semblerait, à en croire leurs autocollants. « Ils viennent chaque année, dit le serveur en faisant un signe de la tête en direction des longues tables qui leur étaient réservées. Ils traversent les Pyrénées. »

Le plat du jour était un excellent steak parfaitement cuit selon les désirs de chacun — comment réussissent-ils à faire cela ? se demandait Simon — et des montagnes de frites, tout aussi excellentes, à volonté. Même s’ils avaient renoncé au quart de vin compris dans le menu — ils auraient besoin de toutes leurs capacités pour l’après-midi —, le brouhaha et la bonhomie de l’ambiance leur remontèrent vite le moral.

Malgré cette bonne ambiance, Simon ne pouvait pas quitter des yeux les cyclistes. Becky était gênée de voir que son regard était attiré encore et encore vers les tables où étaient assis ces Espagnols, incroyablement beaux et en forme, heureux d’être ensemble, riant et se bousculant sans cesse. Comme une nuée d’oiseaux exotiques au plumage éclatant, ils contrastaient vivement avec les gens autour, les clients habituels dans leurs bleus de travail fades, courbés sur leur déjeuner, mais qui ne semblaient pas s’en soucier ni même les remarquer, à l’inverse de Simon qui était envoûté.

Que faisaient-ils ces jeunes ? Il supposait que, malgré leur apparence, ils étaient comme toutes les autres personnes dans la pièce : des fermiers, des clercs, des apprentis, mais qu’il ne s’agissait pas de personnes incapables de s’exprimer, à l’inverse de lui qui était en train de mourir à l’intérieur. Ô combien une partie de lui souhaitait faire partie de leur groupe ! Il ne savait pas comment se disait la « joie de vivre » en espagnol, mais ils en avaient à l’évidence le secret. Un jeune homme en particulier, avec une beauté sombre, le physique et l’allure d’un matador, avait attiré son attention. Il était clairement le chef de meute. Sentant le regard fixe de Simon, il s’était tourné vers lui, ses yeux noirs souriant comme s’il le reconnaissait ; image indélébile que Simon se remémorera encore et encore.

Harry frappa dans ses mains. C’était l’heure de partir. Ils sont tous montés dans le Land Rover. Le sortilège était rompu, Simon était indécis, comment allait-il aborder l’après-midi. Il ne savait pas si sa rencontre avec les Espagnols l’avait ravi ou déprimé. Bien qu’ils lui aient clairement changé les idées, la fascination troublante pour son « matador » avait pénétré jusqu’au cœur même de son être. Il craignait le retour de la dépression, qui récemment était de plus en plus fréquente à cause de l’introspection qu’elle avait déclenchée. À quel point cette recherche de maison n’était-elle pas en réalité une recherche de soi ? Il était content qu’il n’y eût aucune certitude au cours de la matinée. « Vous avez une personnalité en conflit, M. Fielden », lui avait dit son psychiatre à leur premier entretien. Il n’y était jamais retourné. Becky prit sa main dans les siennes.
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« ELLE EST FAITE POUR VOUS »

Il est vite devenu évident que c’était une bonne idée de laisser du temps pour voir la maison mystère. Elle s’appelait Le Grand Pré – « Elle est faite pour vous », Harry n’a pas pu résister — et elle était vraiment bien loin des sentiers battus. Néanmoins, le soleil continuait à briller et tout le monde était rassasié. Comme tout à l’heure, ils voyageaient en silence, Paulette concentrée sur la route et Harry permettant à la majesté de la campagne environnante de parler d’elle-même.

Ils ont traversé un paysage vallonné de bois impénétrables, prenant maintenant des couleurs d’automne et enveloppant une profonde tranquillité sous un ciel infini. Ici et là, des champs soustraient à la forêt au fil des siècles : certains avec des cultures de maïs, de blé, de colza, de tabac et de tournesols attendant la récolte ; d’autres avec des troupeaux de vaches ou de moutons paissant et, de temps à autre, des troupeaux de chèvres tournoyants. Au sommet de collines escarpées, montant la garde, des villages fortifiés, des tours et des châteaux, souvenirs des guerres médiévales ; à travers les gorges profondes coulaient des ruisseaux. Simon et Becky ne pouvaient que s’émerveiller de l’envergure et de la préservation de la nature. Pourquoi n’avaient-ils pas entendu parler de ce coin de France avant ?

Mais il y avait un côté plus triste et moins inspirant à ce qu’ils voyaient. De nombreux villages qu’ils traversaient avaient été presque complètement délaissés et étaient quasiment à l’abandon. Peu s’étaient relevés de la Grande Guerre. Des preuves d’abandon et d’effondrement étaient partout. « Vous pourriez mettre celui-ci sur votre carte de crédit Simon », dit Harry au sujet d’un petit hameau particulièrement pittoresque, mais très délabré, où le temps semblait s’être arrêté. Mais l’attention de Simon se portait moins sur les signes évidents de délabrement et de désuétude que sur la qualité exceptionnelle sous-jacente de l’architecture qu’il détectait dans nombre de maisons et de granges qu’ils rencontraient, en dépit de leur condition. Pourquoi n’était-ce pas un sujet plus souvent abordé dans les publications chez lui ? D’ailleurs, pourquoi n’était-il pas lui-même plus au courant ?

Et où étaient les gens ? Ils n’avaient croisé quasiment aucune autre voiture. Les villages et les hameaux étaient pratiquement déserts ; dans les champs un tracteur de-ci de-là. « Quel genre de sexe se pratiquait par ici ? », songeait Simon, regardant vers l’horizon intrigué par ces habitations solitaires, si loin les unes des autres, aux intérieurs confinés et intimes. Quel cousinage avait eu lieu dans la ferme « loin des sentiers battus » qu’ils allaient visiter ? Dieu seul le savait. Dieu seul savait ce qui lui avait mis une idée aussi farfelue en tête. Il était content de ne pas s’être exprimé à haute voix.

Ils devaient être en train de se rapprocher. Les routes devenaient plus étroites, les haies plus hautes, les embranchements plus nombreux et plus soudains. De là où était assis Simon, il était difficile de ne pas remarquer les changements de vitesse que faisait Paulette. De temps en temps effleurant sa jambe, la main gauche de Paulette semblait maintenant définitivement fixée au pommeau du levier de vitesse, changeant de vitesse avec une fréquence accrue, rythmée par les virages de la route dans un mouvement de caresse étrangement dérangeant. Depuis qu’ils avaient changé pour le Land Rover, Simon avait pris conscience de la proximité et particulièrement de la présence nouvelle de Paulette. Le Land Rover était plus compact que la voiture précédente et il semblait y faire plus chaud. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il était conscient maintenant de l’odeur d’un parfum inconnu. Simon desserra sa cravate. « Nous y sommes », cria Harry, brisant la rêverie de Simon pour la deuxième fois. « Nous finirons à pied. Ce n’est pas loin. » Simon serra le genou de Becky.

Les employés de Harry étaient déjà passés pour préparer un passage et s’assurer qu’il n’y aurait aucun incident qui pourrait, comme cela arrive souvent, couler la vente. Un chemin avait été coupé à travers les orties et les ronces qui avaient envahi la grande cour qu’ils devaient traverser. La serrure sur la porte — d’ailleurs toutes les portes — avait été huilée et un éclairage temporaire installé. Cependant, alors qu’ils marquaient une pause entre les deux imposants piliers du portail, ces précautions semblaient pathétiquement superflues. Au-delà des bras tendus d’un énorme acacia, sans doute planté à l’époque pour fournir de l’ombre, se trouvait la carcasse d’une maison, un vrai corps de ferme s’il en était, son toit affaissé menaçant de s’effondrer, ses volets fermés au monde. Pas surprenant qu’elle soit bon marché. Incongrues, mais d’une certaine façon rédemptrices, d’innombrables grappes de raisin tombaient en cascade depuis les vignes plantées le long de la façade pour apporter de l’ombre pendant les étés d’antan. Les plaisirs pour lesquels Simon et Becky étaient venus de si loin pourraient, malgré tout, se trouver là.

Harry, quant à lui, luttant intérieurement pour trouver ses mots, n’était pas en train de regarder les grappes de raisin. Dieu ! Qu’est-ce qui lui avait pris de les amener ici ? Il avait oublié à quel point c’était affreux, mais cela lui rappela pourquoi ils n’avaient pas pu prendre une bonne photo. Comment diable avait-il oublié le pylône électrique en ciment ? Et les câbles noirs qui ornaient la cour telles des guirlandes reliant le bâtiment principal et les dépendances ? Préparant ses excuses, Harry se tourna vers Simon. Il s’attendait au moins à de l’incompréhension.

Mais ce que regardait Simon était, à ses yeux, un chef-d’œuvre de conception et de réalisation, incarnant les qualités architecturales d’échelle, de proportion et de justesse de trait qu’il avait admiré dans les bâtiments aperçus pendant le trajet. Mais il y avait encore autre chose. Qui qu’ait été le bâtisseur de la maison, c’était un homme d’une imagination et d’une générosité d’esprit exceptionnelles en plus d’avoir de grandes compétences techniques. Un homme vers lequel il était étrangement et instinctivement attiré. Les règles admirées universellement dans les villas toscanes et la place géorgienne à Londres où il habitait avaient été appliquées ici, dans une version plus simple, mais avec la même conviction intime et une confiance impressionnante que Simon reconnaissait et enviait. Rien de ce qu’ils trouveraient à l’intérieur ne le dissuaderait d’acquérir Le Grand Pré. Ce qu’ils découvriraient cimenterait même sa détermination.

Harry ouvrait la voie, l’énorme porte en chêne cédant à son contact. Les lumières qui jaillirent révélèrent une grande pièce bien proportionnée, haute de plafond, avec des poutres ; c’était manifestement la cuisine. À un bout, un immense foyer noirci dans lequel les gens pouvaient s’asseoir et à l’autre bout, une porte à cassettes gracieuse. De là, ils firent le tour du rez-de-chaussée sans rien dire, à travers des pièces à l’usage indéterminé, jusqu’à un escalier en pierre impressionnant, ses marches en calcaire blanc polies par l’usure menant à un ensemble de chambres, le tout éclairé par de belles et grandes fenêtres. Clairement, elle avait été construite dès l’origine comme une maison de famille. Un second escalier, cette fois-ci en chêne, les amena sous les combles dans un vaste espace avec des airs de cathédrale et jusqu’à la base d’un pigeonnier duquel s’envola un tourbillon d’oiseaux paniqués. En sortant la tête par une lucarne, voyant la grande étendue de terrain qui s’étirait jusqu’à des arbres éloignés, Harry, décidant qu’il pouvait parler, se risqua à dire : « Tout cela vient avec la maison, vous savez. » Un encouragement inutile. Simon était déjà en train d’allumer des feux dans les cheminées, de reposer les parquets en noyer et de chauler la cave à vin qu’ils avaient trouvée par hasard en sortant et que son imagination remplissait déjà de caisses de vin.

Une fois dehors, Harry s’est permis un regard à Paulette qui voulait dire « qu’est-ce que je t’avais dit ? ». Ce qu’il ne savait pas et qu’il allait découvrir était que, même si la décision de Simon avait été essentiellement guidée par les matériaux et l’architecture, une part non négligeable était due à l’excitation de la chair ressentie pendant la journée — le réveil de sentiments et de propensions qu’il s’était efforcé depuis si longtemps de réprimer.


5
DÎNER À « LA PORTE DE L’ÉCURIE »

Les dîners cossus que Harry et Paulette organisaient pour certains de leurs clients n’avaient pas pour but d’influencer leur opinion. Harry n’invitait pas son banquier à dîner que lorsqu’il avait besoin d’un prêt. Si l’affaire était dans le sac, ils servaient de célébration et de moyen pour commencer à aborder toutes les étapes préliminaires avant la finalisation. Sinon, les clients repartaient avec une bonne impression de l’agence de Harry. C’était une question de bonne volonté. Dans tous les cas, Harry et Paulette appréciaient la bonne compagnie et la bonne nourriture et, de toute façon, cela passait en frais.

Il va de soi que La Porte de L’Écurie était l’un des meilleurs restaurants des alentours si, cela étant, vous cherchiez quelque chose de différent de la cuisine régionale. La rumeur courrait que les deux sœurs, irrémédiablement alcooliques, qui le tenaient, Véronique et Mathilde Caillebotte, avaient refusé une étoile au Michelin. Il n’était pas anormal qu’elles se présentent avec un bleu ou la jambe bandée et la main tremblante. Elles ne faisaient pas les déjeuners. Et il n’était pas rare qu’elles ferment sans prévenir, sans donner d’indications sur la date de la réouverture, ou même si elles comptaient rouvrir. Des panneaux « Complet », « Soirée privée » et celui exceptionnellement usé « Fermeture exceptionnelle » étaient suspendus derrière la porte, à portée de main immédiate, pour parer à toutes les éventualités.

Malgré leurs excentricités, ou peut-être à cause d’elles, Véronique et Mathilde s’étaient construit une clientèle importante et fidèle qui avait compris le système. Le secret était d’appeler auparavant pour vérifier si elles étaient ouvertes, d’étudier le menu pour passer la commande et — sacre bleu ! — demander s’il était possible d’avoir un plat qui faisait envie, mais qui n’était pas à la carte. Une autre de leurs caractéristiques qui leur faisait gagner l’affection des habitués était leur propension à trouver une place à leurs clients favoris qui avaient oublié de réserver, même si cela pouvait vouloir dire manger sur une épinette italienne du XVIIIe siècle que Simon, du premier regard, avait jugé être inestimable. De temps en temps, lorsque ses doigts étaient en bon état, Véronique jouait habilement du Bach ou du Lully.

Véronique et Mathilde ne servaient que huit couverts dans une salle à manger meublée avec goût, sauf en ce qui concernait les pinces à castration qui n’étaient peut-être pas le choix le plus heureux. Toutefois, les étrangers ne savaient pas à quoi elles servaient et les locaux ne s’en souciaient pas. Véronique et Mathilde avaient chacune connu une déception amoureuse. Leur collection avait atteint de telles proportions qu’elles essayaient de persuader le maire, Christophe Oriol, de les exposer dans un musée qui deviendrait une attraction touristique. Le tourisme était certainement la voie du futur et Christophe y réfléchissait. Il visitait fréquemment La Porte De L’Écurie. D’ailleurs, il y était ce soir même avec trois autres hommes, tout aussi élégamment vêtus, dont l’un portait un col romain et à qui on s’adressait avec le titre de Monseigneur. Simon avait également remarqué le très discret signe de la croix que Christophe avait réalisé avant de commencer son repas. « Christophe est très religieux, a dit Harry. Un homme intéressant. Vous allez l’apprécier. Un orphelin. Il a grandi dans un foyer pour garçons. Le père a toujours veillé sur lui. Il vit pour son rugby et la politique. Il n’y a pas de doute, il ira loin. Il tient le bar-tabac. Il vit seul. »

Ces détails ne disaient rien du caractère et de la personnalité du jeune homme qu’ils allaient rencontrer ce soir-là et qu’au fil du temps ils apprendraient à bien connaître. L’esprit vif, éloquent, homme d’affaires doué et toujours drôle, Christophe donnait le meilleur de lui-même à la fois avec ses clients dans son bar et derrière son bureau à la mairie, gérant efficacement et avec bienveillance les questions du quotidien de ses administrés. Il n’était pas d’un bord politique particulier. Ses succès récurrents au poste de maire étaient dus presque entièrement à la proximité établie avec les gens des alentours. Même si sa vision était instinctivement tournée vers l’avenir, il prenait garde à cultiver les racines occitanes de sa ville, non pour des motivations opportunistes, mais par un profond sentiment d’appartenance. Il parlait occitan lorsqu’il discutait avec ceux qui parlaient l’ancienne langue. Et bien qu’il soit plus animé que la plupart par le passé de sa ville, il était conscient que le tourisme, au vu de l’état précaire de l’agriculture, pourrait bien être l’avenir. Comme Harry l’avait laissé entendre, Christophe vivait aussi pour son rugby et son église. En apparence, il présentait le physique attendu d’un talonneur avec le visage inattendu d’un enfant de chœur. Seul un aspect frappait : coiffant son visage aux traits ouverts et beaux, une chevelure blonde, quasiment unique dans cette région, lui avait valu le surnom de « Blondinet » qui était utilisé systématiquement, mais avec affection.

Harry présenta Simon à Christophe avec une fierté à peine voilée. « Enchanté », dit Christophe. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider, n’hésitez pas à me le faire savoir. » Clairement, c’est ici que les affaires se faisaient. Malgré les marmonnements contre les changements non désirés et l’afflux d’étrangers achetant le patrimoine local qu’il ne pouvait ignorer — une élection semblait être toujours en vue —, Christophe approuvait les méthodes de La Porte De L’Écurie et de l’agence de Harry qui amenaient du travail et de l’argent, comme ce soir avec Simon et Becky qui, avec Harry et Paulette, avaient été accueillis par Véronique elle-même, indemne cette fois-ci.

La salle à manger dans laquelle ils venaient de rentrer aurait pu se trouver à St James : sur chaque table, largement espacée, du beau linge blanc, des couverts et du cristal luisant, de la porcelaine de Malmaison et une bougie allumée dans un bougeoir en argent. Un modeste feu projetant des ombres dans une cheminée digne de celle qu’ils avaient vue cet après-midi, mais à plus petite échelle, ajoutait de la chaleur et de l’intimité à la scène.

Pendant la dégustation de l’excellente sole meunière, accompagnée d’un Sancerre tout aussi excellent, qu’ils avaient commandée en avance — « Le chef est allé à Eton », dit Harry —, ils sont passés aux choses sérieuses. Mais d’abord le bavardage. Becky et Paulette n’avaient pas grand-chose à se dire. Harry et Paulette n’avaient pas d’enfants. Becky était vraiment attachée à la famille et en de telles occasions, avec quelqu’un de similaire, elle n’aurait eu aucun mal à passer le temps en parlant de ses deux fils, de sa fille et de leur petit-enfant qui allait bientôt voir le jour. Avec toute la prudence professionnelle qui caractérisait ces deux hommes d’affaires, Harry et Simon faisaient attention à ne pas trop dévoiler d’informations personnelles, à ne pas trop en dire.

Harry n’avait pas été bookmaker. Il avait appris à être électricien pendant la guerre avec les Royal Engineers. Cela expliquait la cravate. Bien que décoré, Simon ne parlait jamais de son rôle pendant la guerre et il n’avait pas l’habitude de dévoiler grand-chose sur son métier. Lorsqu’il le faisait, d’après son expérience, s’en suivait toute une série de demandes malvenues de conseils ou d’aide auxquelles il ne pouvait pas répondre à cause de la nature spécialisée de son travail.

La religion et la politique étaient, bien entendu, évitées, même si le sujet de l’adhésion à la CEE, lui, se retrouvait forcément sur la table. Simon était un Européen enthousiaste et souhaitait le meilleur au projet. Harry n’était pas si sûr. « Tout ceci nous appartenait à une époque », disait-il, sans doute en pensant au Prince Noir. Le cœur de Becky se serra quand Harry monta sur ses grands chevaux en abordant deux de ses sujets fétiches : les Templiers et la route de Saint-Jacques-de-Compostelle qui traversait St Felix-Ste Croix. Simon était quelque peu décontenancé, car il n’avait pas associé ces détails de l’histoire à la région où ils cherchaient à acheter. Il aurait peut-être dû le faire. Venant à la rescousse, Paulette fit diversion en lançant Harry sur un autre de ses thèmes favoris : le nombre croissant de personnes venant de l’étranger et emménageant dans la région, spécialement d’Angleterre. Le moral de Becky remonta en entendant le nom de célébrités, certaines très connues, qui allaient être leurs voisins : un ministre de l’opposition de second rang qui allait bientôt être anobli, un animateur de jeu télévisé et le second violon au philharmonique. Voici un sujet dont elle et Paulette pouvaient discuter, ce qu’elles firent avec enthousiasme.

Surtout, Simon était encore plus heureux de savoir que, pendant les mois d’hiver, Harry pourrait organiser le travail des ouvriers pour vider Le Grand Pré et commencer les travaux de plomberie et d’électricité. « Je me charge de tout. » Le travail désagréable de préparer la maison précèdera celui plus agréable de la restaurer au printemps. Simon et Becky étaient maintenant impatients de commencer. Ce sera, en tout état de cause, considérable. Le Grand Pré avait été inoccupé depuis la mort du mari de Catherine Solignac, François ; Catherine étant rentrée au couvent après la mort de son père, peu après la guerre. Le notaire du village, Maître Duclos, prenant sa retraite, il avait transféré la propriété à l’Agence Henri en espérant que sa portée internationale permettrait de trouver un acheteur. La famille était pressée de vendre pour payer les frais médicaux, un facteur supplémentaire dans le faible prix obtenu. Personne, localement, n’avait exprimé le moindre intérêt pour la propriété malgré le prix intéressant et la grande qualité du terrain. Simon se demandait pourquoi. Il n’allait pas tarder à comprendre.


6
« GOODBYE PICCADILLY »*

* Paroles du refrain de la chanson « It’s a long way to Tipperary » écrite en 1912 et devenue populaire lors de la guerre, allant jusqu’à devenir une chanson de marche.

Harry avait tenu sa promesse. Simon et Becky n’auraient pas la tâche gargantuesque de vider la maison, de faire réaliser les réparations d’urgence et de préparer les travaux de rénovation. François avait vécu seul au Grand Pré les vingt dernières années de sa longue vie, jusqu’à plus de 90 ans et, pendant ce temps, la maison était tombée en désuétude de façon quasi irrémédiable. Vers la fin, il passa ses derniers mois dans sa chambre, visité seulement par une des sœurs du couvent pour lui apporter ses repas, lui faire la toilette et changer ses pansements. À sa mort, la famille avait fait retirer tous les éléments de valeur à l’exception de la table de la cuisine, un énorme meuble aux proportions seigneuriales, trop imposante et trop endommagée pour valoir le déménagement. Mais pour Simon, les traces d’usure, les rayures, les taches de vin, de sang ou d’encre, maintenant indissociables, qui avaient fait que la table soit laissée, étaient précisément les raisons pour lesquelles il l’aimait. Qui s’était assis autour d’elle ? Quelles affaires, légitimes ou sous table, y ont été conclues ? Quels défunts y ont été présentés ? Dehors, des déchets s’empilaient contre les murs des dépendances. Pendant que Simon et Becky disaient au revoir au monde consumériste et pailleté de Belgravia, les hommes de Harry charriaient les détritus, vestiges d’un mode de vie très différent.

Malgré le déménagement des principaux meubles, Harry pensait que Simon aimerait voir certains objets et pièces. Il les regroupa dans la cave à vin, qui avait certainement eu plusieurs fonctions au fil des ans : on y trouvait bien sûr d’innombrables bouteilles, certaines très bonnes. Sans doute qu’à une époque des jambons avaient été suspendus, au frais, aux crochets du plafond et des chiens désobéissants attachés aux anneaux dans le mur et laissés là, à aboyer dans le silence. Un endroit inquiétant, pensait Harry. Il était toujours content de partir. Parmi les éléments sauvés : les douelles d’énormes tonneaux et les cerceaux en fer qui avaient encerclé, à une époque, mille litres ; des outils faits à la main ; des jougs taillés dans une seule pièce de bois, chacun une œuvre d’art, certains portés par les animaux de trait aux champs et d’autres par les hommes qui les conduisaient ; un assortiment d’éléments pour la chasse et l’équitation, des filets, des cravaches et des colliers à chien ; des boîtes de cartouches encore intactes. Étonnamment, la colombe d’une girouette réalisée en cuivre avait survécu, parsemée de trous de plombs de tirs oisifs d’après-midi indolents, très différents des tirs délibérés visant la porte de la grange — sur des taupes mortes clouées là, selon les explications ultérieures de leur voisin. Pour Simon, chaque souvenir avait une histoire à raconter. Ce serait, de façon incongrue, des radiographies, découvertes dans des liasses d’enveloppes, qui auraient finalement le plus à dire. Harry savait de quoi il s’agissait, mais pensait que ce n’était pas à lui de regarder à l’intérieur ou de les jeter. Harry avait aussi sauvé les plaques portant les noms des vaches accrochées au-dessus de chaque stalle de l’étable. « Blonde », « Rouge », « Pâquerette », « Grise », « Noire » et « Limousine ». Pour Simon, qui se promenait dessous, même si ce n’était le cas pour nul autre, c’était de la poésie.

Il était important et urgent de remplacer la toiture qui avait résisté aux intempéries depuis des siècles, ainsi que de prévoir le système de drainage qui n’avait jamais existé. Heureusement, toutes les ardoises, chacune individuellement travaillée à la main et formant ensemble un motif magnifique en écailles de poisson, étaient intactes et avaient maintenu la maison hors d’eau. Malheureusement, on ne pouvait plus faire confiance aux poutres pour en supporter le poids. L’ensemble devait être déposé. De la même façon, des mesures drastiques devaient être prises au rez-de-chaussée, mais là ils partaient de zéro, un avantage pour l’installation du chauffage central et des salles de bains. « Ils devraient en faire un programme télé », dit Simon. Visiblement, les occupants d’antan avaient eu d’autres priorités. Il n’y avait pas de sanitaires tels que nous les connaissons. Où était l’assainissement ? Il n’y avait pas eu de jardin à proprement parler, mais les contours d’un grand potager qui avait fourni la maison étaient encore visibles. Vraiment ?

Harry tenait Simon et Becky informés avec des appels téléphoniques et des photos. Simon s’est souvent demandé s’il avait trouvé amusant d’envoyer celles montrant la maison sans toit, d’énormes bâches tendues et gonflées par le vent sous une pluie battante, entourée par des tranchées labyrinthiques et remplies d’eau, quadrillées de planches. Qu’avaient-ils fait ?

Simon et Becky étaient réconfortés par deux avancées. Harry, avec l’aide de Christophe, avait persuadé la compagnie d’électricité de retirer le pylône offensant et de réacheminer l’approvisionnement électrique pour permettre aux câbles enguirlandant la cour et défigurant la vue de la maison, d’être retirés. Et Paulette avait abordé la vente du terrain agricole, qu’ils savaient ne pas pouvoir gérer, avec les voisins, les Chauve, et les discussions avançaient bien. Même avant d’avoir mis un pied dans Le Grand Pré, ils établissaient de bonnes relations. De plus, sans les contrats pour la toiture et le drainage, sans parler de l’électricité, il est probable qu’un certain nombre d’entreprises locales n’auraient pas survécu. Le travail préparatoire pour un accueil chaleureux était en cours.

Cependant, le printemps approchant, Simon et Becky étaient contrariés en réalisant que Simon allait devoir y aller tout seul. La mère de Becky sombrait dans la démence et demandait sa présence constante. Une corvée heureusement égayée par la joie d’aider sa fille, Susannah, et son beau-fils, Jude, à se préparer pour l’arrivée de leur premier enfant. Simon et Becky avaient décidé de conserver leur maison à Londres, mais de la transmettre à Susannah et Jude à la condition qu’il leur soit possible de l’utiliser de temps en temps comme pied-à-terre. Et ils n’auraient pas les ennuis du déménagement des meubles. Tous deux étaient enthousiastes à l’idée de meubler Le Grand Pré de neuf. Ils ne prendraient que les pièces de la collection d’art grandissante de Simon auxquelles il tenait le plus. Au fil des ans, il avait constitué une collection qui, dans certains cercles, était considérée comme « importante ». Des œuvres de jeunesse de Bacon, Hockney, Freud, Derain, Picasso, Miro, entre autres, étaient bien représentées, de même que des œuvres d’artistes moins connus, mais dont le temps viendrait. Simon se réjouissait à l’idée de les accrocher dans leur nouvelle maison où il aurait enfin la place suffisante pour leur rendre justice.

Ils étaient donc finalement assez détendus à propos de ce changement de programme, d’autant plus que la situation de Becky s’est grandement améliorée avec l’admission de sa mère dans une bonne maison de retraite toute proche et l’emménagement de Susannah et Jude. En tout état de cause, Becky était assez contente d’avoir échappé aux inévitables difficultés et inconvénients des premiers mois en France. Simon, en revanche, était, pour des raisons autres que la rénovation de la maison, encore plus désireux d’explorer les nouvelles possibilités qui l’attendaient.


7
SIMON FIELDEN

Simon Fielden avait de nombreuses raisons pour décider de changer de vie, mais dans les premiers jours de sa dépression, elles n’étaient pas claires, même pour lui. En apparence, pour ses amis, c’était simplement la crise de la quarantaine. La première et dernière visite qu’il avait rendue au psy n’avait été d’aucune aide. Simon était en guerre contre lui-même. Mais pourquoi ? Le diagnostic de Becky était probablement le plus juste. « C’est parce que tu es gaucher et qu’on t’a obligé à utiliser ta main droite quand tu étais petit. »

Simon avait passé une enfance heureuse avec sa petite sœur, Miriam, et son grand frère, Reuben, dans la grande maison de famille confortable, au nord de Londres. Ses parents voulaient le meilleur pour leurs enfants, mais avec des conditions. Ils attendaient incontestablement que les garçons suivent leur père dans l’entreprise de courtage prospère de la City, qui portait leur nom. Si ça n’avait tenu qu’à lui, Simon serait devenu architecte. Son jouet préféré, suivi de près par l’énorme maison de poupée de sa sœur et le coffre de déguisements, était son sac de briquettes en bois colorées qu’il assemblait et réassemblait sans cesse.

La famille Fielden encourageait peu les intérêts que pouvaient porter ses enfants aux belles choses de la vie ou encore à la vie elle-même. « On verra plus tard. » Bien qu’étant un garçon pourvu d’une vive imagination et d’une grande sensibilité, facilement ému aux larmes par la musique ou les arts, Simon ne trouva aucun exutoire pour ses sentiments en jouant d’un instrument ou en attaquant une toile vierge ; véritablement l’un du peuple figé de Dieu. Il lisait avidement et était bon en sport, mais, le temps passant, il lui était devenu de plus en plus évident que sa facilité héritée avec les chiffres était la raison essentielle de l’approbation et de l’affection de son père qu’il recherchait constamment, et il réalisa que son futur se trouvait là.

L’école où il allait, une petite école publique dans la région de Londres, était mieux adaptée pour répondre aux attentes des parents que pour réaliser le potentiel de leurs enfants et elle encouragea peu la vie émotionnelle de Simon. Néanmoins, en focalisant sur ses aptitudes pour les mathématiques, ses professeurs l’ont amené à envisager une place à Oxford ou à Cambridge, que Simon voyait comme une sorte d’échappatoire — une route cependant fermée par la mort inattendue de son père. Au lieu d’aller à l’université, Simon devrait rejoindre son frère à Moorgate. « Tu vois maintenant Simon pourquoi nous t’avons harcelé de la sorte », lui dit sa mère. Plus tard, Simon archiverait cela, silencieusement et avec rancune, comme encore une intervention malvenue du destin. Le succès professionnel ne compensa pourtant pas la perte de son être intérieur et de son sentiment d’identité. En fait, cela amplifia les contradictions qui le déchiraient et qui le conduiraient à sa perte.

Simon était doué dans son travail. Il grandit avec la société et la société grandit avec lui. Et certains aspects de son travail, il devait l’admettre, ont satisfait son côté artistique. Sous couvert de la plus complète intimité, il manipulait de beaux bijoux et se retrouvait face à des chefs-d’œuvre invisibles. Il fréquentait les milieux fortunés et créatifs et prenait du plaisir à pouvoir assister aux avant-premières et aux premières grâce aux invitations d’entreprises : assis seul au fond de Sotheby un après-midi, puis le soir dans une loge du Royal Opera House. Mais toujours comme un spectateur, un étranger, ce qui engendrait une frustration à peine reconnue et qui nourrissait de plus en plus sa désillusion. Régulièrement il se retrouvait confronté à des jugements, des décisions, des dilemmes qui mettaient son honnêteté à l’épreuve et qui mettaient en péril la probité irréprochable sur laquelle étaient fondées la réputation et la prospérité de l’entreprise qui portait son nom. Ces conflits entraînaient de plus en plus fréquemment des crises de conscience.

Simon ne se ferait jamais à l’indifférence avec laquelle beaucoup de riches et fameux clients tiraient un trait sur des joyaux et des tableaux de valeur inestimable. Peut-être que la facilité avec laquelle ils les avaient acquis et la facilité avec laquelle il les indemnisait en étaient en partie responsables. S’ils avaient si peu de valeur à leurs yeux, pourquoi ne pourrait-il pas, lui aussi, les estimer comme ayant peu de valeur ? Et de toute façon, qu’était la valeur ? Il avait perdu le compte de toutes les fois où les gens n’avaient pas différencié, entre réel et imitation, ce collier de perles de culture et celui remonté d’une galère vénitienne ; entre ce dessin de « da Vinci » et celui se trouvant à l’Hermitage. Et, à une certaine distance, était-ce vraiment si important que « Le portrait d’un prince romain, vers 80 apr. J.-C. » ait été réalisé dans un atelier victorien ? Simon conclut que les seules choses authentiques étaient les artistes eux-mêmes dont la créativité semblait reposer sur leur liberté à faire ce qu’ils voulaient, jouissant d’un style de vie complètement opposé au sien, enfreignant toutes les règles qui gardaient Simon et ceux de son milieu à leur place et la tête dans le guidon. Si on avait du talent, rien n’était interdit. Et à penser que vous n’auriez jamais besoin d’une retraite. Quelle idée.

Simon commençait à passer de plus en plus de temps dans les pubs de Soho et d’autres repaires de bohémiens où, dans un brouillard alcoolisé, parmi la masse compacte et houleuse des corps et le bruit, toutes les distinctions étaient estompées, mais où tout était pourtant plus réel. Simon pouvait, enfin, être lui-même, même si ce n’était que pour un instant. Il était accepté et populaire. Il s’y connaissait en art et pas seulement de façon académique. Il parlait avec perspicacité et passion. Il tenait une conversation aussi bien que la boisson. Et ces conversations et ces échanges au Red Lion étaient tellement différents de ceux dans les salons de Belgravia ou dans les salles d’apparat des grands yachts. Encore plus impressionnante était sa facilité à imiter les signatures d’artistes. Son « Chagall » était particulièrement réussi.

Simon était désireux de savoir ce que ses amis artistes pensaient du fait de signer leurs œuvres. Alors que l’authenticité d’une signature était cruciale dans son métier, il voulait savoir comment les artistes envisageaient la question de l’attribution et de l’identité. Ceux avec qui il sympathisa le plus étaient contents si leurs œuvres parlaient d’elles-mêmes, et donc parlaient pour eux également, en dépit du gribouillis dans l’angle. Simon ne demandait jamais à un artiste de signer son œuvre, et payait sans question le montant demandé pour les dessins et les croquis qui faisaient figure de monnaie parmi ses compagnons de soirée et qu’il recevait quand il rentrait avec eux. Le temps n’avait pas encore effacé sa belle allure. Mais le temps l’amènerait à accepter la réalité, qu’il n’appartiendrait jamais à ce monde. S’il voulait sauver sa carrière et son mariage, il devait partir et essayer de reconstruire une nouvelle vie ailleurs.
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LA VIE EST BELLE

Beaucoup de personnes qui recommencent une nouvelle vie dans un pays étranger le font parce que, en dehors de toute autre considération, ils sont tombés sous le charme des gens et de la culture. Ce n’était pas le cas des Fielden. Ils cherchaient simplement l’espace et l’intimité pour vivre leur vie comme ils l’entendaient. Ce qui leur avait été refusé jusque-là, mais qui s’avéra facilement possible dans cette partie de la France. Comme beaucoup de leurs compatriotes, ils étaient étonnés de ce que leur argent pouvait leur acheter.

Ils adoraient la maison, la campagne avoisinante, la vie rurale qui allait avec, la proximité de la nature et la dignité simple de ceux qui travaillaient la terre et des artisans qui ici consolident la création originelle. C’était en tout point une perception romantique de la réalité que leur style de vie ne permettrait jamais. Mais ils n’adopteraient pas la culture comme le faisaient beaucoup de leurs compatriotes, au point où ils feignaient l’ignorance sur ce qui se passait de l’autre côté de la Manche, mais en sachant tout de même assez pour dénigrer leur pays d’origine dès qu’ils en avaient l’occasion. Les Fielden n’allaient pas « s’intégrer ».

Leur première vraie rencontre avec leurs voisins, les Chauve, arriva avec la visite du géomètre qui venait délimiter et convenir du tracé des terres qu’ils avaient accepté de céder. Becky étant encore en Angleterre, Paulette, qui avait effectivement négocié la transaction, s’est jointe à Simon pour recevoir les Chauve, représentés par Philippe, le père, un homme de petite stature, sec, nerveux et actif, et son fils, Auguste, un homme costaud d’âge moyen. Charlotte, la femme de Philippe, une dame ronde et joviale, qui était venue pour en apprendre le plus possible sur ce qui se passait au Grand Pré, resta dans la voiture. « Joignez-vous à nous Madame, lui dit Simon. Ou peut-être préférez-vous visiter la maison. Agnès, qui nous aide — vous la connaissez peut-être —, vous fera la visite. »

Ils ont échangé peu de mots en faisant le tour des terres. Heureusement, la météo était clémente et ils pouvaient prendre leur temps. Aucun des Chauve ne parlait anglais. Pourquoi le feraient-ils ? Mais, pensait Simon, ils ne parlaient pas non plus le français. Ils parlaient un patois méconnaissable. Des hochements de tête et des grognements confirmaient les gestes du géomètre et, de temps en temps, un signe de la tête marquait leur refus. Il y avait tant d’agitation que, avec la cacophonie de la langue, Simon se demandait à quoi il donnait son accord.

Arrivant à peine à suivre Philippe Chauve, qui semblait apprécier sa chance et était en tête du groupe, Simon remarqua depuis un point de vue inhabituel que la ferme de Philippe était bien plus proche qu’il n’avait imaginé. Philippe en saurait certainement long sur Le Grand Pré. Mais cela, clairement, serait pour un autre jour. Simon avait préparé avec soin des mots qui, il espérait, pourraient lui permettre d’obtenir des informations sur l’histoire de l’Espagnol qui avait épousé la fille du fermier. Non, Philippe n’en savait rien. De telles histoires étaient monnaie courante. Les travailleurs saisonniers allaient et venaient. Au sujet de la vraie raison de la visite, la journée avait été une réussite. Philippe était visiblement content de la façon dont se déroulaient les affaires avec l’Anglais. Il n’arrivait toujours pas à croire la bonne affaire qu’il était en train de faire. « Venez prendre un café. » Madame les attendait, rayonnante après ce qu’elle venait de voir. L’invitation à visiter la maison avait été un coup de maître. Lorsque les Chauve repartirent, tout le monde était en excellents termes. « Bien sûr, lorsque la piscine sera prête, les petits-enfants devront venir se baigner. »

Débarrassé des inquiétudes concernant toutes ces terres inutiles qui lui avaient causé des nuits blanches, Simon put se remettre au travail de restauration avec un regain de vigueur, alimenté par la fin de sa liaison avec Paulette, qui s’était essoufflée peu de temps après avoir débuté comme Harry l’avait prédit. Mais tant qu’elle dura, cela avait été une histoire torride simplifiée par l’absence de tout sentiment si ce n’est cette passion animale que Simon n’avait jamais ressentie auparavant — Paulette avait été hôtesse au Chat Bleu à Paris et non pas modèle comme on lui avait laissé croire — et qui avait écrasé les ambiguïtés, ce qui lui valut des nuits blanches d’une autre sorte. Il était content que Becky soit revenue. Sa mère était morte et Susannah avait eu un petit garçon. Ils étaient à nouveau ensemble d’une manière qu’ils n’avaient pas connue depuis longtemps. Ils étaient déterminés à profiter de leur nouvelle vie.

Simon et Becky aimaient les contrastes qu’amenait le changement des saisons : l’explosion de croissance au printemps — on pouvait presque voir le maïs pousser — ; en hiver, les chevreuils marchant sur la pointe des pieds dans la neige et, bien sûr, le rituel du soleil levant le matin de Noël auquel Simon assistait religieusement le plus souvent tout seul, suivi plus tard d’un apéritif avec la famille dans la cour. Et par-dessus tout, le profond silence qui accentuait tout : le matin, par la fenêtre de leur chambre, le chant des oiseaux, les feuilles voltigeant à travers la cour, le carillon des cloches du couvent sonnant comme elles l’avaient fait pendant des siècles, au début de la journée et le soir à son terme. Même si le climat était doux et dans l’ensemble n’avait rien d’exceptionnel, ils n’étaient pas préparés aux orages : de violentes tempêtes électriques qui de temps en temps ravageaient cette partie du pays. Accompagnés de tonnerre et d’éclairs, de forts vents poussant des déluges torrentiels, ils plongeaient la maison dans le noir et tout le monde s’empressait d’aller chercher des bougies, des lampes torches et des lanternes. Ils n’avaient pas non plus été préparés à l’apparition surprenante des Pyrénées comme un mirage qui, lorsque toutes les conditions étaient réunies, se dressaient devant eux avec une précision photographique qui semblait les mettre à portée de main ; la distance qui les gardait normalement cachées anéantit par une magie atmosphérique inexplicable.

Simon et Becky étaient fiers de ce qu’ils avaient accompli. Le jardin de Becky prenait forme. On parlait de lui accorder la distinction de « jardin remarquable ». Simon prenait autant de plaisir dans ses travaux de restauration, mais refusait les demandes répétées pour paraître dans les magazines. Il n’avait aucune envie d’afficher sa collection d’art. C’était suffisamment difficile de parer aux questions des curieux : « C’est un original ? » ; « J’aimerais bien, mon vieux », répondait-il. Ils étaient toujours ravis de faire découvrir leur charmante ville de St Felix-Ste Croix et en particulier son fameux marché, qui était bien original, n’est-ce pas ?

La question se posa, car dans l’esprit de Simon il semblait appartenir à un monde disparu et avait adopté un caractère quelque peu théâtral. Le marché se tenait tous les mardis matins, quelle que soit la météo, mais le mieux étant sous un grand ciel azur, quand la petite population de St Felix-Ste Croix augmentait avec l’afflux de centaines de personnes s’entassant sur la place et provenant de tous les villages, hameaux et fermes isolées éparpillés dans la campagne environnante. À l’aube, les marchands installaient leurs étals et y empilaient tout ce dont pouvait avoir besoin une personne, mais principalement des produits de saison, des fruits et légumes cultivés localement, ainsi que des fromages et des conserves. Le marché se terminait, façon Cendrillon, à midi précisément. Avant que les cloches de l’église n’aient fini de sonner, les marchands avaient remballé leurs produits, la foule disparaissait dans les ruelles, rentrant à la maison ou se dirigeant vers les bars et cafés. La représentation était terminée.

Pour Simon et Becky, le marché représentait un monde qu’ils avaient perdu, mais dans lequel ils étaient contents de se perdre. Au milieu de la foule, des bavardages, des allers-retours, des groupes de personnes ne manquaient jamais d’attirer l’attention de Simon et Becky, de les faire s’arrêter et de se questionner : ici et là, des hommes et des femmes âgés se tenant seuls avec un panier d’œufs ou d’ail à leurs pieds ou dans leurs mains tendues, attendant avec une patience née des âges ; et dans un coin, un petit groupe de musiciens bronzés, tannés, dans des costumes vaguement basques, des bérets noirs, des ceintures rouges ; chaque groupe rajoutait à sa façon à cette atmosphère d’un autre monde que Simon ressentait. Becky et lui étaient devenus des figures familières à St Felix-Ste Croix : habillé d’un pantalon crème en lin, d’une veste et d’un panama ; grand, blond, beau et athlétique, Simon était l’archétype de l’Anglais dans l’imaginaire collectif. Becky, également apprêtée, avec une beauté insouciante, portant une tenue décontractée, mais toujours habillée à la perfection pour la situation ; tout en discrétion et sobriété. Ils se déplaçaient aisément à travers la foule.

Généralement, ils cherchaient les sœurs du couvent voisin qui prenaient place sur les marches de l’église pour vendre leurs confitures et leur miel. Personne ne connaissait les règles du couvent, mais les sœurs semblaient toujours être d’une bonne humeur communicative et elles faisaient intégralement partie de la vie locale. En fait, elles étaient souvent au centre des bavardages. Peu de ce qui se passait à St Felix-Ste Croix leur échappait. Simon et Becky n’étaient pas catholiques, mais les carillons des cloches du couvent leur donnaient un tel plaisir qu’ils pensaient qu’ils devaient le leur dire en achetant quelque chose et en prenant l’un de leurs feuillets. De plus, Simon espérait rencontrer sœur Catherine, qui leur avait vendu Le Grand Pré, et peut-être en apprendre plus, mais elle ne venait jamais.

Quelqu’un qui était toujours là, et qu’ils avaient plaisir à voir, était Margery Crockett, un petit tourbillon de femme qui, parmi ses autres activités, conduisait le bibliobus qu’elle garait derrière l’église les jours de marché. Née en France où elle avait vécu toute sa vie, essentiellement dans la région, elle avait gardé le nom de ses parents anglais. Plus important du point de vue de Simon, elle était la détentrice peu probable d’un diplôme en histoire médiévale française et avait dit qu’elle serait ravie d’aider Simon dans ses recherches lorsqu’il serait prêt. L’automne cédant la place à l’hiver, Simon commençait à réfléchir à nouveau sur sa précédente détermination à en apprendre plus sur Le Grand Pré et la personne qui l’avait construit. En Margery Crockett, il avait trouvé une alliée indispensable. Il n’en croyait pas sa chance.
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LE MARIAGE DE PIERRE SOLIGNAC

La première tâche qu’entreprit Margery Crockett était de calmer l’enthousiasme de Simon. Elle détailla les difficultés auxquelles ils devraient faire face. Les archives n’étaient pas centralisées. Ce n’est que récemment qu’avait commencé la migration des archives familiales, disséminées dans les mairies, les paroisses et les offices de notaires, vers le confort des archives départementales où le processus de classification et d’indexation avait débuté. De plus, elles seraient certainement irrémédiablement incomplètes étant donné les temps chaotiques qu’elles couvraient — en particulier la période de la Révolution pendant laquelle leur « traque » commencerait.

Simon ne pouvait pas être découragé. Les arbres familiaux et la recherche généalogique avaient toujours joué un rôle important dans la vie de sa famille. Depuis que son grand-père émigra avec sa femme et ses enfants depuis la Pologne à la fin du XIXe siècle pour s’installer dans l’East End londonien, sa famille avait, quelles que soient les circonstances, fait tout son possible pour maintenir des archives méticuleuses. Une volonté intensifiée dans les années 30 quand ils ont anglicisé leur nom de Feldman et avaient été rejoints par une autre branche de la famille fuyant la persécution. Plus tard, des numéros d’identification des camps de la mort arriveraient pour être conservés et gravés dans leur mémoire.

Margery Crockett était particulièrement bien équipée et bien placée pour le travail qui les attendait. Son travail itinérant à mi-temps avec le bibliobus signifiait qu’elle pouvait s’arrêter à des endroits où étaient conservées des archives qui pouvaient être consultées sans éveiller de soupçons ou nécessiter d’explications. Son passé académique lui donnait une couverture parfaite pour l’enquête qu’elle allait mener pour sa thèse sur « La distribution des noms de famille provenant d’une occupation dans le sud-ouest de la France au XVIIIe siècle ». Un choix de sujet qui pourrait effectivement mener à la réminiscence. Selon l’expérience de Margery, les gens étaient plus prompts à parler de leur travail que d’eux-mêmes. Elle et Simon convinrent que la dernière chose qu’ils voulaient était de contrarier quelqu’un. Mais qui savait ce que leur enquête pourrait dévoiler ?

Ils ont rapidement découvert, grâce à des sources ecclésiastiques surprenamment bonnes et aux plans, que Le Grand Pré avait été construit sur l’emplacement d’un petit prieuré qui aurait brûlé à la Révolution, sans doute la maison réutilisant les pierres du prieuré lui-même. Cela pourrait expliquer la cave enterrée que les Fielden avaient trouvée pendant leur visite. Les caves, dans les maisons de la région, étaient immanquablement au niveau du sol. On ne les trouvait enterrées que dans les châteaux. L’idée que celle du Grand Pré ait pu être une sorte de crypte était étayée par la voûte qui la couvrait. Le prieuré était clairement sur la carte de Cassini de 1766, considérée comme la première carte topographique de France. Lorsque la région avait été cartographiée à nouveau à la demande de Napoléon en 1811, il avait été remplacé par une maison, Le Grand Pré. Mais qui avait construit Le Grand Pré ? Ni les archives ecclésiastiques ni les cartes ne pouvaient le dire.

Néanmoins, Simon et Margery avaient affiné la période de la recherche, ce qui aida grandement à l’avancée dont toute enquête a besoin ; dans ce cas avec la découverte du certificat de mariage d’un membre de la famille Solignac, une famille importante dans la région. D’après les bribes d’informations que Margery avait pu collecter, elle était raisonnablement sûre que l’homme qui avait construit Le Grand Pré était un certain Pierre Solignac, et qu’il l’avait fait pour fournir une maison à la femme qu’il voulait épouser et à l’enfant qu’ils attendaient. Il était l’un des treize enfants de son père qui s’était marié deux fois.

Simon était enthousiaste de voir la photocopie du certificat de mariage que Margery avait fait. Il aurait, bien sûr, préféré être en train de parcourir l’original, mais il était habitué aux copies et Margery avait obtenu d’étonnamment bons résultats. Ce qui importait c’est ce que le document pouvait leur apprendre. Simon l’étala sur la table de la cuisine sous sa puissante lampe d’architecte et, à travers les verres grossissants des lunettes qu’il utilisait pour ce genre d’occasion, examina attentivement ce que le maire de St Félix-Ste Croix, à l’époque un certain Alphonse Hugot, avait écrit il y a si longtemps. Il pouvait en suivre le fil, mais ce qui attirait immédiatement son attention était l’écriture soignée et précise du maire qui était clairement un homme minutieux. Déjà, Simon imaginait les circonstances de la rédaction. Il nota comment, malgré la longueur du document, l’écriture de M. Hugot ne s’agrandissait que peu vers la fin lorsque la fatigue le gagnait. Simon sourit en notant les changements presque imperceptibles là où l’auteur avait trempé sa plume — car il ne s’agissait pas d’un stylo avec une pointe en métal — dans l’encre. Il n’y avait aucune correction. Le souvenir de la ligne ininterrompue de Matisse lui venait à l’esprit.

Margery interrompit ses pensées. « Ceci est un document anormalement long et détaillé qui soulève deux questions intéressantes. D’abord, pourquoi la naissance de Pierre n’a-t-elle pas été enregistrée ? Une omission étonnante dans une famille pieuse, étant donné la méticulosité avec laquelle pas moins de douze des frères et sœurs de Pierre ont été baptisés, y compris ceux qui n’allaient probablement pas vivre. Et ensuite, pourquoi, alors qu’ils vivaient si proches les uns des autres, est-ce qu’aucun membre de la famille de Pierre n’est venu à son mariage ? » « Comment parvenez-vous à cela ? », demanda Simon. « Dans une société largement analphabète à l’époque, toute parole écrite était encore plus importante qu’aujourd’hui. » Les pensées de Simon le ramenèrent à son rendez-vous chez le notaire quand il avait acheté la maison et où la supposition sous-jacente de l’ensemble de la procédure était qu’aucun des partenaires de la transaction ne savait lire ou écrire. Dieu seul sait comment cela se passait au XVIIIe siècle. « Sans preuve qu’il était le fils de son père, Pierre n’existait tout simplement pas et il ne pouvait ni se marier ni hériter. »

« La façon de remédier à cela, continua Margery, était d’obtenir un acte de notoriété pour dire que l’on était qui on prétendait être. Non seulement le certificat de mariage faisait mention d’un tel acte, mais également de témoignages sur l’identité de Pierre de la part du prêtre de la paroisse, du tribunal et de la mairie, tous signés, scellés et livrés à une vitesse vertigineuse pendant les sept jours entre la publication des bans et le mariage lui-même. La bureaucratie locale et le maire en particulier avaient travaillé avec une vitesse et une rigueur impressionnantes pour que le statut et le mariage de Pierre soient incontestables. » Mais pourquoi tant de hâte ? Clairement, la famille Solignac avait quelque influence. Et pourquoi est-ce qu’aucun d’entre eux n’était présent lors du mariage, en particulier sa mère ou son frère qui était même marié à la sœur de la fiancée de Pierre, et qui habitait à proximité ? On avait laissé à quatre voisins, accompagnés de leurs femmes, le soin d’être témoins du mariage. L’imagination de Simon travaillait déjà sur tous les scénarios possibles. Il était content que l’homme qui avait construit sa maison soit un homme mystérieux et l’imaginait déjà prenant d’assaut le prieuré en feu. Il avait hâte de voir ce que Margery trouverait ensuite. « Laissez-moi vous resservir. »
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PIÈCES D’IDENTITÉ

Simon faisait très attention à la quantité d’alcool qu’il consommait quand il devait conduire. Il était tout simplement impossible de vivre ici sans une voiture. Même s’il n’avait bu que deux verres et avait pris la précaution de prendre une route secondaire pour rentrer, il fut doublement et désagréablement surpris ce soir-là d’être arrêté. Brandissant des torches, ils sortirent de l’ombre. Il distinguait deux voitures de gendarmerie et cinq ou six jeunes hommes, parmi lesquels deux, il en était sûr, jouaient dans l’équipe de rugby locale qu’il soutenait. « Bonsoir m’sieur. Vos papiers, s’il vous plaît. » À travers la vitre baissée, Simon lui tendit son passeport, espérant que cela suffirait parce qu’il venait de réaliser qu’il avait eu l’intention de chercher ce matin même son permis de conduire qui n’était plus dans la boîte à gants. « Ah, M’sieur Fielden. Désolé. Vous pouvez reprendre la route. Bonne soirée. » Se redressant grandement, comme s’il était au garde-à-vous, le gendarme fit claquer ses talons et le congédia d’un geste exercé en lui rendant son passeport, puis il disparut dans la nuit.

Simon était plus perturbé par cet incident qu’il n’était prêt à l’admettre. Bien qu’en infraction mineure, il avait subi, à son avis, un degré de force et d’intimidation — eh bien oui — oppressives. Les circonstances de la rencontre, l’obscurité et le monde l’avaient effrayé, bouleversé et lui avaient laissé un sentiment honteux d’impuissance. Des amis à qui il l’avait raconté avaient ri et lui avaient raconté leurs propres péripéties. Cela faisait partie de la vie ici. Mais c’était un problème du point de vue de Simon. Il s’indignait qu’on lui demande constamment, dans les situations les plus anodines, de prouver son identité. Il semblait y avoir une contradiction basique, qu’il n’arrivait pas à saisir tout à fait, entre les Droits de l’Homme, la vraie raison d’être de la République constamment rappelée, et le fait que sans une pièce d’identité délivrée par l’État, on n’existait tout simplement pas.

Bien sûr, les pièces d’identité étaient indispensables à ses recherches sur les habitants du Grand Pré à travers les âges. Sans la trace écrite des naissances, mariages et décès, sans oublier les transactions immobilières et autres attestations, cela aurait été impossible. Les recensements, effectués tous les cinq ans et qui étaient devenus plus réguliers à partir des années 1830, étaient aussi un atout précieux. En ce qui concernait les Solignac, ils décrivaient les membres d’une famille conventionnelle, bourgeoise, fervents catholiques, qui se succédaient de génération en génération en se transmettant Le Grand Pré avec une régularité patriarcale et, au grand dam de Simon, sans incident remarquable et encore moins de drame.

La tâche initiale de Margery avait été d’endiguer l’enthousiasme de Simon et un rappel était constamment nécessaire pour contenir son imagination et éviter qu’il ne tire de conclusions trop hâtives. Dans sa quête sur Pierre Solignac, l’homme qui avait construit Le Grand Pré, il s’était saisi de deux « indices » ou d’une certaine façon de deux pièces d’identité : les radiographies que Harry avait sauvées et la croix en métal située devant le portail et qui gardait la maison. Les radiographies se sont avérées appartenir à Jean-Baptiste Solignac, le dernier propriétaire, et montraient que, pauvre homme, il avait souffert d’une sévère courbure de la colonne vertébrale. Une condition qui pouvait être héréditaire, n’est-ce pas ? Étant donné le lien généalogique direct entre Jean-Baptiste et Pierre, ce dernier aurait-il pu également naître avec un tel handicap ? Cela aurait pu être une cause suffisante en ces temps pour retarder son baptême s’il se pouvait qu’il ne survive pas, et ainsi éviter la diffusion indésirable d’une tragédie familiale. Le fait est que contre toute attente Pierre a survécu triomphalement, a ensuite construit Le Grand Pré avec ses lignes droites provocatrices, puis gagna l’admiration de Simon.

À y regarder de plus près, le deuxième « indice » de Simon, la croix en fer qui se tenait devant le portail de la maison, n’avait rien du symbole de dévotion classique qui caractérisait les autres de ce genre. De telles croix étaient répandues dans la région et s’étaient multipliées grâce aux procédés de production de masse au XIXe siècle. Généralement, elles représentaient le Christ en croix agrémenté d’images de l’iconographie chrétienne voulues par l’artisan ou le client : des cœurs, des colombes, des flèches. Mais ici, à la place du Christ en croix, une échelle représentait la branche verticale de la croix avec une décoration suggestive qui évoquait une représentation phallique. Sur un bras horizontal, un marteau était perché d’un côté et de l’autre des tenailles. Plus haut, sur le bras vertical, un calice puis deux éclairs entrecoupés et, tout en haut, au point culminant, un coq. Tous ces symboles étaient assurément plus une célébration de la franc-maçonnerie ou de quelque chose qui s’y apparentait que toute autre chose, non ?

Quel message cette œuvre véhiculait-elle ? Bien sûr, les décorations sur la croix pourraient n’être rien de plus que ce que le ferronnier avait sous la main ou ses coups de cœur. Et bien sûr cette croix n’aurait pas été là du temps de Pierre. Mais étant donné les liens de parenté directs entre les générations, c’était une preuve incontestable, aux yeux de Simon, que Pierre, le maître d’œuvre, avait non seulement été handicapé, mais avait été aussi un franc-maçon. Ces deux éléments offraient-ils un indice sur la rectitude et la pureté de la ligne du Grand Pré ?

Margery refusait de suivre de telles chimères. Elle devait tout de même admettre que Simon était sur un terrain beaucoup plus solide quand il affirmait sa conviction que la cave, avec sa voûte qui faisait tant son bonheur, avait été la crypte du prieuré. C’était un fait qui, combiné avec la découverte d’une sculpture de coquillage sur l’un des murs, le faisait hésiter dans son envie première de le restaurer comme une cave à vin. Il semblait probable que Le Grand Pré ait pu servir aux pèlerins traversant les Pyrénées, à l’aller comme au retour, sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle. Et qu’en était-il des liens entre les francs-maçons et les Templiers ? Quelque part, enfoui dans sa mémoire, il se souvenait de Harry lui racontant que Le Pays des Templiers était le nom que les francs-maçons donnaient à leur province dans cette partie du pays.

Ne se laissant pas décourager par l’approche factuelle de Margery, qui avait pourtant été partie intégrante de sa propre vie professionnelle, mais qu’il semblait inexplicablement avoir jeté aux oubliettes, Simon aimait bien peupler Le Grand Pré avec ses fantômes : des pèlerins partant sur leur long chemin le bâton à la main ou la crypte pleine de chevaliers en armure bruyante. Assis sous la vigne pendant les soirs d’été, écoutant les cloches appelant les travailleurs dans les champs, il imaginait les ouvriers agricoles dans leur blouse et haut-de-chausses traversant la cour — les corps agiles et bronzés se lavant dans l’eau froide de l’abreuvoir, attachant les chevaux, son matador parmi eux — avant de rentrer pour le repas du soir. Là, les femmes de la maison étaient occupées, les enfants aussi ; des images qui devenaient plus nettes alors que, le soleil se couchant, il se servait un autre verre.

La perspective d’une version plus réaliste des événements s’est présentée lorsque la trace documentaire atteignit le recensement de 1936, ramenant l’histoire de la famille Solignac de mémoire d’homme. Là, dans le tableau, se trouvait Catherine, à qui ils avaient acheté la maison, alors jeune fille. Simon et Margery virent aussi avec intérêt et pas moins d’enthousiasme, la présence d’un jeune homme décrit comme un domestique, Joseph Rosa, un Espagnol de Taurus qui, du moins pour Simon, rappelait la corrida. Peut-être qu’ils auraient dû commencer à l’époque actuelle et remonter le temps. Ce Joseph Rosa pouvait-il être à l’origine de l’histoire qu’ils avaient entendue lorsqu’ils avaient acheté la maison, d’un travailleur saisonnier épousant la fille du fermier ? Qu’il le fût ou pas, Joseph avait déjà gagné l’affection de Simon qui le voyait comme son alter ego, une figure romantique, exotique, faisant irruption dans la lignée exsangue des Solignac dont les noms étaient listés à la plume dans le registre du recensement.

Loin d’une figure romantique et exotique, Margery supposait que Joseph Rosa était un réfugié arrivé apeuré et épuisé, l’un des milliers qui se sont déversés par les Pyrénées cette année-là, fuyant la guerre civile en Espagne. Simon et Margery voulaient en savoir davantage sur l’homme qui l’avait recueilli, Jean-Baptiste Solignac, le père de Catherine. Margery avait découvert qu’il avait été maire de St Felix-Ste Croix entre 1939 et 1945, exactement la durée de la guerre. Comment la présence de Joseph Rosa, probablement un défenseur de la cause républicaine, quelles que soient les protestations qu’il pouvait faire, avait-elle été perçue par les Allemands occupant cette partie de la « France Libre » ? Bien sûr, il aurait pu avoir quitté la maison de Jean-Baptiste avant l’arrivée des Allemands. Néanmoins, Simon voulait savoir ce qui lui était arrivé.

Et quelles avaient été les relations entre le maire de St Felix-Ste Croix et les occupants allemands de sa ville ? À première vue, en accueillant Joseph Rosa, Jean-Baptiste pourrait être vu comme ayant des sympathies antifascistes ; nonobstant quoi, d’avoir surpassé son handicap pour devenir maire n’était pas sans rappeler à Simon l’esprit et les accomplissements de son aïeul. Jean-Baptiste Solignac devenait plus intéressant d’heure en heure. L’enthousiasme de Simon pour le projet était ravivé. Homme visuel et tactile habitué à regarder les images et à manipuler les bijoux, il se lassait de ne faire que lire l’histoire des personnes impliquées. Il voulait savoir à quoi elles ressemblaient. Il regrettait de ne pas avoir prêté plus d’attention à Catherine, la dernière de la famille Solignac, lorsqu’ils se sont rencontrés brièvement, et aurait aimé qu’elle soit plus accessible, mais elle s’était coupée du monde. Du reste, tout ce qu’il possédait était une photo floue d’un squelette. Assurément, quand sa recherche entrerait dans la période de mémoire d’homme, il pourrait mettre de la chair sur les os. Assurément ?
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METTRE DE LA CHAIR SUR LES OS

Il est rapidement apparu évident à Simon et Margery qu’il n’y aurait aucun moyen d’en apprendre davantage sur St Felix-Ste Croix et ses habitants pendant la guerre. Après une courte période, ils ont décidé que ce serait plus simple et moins frustrant de mener les recherches sur les années de la Révolution pour lesquelles il n’y avait qu’à gérer le chaos administratif. Quant à la guerre, n’importe quelle guerre, il semblait, qu’en plus de l’absence généralisée de documentation, toutes les mémoires avaient été expurgées. Il n’y avait aucun signe apparent de l’Occupation allemande, si ce n’est les monuments aux morts poignants parsemés au travers de la campagne là où des atrocités avaient été commises. Même les événements de la guerre de Cent Ans commémorés sur des panneaux le long du circuit touristique de la ville étaient formulés dans des termes tellement neutres que le visiteur devait être un féru d’histoire pour savoir que le conflit avait opposé les Français et les Anglais. Et les visiteurs qui descendaient à l’Hôtel Voltaire, où le grand homme était réputé avoir séjourné, n’étaient sans doute pas au courant qu’il avait été le quartier général de la Gestapo et qu’ils pouvaient très bien dormir dans le même lit que l’Obersturmführer, commandant de la Division Waffen SS qui avait contrôlé le secteur de St Felix-Ste Croix. Simon devait admettre que cela était peut-être une attente entièrement déraisonnable. Lui-même trouvait impossible de parler de ses expériences pendant la guerre ou de celles de sa famille. Il avait souvent fait la remarque que ce n’était que dans les rubriques nécrologiques que les exploits méconnus de beaucoup de héros et héroïnes de la guerre étaient mis au jour. Les locaux n’avaient besoin d’aucun aide-mémoire. Les souvenirs couvaient.

En la matière, l’imagination de Simon lui faisait défaut. Les crises de conscience de sa propre vie n’étaient rien, il l’admettrait volontiers et sans honte, en comparaison de celles qu’avaient partagées les habitants de St-Felix-Ste Croix et leurs voisins. Tout ce qu’il pouvait faire, comme tant d’autres, était d’essayer de transposer les expériences qu’il avait lues et qui s’étaient passées ailleurs sur la vie quotidienne des bonnes personnes peu méfiantes de St Felix-Ste Croix — des histoires de tromperie, colère, trahison, vengeance et soumission, de courage sans nom, de vivacité d’esprit, de résistance et de loyauté. C’était un exercice qui l’empêchait d’aborder le sujet, spécialement avec ceux qui l’avaient vécu et auraient une connaissance directe des faits. Y avait-il eu des passages à tabac, des représailles, de la « collaboration » ? Comment les femmes avaient-elles été traitées, avant et après ? Becky se demandait comment Catherine l’avait vécu. Autant de questions inimaginables. Autant de réponses inimaginables.

Tout ce que Simon avait pu obtenir de Philippe Chauve, petit à petit, lorsqu’il amena ses petits-enfants se baigner, était que l’Obersturmführer avait visité Le Grand Pré avec une régularité qui avait été silencieusement notée, même si cela n’était pas surprenant — ici Philippe se pinça les lèvres — étant donné que le maire habitait là et qu’il y avait sans doute des affaires qu’il valait mieux conduire en privé loin de la traîtrise du quartier général local. Mais — et là les yeux de Philippe s’illuminèrent sans équivoque — Catherine aussi habitait là. Une femme séduisante dont la beauté et le statut avaient suscité la jalousie. Philippe connaissait la fréquence des visites de l’Obersturmführer, car la route qui menait au Grand Pré était un cul-de-sac et les visiteurs devaient repartir par là où ils étaient arrivés. Simon avait déjà réalisé que, tandis que dans les rues bondées de Londres il pouvait aller et venir de façon anonyme, c’était impossible d’en faire autant dans la campagne où, même si tout paraissait désert et inhabité, quelqu’un quelque part regardait forcément. Hormis ce témoignage, certes important sur les allées et venues de l’Obersturmführer, Simon et Margery allaient devoir se fier aux archives écrites. Simon osait à peine espérer qu’ils mettraient au jour un portrait des membres de la famille.

Aucun portrait officiel de Jean-Baptiste ni aucune archive n’était conservé à la mairie. Selon Christophe, toutes les archives municipales avaient été envoyées aux archives départementales, où Margery apprit qu’elles attendaient d’être classifiées et cataloguées. « Désolée Madame. Je ne peux pas vous dire quand elles seront disponibles. » Heureusement, il existait deux parades à cet obstacle : un petit musée de la Résistance qui se trouvait dans un hameau de montagne en ruine appelé Bel Air, et, plus proches, les bureaux du journal local dans le centre-ville, qui offriraient certainement la meilleure chance de trouver une photo de Jean-Baptiste. Dans les deux cas, Simon fut accueilli de façon très différente même si Guillaume Bras, un guide bénévole au Musée du Maquis, et Thierry Castenet, le rédacteur en chef de « L’Écho », firent tout ce qu’ils pouvaient pour l’aider.

Le Musée du Maquis se trouvait dans la partie basse du clocher de l’église abandonnée qui servait autrefois au petit hameau de Bel Air, lui-même inoccupé depuis longtemps. Le clocher se trouvait au sommet d’une grande colline donnant sur une étendue ininterrompue de bois denses qui s’étendait dans toutes les directions vers l’horizon. Ce qui frappa le plus Simon était la profondeur oppressive du silence et la quiétude qui enveloppaient toute la scène. La nuit, l’obscurité effacerait tout, servant de couverture parfaite pour quiconque se déplacerait. Même par une aussi belle journée, toute détection était presque impossible.

Guillaume était l’un de ces nombreux bénévoles qui prenaient du temps, dans son cas sur ses travaux à la ferme, pour accueillir les visiteurs. Jeune homme enjoué et décontracté, il arriva, à la grande joie de Simon, sur son cheval. « C’est la seule façon de se déplacer par ici », dit Guillaume. Beaucoup de bénévoles avaient des liens de parenté avec des membres de la Résistance. Dans le cas de Guillaume, son père en avait été un membre important. C’est donc avec de grandes attentes que Simon entra dans le musée où il trouva que les objets exposés avaient été assemblés avec un amateurisme attendrissant et une improvisation qu’il approuvait, car elle communiquait mieux que tout la vraie nature des opérations menées par la Résistance.

Fièrement, mais de façon un peu redondante, Guillaume lui présenta chaque objet : les armes, les vêtements, les photographies, les cartes, les comptes-rendus de raids audacieux et une collection de faux papiers d’identité qui attira en particulier l’attention de Simon. C’étaient de ces pièces d’identité dont la vie dépendait. Guillaume lui expliqua qu’une des tâches principales de la Résistance était de faire traverser la frontière aux fugitifs. « Il faut vous souvenir, dit-il, que cette partie de la France et cette partie de l’Espagne — il montra du doigt — étaient liées de bien des manières depuis des siècles. Les Pyrénées n’existaient pas, longtemps avant que Louis XIV n’affirme qu’ils n’étaient plus. »

Se déplaçant lentement et sans dire un mot, se penchant ici ou là pour mieux voir un objet, s’arrêtant seulement brièvement pour une question de temps en temps, Simon inspecta soigneusement toute l’exposition pour trouver une référence, même minime, à St Félix-Ste Croix, mais en vain. Tout était codé en cas de découverte ou de capture. Peu importe. La raison de la visite de Simon avait été totalement surpassée par la raison d’être et l’esprit du lieu ; c’était donc sans aucun sentiment de déception, mais plutôt avec un sentiment d’exaltation, qu’il grimpa avec Guillaume jusqu’au sommet du clocher où le silence et la quiétude étaient encore plus intenses.

En faisant un grand geste vers l’étendue verte en dessous en direction de l’horizon, Guillaume expliqua, de façon quelque peu apologétique, que la Résistance eût peu à faire localement. Il savait pourquoi Simon était venu, mais il n’avait pas, il en était désolé, entendu parler d’une connexion de St Félix-Ste Croix avec le maquis local. Il raconta que cette partie de la soi-disant « France Libre » n’avait eu que peu d’intérêt militaire ou stratégique pour les Allemands. Le rôle principal de la Résistance ici avait été d’éviter la brutalité infligée ailleurs et de fournir une route sûre à ceux qui cherchaient à fuir. Dans les deux cas, ils avaient bien réussi. La population locale avait en grande partie été épargnée, et pour cela ils étaient reconnaissants.

« Mon père aida de nombreuses personnes à s’échapper », dit Guillaume en serrant la main de Simon. La nature artisanale du musée, le sens derrière tout ce qu’il avait vu, la fierté évidente de Guillaume et sa gratitude pour l’intérêt de son visiteur, sans oublier la majesté solitaire et silencieuse du lieu, ont grandement touché Simon et c’est avec des yeux humides qu’il dit au revoir. En jetant un dernier regard avant de remonter dans le Land Rover qu’il avait emprunté à Harry, il aperçut Guillaume à cheval passant à travers les arbres éclairés par le soleil pour rentrer chez lui. Comme il aurait aimé être à sa place.
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L’OCCUPATION

Il aurait difficilement pu y avoir un plus grand contraste entre l’excursion de Simon à Bel Air et sa visite dans les bureaux de « L’Écho », entre le silence d’un lieu isolé et le bruit et l’agitation du centre-ville. Christophe lui avait arrangé un rendez-vous avec Thierry Castenet et l’avait recommandé. Une des tâches de Thierry, en tant que rédacteur en chef, était d’attirer l’attention du public sur le rôle et les actions de Christophe, ce qui expliquait pourquoi, en lisant « L’Écho », il était difficile d’échapper au visage et au physique du maire, qui faisait penser aux Dieux du Stade. Cela encouragea Simon à croire que, dans les anciens numéros, il devait y avoir plus d’une photo de Jean-Baptiste. Christophe et Thierry étaient tous deux des joueurs de l’équipe de rugby locale, mais alors que Christophe en sortait toujours indemne, le visage abîmé, mais souriant, de Thierry racontait une autre histoire.

« Oui, bien sûr, nous avons les numéros pour les années que tu recherches. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches. Nous gardons tout. » Ils étaient dans le bureau de Thierry, prenant ce qui allait s’avérer être le premier d’une série d’apéros. Thierry avait insisté. Se prélassant dans son fauteuil, il regarda son invité avec amusement et curiosité. « J’espère que cela ne te gêne pas », dit-il en montrant du doigt son pied bandé reposant sur son bureau.

Simon n’avait évidemment aucune idée de ce qui l’attendait au sous-sol. Décidé à relever le défi tacite, Simon pensait voir ce qu’il pourrait en tirer. Après tout, Thierry connaissait la raison de sa recherche et ne semblait pas en être dérangé. Et son père avait été le rédacteur en chef du journal pendant les années de guerre. Sur le mur derrière le bureau de Thierry se trouvaient les portraits des précédents propriétaires et rédacteurs en chef de l’entreprise familiale, tous ayant une ressemblance indéniable les uns avec les autres ainsi qu’avec l’homme prenant soin de son pied. Ces photos se bousculaient avec des copies encadrées de premières pages célèbres et des dessins à l’encre étonnamment délicats qui attiraient l’œil de Simon. « Mon père les a dessinés, dit fièrement Thierry, voyant l’intérêt que Simon leur portait. Il était aussi bon photographe. »

Thierry avait donné à Simon l’ouverture qu’il attendait. « Comment le journal a-t-il traité la situation en temps de guerre ? Comment a-t-il, humm, géré l’Occupation ? », se risqua à demander Simon. Thierry fut surpris par la question. « L’Écho ne prend jamais parti », expliqua-t-il. Les gouvernements vont et viennent. Le travail du journal est de rapporter la vie quotidienne de la communauté locale dans les temps difficiles, de survivre et de continuer. Sans se retourner, il leva la main pour montrer avec le pouce l’alignement des survivants derrière lui. « Les tanks peuvent traverser les frontières européennes et la bourse de New York être en chute libre, mais ce que les bons citoyens de St Felix-Ste Croix veulent lire en prenant leur café du matin ou leur pastis, c’est la révélation d’une nouvelle recette de fromage ou les derniers records de température à Toulouse, tous deux des sujets fiables lorsque la situation internationale déçoit l’équipe éditoriale. Le nombre d’impacts de foudre de l’orage de la veille ne déçoit jamais. »

La place de « l’Écho » au cœur de la communauté était cimentée par sa dévotion aux détails de la vie quotidienne de ses citoyens. Aucun détail n’était trop petit, trop insignifiant pour être ignoré. Chaque matin, il était parcouru avec avidité pour toute mention de l’anniversaire de la famille, les naissances, les mariages, les décès, les résultats sportifs, les réunions des associations auxquelles tout le monde appartenait, sans oublier les photos primordiales de ces événements — peu importe qu’ils fussent parfois à peine reconnaissables et qu’elles eussent pu être déjà utilisées auparavant.

« Laisse-moi te montrer ce que je veux dire », dit Thierry en se levant. À travers une nuée de bureaux animés et bruyants et le claquement de machines métalliques chaudes, Simon, perdant de son enthousiasme et anticipant ce qui l’attendait, descendit les escaliers pour atteindre le silence et la fraîcheur du sous-sol. « Voilà ! », dit Thierry, faisant un signe vers des rangées et des rangées de copies reliées reposant là. « Nous y voici, annonça-t-il en soufflant la poussière qui s’était déposée sur les lettres dorées des volumes pour les années 1939-1944. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches. Et n’oublie pas de t’arrêter pour prendre l’apéro avant de partir. » En feuilletant les pages jaunies et fragiles du souvenir dans la lueur blafarde, il n’a pas fallu longtemps à Simon pour décider que c’était un travail mieux adapté aux compétences de Margery et à ses qualités de terrier. Il n’oublia pas, cependant, de s’arrêter pour boire un coup avant de partir et de dire combien il était reconnaissant.

Simon avait, bien entendu, raison de déléguer la tâche à Margery. Parcourir rapidement les journaux et remonter le temps étaient chose facile pour l’esprit agile et analytique de Margery, sans oublier son énergie redoutable. Il n’y avait pas beaucoup de photos de Jean-Baptiste, même s’il fut maire de St Felix-Ste Croix. Sans doute cela était-il dû à la défiance à l’égard de son handicap, supposa Margery, ou peut-être était-il naturellement prudent à cause des contacts que sa fonction exigeait avec les forces occupantes. Si tel était le cas, il n’avait pas pu empêcher la publication de celle que Margery tenait dans sa main et qui allait leur raconter bien plus que n’importe quoi d’autre.

« Oui, bien sûr, vous pouvez faire une copie », dit Thierry, montrant plus d’intérêt pour le commentaire du match de rugby grésillant de sa radio portable à côté. Simon et Margery passeraient de nombreuses heures à regarder cette photo, moins à la recherche d’indices ou pour le visage de Jean-Baptiste, que pour la synthèse fascinante offerte en une seule image des visages que St Felix-Ste Croix avait présentés au monde sous l’Occupation. Si seulement les gens sur cette photo pouvaient parler.

La photo, qui avait été prise devant l’église paroissiale par une belle journée de mai, le jour de l’Ascension — Margery avait noté la date —, présentait trois personnes essayant de sourire avec différents degrés de réussite. À gauche se tenait Jean-Baptiste lui-même, clairement reconnaissable avec son écharpe tricolore. Son visage, vieilli prématurément, bienveillant, mais habitué à la douleur, était figé dans l’expression officielle qu’il devait adopter pour la plupart des occasions ; un homme digne et honnête conclurent Simon et Margery. Au centre, le curé portant la barrette et la chasuble, réussissant le plus beau sourire des trois, comme s’il désirait se transporter dans un monde différent. Mais c’était la silhouette de droite qui attirait sans cesse l’attention de Simon et Margery — celle d’un petit homme trapu, carré, anodin à tout point de vue sauf pour l’uniforme et les accoutrements de SS : un pardessus faschistisch trop long en cuir vert-de-gris, des bottes à peine visibles, des insignes impossibles à distinguer. Sous sa casquette, un visage quasiment sans expression que Simon et Margery étudiaient minutieusement pour obtenir tout indice ; un visage si ordinaire et commun, Simon conclut rapidement, qu’il aurait pu être à Nuremberg. Voici donc l’Obersturmführer Friedrich Detlef, responsable de la gestion allemande de leur partie de la France.

Simon et Margery étudièrent aussi minutieusement la composition de l’image pour voir si elle pouvait révéler d’autres pistes, Simon savourant particulièrement cette partie de l’exercice. C’était là que ses compétences entraient en jeu. Tous deux étaient mal à l’aise en regardant Jean-Baptiste qui, sans doute à cause de la façon dont il se tenait, semblait montrer de la déférence au gauleiter, se courbant vers lui. Et ils étaient aussi mal à l’aise avec la mise en scène du photographe qui avait, peut-être habilement, entouré les trois hommes d’un groupe d’enfants inconditionnellement heureux, deux d’entre eux étant des enfants de chœur portant leur soutane et surplis, souriant naturellement et excités d’être pris en photo, innocents de tout ce qui les entourait.

La situation générale de cette partie de la France sous l’Occupation que Simon et Margery avaient déduite en allant à la pêche dans les anciens numéros de « L’Écho » et en se basant sur leurs autres pistes de recherche était d’une relative — s’il est possible d’utiliser un tel sophisme — normalité étant donné les circonstances et certainement nettement meilleure que dans d’autres régions. Dans l’ensemble, les gens avaient pu continuer le cours de leur vie au jour le jour relativement tranquillement. Les politiques de l’époque du haut commandement allemand encourageaient l’amitié et la coopération afin d’éviter les troubles et la confrontation. La guerre serait bientôt terminée, la France serait assurée d’une position privilégiée dans le Nouveau Monde libéré du communisme et, bien sûr, on n’y pouvait pas grand-chose et les récoltes devaient être rentrées. Cette image fallacieuse serait détruite par une découverte fracassante que Simon allait bientôt faire — pas dans la poursuite de ses recherches, mais purement et simplement par accident.
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Becky attendait une livraison de terre végétale en provenance de Hollande et ne pouvait donc pas accompagner Simon au bureau du service des licences de la Sous-Préfecture à Hauteville où il devait se rendre pour obtenir une copie de son permis de conduire perdu. Libéré des attentes du shopping, Simon décida de profiter de la journée en explorant l’ancien centre-ville plus tranquillement et plus en détail qu’il ne l’avait fait auparavant.

Les formalités administratives pour le permis ayant été effectuées étonnamment rapidement et efficacement — le nouveau permis lui serait envoyé —, Simon sortit sous le soleil pour suivre les flèches et les panneaux explicatifs marquant la route touristique. Ils le menèrent à travers des ruelles étroites et pavées, sur la place du marché pittoresque et, pour sa plus grande satisfaction, devant des exemples de la plus belle des architectures — rappelant de façon réconfortante la civilisation et l’avancement de l’esprit humain. En ordre croissant, une église romane avec une rosace, des maisons renaissance construites par des négociants souverains et, représentant sa période préférée, le Siècle de la Raison, le grand hôtel particulier parfaitement proportionné d’un avocat du XVIIIe siècle. Dieu était dans le paradis de Simon. Un peu plus loin — il n’a jamais su ce qui l’avait incité —, il leva les yeux vers un entablement assez haut sur un mur discret qui, d’après sa parfaite condition, n’avait dû être mis en place que récemment. Bien souvent, plus tard, il aurait souhaité ne pas avoir regardé.

Grimaçant dans la lumière éblouissante, Simon déchiffra rapidement le titre : « La Grande Rafle, vendredi 12 juin 1942. » Il s’agissait d’un testament du rôle qu’avait joué la ville dans la rafle de juifs envoyés à Drancy, puis à Auschwitz et au-delà. Un monument à leur souffrance, à leur sort et un appel à ne jamais oublier. Instinctivement Simon ôta son panama à l’évocation de la gravité de ces événements et avec une grande attention et émotion lut la liste des noms gravés là, s’arrêtant sur chacun d’eux pour un instant de recueillement qui lui semblait nécessaire et évident. Des larmes sont venues en voyant l’âge, glaçant, des personnes commémorées, jusqu’à, à son grand effroi, voir sous le nom de David Raban celui de Joseph Rosa. Malgré ses vérifications répétées, lettre par lettre, dans l’espoir qu’il s’agisse de quelqu’un d’autre, c’était sans erreur possible le jeune ouvrier agricole espagnol qui avait vécu au Grand Pré et qui avait été enlevé à sa maison. Ce qui était encore pire, aggravant la détresse de Simon si cela était possible, était l’astérisque à côté du nom de Joseph. Il indiquait qu’il n’avait pas été déporté à Drancy, mais, seul parmi le groupe, il avait été « sommairement exécuté avant le départ ».

Paralysé par le choc et submergé par le déni et l’incompréhension, Simon perdit toute notion de son environnement et, incapable de se déplacer, il commença à trembler de façon incontrôlable. Des passants s’arrêtèrent pour voir ce qui n’allait pas. Une foule s’amassa. Simon bloquait la rue étroite. « Allez-vous bien, monsieur ? Allez-vous bien ? Il a fait une attaque », dit quelqu’un qui était presque dans le vrai, mais le problème n’était pas médical.

En moins de temps qu’il n’aurait pensé, les bruits de la rue commençaient à filtrer et les silhouettes floues des personnes commencèrent à reprendre lentement leur mouvement. La figure affable d’un policier amical fendant la foule devint plus distincte. Prenant Simon doucement par le bras et dispersant les badauds, il le guida jusqu’au banc sous le monument aux morts tout proche et resta avec lui patiemment jusqu’à ce que Simon puisse expliquer son malaise. Un commerçant lui apporta un verre d’eau. La foule se dispersa. « Éric vous ramènera à la maison », dit le policier. Un taxi était apparu comme par miracle. Simon n’était pas en état de conduire et, de toute façon, il n’avait pas son permis.

Simon ne garda aucun souvenir du retour. Becky était bouleversée. Sa mère et d’autres membres de sa famille avaient été victimes de l’Holocauste. Pendant les semaines qui suivirent, l’imagination de Becky, tout comme celle de Simon, était en effervescence. Assis au coin du feu dans la cuisine, ils ne pouvaient quitter des yeux la porte d’entrée. Elle ne cessait de s’ouvrir pour laisser entrer Friedrich Detlef. Tous les détails de ses traits, son comportement et son uniforme avaient été gravés dans leur mémoire, son portrait dans le journal prenant vie. Qui lui avait ouvert la porte ? Jean-Baptiste ? Catherine ? Ou son mari, toujours dans l’ombre et dont jamais personne ne semblait se soucier ? Ou, trop douloureux à imaginer, Joseph Rosa lui-même ?

Le moindre détail était visualisé. Comment Friedrich Detlef avait-il ôté son chapeau en rentrant dans la pièce ? L’avait-il posé sur la table ? Encore et encore, des scénarios sans fin étaient évoqués jusqu’à ce qu’ils aient la tête qui tourne. Encore plus difficile à affronter était l’idée que, Dieu les en préserve, Joseph avait été exécuté ici. Dans la cave qui semblait maintenant véritablement sinistre ? Plus vraisemblablement dehors. Simon avait commençait à déplacer une chaise pliable à travers le terrain, la plaçant devant chaque endroit possible et en même temps insupportable. Il passa des heures assis, figé devant la porte de la grange, regardant avec des yeux nouveaux sa surface jalonnée de cratères, espérant. Mis à part ces contorsions mentales, il y avait des questions plus difficiles qui nécessitaient des réponses que Simon était déterminé à trouver. À Londres, il aurait à sa disposition les ressources considérables de ceux qui s’étaient dévoués à pourchasser les coupables. Ce serait sa mission de trouver ce qu’il était vraiment advenu de Joseph Rosa. Entre-temps, des questions plus immédiates le harcelaient. Pourquoi Friedrich Detlef avait-il visité si souvent la maison ? Venait-il seul ? Quelle était sa relation avec le maire, Jean-Baptiste ? De quelles affaires traitaient-ils, sans doute assis à la table de la cuisine, que Simon et Becky n’arrivaient plus à utiliser, alors que la mairie et le quartier général de la Gestapo étaient des endroits logiques pour traiter d’affaires officielles ? Quelle était la relation entre Detlef et Catherine, mariée, mais d’après tous les récits, disponible ?

Malgré toutes leurs incertitudes torturées, Simon et Becky étaient clairs sur une chose, ils ne pouvaient plus rester au Grand Pré. C’était devenu la maison des horreurs. Ils étaient unis dans leur plan pour l’avenir, une volonté résolue qui les garda sains d’esprit et capables de naviguer les eaux troubles de leurs émotions. Ils retourneraient dans leur pied-à-terre londonien le temps de chercher un lieu permanent où s’installer. Simon y finirait son histoire et ensuite déciderait de ce qu’il fallait en faire. Ce serait important pour le succès de leur plan de ne pas éveiller de soupçons quant à la raison de leur déménagement ; au début leur départ ressemblerait à une de leurs visites régulières à la famille. Personne ne devait savoir ce qu’ils savaient. Ils comprenaient maintenant, alors qu’ils ne l’avaient pas compris auparavant, la raison du silence qui avait protégé Le Grand Pré et ses habitants depuis si longtemps et dont ils étaient, à leur tour, contents d’accepter la protection.


14
L’HISTOIRE DE CATHERINE

Les nouvelles de l’incendie qui détruisit une grande partie du Grand Pré sont parvenues à Simon et Becky à leur adresse londonienne quelques semaines plus tard. Harry les appela pour leur donner les détails. La majorité du toit et des poutres avait été perdue et, malgré le système d’aspersion et les autres mesures de sécurité exigées par l’assurance, il avait été impossible de sauver les tableaux que Simon avait entreposés dans le grenier. Simon et Becky reçurent les nouvelles sans émotion et firent face à l’inquiétude de leurs amis avec un aplomb et un stoïcisme admirables. « Dieu merci les enfants n’étaient pas là. Ils dormaient souvent dans cette partie de la maison, vous savez, comme une aventure, et c’était une cachette appréciée. » Quant aux tableaux, la plupart n’avaient jamais été exposés et leur perte était considérée par leurs amis comme quelque chose que Simon gérerait à sa manière. Il avait l’habitude de gérer de telles situations. Et malgré « l’importance » de certains tableaux, ils ne pouvaient pas être comparés à l’importance de la vie humaine. Plus les amis y pensaient et discutaient du sujet lors de dîners, et plus Simon et Becky y avaient échappé de façon miraculeuse. Ils compatissaient avec eux pour la perte de leur maison de rêve dans laquelle ils avaient mis tellement d’eux-mêmes, ne soupçonnant pas à quel point c’était devenu un cauchemar.

En raison de la férocité de l’incendie, la cause du feu ne serait jamais établie avec certitude. Il avait pris au cours de la nuit. La maison était inoccupée. Il y avait eu un violent orage quelques jours auparavant. L’un des Chauve, qui surveillait la maison pour les Fielden, avait prévenu Harry que l’électricité avait sauté. Il avait organisé son rétablissement. L’origine de l’incendie était probablement une mauvaise réparation, mais il n’y avait aucun moyen d’en être sûr. Dans tous les cas, les dispositions d’assurance prises par Reuben étaient sans faille. Harry avait fait attention à utiliser un électricien certifié et avait obtenu une facture détaillée. Et il avait inspecté le travail lui-même. Mis à part un délai contesté, vivement nié, sur le temps qu’il avait fallu aux pompiers pour arriver sur place, et que Christophe rejeta, il n’y avait pas de raison pour que les assureurs ne remboursent pas rapidement Simon en intégralité. La plupart du passif correspondait aux œuvres d’art perdues, mais elles avaient été méticuleusement estimées et répertoriées et la forte prime payée.

Donc, même si la perte artistique était « incalculable », Simon et Becky n’en seraient pas de leur poche. En effet, le très gros chèque qu’ils ont reçu de Goldberg et Goldberg leur permit d’acheter un appartement-terrasse d’avant-garde avec vue sur la Tamise. Becky avait pensé qu’ils avaient tous deux besoin d’un changement de cadre complet, de préférence sans jardin. Simon était d’accord, ayant trouvé un nouvel enthousiasme pour l’architecture d’acier et de verre de Thrupp Nielson, dont l’interprétation cristalline improbable du style classique avait été acclamée à l’international. Tous deux avaient repris leur vie citadine avec une facilité surprenante. Becky pouvait passer plus de temps avec Susannah et Jude qui attendaient leur deuxième enfant. Simon passait le plus clair de son temps à regarder les bateaux aller et venir sur le fleuve. Rien ne lui faisait plus plaisir que de contempler un des plus beaux panoramas architecturaux du monde. Rien dans leur nouvel environnement ne leur rappelait Le Grand Pré et leur vie là-bas. Qu’est-ce qui leur avait pris ?

Un rappel salutaire du passé arriva un jour, de but en blanc, avec un appel téléphonique de Margery. Elle pensait que Simon devait entendre en personne ce qu’elle avait découvert récemment à cause du caractère compliqué et choquant de la révélation. Elle ferait le voyage jusqu’à Londres s’il n’y voyait pas d’inconvénient. Non, elle ne dirait rien de plus au téléphone, si ce n’est que Simon serait heureux de sa découverte. Simon était ravi. Mis à part le plaisir de revoir Margery, sa visite tomberait à point nommé. Il avait fini, autant qu’il le pouvait, ses mémoires du Grand Pré et avait envoyé des copies à Harry, Christophe et Thierry pour récolter remarques et conseils sur la meilleure façon de procéder, étant donné les sensibilités locales sur la question. Il n’avait eu aucune réponse de leur part. C’était donc avec une curiosité accrue ainsi qu’une sympathie authentique qu’il accueillit Margery dans son salon spacieux. Becky était désolée de ne pouvoir être là.

Margery, comme tous les autres visiteurs, ne pouvait manquer d’être impressionnée par l’appartement et sa situation. Elle se montra élogieuse. Mais, plus que tous les autres visiteurs, elle avait du mal à résister, même si cela pouvait sembler impoli, elle était attirée encore et encore vers les tableaux clairement importants qui étaient un élément proéminent de l’aménagement intérieur soigné. Même si elle était sûre d’en avoir déjà vu certains auparavant, la prudence l’empêcha de les mêler à la conversation. Néanmoins, elle aurait aimé dire à quel point ils convenaient mieux à leur nouvel environnement. « C’est une bonne chose d’avoir envoyé vos mémoires à Thierry. Je suis sûre que c’est grâce à cela que j’ai pu rencontrer Catherine Solignac. J’étais au marché, comme d’habitude, lorsqu’une des sœurs m’a dit que Catherine voulait me voir pour rétablir les faits. » Simon était tout ouïe. En quelques mots habiles, Margery raconta la version de Catherine sur ce qui était arrivé à Joseph Rosa.

« Mon père était un homme bon, avait assuré Catherine. Il n’était pas un collaborateur. » Joseph Rosa n’avait pas été pris dans sa maison et exécuté. Au lieu de cela, on lui avait fourni tous les papiers et l’aide nécessaire pour prendre une nouvelle identité et franchir la frontière espagnole. Elle était seule ce soir-là avec son père et l’avait vu à la table de la cuisine avec Joseph, vérifiant les faux papiers : acte de naissance, carte d’identité, passeport et d’autres dont sa vie dépendrait. Catherine se souvenait clairement de son père, satisfait que tout fût en ordre, embrassant Joseph chaleureusement avant de le confier dans l’obscurité du dehors au premier de la chaîne des résistants qui le guiderait en lieu sûr.

Par la suite, bien souvent, Simon tendrait à reconstituer les mêmes circonstances dans la cuisine quand la famille Solignac avait réuni à la hâte les documents nécessaires pour créer de nouvelles vies — Pierre avant son mariage et Jean-Baptiste avant la fuite de Joseph. Cependant, pour le moment, tout ce qu’il pouvait faire était de s’affaler sur ses coussins, déconcerté, dans un état de joyeux soulagement, son esprit aux prises avec ce monumental retournement de situation et submergé d’innombrables questions auxquelles Margery ne pouvait donner que peu de réponses. Catherine n’avait pas voulu donner plus que quelques détails, chacun amenant de nouvelles secousses comme les répliques d’un séisme.

Ce qui restait des théories, conjectures et interprétations que Simon avait construites sur Joseph Rosa, sa vie au Grand Pré et son destin aux mains de la Gestapo seraient complètement anéanties par les prochaines révélations de Margery. Les visites fréquentes de Friedrich Detlef n’étaient pas, comme certaines des femmes de la ville l’avaient supposé, pour voir Catherine, mais pour voir Joseph dont il était fou amoureux. C’était le mari de Catherine, François, pour des raisons qu’elle ne voulait pas expliquer, qui avait informé les autorités allemandes de la présence de Joseph dans la maison et du fait qu’il était juif, lorsque l’ordre avait été donné de les rassembler. Avec un stratagème qui ne serait jamais expliqué, mais dont il avait parfaitement la maîtrise, Friedrich Detlef avait fait en sorte que Joseph échappe à la Grande Rafle. À la mort de son père, peu après la fin de la guerre, Catherine quitta son mari pour la vie religieuse à laquelle elle avait toujours été prédisposée et à laquelle elle s’est dévouée depuis.

Margery délivra sa péroraison effrénée, avec ferveur et sans hésitation, dans un flux digne d’un maître de conférences dévoilant des découvertes fracassantes à un auditoire incrédule. Simon, mentalement assommé et essoufflé, avait le sentiment d’avoir tenu les quinze rounds complets. Le reste de la soirée passa dans une multitude de suppositions et de conjectures, les diverses théories devenant de plus en plus farfelues, le vin de la célébration coulant à flots. Au centre de toutes se trouvait une question principale qui, du point de vue de Simon, faisait de l’ombre à toutes les autres : qu’était-il advenu de Joseph Rosa ?

Simon avait aussi d’autres questions. Un policier avait-il surgi de l’ombre ce soir-là ? Ou avait-il chevauché sans encombre jusqu’à la liberté ? Ou faisait-il partie du groupe pyrénéen sur la place les jours de marché ? Clairement, il ferait peu de progrès de ce côté-ci de la Manche. Ces réponses, s’il y en avait, étaient cachées à St Félix-Ste Croix, où il était sûr que ce retournement de situation délierait les langues. Margery promit de faire de son mieux. À leur insu à tous les deux, Christophe, avec d’autres qui étaient au courant des mémoires de Simon et qui avaient longtemps gardé le secret de Catherine, était déjà en train de décider de la meilleure façon de le garder caché. Ils étaient déjà au courant de la fuite de Joseph Rosa.

Avant de partir, Margery ne pouvait se contenir plus longtemps. Sur le mur derrière le bureau de Simon, le portrait d’un matador impérieusement beau, formé par l’éparpillement d’une simple poignée de coups de pinceau ayant la virtuose du style de Picasso, les fixait du regard. « C’est vraiment ? », demanda Margery. « Je souhaiterais que ce le soit », répondit Simon.
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LE CATALAN ET LA FILLE 
DU FERMIER

Un soir, peu après, de l’autre côté de la Manche, à la Porte de l’Écurie, Véronique Caillebotte afficha le panneau « Complet » d’une main bandée et attendit que Christophe et les quatre hommes qu’il avait invités discutent de ce qu’ils devaient faire. En dégustant un bœuf bourguignon, un des plats phares du restaurant, et d’innombrables bouteilles de Beaumes de Venise, ils ont trouvé une manière de procéder. Tout le monde se sortirait bien de l’histoire de Simon, si elle voyait le jour et était bien gérée. Pensez comment Philippe Chauve serait honoré une fois que sa participation dans le convoyage de Joseph du Grand Pré à son contact au maquis de Bel Air serait connue. Mais c’était le bien-être de la ville qui comptait le plus à leurs yeux. Quelle que soit la vérité, ils étudiaient toute version ou interprétation qui pourrait en être faite. L’adulation qui serait sans doute accordée à Philippe Chauve ne serait pas unanime et certains le verraient avec des yeux bien différents. Le silence et une ambiguïté tacite leur avaient permis de traverser les années de guerre. Ils étaient tous d’accord qu’ils ne voulaient pas la controverse, la réouverture d’anciennes blessures, voisin contre voisin, que le projecteur de la publicité amènerait fatalement. Et il y avait des élections à venir.

Il y avait une autre raison pour laquelle tout le monde devait garder le silence. Une plainte avait été déposée par un des enfants de chœur contre le père Antoine, le curé bien aimé finissant ses jours à la retraite. Monseigneur était venu apporter la nouvelle que, contre son avis, le nouvel évêque avait décidé que l’affaire devait être étudiée. Les temps étaient en train de changer. Nonobstant, la dernière chose qu’ils voulaient était que l’attention — quelle qu’elle soit — se porte sur Le Grand Pré.

Pour détourner Simon, Christophe suggéra une approche double. D’abord, la carotte, qui lui avait été soufflée par Harry lorsqu’ils discutaient de la question de booster le tourisme de la ville, un sujet qui était cher au maire. Harry avait proposé que St Felix-Ste Croix puisse profiter de sa position sur la route de Compostelle en restaurant et en convertissant Le Grand Pré en auberge pour les pèlerins. Il y avait un parking à proximité pour ceux arrivant en bus et la balade qu’ils auraient à faire pour se rendre à l’auberge leur ferait se sentir mieux. Même si cet emplacement stratégique de St Felix-Ste Croix avait toujours été connu, il avait été pris pour acquis. Personne, semble-t-il, n’y avait vu le potentiel pour en tirer de l’argent jusqu’à ce que Harry, avec son enthousiasme pour tout ce qui se rapporte de près ou de loin aux Templiers, exposa la possibilité à Christophe qui y fut fort réceptif. La grande idée de Harry arrivait à point nommé. Les histoires sur le Saint Graal devenaient à la mode. La présence d’un calice sur la croix était un don du ciel. Qui savait où cela pourrait mener ? Il y a du changement dans l’air. Simon serait prêt à accepter une telle idée, se disait Christophe, comme un hommage à la mémoire de Joseph et il l’apprécierait même si le public n’était pas au courant. Si Simon n’était pas prêt à suivre l’idée de Christophe, il y avait toujours la deuxième approche : le bâton, les circonstances concernant l’incendie. Il y avait là tous les ingrédients pour conclure un accord.

Dans une atmosphère détendue que seule la convivialité de la Porte de l’Écurie pouvait procurer, en plus de leurs pensées focalisées sur un futur qu’ils n’avaient pas anticipé en arrivant, ils étaient également d’accord pour dire qu’il était temps de laisser l’Occupation derrière eux. « Quand vous y pensez, dit l’un des hommes — Christophe ne se souvenait plus qui —, St Felix-Ste Croix est d’une certaine façon encore occupée. Nous nous comportons comme si les Allemands étaient encore là. »

Il avait tout à fait raison, pensa Christophe. Le monument commémoratif à Hauteville avait été une décision courageuse prise par un maire courageux et participait aussi à une atmosphère nationale visant à accepter le passé. Christophe avait pris note. La nourriture, le vin, l’ambiance, tout avait été excellent ; Christophe savait vraiment y faire. En jetant un œil dans la pièce en partant, son regard fut happé par les pinces à castration qui le troublaient alors qu’il n’y avait jamais prêté attention auparavant. Oui, les temps avaient changé. « Bonne soirée Véronique. »

Dès qu’il arriva chez lui, Michel Duclos sortit de son coffre-fort tous les brouillons qui avaient été créés pour la contrefaçon des papiers de Joseph et qu’il avait gardés comme une précaution en cas d’enquête. Avec les sceaux officiels qu’il avait utilisés, il les amènerait au Musée de la Résistance auquel ils appartenaient. Pour sa part, le lendemain, Thierry descendit au sous-sol des bureaux de « l’Écho » où son père avait gardé sa trousse de dessinateur qu’il employait avec une grande habileté sous la direction de Michel. Mais cela n’était pas ce qui occupait l’esprit de Thierry. Il cherchait les photos que son père avait prises avec son nouveau Polaroïd aux fêtes données dans la cave du Grand Pré, ici encore seulement pour servir d’assurance. Après les avoir ramenées chez lui et les avoir regardées une dernière fois, il les jeta au feu.

Le Grand Pré, restauré et baptisé Le Relais du Pèlerinage, serait un grand succès. Harry avait découvert d’autres sculptures de coquillage et la croix « massonique » était, après d’exhaustives recherches, estimée être unique en son genre. Les visiteurs prirent la ville d’assaut. Simon était content que la mémoire de Joseph soit célébrée de la sorte, quoique, de son point de vue, trop subrepticement. Un jour, Christophe, lorsqu’il serait préfet de la région et en vue d’un siège à l’Assemblée nationale, dévoilerait une plaque commémorative, mais ce ne serait pas pour tout de suite. D’ici là, il pourrait profiter de sa nouvelle réussite aux élections et se reposer sur ses lauriers. Une fois les crochets et anneaux métalliques inexplicables enlevés, la crypte avait été merveilleusement rénovée et reconsacrée par l’évêque à la demande de Monseigneur. Simon avait fourni une note sur son architecture, mais tira plus de satisfaction de la décision du club de cyclisme catalan d’inclure Le Relais du Pèlerinage dans son circuit annuel pyrénéen. Il était présent lorsque le consul espagnol accueillit leur première arrivée.

La stratégie de Christophe n’avait pas, cependant, détourné Simon de son objectif de trouver ce qu’il était advenu de Joseph Rosa. C’était devenu une sorte d’obsession, tant et si bien que Simon avait même engagé l’une des agences de recherche les plus implacables et les plus impitoyables d’Israël. Guillaume Bras à Bel Air avait été on ne peut plus content de montrer à la gentille dame de Pologne les brouillons des faux papiers que Joseph Rosa avait utilisés. Maintenant, Simon avait un nom. Il savait qui chercher.

Au même moment où Simon se pencha sur son bureau pour commencer à écrire, il ignorait que, dans le couvent de Notre-Dame de la Rédemption à St Felix-Ste Croix, Monseigneur était penché sur les lèvres de Catherine Solignac qui, mourante, souhaitait se confesser. Il la rassurait comme il l’avait fait maintes fois auparavant. Avec assurance, il lui serrait la main. Oui, sa décision de quitter son mari pour Joseph Rosa avait été pardonnée depuis longtemps. Oui, son fils issu de son union avec Joseph Rosa avait été baptisé. Oui, Monseigneur lui donnait sa parole d’homme d’Église qu’il continuerait à s’occuper de lui. De profundis. Catherine Solignac pouvait reposer en paix.

« Par une nuit sans lune de mai 1942, un jeune juif espagnol, Joseph Rosa, quitta la maison qui m’appartenait pour être amené par la Résistance française à rejoindre l’unité républicaine qu’il avait fuie pour échapper à la déportation à Auschwitz. Ceci est son histoire. »

Content de ce qu’il venait d’écrire et encore plus content d’avoir commencé à coucher ses idées sur papier, Simon se redressa sur sa chaise et continua de contempler son matador, jusqu’ici non signé.
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