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LIVRE PREMIER

  CHAPITRE PREMIER

  LE PEUPLE ROMAIN.

  Les deux peuples qui ont joué dans le monde ancien le
  rôle le plus considérable, les Grecs et les Latins, ont une
  origine commune. Pendant une longue période qu'il est
  impossible de déterminer exactement, ils ne formaient
  qu'un seul corps, parlaient la même langue, invoquaient
  les mêmes divinités, menaient le même genre de vie. Les
  noms des dieux les plus importants de l'Inde, de la
  Grèce, de l'Italie, sont les mêmes. On retrouve encore
  dans le sanscrit, le grec et le latin un grand nombre de
  termes identiques pour désigner les animaux domestiques,
  les plantes, les instruments de culture, les habitations,
  les vêtements, les premiers éléments des sciences.
  A quelle époque les diverses fractions qui forment la race indo-germanique, se séparèrent-elles pour constituer
  des nationalités distinctes, et poursuivre isolément
  l 'oeuvre de la civilisation ébauchée en commun ? On
  est réduit encore sur ce point à des conjectures plus ou
  moins plausibles. L'histoire réelle, authentique ne commence
  à vrai dire pour nous que le jour où chaque peuple
  nous apparaît établi dans les lieux qu'il s'est choisis,
  parlant la langue qu'il s'est faite, pratiquant le culte qu'il
  a imaginé, régi par les institutions civiles et politiques qu'il
  s'est données à lui-même. Tout cela constitue sa personnalité
  et lui assigne son véritable caractère. 

  Or, de tous ces peuples celui qui a exercé sur les destinées
  générales du monde l'influence la plus profonde,
  c'est le peuple romain. Et ce n'est pas seulement parce
  qu'il est le dernier venu, parce qu'il a réuni sous sa domination
  presque toutes les nations de la terre : c'est par
  son esprit qu'il a été tout puissant. Il a conquis le monde,
  non à la façon des hordes d'Attila ou de Gengiskan, mais
  lentement, par un développement régulier de sa force.
  La légende raconte qu'en creusant les fondements du Capitole,
  les ouvriers découvrirent une tête humaine : les
  devins consultés répondirent que là devait être la tête du
  monde, ibi caput orbis futurum. Chaque Romain était
  convaincu que telle était en effet la destinée de Rome, et
  il se mettait résolument à l'oeuvre de la domination universelle. 

  Les peuples soumis partagèrent bientôt cette
  croyance. La première des divinités adorées était la
  déesse Rome. Dans le temps même où les barrières de
  l'Empire tombent sous les coups des barbares, des poètes
  comme Claudien et Rutilius célèbrent encore la Divinité
  et l'Éternité de Rome. L'amour de la patrie a inspiré
  aux Grecs plus d'un acte d'héroïsme, aux poëtes, aux orateurs, aux historiens des vers admirables, des pages
  éloquentes ; mais c'est à Rome qu'il faut chercher le vrai
  patriotisme, c'est-à-dire le dévouement absolu de tous et
  de chacun à la chose publique. Le dernier des Quirites
  aussi bien que le consul est prêt à sacrifier à l'État ses
  biens et sa vie. C'est là une obligation stricte, une dette
  contractée en naissant. Parmi la plus grande violence
  des discordes civiles, l'approche de l'ennemi étouffe toutes
  les haines dans un élan unanime pour la défense de la patrie. 

  Un sentiment aussi profond et aussi universel était
  une force énorme, on le comprend, mais c'était en même
  temps une force organisée. Toutes les institutions civiles,
  politiques, religieuses avaient pour but de développer et
  de diriger ce patriotisme.

  LA FAMILLE.

La famille, composée de l'homme libre, de sa femme,
  de ses fils et des fils de ses fils, est la base de l'ordre
  social. Le père de famille est le chef souverain des
  siens et de tout ce qui leur appartient. La femme n'est
  point une esclave comme en Orient : elle n'appartient
  point à la cité, il est vrai, elle est toujours dans la main
  de son père ou de son mari, ou de son plus proche agnat
  mâle, mais elle est maîtresse dans l'intérieur de la maison
  ; elle y est respectée. Le fils n'est jamais affranchi de
la tutelle paternelle, fût-il marié lui-même et père ; tout ce qu'il acquiert appartient en droit au chef de la famille.
Celui-ci peut même le vendre soit à un étranger, soit à Romain. Bien plus, affranchi, il retombe sous l'autorité
paternelle. La mort seule du père l'affranchit définitivement.
Il devient alors à son tour chef de famille et exerce le pouvoir qu'il a subi. 

Mais le père de famille a des devoirs sacrés à remplir
envers ses fils. Il doit en faire des citoyens. Le but de l'éducation
en Grèce était le développement harmonieux du
corps et de l'âme, par la gymnastique et la musique. Les
poètes étaient les premiers et les plus chers instituteurs de
la jeunesse : orner et charmer l'esprit, assurer le développement
libre de toutes les facultés par des exercices
qui donnent aux membres toute leur souplesse et à l'intelligence
toute sa force, unir étroitement le beau et l'utile,
le sérieux et l'agréable, former non seulement des soldats ou des hommes d'État, ou des athlètes, ou des
artistes, mais des hommes complets posaient : voilà ce que se proposait les Grecs dans l'éducation de la jeunesse. A
Rome, l'éducation et l'instruction ne se préoccupent
point de l'individu, mais de l'État. On cherche moins à
former des hommes que des Romains. Pendant plus de
de six siècles les arts ne tiennent aucune place dans l'éducation. 

La gymnastique a pour but de faire de vigoureux
soldats, non de beaux corps. Ce que l'on grave dans
la mémoire des enfants, c'est le texte de la  loi des
Douze Tables, c'est là le poëme nécessaire, comme dit
Cicéron. Ainsi ils seront en état de bien servir la patrie sur les 
champs de bataille, et ils sauront par coeur le code national. A peine 
sorti des mains maternelles,
l'enfant commence son apprentissage de citoyen. Dans
l'intérieur même de la famille il retrouve Rome. Dans les
festins solennels, il chante les louanges de ses ancêtres et
des hommes illustres. Son père, qu'il accompagne partout,
l'initie aux détails de la vie publique. Il assiste du seuil
aux délibérations du sénat, aux assemblées du forum. La
gravité des moeurs qu'il a sous les yeux, la majesté de
l'État qu'il doit bientôt servir lui-même, font naître en lui
un respect sérieux et une sorte de gravité précoce. Il
associe dans un culte commun la famille et la patrie. 

Toutes les qualités qu'il possède, toutes les connaissances
qu'il peut acquérir, il sait qu'il les doit à la patrie : aussi
pendant plus de six siècles, le jeune Romain resta-t-il
étranger à tous les arts qui sont le charme de la vie, mais
qui ne semblaient être d'aucune utilité pour le service
de la chose publique. Pour lui, le véritable foyer d'inspiration,
c'est le théâtre même de son action comme
citoyen ; la véritable occupation, c'est celle du forum. Après le forum, la curie, cette école supérieure
de l'homme d'État. Agir, en un mot, et agir
pour la patrie, voilà le but de la vie pour le Romain. La
vertu pour lui, virtus, c'est l'énergie virile (vir). Le Grec
au contraire se réserve en dehors des devoirs publics un
loisir qu'il consacre à la culture des arts (1).

1) C'est le graoecum otium, pour lequel les Romains marquaient tant
de mépris.

 Par là,
  il échappe à ce que la vie purement active a d'absorbant
  et souvent d'aride. Il garde surtout son individualité,
  sa liberté. Pendant les six premiers siècles de
  Rome, tous les Romains se ressemblent. La même éducation,
  les mêmes idées, le même but toujours présent à l'esprit, les a jetés tous dans le même moule. L'État s'agrandit,
  eux ne varient point. Jamais un Grec n'eût
  consenti à payer du sacrifice absolu de sa personnalité
  l'unité et la force de l'État. Le Romain ne comprenait
  même pas qu'il pût en être autrement. Aussi les Grecs
  ont-ils été des artistes inimitables, et les Romains, les
  plus grands citoyens du monde. 

  Mais la force est sans effet, si elle n'est organisée.
  L'ordre, voilà encore une des qualités essentielles du peuple
  romain. Les plus anciens souvenirs de son histoire
  nous le montrent déjà en quête de cette constitution remarquable,
  qui unit dans un but commun tous les éléments
  de la chose publique, et les subordonne à l'utilité
  générale. Rome s'élève, non point dans le territoire le
  plus fertile, le plus riche en eau, où l'air soit le plus pur,
  mais sur les bords du Tibre, dans des lieux souvent visités
  par la peste. Seulement le Tibre est un rempart
  contre les peuples du Nord et de plus c'est la route naturelle
  du commerce. La fameuse constitution de Servius,
  la distribution du peuple en classes et en centuries, l 'importance
  et le rôle attribués à chacune de ces classes; cette
  savante hiérarchie qui crée des distinctions sans élever
  des barrières infranchissables, qui ne relègue en dehors de
  la chose publique que les esclaves et les étrangers ; l'institution
  et les priviléges de la royauté et du consulat, les
  fonctions si exactement déterminées du Sénat ;la création
  successive des magistratures devenues nécessaires ; cette
  participation progressive et lente des plébéiens aux charges
  importantes de l'État, cet art merveilleux de concilier la
  stabilité et la tradition avec les progrès exigés par l'extension
  de l'État et les changements survenus dans les moeurs ;
  le sens pratique, en un mot, élevé à sa plus haute puissance: voilà ce
 qui soutient, fortifie et rend invincible la cité romaine. 

  Aucun des éléments qu'elle renferme n'est sacrifié,
  et chacun d'eux y est mis en sa véritable place. Son organisation
  militaire n'est pas moins admirable. « C'est
  un dieu, dit Végèce, qui a inspiré aux Romains l'idée de
  la légion. » Mais ses armées, composées exclusivement
  de citoyens, n'auraient peut-être jamais conquis le monde,
  si l'habile et patiente politique du Sénat, qui fut, à toutes
  les époques, l'âme même de Rome, n'eut préparé de
  longue main la victoire et ne l'eût rendue facile. Ce
  n'est pas en effet par le génie militaire proprement dit
  que les Romains sont venus à bout de tous leurs ennemis :
  nous voyons, au contraire, qu'ils ont presque toujours été
  battus dans leur première rencontre avec un adversaire
  nouveau, les Gaulois, Pyrrhus, Xanthippe, Annibal, les
  Cimbres. Ce qui a fait leur force et leur triomphe définitif,
  c'est l'opiniâtreté et la discipline. Le Sénat, ce représentant
  si fidèle de l'esprit romain, a déployé pour la
  conquête du monde cette froide persévérance, ces efforts
  obstinés et réguliers que chaque Romain mettait en oeuvre
  pour conserver et accroître son patrimoine. Fermeté,
  prudence, patience, économie, les qualités les plus solides
  et les moins brillantes, vous les retrouverez au premier
  plan à toutes les époques de l'histoire de la République,
  à tous les moments de l'existence de chaque Romain.
  Le fameux M. Porcius Caton en estle type le plus achevé.

  LA RELIGION.

  Mais l'utilité n'est pas le but unique de l'homme. En
  dehors et au-dessus des nécessités de la vie, il y a des
  besoins d'un ordre supérieur. C'est la religion qui doit les satisfaire. Chez tous les peuples de l'antiquité,
  la
  religion fut en même temps la poésie et l'art : chez les Romains
  seuls elle n'eut point ce caractère. Quand nous lisons
  les poëtes du siècle d'Auguste, nous nous croyons
  transportés dans le monde hellénique : les divinités, les
  légendes, les fables sont les mêmes. Mais tout ce monde
  divin est artificiel; mais cette religion poétique n'a rien
  de national. Les dieux de l'Inde et de la Grèce, personnifications
  colossales ou simplement humaines, possèdent
  le mouvement et la vie : ils sont nés, ils ont vécu, aimé,
  souffert ; une immense famille composée de types variés
  à l'infini représente sous des traits divins tous les phénomènes
  de la nature, toutes les idées de l'homme, toutes
  ses impressions. De là une incroyable diversité dans les
  figures célestes, des couleurs éclatantes, des individualités
  nobles, terribles, gracieuses, agissantes surtout : de là
  les épopées gigantesques de l'Inde, vaste déroulement de
  la nature personnifiée dans ses images les plus radieuses ;
  delà l'Iliade, le premier et splendide affranchissement des
  personnes divines qui, jusque-là emprisonnées dans la
  nature, viennent s'épanouir, humaines et frémissantes de
  vie parmi les hommes. Rien de tel en Italie. Les conceptions
  naturalistes primitives que ce peuple a puisées à
  la source commune avec les Grecs et les Indous, il ne les
  traduit point en images humaines. L'idée reste chez lui
  dominante, tandis qu'en Grèce elle disparaît sous l'éclatante
  parure du costume. Les dieux Romains sont des
  signes des êtres et des choses, non des individus. Ils ne se
  marient point, ils n'engendrent point, ils ne se mêlent
  point au tourbillon des passions humaines; ils n'ont pas
  d'histoire. Ils sont innombrables, car ils reproduisent
  tous les aspects de la nature extérieure, toutes les circonstances de la vie de l'homme : chaque homme a un
  Dieu avec lui (genius) ; un dieu spécial préside à chaque
  opération des travaux des champs ; il y a un dieu pour
  semer, pour herser, pour sarcler, pour couper le blé, le
  lier en gerbes, le rentrer, etc., etc. Mais ces divinités, on
  le voit bien, ne sont que de pures abstractions. Chez les
  Grecs, au contraire, tout est concret,
  Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage. 

  Ici l'imagination ne joue aucun rôle ; tout est arrêté,
  nu, sec; mais les croyances gagnent en profondeur et en
  gravité ce qu'elles perdent en éclat et en grâce. Ainsi
  conçue, la religion reçoit d'eux le nom qui lui convient
  entre tous. Elle est un lien, et un lien moral. Mais comme
  la famille, comme la cité, comme la légion, la religion
  sera organisée. Les dieux sont divisés en grands dieux
  et en petits dieux (dii majorum gentium — dii minorum
  gentium), les divisions de la cité terrestre se retrouvent
  dans la cité céleste. Les dieux des patriciens ne sont
  point ceux des plébéiens : les priviléges religieux des premiers
  sont refusés aux seconds. Pendant les sept premiers
  siècles de Rome, les dieux du dehors sont aussi
  sévèrement repoussés de la cité que les étrangers eux-mêmes. 

  Ne qui nisi romani dii, neu quo alio more
  quam patrio colerentur (1). 

(1) Cicer., de Leg., II, 19.

Toutes les formalités du
  culte sont nettement déterminées, et il est interdit de s'en
  écarter en quoi que ce soit. Une foule de prêtres, desservants
  des principales divinités, interprètes de la volonté
  divine, ordonnateurs des cérémonies, exercent des
  fonctions distinctes, mais s'ils forment des corporations,
  ils ne sont point une caste spéciale. Tout citoyen peut
  être prêtre à son tour ; le sacerdoce est une fonction civile comme les autres. De plus, les augures, les aruspices,
  n'exercent leur ministère d'interprètes de la divinité
  que sur l'autorisation et la requête formelle du magistrat
  romain. Les choses de la
  religion, comme tout le reste, sont au service de la cité, 

  La croyance est une force; elle est dans la main du sénat
  ou des patriciens. De même que pendant près de cinq
  siècles ils se réservèrent spécialement la connaissance
  des formules judiciaires ; ainsi tout le rituel, la fixation des
  jours de fête, celle des jours fastes ou néfastes, et par
  suite du calendrier tout entier, tout cela resta pendant
  longtemps la propriété exclusive d'un ordre qui représentait
  alors l'âme de la nation et de la politique romaines. 

  Si la littérature d'un peuple est l'image de l'état social,
  politique et religieux de ce peuple, quel sera le caractère
  de la littérature romaine? On peut assurer que
  l'imagination ne sera point sa qualité dominante. Nous ne
  trouverons point à son berceau quelqu'une de ces vastes
  compositions poétiques, comme les Védas, l'Iliade, les Nibelungen. 

  Le Romain, qui a immobilisé ses dieux et emprisonné
  le culte dans des formules rigoureuses, n'aura
  ni épopée nationale originale, ni chants lyriques religieux.
  L'invention lui fera défaut, aussi bien que l'élan. Il ne
  pourra traduire en images éclatantes, en types vivants ce
  monde mystérieux d'idées, de sentiments, d'impressions,
  qui naissent dans l'âme à la vue des phénomènes infinis
  du monde extérieur. Voué de bonne heure aux rudes travaux
  de la terre, courbé sur la charrue ou réduit, pour
  vivre, à aller piller les moissons de son voisin, il restera
  enchaîné à ce sol ingrat qui le nourrit à peine ; et la vue
  de la nature n'éveillera point en lui l'enthousiasme; elle
  ne lui rappellera que la dure loi du travail et de l'épargne. Pendant plusieurs siècles, faible, toujours menacé,
  toujours préoccupé d'agrandir le territoire public (ager
  publicus), la guerre sera pour lui non un stimulant de
  poésie,
  mais un labeur plus rude que les autres. La
  nécessité, le calcul, les lentes combinaisons de la politique
  : voilà ce qui absorbera toutes ses facultés, et arrêtera
  en lui tout essor. Il ne s'avisera point de lui-même
  de chanter, ou quelques mélopées sauvages suffiront
  à ses besoins d'expansion rhythmique. La poésie pénétrera
  dans ses murs, mais comme une importation étrangère,
  et elle y sera longtemps méprisée comme chose inutile. 

  Cicéron aurait deux fois plus d'années à vivre qu'il ne
  trouverait pas encore le temps de lire les lyriques grecs.
  Horace les traduit et s'en fait gloire ; Virgile imite Homère
  et les Alexandrins : tous deux lentement, laborieusement
  composent des vers admirables et d'une science profonde.
  Mais ne cherchons pas dans la poésie l'originalité de ce
  peuple : elle ne saurait y être. C'est à la prose qu'il faut
  la demander. Cette énergie du Romain, ce sens pratique
  si sûr, cette gravité dans les moeurs, ce patriotisme si
  absolu, toutes ces qualités solides et rares, elles trouvent
  dans la prose leur expression naturelle et tout leur relief. 

  Qu'il travaille pour la chose publique ou pour sa propre
  chose (res publica, res privata), le Romain est avant
  tout homme d'affaires, omnium utilitatum et virtutum
  rapacissimus, dit Pline. De là sa prédilection pour les
  arts et les sciences d'une utilité manifeste et immédiate.
  Le premier ouvrage d'une certaine étendue composé en
  prose est un traité d'exploitation rurale, le De re rustica,
  de Caton. La première et la plus estimée des sciences,
  c'est celle du droit. Le seul art pour lequel ils n'affectèrent
  jamais de mépris, c'est l'éloquence : elle a ses fondements dans le droit : et c'est de tous les arts le plus utile
  soit à l'homme d'État, soit au particulier. La philosophie,
  au contraire, sera redoutée ou méprisée pendant plus de
  six cents ans. Quoi de moins utile en effet que les spéculations
  de la métaphysique ? Le jour où la philosophie obtiendra
  droit de cité à Rome, elle se sera réduite volontairement
  à la seule morale : de là la prédominance des
  deux écoles grecques qui ont fait à cette branche de la
  philosophie la part la plus large : l'épicurisme et le stoïcisme. 

  Les problèmes de la destinée de l'homme, du souverain
  bien, des droits et des devoirs, de l'ordre et de
  l'importance des vertus : voila les seuls objets véritablement
  dignes de l'attention d'un Romain. Envisagée ainsi,
  la philosophie touche par une foule de points à l'éloquence
  ; c'est à l'éloquence qu'elle empruntera sa méthode
  d'exposition et son style. Plus de théories ou de
  systèmes, mais des plaidoyers. L'histoire est aussi considérée
  comme une province de l'éloquence. Les amis de
  Cicéron le pressaient fort de s'exercer dans ce genre; et
  lui-même était convaincu qu'il y eût réussi. La forme et
  la couleur oratoires dominent dans Tite-Live. Enfin,
  dans les derniers siècles de l'empire, lorsque depuis
  longtemps toute vie publique a cessé, la littérature n'est
  plus guère représentée que par les écoles des rhéteurs et
  celles des jurisconsultes. L'éloquence est réduite à une
  technique aride ; elle n'a plus d'aliments, plus de sujets,
  plus de flamme par conséquent ; mais elle demeure le
  premier des arts, comme le droit reste la première des
  sciences. Ainsi se maintint, malgré toutes les révolutions
  sociales, politiques et religieuses, le ferme caractère
  de ce peuple qui suppléa à l'imagination par la discipline,
  et préféra toujours au beau l'utile et le bon. 

CHAPITRE II

  Niebuhr et les épopées populaires. — Les premières manifestations de
  la poésie latine. — Les chants de table. — Les inscriptions funéraires.
  — Les chants des Saliens et des Arvales. — Les vers Fescennins.
  — Les chants de triomphe. — La Satire. — Le vers Saturnin.—
  Les monuments de la prose primitive. — La loi des Douze Tables.

  § I.

  Dès l'année 1738, époque de la publication du livre de
  Beaufort sur l'incertitude des cinq premiers siècles de
  l'histoire romaine, l'histoire traditionnelle et légendaire
  de Rome fut ruinée. Dans les premières années de ce
  siècle, Niebuhr essaya de la refaire. C'était en 1811, au
  fort de la grande mêlée des peuples de l'Europe, dans cette
  surexcitation des nationalités que la guerre avive. Romances
  espagnoles, ballades écossaisses, irlandaises,
  chansons des Tyroliens, des Russes, des Serbes, étaient
  incessamment traduites d'une langue dans une autre. 

  L'Allemagne venait d'exhumer son fameux poëme des
  Nibelungen ; l'audacieuse supercherie de l'Ossian de
  Macpherson avait réussi : il y avait un enthousiasme universel
  pour les épopées populaires, naïves, jaillissant
  de l'âme des multitudes. Wolff avait donné le signal de
  cette restauration des chants nationaux au profit des
  peuples par ses fameux Prolégomènes, qui supprimaient
  la personnalité d'Homère et remplaçaient le poëte par le
  choeur immense des Hellènes. Ces conceptions un peu aventureuses de la critique
  nouvelle, Niebuhr les appliqua à l'histoire des premiers
  siècles de Rome. Beaufort s'était borné à la ruiner dans
  sa base ; son livre était un monument élevé au scepticisme.
  Niebuhr reprend ces ruines et avec elles reconstruit
  l'histoire. Cette histoire n'est à ses yeux autre
  chose qu'une série d'épopées, transformées plus tard
  en une suite chronologique d'événements réels. Il existe
  dans la même ville deux peuples, deux races bien
  distinctes, les patriciens et les plébéiens. Les patriciens
  sont le peuple primitif, le maitre légitime de la cité. Ils
  sont divisés en gentes ou familles, dont les membres sont
  unis par la loi et des sacrifices communs. Les plébéiens
  sont la race vaincue, incorporée aux vainqueurs, mais
  réduite au rôle de vassaux, de clients, n'ayant part ni à
  la loi ni à la religion. Ces deux peuples, bien que réunis
  un moment par la constitution de Servius Tullius, restent
  cependant séparés. Chacun d'eux a son assemblée, ses
  magistrats, ses intérêts particuliers, son caractère. Les
  retraites du peuple ne sont autre chose que la séparation
  de deux races unies, mais non confondues. Telle est
  d'ailleurs dans le monde antique la constitution de presque
  toutes les cités. Sparte a ses ilotes, Athènes ses
  métèques, Carthage, ses non-citoyens tributaires. Ainsi
  s'expliquent les divisions sociales, la séparation des magistratures
  patriciennes et plébéiennes, les révolutions
  intérieures, l'expulsion des rois, l'exil de Coriolan, etc. 

  L'âme de l'histoire primitive, c'est la coexistence dans
  les mêmes murs de deux peuples distincts qui plus tard se
  confondirent.
  Quant aux fables mêlées à cette histoire et qui en sont
  non la substance, mais l'ornement, c'est le peuple romain lui-même qui
 les a créées. La légende de Romulus
  est une épopée, celle de l'enlèvement des Sabines en est
  une autre. La trahison de Tarpeia en est un épisode. 
  Le règne de Numa est une épopée d'un autre genre,
  elle est pacifique, comme celle de Romulus était guerrière.
  L'élément guerrier éclate dans l'épopée de Tullus
  Hostilius et les admirables épisodes des Horaces et des
  Curiaces. La ruine d'Albe est une Iliade, comme la prise
  de Troie. L'histoire des derniers rois de Rome n'est ni
  moins poétique ni moins expressive. Sous Ancus Martius
  arrive dans la cité le Lucumon étrusque, chef de
  cette famille des Tarquins, odieux représentants de la
  caste oppressive. C'est lui qui plonge le peuple dans les
  carrières, qui construit les égouts, les aqueducs, le cirque.
  Il est assassiné. Le peuple prend un roi tiré de ses
  rangs, c'est l'esclave Servius Tullius. Ici les événements
  revêtent une couleur toute poétique. Les deux filles de
  Servius, l'une bonne, l'autre criminelle, sont unies aux
  deux Tarquins, l'un honnête, l'autre scélérat. La femme
  vertueuse, le mari honnête sont assassinés, et les deux
  meurtriers s'unissent. Tullie fait passer son char sur le
  corps de son père. Les divers épisodes de l'histoire de
  l'expulsion des rois, la mort de Lucrece, la folie de
  Brutus, l'emblème du bâton grossier rempli d'or, le baiser
  à la terre, la conspiration des fils du vengeur du peuple,
  Horatius Coclès, Scévola, Clélie, fragments d'une vaste
  épopée, dont le dénoûment suprême est la victoire du
  lac Régille, à laquelle prennent part Castor et Pollux
  montés sur des chevaux éclatants de blancheur, et qui
  viennent baigner leur corps poudreux dans la fontaine du
  Juturne.
  Or ces épopées sont l'oeuvre du peuple romain. En vain l'on s'obstine à
 le représenter comme dépourvu  d'imagination et d'invention. C'est lui 
qui a fait son histoire,
  vaste composition poétique.
  Mais, quand et comment se constituèrent ces chants
  nationaux ? L'incendie de Rome par les Gaulois anéantit
  presque tous les documents authentiques. Il ne resta
  plus des trois siècles et demi qui avaient précédé que le
  souvenir vague de grands événements accomplis. Or ce
  vague des souvenirs est éminemment propre à frapper les
  imaginations et à les féconder. Les faits dominants survivent
  seuls ; la fantaisie populaire groupe autour de ces
  faits les épisodes ; elle crée le merveilleux et le confond
  avec le réel. L'histoire authentique faisait défaut, le peuple
  la remplaça par la légende. Ainsi avaient fait les rapsodes
  du cycle thébain et du cycle troyen. Mais l'épopée
  romaine eut un caractère particulier. Comme ce peuple
  était divisé en deux nations, patriciens et plébéiens,
  vainqueurs et vaincus, la grande épopée nationale se
  forma de deux choeurs distincts : le chant patricien et
  le chant plébéien. Le génie populaire créa les légendes où
  revivait le souvenir des luttes et des triomphes de la
  plèbe : le génie patricien créa le reste. Ainsi le cinquième
  siècle de Rome est le véritable âge d'or de la littérature
  latine. A cette époque seulement s'est développé
  le génie profond et puissant de ce peuple. Il a
  refait son histoire détruite dans ses monuments authentiques,
  et il l'a refaite à la façon des légendes, par une
  inspiration énergique, en suppléant, en agrandissant, en
  personnifiant. Il n'a pu le faire plus tôt, car l'histoire
  existait ; il n'a pu le faire plus tard, car Rome fut mise en
  contact avec la Grèce et devint grecque. La poésie nationale
  fut dédaignée en présence des grâces maniérées de l'hellénisme. 
L'élément patricien, c'est-à-dire l'élément
  oppressif, domina seul, et livra Rome à l'étranger. 

  Les Métèllus et les Scipions sont les représentants de cette
  révolution antinationale qui détruisit la première et
  splendide éclosion du véritable génie romain. L'instrument,
  ce fut un étranger, le Calabrais Ennius, poëte de
  commande aux gages des grandes familles, qui substitua
  aux éclatantes couleurs des épopées primitives les froides
  contrefaçons des poëmes grecs, et créa ainsi cette école
  d'imitation bâtarde qui a formé les Horace, les Virgile,
  les Properce, et tout le troupeau servile de ceux qui se
  trainèrent sur leurs traces.
  Rien ne sourit plus à l'imagination que cette hypothèse
  d'une immense épopée populaire; rien ne s'accorde
  moins avec la réalité.
  Et d'abord il n'en est pas resté le moindre fragment :
  aucun grammairien, aucun archéologue n'en cite un seul
  vers, n'en rappelle un seul mot ; aucun d'eux ne semble
  en soupçonner l'existence. Et cependant presque tous
  rappellent ou mentionnent les monuments les plus anciens
  de la poésie primitive, tels que le chant des prêtres
  Saliens et celui des frères Arvales. Mais un argument,
  plus grave encore que celui du silence de tous
  les auteurs, est tiré du caractère même du peuple
  romain et de son existence pendant les quatre premiers
  siècles de son histoire. Vainement chercherait-on en lui
  quelques-uns des traits propres aux nations poétiques.
  Ressemble-t-il à ces Ioniens qu'une vie facile sous un
  ciel radieux, dans un pays fortuné, provoque à l'expansion
  du chant? Est-ce au milieu des infécondes plaines de
  Rome ou sur les coteaux arides de la Sabine, que l'on
  placerait quelques-uns de ces rapsodes qui parcouraient les cités et les bourgs de la Grèce, qui trouvaient dans
  chaque île, dans chaque ville, une tradition nationale,
  une légende locale, à Lemnos, celle de Philoctète, à Lesbos,
  celle des Argonautes, en Crète, celle de Minos, à
  Salamine, celle d'Ajax et de Teucer, à Ithaque, celle
  d'Ulysse, dans le Péloponnèse, celle des Atrides, à Thèbes,
  celle des Labdacides, dans la Thessalie, le berceau
  de tous ces personnages poétiques, Orphée, Musée, Linos,
  Thamyris? Le pays est ingrat, pauvre, malsain; la
  peste et la famine le désolent régulièrement.  Pas de
  rapsodes voyageurs faisant en tous lieux leur moisson de
  belles légendes; mais des hommes opiniâtres, courbés
  sur la charrue, ne quittant le hoyau que pour prendre
  la lance, se défendre contre le voisin pillard, ou le
  piller à leur tour. Rude et difficile est leur existence :
  combats incessants, contre le sol d'abord (il faut labourer
  des cailloux,dit le vieux Caton), contre les bandes
  armées qui menacent le territoire, contre les oppresseurs
  du dedans, les patriciens et les usuriers. Le
  Romain laboure, se bat et plaide. Il réclame l'égalité
  des droits civils et politiques, l'égalité des mariages,
  l'abolition des dettes. Rien dans sa vie qui rappelle de
  près ou de loin les nations poétiques et créatrices, les
  Hellènes, les Burgondes, les Scandinaves, les Outlaws
  de l'Angleterre, les compagnons de Pélage, les Bretons
  d'Arthur, les Francs de Charlemagne. Interrogez la
  langue : elle du moins doit avoir conservé le souvenir
  de ces épopées antiques : aèdes, rapsodes, scaldes,
  bardes, trouvères, peu importe le nom, tous les pays
  où a fleuri la poésie ont un mot pour désigner cet être
  à part, qui est l'âme chantante de la nation. Le mot
  poëte, poeta, n'est que du sixième siècle, et c'est un mot grec. Il n'y a qu'un mot pour exprimer l'infinie variété
  des produits de l'inspiration poétique, carmen. La loi
  des Douze Tables désigne ainsi les vers injurieux. 

  Les prosateurs, Tite-Live et Cicéron, l'emploient dans
  le sens de texte (Lex horrendi carminis erat leges
  Duodecim Tabularum, carmen necessarium). Enfin,
  dans ce pays où s'est développée la longue série
  des épopées nationales, le poëte sera un être à part,
  estimé, honoré, vénéré. Loin de là : à peine commence-
  t-il à apparaître, il est méprisé et honni. Les
  institutions, les moeurs, les fêtes publiques, religieuses
  ou patriotiques auront du moins gardé la trace de ce
  penchant poétique commun à tout un peuple. Il y
  aura dans le Latium comme en Grèce des concours
  de poésie. Loin de là : les jeux, les fêtes ont un caractère
  exclusivement guerrier; et le peuple, à toutes
  les époques de son histoire, a toujours préféré à la
  représentation des tragédies et des comédies les danses
  d'ours et de saltimbanques, les exhibitions du grand
  triomphe, et enfin les combats de gladiateurs. Ses
  plaisirs sont violents; ses spectacles favoris sont ceux
  où se déploient l'adresse et la force du corps. La
  guerre et le travail : voilà où s 'épuise toute son activité.
  Il conquiert, recule la grosse borne de son territoire,
  organise la cité, fonde le Droit, réglemente la religion.
  Voilà ses arts à lui : Hoc tibi erimt artes... Comment
  transformer en un choeur d'aèdes le peuple le plus essentiellement
  positif et calculateur qu'il y eût jamais ? 

§II

Il faut bien le reconnaître, cependant, Niebuhr invoquait
  à l'appui de son opinion l'autorité de deux ou
  trois textes. Le premier est tiré de Cicéron. « Que
  n'existent-ils encore ces vers dont parle Caton dans
  ses Origines! Ces vers qui bien des siècles avant lui
  étaient chantés dans les festins par chaque convive
  pour célébrer la gloire des grands hommes ! »(Brutus, 19).
  Dans deux autres passages (Tuscul., IV, 2; de
  Oral., III, 51), il reproduit la même idée. Horace rappelle
  en poète cet usage antique. Valère Maxime (11, 1, x) fait allusion au même fait,
  et Varron, cité par Nonnius (assa voce) également, avec
  certaines variantes. 

  Ainsi le fondement de cette hypothèse d'épopées populaires
  repose sur un ancien usage qui n'existait déjà
  plus au temps de Caton, et suivant lequel chaque convive
  chantait à son tour les exploits des hommes illustres.
  Ces chanteurs étaient, d'après les témoignages différents
  des auteurs, tantôt des vieillards, tantôt des jeunes
  gens. Quels étaient ces chants? C'était seulement dans
  des festins solennels de commémoration ou de funérailles
  qu'ils retentissaient. On peut donc les considérer 

  comme une sorte d'adieu rhythmique envoyé au mort
  par chacun des convives. En effet, suivant le texte de la
  loi des Douze Tables, la coupe passait de main en main,
  et chacun, en la recevant, devait sur un rhythme consacré dire quelques phrases en l'honneur du défunt. Dans les
  funérailles qui précédaient le festin, se déployaient tout
  le faste et l'orgueil des patriciens ; les décorations funèbres
  les plus splendides rappelaient non seulement l'illustration
  du mort, mais celle de la famille ; l'éloge était
  prononcé sur la place publique. Le festin suivait ; et
  les chants des convives n'étaient autre chose que le
  résumé rapide et concis du discours prononcé devant le
  peuple. C'est là un usage essentiellement romain et
  surtout essentiellement patricien; seuls les patriciens
  avaient un père, seuls ils avaient des ancêtres, seuls ils
  pouvaient les célébrer en public et dans l'intérieur de
  leur maison. La loi des Douze Tables ne laisse aucun
  doute à cet égard : « honoratorum virorum laudes in
    concione mernorentur. » Quant au citoyen, qui avait
  vécu et était mort plébéien, ce luxe lui était interdit :
  ses funérailles étaient silencieuses (tacita funera). C'est
  donc singulièrement exagérer la portée de quelques
  textes, qui même ne s'accordent pas, que de transformer
  en épopées populaires, et par conséquent plébéiennes,
  un usage ou plutôt un privilége essentiellement patricien.
  Que si l'on se demande quel était le caractère de
  ces chants laudatifs, les inscriptions tumulaires des
  Scipions peuvent en donner une idée. Bien que d'une
  époque fort postérieure aux origines proprement dites de
  la littérature latine, elles expriment dans leur brièveté
  hautaine le langage probable de ces premiers bégayements
  de l'orgueil patricien. Il faut joindre enfin à ces monuments presque informes
  de la littérature primitive le chant laudatif qui accompagnait
  le cortége funèbre, et auquel s'unissaient
  les accords de la flûte. On l'appelait naenia funebris. 

  Aucun modèle de ce genre de poésie ne nous a été
  conservé : nous savons seulement qu'elle était chantée
  par les parents du mort. Plus tard on chargea des pleureuses à gage de ce soin (praeficae). Après la mort
  d'Auguste, le sénat ordonna que la nénie funèbre en son
  honneur serait chantée par les jeunes garçons et les
  jeunes filles des premières familles. Caligula se fit chanter
  de son vivant sa nénie laudative. Mais ici encore,
  comme pour l'éloge funèbre et le chant de table, les
  patriciens seuls jouissaient de ce privilége. Il est donc
  impossible de découvrir dans aucun des usages de la
  Rome primitive la moindre trace d'une inspiration populaire,
  créatrice de vastes épopées.

  § Ill.

  Il ne faut pas la chercher non plus dans les vestiges
  inintelligibles qui nous ont été conservés des litanies
  chantées avec accompagnement de danses et de flûte par
  les prêtres Saliens et les frères Arvales. Comme l'a fort
  bien montré M. Mommsen, dans ces fêtes religieuses la
  danse et la musique étaient le principal, les paroles
  étaient l'accessoire. Il en sera de même au vie siècle.
  La mimique scénique passe avant le texte même du
  drame ; l'acteur avant le poëte. A toutes les époques,
  le côté sensible et matériel de l'art dominera. Autant
  qu'on en peut juger par les restes de cette poésie barbare,
  ces chants religieux n'étaient qu'une simple invocation
  aux dieux, où se mêlaient des commandements
  pour l'ordre de la cérémonie, adressés aux prêtres et à la
  foule. C'est ainsi du moins que les interprètent les plus
  récents archéologues. Nous ne possédons aucun monument des antiques prédictions des devins et parmi
  eux du célèbre Marcius, dont le nom était resté dans
  la mémoire des hommes : ces interprètes de la divinité,
  dont ils entendaient la voix dans les solitudes murmurantes
  des forêts, ces faiseurs d'incantations magiques
  destinées à conjurer les mauvais sorts, les vents, la pluie,
  à faire passer les semences d'un champ dans un autre,
  étaient contemporains des premiers âges du Latium. Chez
  tous les peuples, le spectacle des choses extérieures, la
  contemplation et l'effroi des phénomènes de la nature,
  ont provoqué les premières expansions du génie poétique 
  mais l'élan inspiré, la couleur, la vie ont manqué aux
  chanteurs de l'Italie. La légende même n'a pu faire, pour
  eux, ce qu'elle a fait chez les Grecs pour les Orphée, les
  Musée, les Linus. 

§IV.

 C'est que tout autre est le génie de la race latine.
  Le Grec anime, personnifie, divinise tout ce qu'il voit,
  tout ce qu'il pense, tout ce qu'il sent ; le Latin reste
  dans l'abstraction. Le Grec est prompt à l'enthousiasme ;
  il revêt de belles formes les objets et les idées : le Latin
  est railleur comme tous les esprits positifs. Il a le génie
  de la mimique, de la farce. Aussi les plus anciens monuments
  de poésie italique populaire dont il soit fait mention,
  ce sont des vers satiriques. Tels étaient, on n'en
  peut douter, les vers fescennins, les chants de triomphe,
  les satires proprement dites, et les premiers essais de comédie,
  les farces Atellanes. Ce penchant à la raillerie a
  créé les vieux mots succinere, occentare, pipulus, obvagulatio  ; c'est encore lui qui a donné naissance à ces innombrables
  sobriquets, destinés à rappeler soit un vice
  habituel, soit une difformité physique, comme Nasica,
  Cornutus, Capito, Bestia, Verres, Bibulus, Dentatus,  etc. Un article de la loi des Douze Tables punissait de
  mort tout auteur de vers injurieux. Cette grosse gaieté
  bouffonne devint plus tard, l'urbanité ; mais la satire demeura
  le genre vraiment national, et Quintilien a raison
  de dire : Satira tota nostra est. 

  Les vers Fescennins ne sont pas originaires de Fescennie,
  ville d'Étrurie, pas plus que coerimonia n'est
  dérivé de Coeré. C'est un des plus anciens genres de
  poésie, et de poésie tout à fait nationale. Voici, d'après
  Horace, quelle en est l'origine probable (1).

(1) Epist. II, i, 139.

  « Les Romains d'autrefois, laboureurs, hommes énergiques, riches de peu, après avoir rentré la moisson,
  accordaient dans un jour de fête quelque relâche à leur
  corps et à leur âme qui supportait dans l'espoir de la fin de
  rudes travaux. En compagnie de leurs aides, de leurs enfants,
  de leur femme fidèle, ils apaisaient la Terre par le
  sacrifice d'un porc ; Silvain, en lui offrant du lait ; en présentant
  des fleurs et du vin au Génie qui préside à nos
  courts instants. C'est de cet usage que naquit la licence de
  la poésie fescennine, qui dans des vers alternés jetait des
  sarcasmes rustiques. » 

  D'abord ces plaisanteries enjouées furent bien accueillies
  de tous, mais les railleries devinrent envenimées, les
  plus honnêtes familles furent attaquées ouvertement;
  alors fut portée la loi qui interdisait de marquer qui que
  ce fût d'un vers injurieux (malo carmine). Virgile parle
  aussi de ces antiques laboureurs d'Ausonie, qui s'égayent
  en des vers sans mesure et un rire sans frein : 

  Versibus incomptis ludunt risuque soluto.  

  Presque tous les chants primitifs ont la même origine, ils
  sont nés dans la joie des fêtes, à l'occasion de la moisson
  ou des vendanges. Mais en Italie ils ont ce caractère particulier
  de licence satirique. Il faut y joindre l'idée superstitieuse
  qui a donné leur nom aux vers fescennins. Il y avait
  en Italie un Dieu Fascinus, dont la statue était placée sur
  le char du triomphateur. L'esclave public, qui tenait au-dessus
  de la tête de celui-ci la couronne d'or massif, lui
  criait de temps en temps : « Retourne-toi, Imperator, et regarde
  Fascinus, afin que ce Dieu conjure la fortune qui
  se plait à châtier la gloire. » Ce dieu Fascinus était la
  divinité qui conjurait les mauvais sorts. De là son importance
chez un peuple de laboureurs qui croyaient aux incantations magiques, aux sorts qui faisaient passer la semence 

d'un champ dans un autre. La loi des Douze Tables
punissait de mort celui qui avait enchanté les fruits
de la terre (qui fruges excantassit) : Virgile a conservé
le souvenir de cette antique superstition, quand il parle
de ce mauvais oeil qui fascine les agneaux à la mamelle et
les fait dépérir. Quant à ces vers alternés, dont parle Horace,
c'est un usage que nous retrouvons dans toutes les
fêtes de l'ancien culte. Aux Lupercales, la troupe se divisait
en deux bandes : l'une, celle des brebis; l 'autre, celle
du loup; aux fêtes de la moisson, il y avait aussi un double
choeur : l'un chantait les louanges de Pan, de Silvain,
de Faune, de Silène ; le second répondait par des vers où
étaient rappelés en termes grossiers et licencieux le souvenir
des mésaventures amoureuses de ces dieux à demi
ridicules. Après avoir célébré et raillé les dieux, on
raillait les hommes. C'était un échange de quolibets
salés. Ovide fait allusion à ces anciens usages (1).

(1) Ovide, Fast., III, 525-695; 11,655; VI, 407.

  Mais c'était surtout dans les réjouissances qui suivaient
  les noces que la verve de ces improvisations licencieuses
  se donnait pleine carrière. C'est là que ce malin dieu
  Fascinus jouait un grand rôle, surtout quand l'âge des
  époux n'était pas assorti, qu'une vieille femme épousait
  un jeune homme. Peu à peu les vers fescennins ne furent
  autre chose que des épithalames; mais, jusque dans les
  derniers temps de Rome, ils conservèrent le privilége antique de la verve sans frein. — Claudien célèbre, en
  poëte de cour, le mariage d'Honorius et de Marie, mais il
  nous apprend que le choeur populaire fait entendre à la
  porte du palais des chants d'un caractère bien plus libre.  

  Ce même caractère satirique et licencieux se retrouve
  dans une des institutions les plus imposantes de Rome, la
  cérémonie du triomphe. Le vainqueur, porté sur char un magnifique précédé du butin et des prisonniers, s'avançait
  entre deux haies de soldats, et montait au Capitole
  pour y rendre grâces aux dieux. Les soldats se divisaient
  en deux choeurs qui se répondaient : les uns chantaient les louanges du vainqueur, les autres lui lançaient
  au visage une foule d'invectives et de sarcasmes.
  Les Cincinnatus, les Camille, les Potitius, subirent ces
  explosions de la verve soldatesque (1).

(1) Tit. Liv., VII, 10, 38 ; IV, 20; X, 30; XXVIII, 9 ; XXIX, 7.

  Nous retrouvons encore ici comme dans les vers fescennins
  ce double choeur, ces chants alternés et satiriques.
  Théocrite offre plusieurs exemples de ces joutes de quolibets,
  Virgile en a reproduit un faible spécimen dans son
  églogue troisième; Horace est resté plus fidèle à la tradition
  nationale dans sa peinture du combat d'invectives
  entre les deux bouffons Sarmentus et Messius (2).

(1) Sat., i, 5.

 Nous
  ne possédons aucun spécimen des choeurs satiriques
  chantés au triomphe de Cincinnatus et de Camille ; mais il
  est facile de s'en faire une idée en lisant ceux qui saluèrent César. Ils sont inintelligibles, si l'on ne les divise en
  un double choeur : 

  Gallias Caesar subegit — Nicomedes Caesarem. 

  — Ecce Caesar nunc triumphat qui subegit Galliam,
  — Nicomedes non triumphat qui subegit Caesarem.  

  Ces antithèses rapides, ces rapprochements qu'un mot
  fait jaillir, sont éminemment propres à l'esprit romain.
  Suétone est plein de ces sarcasmes préparés par un
  éloge et d'autant plus pénétrants. Les empereurs en furent
  plus d'une fois atteints et percés profondément. C'est
  au théâtre surtout que se conserva la vieille liberté ; nous
  en retrouverons plus d'un exemple. 

  La Satire proprement dite appartient aussi à cette période
  primitive. Aucun monument ne s'en est conservé,
  mais les poëtes de l'époque immédiatement postérieure,
  Naevius, Ennius et Lucilius lui-même, ont reproduit la
  forme et jusqu'à un certain point le caractère de leurs
  devanciers anonymes. La Satire a la même origine que les
  vers Fescennins. Dans les fêtes appelées Liberalia, qui
  avaient lieu au printemps, on présentait aux dieux qui
  protégeaient les travaux des laboureurs un vaste bassin
  rempli des prémices de toutes les productions de la terre.
  Ce bassin était appelé lanx Satura, d'un mot osque qui
  signifie pot-pourri. Puis commençaient les chants joyeux
  et railleurs accompagnés du son des instruments et de
  danses. C'étaient des contes licencieux, des plaisanteries
  salées, des équivoques grossières. On y tournait surtout en
  ridicule certains personnages comme les vieillards amoureux,
  les vieilles femmes éhontées, les débauchés. En
  même temps les assistants se faisaient des masques avec
  des écorces d'arbre pour effrayer les passants. On suspendait aux arbres des mannequins de Bacchus, et
  des choeurs de paysans ivres échangeaient des invectives
  grossières. C'est dans des circonstances analogues que
  naquirent la tragédie et la comédie chez les Grecs : mais
  les deux peuples qui devaient à leur origine commune
  une religion identique dans le fond et des fêtes à peu près
  semblables développèrent sous d'autres cieux des qualités
  différentes. Des choeurs dithyrambiques et ithyphalliques,
  Eschyle et Aristophane formèrent le drame et la comédie. 

  Dans le Latium, les expansions de la gaieté populaire
  ne produisirent aucune oeuvre d'art.
  Il n'en sortit même pas une métrique quelconque, si
  rudimentaire qu'elle fût. Tous ces chants populaires
  avaient, pour expression uniforme, non un vers régulier,
  mais un nombre, sans mesure fixe, appelé saturnin,
  qu'Horace qualifie de horridus. Le saturnin variait dans
  ses dimensions ; il était de trois et de sept pieds : la cadence
  seule coupait les syllabes, composées en général
  d'une succession redoublée de trochées unis à des ïambes,
  et par là assez bien choisis pour rendre les saillies des
  ripostes. C'est dans ce mètre qu'étaient composés les antiques
  chants religieux, les prédictions des devins. Le Saturnin
  s'appelait aussi Faunien.
  Les chants de table, de funérailles, de triomphe, les inscriptions
  tumulaires étaient aussi en vers saturnins.
  De cette poésie primitive les débris sont rares et de
  peu d'importance. Si l'on en a parlé ici, c'est qu'il était nécessaire de constater l'impuissance native de la race
  latine à concevoir et à rendre sous une forme harmonieuse
  et colorée les idées et les sentiments qui l'animaient. 

  Remarquons de plus que ces ébauches grossières
  d'oeuvres poétiques ont presque toutes le même caractère
  : un penchant à la raillerie. Le Romain est le citoyen
  sérieux par excellence ; mais s'il cesse de l'être, s'il accorde
  à son corps et à son esprit toujours tendus quelque
  repos, s'il s'égaye en un mot, sa gaieté n'a rien de délicat ;
  c'est une brusque détente, une explosion grossière.
  Rien de plus contraire que cette disposition d'esprit à
l'essor de la grande poésie.

  §V.

  Sauf quelques restes de la loi des Douze Tables, il n'est
  rien parvenu jusqu'à nous des monuments de la prose
  primitive. La tradition seule s'en est conservée. Ces monuments
  étaient déposés dans les temples, et ils ont péri
  dans l'incendie de la ville par les Gaulois. Nous nous
  bornons à en donner un simple catalogue.
  Les Lois royales (Reges Regiae) remontaient aux premiers
  temps de Rome.
  Le droit Papirien (Jus Papirianum).
  Les livres du roi Numa (Libri Numae Pompilii) découverts
  seulement en 573, et fort probablement supposés,
  furent condamnés au feu par le Sénat.
  Les actes officiels des principaux magistrats religieux ou
  politiques, et qu'on désignait sous le noms de Libri Lintei, Libri pontificales,. Commentarii pontificum, Libri
  augurales, Libri prætorum, Tabulae censoriae : tous monuments
  d'une importance capitale pour l'histoire, mais
  nuls pour la littérature.
  Les grandes Annales (AnnalesMaximi), chronique de
  Rome, sèche énumération des faits les plus dignes de
  mémoire (1).
  Les traités conclus avec les Latins et les Carthaginois(2).
  Horace se moque des archéologues qui se piquaient de
  les comprendre.
  Les éloges funèbres et les généalogies des principales
  familles, documents précieux pour l'histoire, mais altérés
par la vanité et le mensonge (3).

(1) Quintil., X, 2, 7; Cicer., Orat. II, 12; Tit. Liv., 11, 19.

  (2) Dio Hal.,IV, 58.

  (3) Aul. Gel., XIII, 19.

  Enfin un certain nombre de lois publiées pendant le
  quatrième et le cinquième siècle ; mais dont nous ne
  connaissons que les dispositions,le texte s'en étant perdu. 

  Les lois des Douze Tables, promulguées en 302 et 304.
  C'est le fondement du droit civil et privé. Suivant une
  tradition qui n'a plus cours aujourd'hui, ces lois auraient
  été empruntées à la Grèce. Un certain Hermodore aurait
  traduit pour les députés romains la constitution de Solon,
  qui serait devenue le modèle de celle de Rome. C'est une
  oeuvre essentiellement romaine. Nous ne les possédons
  pas dans toute leur intégrité, le texte lui-même a été modifié,
  dépouillé en partie de sa couleur archaïque : mais,
  telles qu'elles sont, les lois des Douze Tables renferment
  des renseignements précieux sur les moeurs, les idées, les
  croyances, l'agriculture et les arts du quatrième siècle.
  Elles furent de bonne heure commentées, interprétées par les jurisconsultes, et restèrent jusque dans les derniers
  temps de l'empire la source première du droit.
  La rédaction en est sentencieuse, propre à se graver facilement
  dans l'esprit : une sorte d'apophthegme moral
  et comminatoire. La diction en est dure, heurtée, tranchante.
  Bien qu'on en apprit encore le texte par coeur
  vers le milieu du septième siècle, Cicéron déclare que les
  lois des Douze Tables, les livres des Pontifes, et tous ces
  anciens monuments de la vieille langue n'offrent plus
guère d'intérêt qu'à l'archéologue. 

CHAPITRE III

  LE CINQUIÈME ET LE SIXIÈME SIÈCLE.

  Livius Andronicus.— Naevius. — Ennius.

§I.

  C'est vers la fin du quatrième siècle que commence l'histoire
  authentique de Rome ; c'est aussi vers cette époque
  que Rome entre en communication avec la Grèce par les
  villes de la Campanie,de l'Italie méridionale, de la Sicile,
  et que des modifications importantes s'introduisent dans
  la constitution, les lois, les moeurs, les usages. Quel intérêt
  n aurait pas l'étude détaillée des transformations
  graduelles opérées au sein de ce peuple qui doit soumettre
  tous les autres peuples ! 

  M. Mommsen a réuni presque tous les éléments de ce
  travail qui, s'il était exécuté à part, jetterait la plus vive
  lumière sur l'histoire littéraire : je ne puis ici qu'en signaler
  l'importance. 

  Les premiers écrivains dont les noms et quelques
  fragments nous soient parvenus appartiennent aux premières
  années du sixième siècle ; et, autant que nous en
  pouvons juger, la plus grande partie de leurs oeuvres
  consiste dans une imitation plus ou moins libre des modèles
  grecs. Ainsi ce n'est qu'après cent cinquante ans
  environ de rapports avec le monde hellénique, que la littérature proprement dite apparaît. Ce fut à vrai dire la
  dernière chose que les Romains eurent l'idée d'emprunter
  à la Grèce : pourquoi ? C'était de toutes la plus superflue.
  Aussi ne conquit-elle droit de cité à Rome, que le
  jour où tout ce qui constitue le luxe eut aussi pénétré dans
  la cité. Il ne faut pas se figurer les vieux Romains du
  cinquième siècle comme systématiquement hostiles aux
  importations étrangères ; loin de là, ils étaient tout prêts
  à adopter ce qui leur semblait bon et utile ; mais les arts
  proprement dits ne leur semblaient ni l'un ni l'autre. 

  Le Sénat avait recours aux divinités de la Grèce ; il envoyait
  consulter l'Apollon de Delphes (360),il faisait élever
  un temple à l'Esculape d'Épidaure (463), des statues à
  Pythagore et à Alcibiade, singulier rapprochement (411) ;
  il comptait même dans son sein des membres qui parlaient
  grec, témoin les députés envoyés à Tarente, et
  d'autres qui se paraient de surnoms grecs, Philippos,
  Philon, Sophos ; on installait à Rome un calendrier solaire
  apporté de Catane (491) ; enfin la civilisation hellénique
  pénétrait jour par jour la société romaine, mais il
  fallut une communication incessante de cent cinquante
  années avant qu'une oeuvre littéraire en sortît. 

  Un personnage d'une puissante originalité représente
  assez bien le moment indécis où le vieil esprit romain
  commence à sortir du cercle étroit où il enfermait sa
  vigoureuse activité, c'est le censeur Appius Claudius
  Cæcus. Ce défenseur violent et obstiné des priviléges
  de sa caste est en même temps le promoteur d'innovations
  fort remarquables, un homme de progrès, comme on
  dirait de nos jours. Politique et financier, il songe à
  l'extension de la cité et de la fortune publique ; jurisconsulte
  éminent, il est aussi célébré comme le premier orateur de son siècle. On lisait et on admirait encore an temps
  de Cicéron la harangue qu'il prononça dans le Sénat à
  l'occasion de la paix demandée par Pyrrhus vainqueur.
  Ennius en a reproduit quelques traits ; on peut en voir un
  résumé énergique dans Plutarque(Vie de Pyrrhus,ch. xix). 

  Appius s'occupa même de grammaire : c'est à lui qu'on
  attribue le changement de l's en r dans les mots Furius,
  Valerius, etc. Il paraît même qu'il traduisit dans son
  rude langage latin les sentences morales de Pythagore. 

  Voilà dans quelles limites un Romain de ce temps
  songeait à cultiver son esprit. Le droit national, l'éloquence,
  un peu de grammaire et de morale. Ajoutons-y
  certaines connaissances pratiques en agriculture : tel
  est le point où l'on jugeait qu'il était bon de se tenir.
  Poésie, philosophie, musique, arts plastiques, c'est cent
  ans plus tard seulement que ces superfluités furent introduites
à Rome, non sans soulever d'énergiques protestations.

  §II.

  Au commencement du sixième siècle, l'extension de la
  puissance romaine et de la population de la ville, qui nécessite
  la création d'un préteur pour les étrangers, le
  grand mouvement d'expansion qui suit la fin de la seconde
  guerre punique, impriment un élan remarquable
  à la civilisation. La langue grecque est connue et parlée
  à Rome ; elle était indispensable au commerçant qui
  trafiquait avec la Sicile, à l'homme d'État qui rencontrait
  des Grecs partout. De nombreux esclaves originaires
  de la Grèce et de l'Italie du sud, introduisent la connaissance
  de leur langue nationale dans les classes inférieures
  de la société. Les comédies de Piaule sont pleines de mots grecs. Les sénateurs romains parlaient grec devant
  un public grec (Tibérius Gracchus à Rhodes, en 577). Les
  premières chroniques romaines sont écrites en grec. Flamininus
  répond à un compliment que des Grecs lui font
  en latin, par deux distiques grecs. Caton reproche à un
  sénateur d'avoir, dans une orgie à la grecque, chanté
  des paroles grecques sur un air grec. L'hellénisme pénètre
  partout. On met aux mains des enfants, dans les écoles,
  l'Iliade et l'Odyssée, avec la traduction latine. Mais le
  vieux préjugé romain subsiste toujours : on distingue
  avec soin les occupations dignes d'un homme libre, de
  celles qu'on abandonne à des étrangers, à des personnes
  de basse condition. Le Romain écrit en prose ; c'est la
  langue du droit, des affaires, de la politique. Ce sont les
étrangers et les affranchis qui écrivent en vers.

  §III.

  LIVIUS ANDRONICUS.

  Le premier introducteur de la littérature grecque fut
  LiviusAndronicus, Grec de Tarente, amené à Rome après
  la prise de cette ville en 482, par Livius Salinator, qui
  l'affranchit et lui donna son nom. Il était de son métier
  acteur et copiste. Il se fit maître d'école, d'abord des enfants
  de son patron, puis de ceux de ses amis. Il enseignait
  ensemble le latin et le grec, mettant aux mains de
  ses élèves le texte de l' Odyssée et la traduction latine
  qu'il en avait faite. Il semble avoir joui d'une certaine
  considération si l'on en juge par l'honneur qu'il eut de
  composer, sur les ordres du Sénat, le choeur chanté par
  vingt-sept jeunes filles pour obtenir des dieux l'éloignement
  d'Asdrubal. Ce fut lui qui fit connaître aux Romains la tragédie grecque. La première pièce traduite du grec
  fut représentée en 514, à la fin de la première guerre
  punique. Que pouvait être pour des Romains de ce temps
  une oeuvre d'une civilisation si raffinée, écrite dans le
  rude idiome national ? 

  Ce fut cependant ce pastiche informe qui donna le ton
  à toute la littérature de cette époque. De rares essais de
  tragédie nationale furent tentés, et il ne semble pas qu'ils
  aient eu du succès, puisque de bonne heure cette voie fut
  abandonnée. Il faut bien se souvenir, en effet, que la
  poésie était, et fut encore pendant longtemps, considérée
  comme une vaine et puérile occupation, et surtout que
  les Romains ne pouvaient s'imaginer qu'elle dût ou pût
  toucher sans profanation à des sujets nationaux ; que
  ceux-ci d'ailleurs n'admettaient pas les ornements et les
  fictions ; et enfin, que sur ce sol ingrat du Latium, la légende
  n'avait jamais pu prendre racine. Livius Andronicus
  donna donc le signal de la littérature d'imitation
  qui, du moins en ce qui concerne la poésie, était à vrai
  dire la seule possible. Bien que nous ne puissions en
  juger par nous-mêmes, il est certain que cette lutte avec
  l'idiome grec aux rhythmes si variés, dans l'épopée homérique,
  dans la tragédie euripidéenne, fut favorable
  à la langue latine. L'hexamètre commença à poindre ;
  l'iambe et le trochée, qui se trouvaient déjà dans le vieux
  Saturnin, se débrouillèrent et s'isolèrent davantage : une
  certaine souplesse fut acquise, qui devait se développer de
plus en plus. 

§IV.

  NAEVIUS.

  Cicéron compare les poëmes de Livius Andronicus à
  ces statues de Dédale, immobiles, roides, les bras collés
  au corps ; mais il admire fort Nsevius : « Sa guerre punique,
  dit-il, nous charme encore comme une statue de
  Myron ; il a écrit avec grâce (luculente) et Ennius l'a
  pillé plus d'une fois sans en rien dire. » Naevius est le
  favori de Niebuhr : il salue en lui le poëte national, courageux,
  indépendant, qui se détourne avec mépris des
  modèles de la Grèce pour se plonger aux sources vives de
  l'inspiration patriotique, bien différent en cela de ce
  demi-Grec Ennius, imitateur de l'étranger et flatteur de
  l'aristocratie. Cette opinion, qui sourit à l'imagination, est
  celle de presque tous les critiques allemands modernes,
  et particulièrement de Klusmann, le dernier éditeur
  des fragments du vieux poëte. Il faut avouer qu'elle est
  assez vraisemblable. Mais évitons de bâtir sur des hypothèses,
  si ingénieuses qu'elles soient, tout un système
  de poésie nationale romaine. Naevius était campanien:
  c'est Aulu-Gelle qui nous l'apprend. Klusmann en veut
  faire un Romain, afin de mieux l'opposer au Calabrais
  Ennius. Il était citoyen romain, cela est incontestable.
  De plus, il était l'ennemi acharné et mordant du parti
  des nobles ; les Métellus et les Scipions tenaient déjà alors
  dans la république une place considérable : honneurs,
  dignités de toute nature semblaient leur être réservés par
  droit de naissance. Le courageux Naevius ne craignit pas d attaquer en
 face les puissantes familles. les Métellus naissent « A Rome consuls, »
 disait-il :
  à quoi les Métellus répondirent par cette menace qui
  ne fut pas: vaine. "Les Métellus sauront bien punir le poëte".
  II osa même, dans une allusion transparente, rappeler
  un scandale de la vie privée de Scipion l'Africain. « Cet homme, qui a
 accompli glorieusement de sa propre main tant de grandes choses, cet 
homme dont les exploits sont
  encore tout vivants, qui seul attire les regards des peuples
  étrangers, cet homme, son père l'a fait sortir de chez son amie, 
n'ayant pour tout vêtement qu'un manteau. » De là des haines violentes 
contre lui, et la persécution. Il
  est jeté en prison ; délivré par l'intercession des tribuns,
  il revient à la charge ; cette fois il est exilé, et va mourir à 
Utique en 550. Fut-il réellement maltraité dans sa prison? faut-il voir 
en lui ce poëte barbare auquel Plaute fait allusion ? (Miles gloriosus, act. If, se. Il, vers 56.) 

  On ne sait. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il avait de lui-même une haute opinion, si l'on en juge par l'épitaphe
  qu'il se composa :
  "S 'il était permis aux immortels de pleurer les mortels Les divines Camènes pleureraient Naevius le poëte.
  Depuis qu'il est devenu la proie de l'Orcus,
  On a oublié à Rome de parler la langue latine." 

  Prétendait-il opposer son oeuvre toute nationale, toute
  romaine, aux imitations grecques qui allaient prévaloir?
  Niebuhr et d'autres l'ont prétendu. Je ne vois dans ces vers qu'une jactance de poëte. Neevius avait écrit des
  tragédies, des comédies, des satires, et un poëme héroïque
  en sept livres : la Guerre punique (la première). 

  De tout cela à peine quelques vers, cités par les grammairiens,
  nous sont parvenus. Ses tragédies étaient pour
  la plupart empruntées au théâtre grec, comme celles de
  Livius et d'Ennius ; cependant deux d'entre elles étaient
  nationales ; l'une avait pour
  titre Romulus, l'autre Clastidiurn, nom d'un bourg de
  la Gaule, livré par trahison à Annibal, événement contemporain.
  Ses comédies, si l'on en juge par les titres,
  sont aussi des imitations du théâtre grec. Quant à son
  épopée nationale, je m'étonne qu'elle ait servi de base
  à l'hypothèse de Niebuhr. Les premiers livres en effet
  étaient consacrés à l'histoire d'Énée, après la prise de
  Troie, fable d'origine toute grecque, adoptée plus tard
  par Rome, il est vrai, mais qu'un vieux et vrai poëte romain
  eût ignorée alors ou repoussée avec mépris. L'argument
  tiré de la métrique informe de Nævius qui en
  était resté au vers saturnin, ne prouve rien, si ce n'est
  que l'hexamètre lui était inconnu. Peut-être est-ce à lui
  et à ses devanciers qu'Ennius faisait allusion dans ces
  vers : 

  « C'est ainsi que chantaient jadis les Faunes et les devins, alors que
  nul n'avait encore gravi les rochers des Muses (c'est-à-dire les difficultés
  du mètre) et ne s'appliquait avec amour au beau langage. » 

  Quoi qu'il en soit de toutes ces hypothèses, voilà les
  origines de la littérature romaine. Elle est absolument
  imitatrice, traductrice avec Livius Andronicus ; un peu
  plus indépendante avec Nævius, mais sans s'affranchir
  de l'imitation hellénique, elle demeure encore informe, incertaine de la voie où elle s'engagera. Ce fut Ennius
  qui lui imprima définitivement la direction qu'elle devait
suivre.

  §V.

  C'est sur Ennius que sont tombées toutes les colères
  de Niebuhr. Ennius, c'est l'étranger, le Grec, courtisan
  et vain, qui arrête brusquement l'éclosion de la
  littérature nationale et fait partout dominer l'hellénisme :
  ainsi que je l'ai montré, cette accusation n'a aucune
  portée, car elle repose sur une hypothèse inadmissible, à
  savoir, qu'il y avait eu à Rome avant Ennius une puissante
  végétation de poésie nationale. Ennius n 'a rien détruit,
  et son oeuvre, qui fut considérable, n'a excité parmi ses
  contemporains et dans la postérité que la reconnaissance
  et l'admiration. 

  Il est né en Calabre, à Rudies, vers 514 ou 515. Il fut
  soldat pendant la première partie de sa vie, connut Scipion
  l'Africain et Caton qui, après sa questure, l'amena de Sardaigne
  à Rome (550). Sa vie est toute romaine ; de bonne
  heure il a reçu le droit de cité, et il s'écrie avec orgueil :
  « Je suis romain, moi qui fus jadis habitant de Rudies.
  »
  Il vit dans la société des plus nobles familles de Rome;
  c'est un client, un ami qu'on se dispute. M. Fulvius
  Nobilior l'emmène en Grèce avec lui, malgré les observations
  de Caton le Censeur. Les Scipions font placer sa
  statue parmi les monuments de la famille Cornélia. Jamais adoption ne fut pins complète. Lui-même se compose son
  épitaphe et s'adresse ainsi à ses concitoyens : « Contemplez, mes concitoyens, l'image du vieil Ennius : c'est lui
  qui a chanté les grands exploits de vos pères : » 

  Tous les auteurs postérieurs saluent en lui le Père de
  la poésie latine. « C'est lui qui le premier, dit Lucrèce, a
  « cueilli sur l'Hélicon une belle couronne. » Cicéron
  n'en parle qu'avec une sorte de pieuse admiration ; Virgile
  l'étudié, l'imite, lui emprunte des vers entiers, comme
  celui qu'il consacre à Fabius Cunctator.
  Horace et Sénèque semblent les seuls écrivains qui
  aient essayé d'entamer cette vieille gloire nationale. La
  perfection des oeuvres du siècle d'Auguste ne fait pas oublier
  le grand précurseur ; l'élégant et raffiné Ovide lui
  rend pleine justice : "Ennius, dit-il, génie puissant, poëte
  sans art".  

  Dans le siècle suivant, quand des érudits comme
  Fronton, Aulu-Gelle et autres se reportent aux plus anciens
  monuments de la littérature latine, c'est Ennius et Caton
  qu'ils invoquent comme autorités. L'empereur Hadrien
  préférait Ennius à Virgile. Du temps d'Aulu-Gelle, des rapsodes prenant le nom d'Ennianistes déclament les vers
  du vieux poële au théâtre. On pourrait multiplier ces témoignages,
  mais à quoi bon ? Il est plus intéressant de rechercher
  quel a été le caractère de la poésie d'Ennius,
  en quoi il a imité les Grecs, et comment cependant il est resté romain. Qu'on ne s'y trompe pas : il s'agit ici de la
  voie où va s'engager la poésie latine; il serait tout aussi
  injuste de lui dénier toute originalité que de prétendre
  qu'elle a tout tiré de son propre fonds. 

  La grande composition poétique d'Ennius, celle qui a
  fait de lui un Homère latin, ce sont les Annales, en dix huit
  livres. Nævius, son prédécesseur, avait raconté en
  sept livres non la première guerre punique seulement, mais
  l'histoire légendaire de Rome jusqu'à l'année 500 environ.
  Ennius compose son poëme dans un temps où l'histoire
  traditionnelle des premiers siècles de Rome est définitivement
  constituée. Il raconte lui aussi la prise de Troie,
  l'arrivée d'Énée en Italie, ses guerres, éléments héroïques
  et nationaux de la légende : car si les Grecs en ont imaginé
  une partie, depuis longtemps la légende elle-même
  est devenue romaine. Le mariage d'Énée avec une fille
  du Latium, Procas, Numitor, Amulius, Rhéa Sylvia,
  Romulus et Rémus, tous ces événements fabuleux, mais
  acceptés, forment la matière du premier livre. Le savant
  éditeur d'Ennius, Vahlen, a essayé l'analyse des livres
  suivants avec beaucoup de sagacité : ce n'est pas ici
  le lieu de revoir son travail dans les détails. Ce qui importe,
  c'est de constater l'originalité absolue de l'oeuvre
  d'Ennius. Ce poëte, qui prétendait posséder l'âme d'Homère,
  qui imposa, dit-on, l'hellénisme à ses contemporains,
  produit cependant une oeuvre toute romaine, et
  même toute barbare. D'abord il choisit un sujet national.
  Ensuite, il adopte la forme imaginée par les prosateurs
  de son temps et du temps qui précède, la forme des Annales.
  Il ne se préoccupe point de l'unité de sujet ; il suit
  les événements, mettant en lumière les plus glorieux : il
  s'arrête même dans son récit, et consacre un livre tout entier à la glorification d'un ami, d'un protecteur illustre :
  le XIe livre est dédié à Flamininus, le XIIe à Fabius,
  le XVIe à Fulvius Nobilior. C'est là une composition rudimentaire,
  qui ne doit rien à l'art, qui est donc toute
  romaine. L'esprit qui anime l'oeuvre est essentiellement
  romain. Les moindres vers qui nous ont été conservés
  sont tout vibrants de patriotisme indompté. C'est Ennius
  qui a résumé dans un seul vers le génie de la vieille
  Rome : 

  Moribus antiquis res stat romana virisque. 

  C'est lui qui a tracé le portrait de cette belle et sérieuse
  amitié du patricien et du plébéien, unis par les
  liens religieux du patronat. Enfin l'enthousiasme guerrier
  de ce contemporain d'Annibal éclate à chaque instant
  dans un langage barbare, mais puissant, qui rappelle
  l'ardente inspiration d'Eschyle. C'est à lui que Lucrèce
  emprunte les traits les plus expressifs de ses rapides
  descriptions de batailles. 

  Donc cette partie de son oeuvre est absolument originale
  ; et l'on ne saurait trop en déplorer la perte. Il
  y en a une autre, et celle-là semble autoriser jusqu 'à un
  certain point les regrets de Niebuhr. 

  Ennius s'est à peu près exercé dans tous les genres.
  C'est un poëte tragique, comique, satirique, didactique,
  c'est encore un philosophe. Dans toute cette partie de son
  oeuvre, c'est encore un Romain, mais un Romain qui veut
  initier ses contemporains aux diverses productions du génie
  grec. Ses tragédies sont des imitations, presque des
  traductions des poëtes grecs. Nous avons vu que Livius
  Andronicus et Nævius n'avaient pas fait autre chose. Le
  théâtre à Rome ne fut jamais à aucune époque purement national : la gravité romaine se fût difficilement
  résignée à être exposée aux regards de la foule, et d'ailleurs
  les histrions étaient ou des esclaves ou des affranchis,
  toujours des êtres de vile condition : comment supporter
  la vue de ces gens sous le costume d'un consul ou d'un
  dictateur? C'est donc à la Grèce que l'on emprunta les
  sujets des drames : on restreignit les chants du choeur,
  on modifia certains détails de la fable ; on présenta certains faits sous un autre jour ; mais, en somme, la tragédie
  romaine resta grecque par une foule de côtés. Le plus important
  de tous, ce fut l'esprit philosophique dont elle
  était animée. Le modèle auquel Ennius et ses successeurs
  s'attachèrent de préférence, c'est Euripide. On sait de
  quelles hardiesses philosophiques et religieuses étaient
  remplies les pièces du poëte grec. Ennius semble avoir
  goûté de préférence cette partie de l'oeuvre de son modèle. On entendit sur une scène romaine une Ménalippé
  philosophe déclamant contre l'existence des dieux, ou attaquant dans sa base l'institution du mariage ; un Télamon
  invoquant l'existence du mal pour démontrer l'impuissance
  des dieux. Ajoutez à ces tirades irréligieuses
  des plaisanteries fort vives sur les devins et les astrologues,
  plaisanteries qui tombaient directement sur les augures. 

  Ennius ne s'arrêta point là. Il se fit le traducteur et
  l'introducteur à Rome d'Épicharme et d'Évhémère. Il
  enseigna aux Romains, d'après ses modèles, que Jupiter
  est tour à tour l'air personnifié ou un ancien roi dont
  la reconnaissance des mortels a fait un dieu. L'auteur
  a vu son tombeau en Crète, avec cette inscription : ZANKPONOY (id est latine, Jupiter Saturni). C'est donc à
  Ennius qu'il faut faire remonter le scepticisme religieux qui sera l'âme de la société romaine, cent ans plus
  tard. Bien que Cicéron n'admette pas le point de vue
  étroit auquel se place Évhémère, on ne voit que trop
  dans ses traités de la Nature des Dieux et de la Divination,
  qu'un travail sérieux de critique religieuse
  s'est fait dans les esprits, et que les vieilles croyances nationales
  ont été de bonne heure battues en brèche. 

  Ennius écrivit aussi des Satires (six livres). Il ne nous
  en a été conservé que des fragments sans aucune importance. 

  Nous savons seulement, par Aulu-Gelle, qu'il
  avait traduit en vers le bel apologue Ésopique dont la
  Fontaine a fait sa fable de l'Alouette, ses Petits et le Maître
  d'un champ. Il est fort probable qu'Ennius avait renoncé
  à la vieille forme de la satire nationale, dont j'ai parlé
  plus haut. De ce côté encore ce serait donc un novateur, il
  aurait frayé la voie à Lucilius. 

  Enfin il traduisit du grec, d'Archestratos de Géla un
  poëme gastronomique, les Friandises .
  Tel est ce personnage intéressant : nous sommes réduits
  à deviner pour ainsi dire le caractère de ses oeuvres ;
  car nous ne possédons de lui que des fragments d'une
  médiocre étendue, mais on ne peut s'y méprendre. Si Ennius
  a fait à la Grèce des emprunts considérables, il a cependant
  gravé sur ses productions l'empreinte de son propre
  génie et du génie romain. On la retrouve jusque
  dans les moindres vers cités par les grammairiens. Il n'a
  aucune idée de l'atticisme, et on ignore encore à Rome
  l'urbanité. D'autant plus efficace fut l'influence du vieux
  poëte : il laisse de côté les grâces molles du génie grec, et
  les remplace par l'énergique élan du Romain de ce
  temps-là. Sa pensée se grave tout d'abord dans l'esprit
  : « Salut, dit-il, ô poëte Ennius, toi qui verses aux mortels jusqu'au fond de la moelle des vers de flamme ! 

  Écrivain rude, mais puissant, il a tiré de l'idiome latin
  des ressources inattendues. Il a banni définitivement l'horrible
  mètre Saturnin dont l'impuissance était bien constatée ; il a donné droit de cité à l'hexamètre, rudimentaire
  encore et fruste, mais vivace et perfectible ; il a même
  essayé de reproduire les formes métriques de la poésie
  grecque. Enfin il a préparé les esprits de ses contemporains
  à l'intelligence de cette civilisation hellénique, qui
après lui prit possession de Rome. 

CHAPITRE IV

  LE THÉÂTRE

  Plaute. — Caecilius. — Térence.

  §1.

  Les Romains eurent de bonne heure des jeux publics,
  qui duraient un certain nombre de jours. Le dernier était
  consacré aux jeux du théâtre. Mais ces jeux ne furent
  pendant longtemps que des danses, des jongleries, des
  exercices de force et d'adresse. Il s'y mêlait bien quelques
  chants dialogues, mais sans action. C'est au sixième
  siècle seulement que des représentations scéniques proprement
  dites s'établirent à Rome. Il n'y avait pas de
  théâtre permanent ; le premier fut construit par Pompée.
  Les représentations théâtrales étaient occasionnelles :
  elles avaient lieu aux grands jeux (Megalensia), à la suite
  d'un triomphe, et tout au plus deux ou trois fois l'an. 

  Un parquet, supporté par des poutres, formait la scène
  où se plaçaient les acteurs. Au
  fond était le décor. Les spectateurs occupaientun demi-cercle sans gradins et sans siéges. Les
  femmes étaient séparées des hommes et reléguées aux
  plus mauvaises places. Ce ne fut qu'en 560, que des
  places particulières furent réservées aux sénateurs et
  aux chevaliers. L'auteur des pièces représentées appartenait d'ordinaire
  aux derniers rangs de la société ; c'était parfois esclave, un  affranchi. Le chef de la troupe (dominus gregis
  factionis, choragus) n'est pas d'une condition plus relevée. 
Directeur et acteurs sont dans la main de la police. L'édile achète au 
premier une pièce quelconque
  et il ne la paye pas bien cher : encore le poëte ne touche-t-il son 
argent que si la pièce réussit. Ne cherchez pas ici de concours 
littéraire comme à Athènes, des récompenses
  honorifiques, une multitude attentive, recueillie,
  intelligente, érigée en juge des oeuvres d'art qui sont
  représentées devant elle : rien de tout cela. Si les acteurs jouent 
mal, on les corrige à coups de fouet ; s'ils
  jouent convenablement, on leur donne une outre de
  vin. Voilà les stimulants pour le poëte et pour les acteurs. Ces 
derniers sont des esclaves, et, fussent-ils affranchis, par cela seul 
qu'ils sont comédiens, ils sont déclarés infâmes : quant à l'auteur, il 
compose des pièces
  pour gagner sa vie ; il exerce un métier, et un métier
  méprisé. Il écrit vite, il compose à la hâte sa comédie
  qu'il traduit du grec ; il est en effet interdit de mettre en scène 
des personnages romains. Ainsi la comédie perd
  tout son nerf en perdant toute application directe aux
  personnages et aux événements contemporains. 

Il ne faut point songer à Aristophane. «le poëte, dit Cicéron, « Ce 
n'est pas qui a le droit de noter un citoyen d'infamie, c'est le 
censeur. Quoi! un misérable bouffon, payé par l'édile, aurait le droit 
de bafouer en public un Scipion, un Caton, un Métellus. La vie d'un 
Romain est livrée aux enquêtes des magistrats, aux discussions légales, 
mais non aux fantaisies des poëtes. Nul de nous ne peut être attaqué et 
insulté, s'il n'a en même temps le droit de se défendre en justice (1). »
 

(1) Cicer., de Republ.,IV.

Voilà dans quelles conditions déplorables naît
  le théâtre romain. Nous y trouverons la licence, non la 
  liberté. Rome apparaîtra bien derrière Athènes, mais
  travestie; les moeurs romaines s'y feront jour, mais
  timidement, par des allusions souvent inintelligibles.
  L'oeuvre dans ses parties essentielles n'est pas nationale.
  Ce qui étonne le plus, c'est qu'elle ait été si remarquable,
  assujettie à tant d'entraves.

  §II.

  LA COMÉDIE ROMAINE ET LA COMÉDIE GRECQUE.

  De toutes les importations helléniques de cette période,
  la comédie fut la plus populaire : la société grecque,
  telle qu'elle nous apparaît dans Ménandre et ses contemporains,
  ne ressemble guère, il est vrai, à la société
  romaine du milieu du sixième siècle; mais les personnages
  et les caractères de la tragédie étaient bien plus étrangers
  à l'Italie que les personnages et les caractères dont
  les originaux se rencontraient à chaque pas. De plus, les
  Romains étaient par nature plus portés à l'imitation des
  choses plaisantes qu'aux représentations idéalisées de la
  nature humaine. Il y eut donc dans le sixième siècle
  une multitude de comédies contre une quantité bien inférieure
  de tragédies. Et l'on peut assurer que les premières
  furent plus originales que les secondes. Les unes
  et les autres étaient imitées ; et ce fut par le théâtre surtout
  que l'hellénisme pénétra à Rome. 

  Quel était le caractère général de la comédie grecque? Les sujets sont peu variés. C'est toujours la lutte
  d'un jeune homme amoureux contre son père ou contre
  le leno pour obtenir la possession de celle qu'il aime.
  Il est aidé dans son entreprise par un esclave rusé et
  escroc. L'action se compose des péripéties qu'amène cette
  poursuite de l'objet aimé. Notre comédie des Fourberies
  de Scapin peut en donner une idée assez exacte.
  Embarras, plaintes, désespoir des amants, scènes de
  tendresse et de douleur; la passion dans toute sa véhémence
  : tel était le sentiment qui était l'âme des comédies
  de Ménandre. Lui-même semble avoir abandonné à
  l'amour la plus grande part de sa vie. Le dénoûment
  de ces comédies était toujours le même. Les deux amants
  séparés par une foule d'obstacles étaient enfin réunis ; la
  jeune fille était reconnue personne de condition libre, et
  le mariage était célébré.
  D'autres comédies avaient une action plus compliquée:
  c'étaient des pièces d'intrigues. Le romanesque y dominait;
  naufrages, enlèvement par des pirates, cassettes
  mystérieuses, signes de reconnaissance découverts au
  dénoûment, peintures de nobles sacrifices, l'ami se
  dévouant pour l'ami, l'esclave pour son maitre. Mais,
  à quelque genre qu'elles appartinssent, ces comédies
  étaient claires, faciles à embrasser dans toutes leurs parties. 

  Le théâtre ayant perdu son ancienne liberté politique,
  était devenu plus psychologique. Les types généraux
  avaient remplacé les caricatures d'individus ; la
  peinture des moeurs et des caractères était moins vive,
  mais plus profonde; la composition du drame plus régulière,
  le dialogue plus mesuré et plus naturel. Les bouffonneries étincelantes d'Aristophane, sa verve satirique,
  ses saillies avaient disparu. Le citoyen n'existait plus ;
  on avait l'homme, l'Athénien oisif, partageant les loisirs
  que lui faisait la liberté absente entre le plaisir et les
  arts. Cette comédie ne s'adresse plus au peuple tout entier,
  à ce peuple mobile et passionné qui applaudissait et
  sifflait au théâtre ses orateurs et ses généraux; mais à un
  public restreint, fort civilisé et fort corrompu, fort sceptique
  surtout, et qui ne veut être qu'amusé. Des peintures
  fines et délicates, rien d'excessif, aucun éclat de
  voix, l'ingénieux, le romanesque, les molles tendresses,
  voilà ce qu'il faut à cette aristocratie blasée. C'est le
  temps des grandes expéditions d'Alexandre ; la transformation
  du patriotisme étroit des anciens en un cosmopolitisme
  universel se prépare. Les barrières artificielles
  tombent de toutes parts. La comédie, qui est l'image de la
  vie privée, amène doucement les esprits à une sorte de
  fusion générale. Les pères sont les camarades de leurs
  fils, non leurs maîtres ; il y a même entre le maître et
  l'esclave une sorte d'égalité qui commence à percer. Ce
  que nous appelons aujourd'hui la vie du monde existe
  déjà. Les hétaïres tiennent maison, comme Ninon et les
  femmes du dix-huitième siècle. Chez elles se réunissent
  les artistes, les philosophes, les princes du commerce et
  de la finance. Une foule d'industries nouvelles, difficiles
  à nommer, fruit de la molle corruption du temps,
  commencent à se faire jour, sont acceptées; le théâtre
  les met en scène. Voilà le vice élégant, gracieux, de
  bonne compagnie, qui n'a rien de cynique et de révoltant. 

  Mais il faut dans ce tableau, baigné d'une douce lumière,
  jeter les ombres. Le peintre, avec un art exquis,
  mêle à ces personnages charmants des êtres ridicules, grossiers, parfois même odieux. Le cuisinier joue un
  grand rôle dans cette société mondaine : il tiendra une
  place importante au théâtre. Après lui, le parasite, avec
  les nombreuses variétés de l'espèce, depuis le flatteur
  de bon ton jusqu'au bouffon qui paye son dîner par
  des facéties. Puis le sycophante, non plus le délateur
  politique, mais le fourbe et le traître des rapports sociaux.
  Le marchand d'esclaves (leno), tour à tour odieux ou
  ridicule; le prêtre et le superstitieux, l'un dupant, l'autre
  dupé. Ajoutez à cela les gros marchands étrangers,
  bouffis d'insolence, qui se croient adorés et enviés de
  toutes et de tous, parce qu'ils ont de l'argent, Turcarets
  antiques, qu'on vole et qu'on raille; le soldat fanfaron,
  mercenaire que le pillage a enrichi, et qui se plaît à raconter
  des exploits impossibles, dont il est innocent. 

  Voilà les héros de la comédie nouvelle, voilà l'esprit général
  de ces modèles charmants, essentiellement attiques,
  que le rude génie de Plaute chercha à introduire à Rome.
  Quel qu'ait pu être l'art de Ménandre et de ses contemporains,
  l'inspiration élevée manque à leur oeuvre. Il
  y a plus de licence et d'obscénités dansAristophane, mais
  la lecture en était plus saine. Le patriotisme y vibre. Ici
  la grâce de la forme ne peut cacher le vide du fonds.
  On le sent trop, le premier intérêt de tous ces personnages,
  c'est l'amour, le plaisir. Hors de là ils ne sont plus.
  L'activité, l'enthousiasme, sont le partage des fripons;
  eux seuls représentent l'énergie de la volonté. Ils sont
  l'âme de la pièce. Les dénoûments d'une moralité fade
  ou équivoque sont le triomphe de la passion. Parfois
  d'étranges conciliations rapprochent sur un singulier terrain
  amis et ennemis, enfants révoltés, pères barbares. 

  Voyez le dernier acte des Bacchis. Il y a là une naïveté de dissolution profonde qu'on ne peut mesurer
  sans effroi. Voilà les modèles sur lesquels s'est formée la
  comédie romaine.
  Le créateur du genre est Plaute.

  § III.

  Maccius Plautus est né à Sarsina, village de l'Ombrie,
  dans les premières années du sixième siècle : il était
  donc contemporain de Naevius et d'Ennius. D'abord
  acteur ou chef de troupe, puis commerçant, il fut ruiné
  par des spéculations malheureuses, et réduit à un travail
  servile pour vivre : il tournait, dit-on, la meule d'un boulanger.
  La misère le fit poëte. C'était un métier peu estimé,
  nous le savons. Il l'était moins encore lorsqu'on
  l'exerçait sans appuis, sans patrons. C'est ce qui arriva à
  Plaute : Livius Andronicus, Ennius, et plus tard Térence,
  jouissaient de la protection et jusqu'à un certain point
  de l'estime des Livius, des Fulvius, des Scipions; le
  plébéien misérable, comédien, petit commerçant, originaire
  de l'Ombrie, lut inconnu et méprisé des nobles. Il
  n'eut jamais de rapport qu'avec les édiles auxquels il
  vendait ses pièces. Elles durent lui être de bonne heure
  fort bien payées, car le peuple les adorait. Aussi de
  nombreuses contrefaçons ou imitations s'en produisirent.
  Il y avait au siècle suivant plus de 130 comédies
  Plautiniennes. Aelius Slilo réduisit à 25 le nombre des
  pièces authentiques : Varron n'en admit que 21 : nous
  en possédons 20. La dernière sur la liste de Varron
  ( Vidularia) ne nous a pas été conservée. Elles restèrent presque toutes au théâtre avec le plus grand succès.
  Une tessera trouvée il y a quelques années à Pompeï nous
  apprend qu'on y jouait, l'an 79, la Casina de Plaute. Le
  catalogue dressé par Varron a été suivi par tous les
  éditeurs; les comédies y sont rangées par l'ordre alphabétique
  des titres. Il nous est donc impossible de suivre
  les développements du génie de Plaute, et les modifications
  que subit sa première manière ; nous savons seulement
  que le poëte avait une prédilection particulière
  pour son Truculentus et son Pseudolus. Sur quoi était-elle
  fondée, nous l'ignorons. Était-elle même fondée ? qui
  peut le dire ? Les jugements contradictoires des critiques
  ne nous apprennent à peu près rien sur le poëte. 

  Cicéron goûtait fort sa plaisanterie 
   qu'il rapproche de
  l'atticisme. Horace la méprisait profondément.  Varron, disait que « si les
  Muses voulaient parler latin, elles emploieraient le langage
  de Plaute ». Quintilien se récrie à cette étrange
  assertion. Tout dépend de l'idée que chaque époque se
  fait de l'esprit, de la grâce, du bon ton, choses essentiellement
  sujettes à la mode. 

  Plaute est un homme du peuple et de la dernière
  classe du peuple. C'est pour le peuple qu'il écrit, et il
  a su plaire à son public. Il est hors de doute que, si le
  théâtre eût été libre, s'il avait été permis à ce plébéien
  à moitié esclave de mettre sur la scène romaine des
  pièces tout à fait romaines, nous aurions dans le théâtre
  de Plaute la production la plus forte, la plus originale de
  toute la littérature latine. Je ne sais même si, malgré la
  nécessité de l'imitation qui pesait sur lui, le poëte n'est
  pas encore le chef des écrivains latins. Le sujet de toutes ses comédies est emprunté au théâtre
  grec. Toutes avaient un prologue dans lequel l'auteur
  exposait l'argument de la pièce et indiquait les sources
  auxquelles il avait puisé ; mais les deux tiers d,e ces prologues
  sont perdus. Plaute semble avoir mis à contribution
  Diphile et Philémon, bien plus que Ménandre, « cet
  astre de la comédie nouvelle ». Il y a aussi en lui des
  ressouvenirs manifestes d'Aristophane et d'Épicharme,
  bien autrement vifs et mordants que les poëtes du siècle
  d'Alexandre. Une de ces pièces, Amphitryon, désignée
  par lui sous le nom de tragi-comédie, parce que les
  personnages du drame sont des dieux et des rois, doit avoir
  pour modèle le sceptique et railleur Êpicharme. Mais,
  quels que soient les sujets qu'il emprunte, Plaute donne à
  son oeuvre une forme originale. Il prenait d'ailleurs toutes
  les libertés possibles avec ses modèles, supprimait des
  épisodes et des personnages, les remplaçait par d'autres. 

  Térence le lui reproche à mots couverts dans le prologue
  des Adelphes. Voilà donc bien des éléments divers et
  ennemis, à ce qu'il semble, pour composer une oeuvre
  dont l'unité est la première loi. Un plébéien de Rome,
  condamné à un métier servile, imitant les chefs-d'oeuvre
  de l'atticisme hellénique ; les imitant avec une grande
  liberté, les transformant au point de faire aimer à la populace
  de Rome, gens grossiers, violents, tapageurs,
  des
  sujets, des personnages, des moeurs qui n'ont aucun rapport
  avec le train ordinaire de la vie nationale. Les
  fausses couleurs abondent, il ne peut en être autrement: 

  une reproduction fidèle de la société grecque au temps de Ménandre n'eût eu aucun charme pour les Romains du
  sixième siècle. Il fallait leur rappeler incessamment et par
  une foule de détails la patrie absente de l'oeuvre originale. 

  Le lieu de la scène est toujours hors de Rome, toujours en
  Grèce ou en Sicile ; les Romains sont appelés barbares,
  suivant l'usage grec. Tous les personnages sont grecs,
  portent le pallium (comedia pallidta), mais le Romain
  retrouve Rome à chaque instant. Les dieux ont des noms
  romains, les cérémonies du culte sont romaines, les
  termes de la langue militaire et juridique sont empruntés
  à la langue nationale. Plaute conserve bien çà et là les mots
  de démarques et d'agoranomes; mais le plus souvent ce
  sont des édiles, des préteurs, des triumvirs, des curions.
  Nous retrouvons le Vélabre et le Capitole en Étolie. Le
  poëte se permet aussi en passant de décocher quelques
  traits sarcastiques contre certaines villes d'Italie, comme
  Atella, Préneste, Capoue ; il se répand même en invectives
  générales contre les usuriers, les accapareurs, les
  suborneurs de témoins, les collecteurs d'impôts et d'amendes,
  les marchands d'huile. Mais il s'arrête court,
  et pense au sort de Nævius. « Je suis bien sot, dit-il,
  de me mêler des affaires publiques : il y a des magistrats
  faits pour cela. » Tout au plus se permet-il, dans le
  prologue ou à la fin de la pièce, quelques allusions aux
  événements de la guerre, des voeux pour la victoire
  de sa patrie. Il ne pourrait aller impunément plus loin.
  La loi et la police s'y opposent. Mais il ne lui est pas interdit
  de transformer à sa fantaisie le modèle grec : on
  tolérera des personnages romains, s'ils ont le pallium grec,
  s'ils sont transplantés en Grèce : il faut même qu'il en soit
  ainsi, ou le public préférera à ces froides exhibitions de
  la société hellénique les saltimbanques et les jongleurs. Mais y a-t-il à Rome des hétaïres, des leno, des soldats
  fanfarons, des parasites spirituels, des esclaves fins, rusés,
  des pères faciles et accommodants, qui font la
  débauche avec leurs fils? Rien de tout cela n'existe
  encore, à vrai dire, et n'existera guère que cent ans
  plus tard. Les conversations délicates, les sentiments
  raffinés, la philosophie aimable, qui donnent une couleur
  particulière et un charme exquis au modèle grec, tout
  cela sera-t-il, pourra-t-il être reproduit? Eu aucune façon. 

  Les principaux événements, la charpente du drame,
  la situation des personnages : voilà ce que Plaute emprunte;
  mais pour tout le reste il n'en a souci. Il
  transforme tout, épaissit, grossit, charge tout. Ses parasites,
  ce ne sont point des gens de bonne compagnie,
  qui pratiquent avec une habileté consommée l'art de se
  faire inviter à dîner; ce sont de pauvres diables qui
  payent bien cher les aliments qu'on leur jette : "Pour
  être parasite, il faut savoir endurer les soufflets, et les
  pots qu'on vous casse sur la tête ;"  on les relègue
  au bas bout de la table, sur un escabeau. Ce sont
  des Spartiates, car ils supportent tout, particulièrement
  les coups (plagipatidae). Quand le vin a
  échauffé les convives et les a mis en bonne humeur,
  plats, vases, cendre, ordures, eau glacée, ils lancent à
  la tête du parasite tout ce qui leur tombe sous la
  main. Il quitte tout sanglant la table inhospitalière : convives
  et spectateurs rient aux larmes des mésaventures
  du misérable. Pour l'esclave, même transformation
  du type primitif. La comédie nouvelle, contemporaine
  d'Épicure et de Zénon, est pleine des plus belles
  maximes sur l'égalité des hommes, et contre le préjugé
  de la servitude. L'esclavage n'est qu'un mot : voilà ce que répètent 
tous les personnages de Ménandre. Dans
  la vie ordinaire, l'esclave était en effet traité avec douceur
  : les Grecs n'ont jamais eu cette dureté du Romain
  propriétaire envers sa chose.
  L'esclave grec fait réalité en partie de la famille, non comme le 
boeuf ou le chien, mais comme un homme; à Rome, c'est un meuble animé. 
L'esclave joue un rôle considérable dans la
  comédie grecque ; il est même souvent représenté comme supérieur à son
 maître par l'intelligence et le dévouement. 

  Plaute accepte le plus souvent cette donnée de l'original;
  mais l'esclave a toujours le fouet pendu sur les
  épaules : une effrayante richesse d'injures sinistres, menaçantes,
  est déployée pour lui ; des supplices d'une incroyable
  variété sont sans cesse mis sous ses yeux ; lu-imême
  plaisante sur les ingénieux raffinements imaginés
  pour le torturer. Il faut qu'il rie et soit gai même sous
  les coups. Le Romain, le pauvre diable qui tournait
  la meule du meunier, se souvient de ce qu'il a vu et souffert. 

  Ce qu 'il y avait de plus difficile à transporter sur la scène romaine, c'était la vie intérieure des familles
  grecques, qui semblent plutôt des associations volontaires
  dont une commune tolérance adoucit le joug, que la
  sévère collaboration à l'oeuvre si grave de l'éducation
  des enfants. En Grèce, l'épouse jouit d'une grande liberté
  : la douceur et la facilité des moeurs l'exigeaient;
  de plus, la femme riche était par sa dot même affranchie.
  Le mari, plus libre encore, vivait volontiers hors de
  chez lui et chez les hétaïres; les filles, élevées légèrement
  et surveillées plus légèrement encore, étaient souvent
  exposées à de singuliers accidents. Quant aux fils, émancipés
  de bonne heure, ils imitaient leurs pères; et il dut
  arriver plus d'une fois que le père et le fils se trouvèrent rivaux. Quel spectacle à présenter aux Romains du milieu
  du sixième siècle, que celui de cette dissolution întime et
  profonde de la famille ! C'étaient des personnages grecs ;
  mais de tels exemples, vinssent-ils du fond de l'Orient,
  n'étaient pas bons à mettre sous les yeux des Romains.
  Plaute l'a fait. Rien de plus révoltant que le sujet des Bacchis,
  de l'Asinaria, de Casina, et les détails de la pièce. 

  Les pères font bon marché de leur autorité et de leur majesté
  : ils n'ont conservé du caractère romain qu'un seul
  trait; ils sont avares, ils pardonnent facilement les folies
  amoureuses, mais, s'il leur en coûte quelque chose, ils
  s'emportent. Quant aux fils, ils raillent volontiers leur
  père, et s'entendent avec des esclaves pour le voler.
  Seule la mère de famille est respectée. La matrone a protégé
  la femme grecque. Plaute se borne à la représenter
  comme importune, chagrine, acariâtre, soupçonneuse : 

  « C'est, disait le censeur Métellus au peuple, un ennui nécessaire.» Mais du moins elle est chaste, jalouse de son
  honneur et de ses droits. Même dans la position équivoque
  où la supercherie de Jupiter a placé Alcmène, elle
  ne perd rien de sa majesté et de ses droits au respect.
  Panégyris et Pinacie dans le Stichus, Palæstra, dans le  Rudens, Alcmène, dans l'Amphitryon, sont de belles
  images de la vertu féminine. Mais tout cela, on le voit,
  forme un composé assez étrange ; dans ce mélange de grossièreté
  romaine et de fine corruption hellénique, le seul
  enseignement qui se fasse jour n'est pas précisément celui
  de l'honneur, de la chasteté et de la vertu. Le poëte
  ne se faisait pas illusion sur la portée de son oeuvre et s'en
  souciait médiocrement.  C'était le ton ordinaire de la comédie. Il
  termine ainsi les Captifs, pièce
 morale et héroïque en quelques scènes : « Spectateurs, cette pièce est 
faite sur
  le modèle des bonnes moeurs. Elle ne renferme ni scène d'amour ni 
mouvements déshonnêtes, ni suppostion d'enfant, ni escroquerie ; pas de 
jeune homme amoureux qui affranchisse sa maîtresse à l'insu de son père.
 Elles sont rares les comédies de ce genre, des comédies qui rendent 
meilleurs ceux qui y assistent. Et maintenant, si vous le voulez bien, 
si nous avons réussi à vous plaire, témoignez-le par ce geste : 
applaudissez, vous qui voulez récompenser la vertu. » 

  On ne peut donc en douter, le théâtre propagea la
  corruption : peintures aimables du vice, mépris des
  devoirs de la famille, glorification du plaisir, de l'amour,
  subordination de tout sentiment sérieux et élevé;
  le public romain ne put impunément être mis à un
  tel régime moral. Si la police romaine, au lieu d'obéir
  à un scrupule d'orgueil national peu intelligent, eût accordé aux poëtes plus de liberté, le
  théâtre eût été moins licencieux. Une certaine gravité
  naturelle à ce peuple eût tempéré les écarts de la
  verve comique. Mais qu'importait à Plaute l'immoralité
  des sujets et des personnages ? Tout cela
  venait de Grèce. Comme si le poison, pour être étranger,
  n'était pas du poison ! Le mauvais l'emporta donc
  sur le bon; mais il y eut du bon. Si le patriotisme
  romain ne trouva aucun aliment dans le théâtre étranger
  importé à Rome, il ne faut pas trop s'en plaindre.
  Un souffle nouveau pénétra dans l'Italie, et jusqu'au
  coeur du Sénat. L'idée de l'égalité des hommes, fussent-ils séparés par les mers, les lois, la langue, les
  institutions, les préjugés de toute nature, se fit jour. 

  La littérature grecque postérieure au siècle de Périclès
  en est profondément imprégnée. L'immense empire d'Alexandre,
  qui rapprochait sous une même domination
  des peuples jusqu'alors ennemis et presque inconnus
  les - uns aux autres, cette oeuvre grandiose de fusion
  anime d'une inspiration nouvelle les productions des
  artistes et les systèmes des philosophes. On ne peut
  la méconnaître, cette inspiration, dans les fragments de la
  comédie nouvelle. Le monde commence à apparaître
  comme une grande cité dont tous les hommes sont citoyens.
  De là un singulier adoucissement dans les moeurs,
  l'ébranlement de bien des institutions nationales ou civiles,
  des revendications éloquentes en faveur de l'esclave,
  du pauvre, une sorte de cosmopolitisme en germe.
  Or, par ses conquêtes, par la diffusion de sa langue, par
  ses colonies, par l'influence préponderante qu'elle exerçait
  dans le monde, Rome était appelée à être l'instrument
  de cette grande révolution qui s'élaborait. Le
  théâtre romain y prépara jusqu'à un certain point les
  esprits, et contribua à ébranler les barrières que le
  patriotisme s'obstinait à maintenir. Nous ne sommes
  pas fort éloignés du temps où les Gracques se feront les
  interprètes passionnés des réclamations et des droits
  des Italiens et des dépossédés. 

  Plaute est un génie véritablement comique et un
  grand écrivain. Il a la verve et la gaieté qui manquent
  presque absolument à Térence. Tout lui est bon pour
  exciter le rire : jeux de mots, mots forgés, charge, il anime
  la scène d'un entrain extraordinaire. Les monologues eux-mêmes,
  véritables hors-d'oeuvre pour nous, sont pétillants d'esprit. Les délicats seront parfois choqués et demanderont
  grâce, mais il sait aussi prendre un ton plus noble ;
  il ne le garde pas longtemps, son public ordinaire ne
  l'eût pas permis. Dans cette partie de son oeuvre, il
  rappelle notre Rabelais; mais il lui manque ce qui fait
  accepter toutes les bouffonneries de l'autre : une idée.
  Jamais la tyrannie du goût des spectateurs ne pesa plus
  impérieuse sur un poëte. Mais il portait le joug facilement,
  étant par son caractère et son éducation assez
  semblable à ses contemporains. Il abonde en situations
  d'un comique naturel, et alors sa verve est merveilleuse.
  Il se saisit de tout ; l'attitude, la grimace, les gestes, les
  moindres mots de ses personnages sont mis à nu, reproduits,
  chargés ; on voit la mimique sous les paroles, le
  poëte a été acteur, on le sent bien. Cette habile et puissante
  économie de l'interêt, cet à-propos de la plaisanterie
  pour soutenir la scène, cette bouffonnerie imprévue,
  grâce à laquelle le poëte et l'acteur reprennent haleine
  et s'élancent de nouveau en avant, cette sage économie du
  dialogue qui à travers toutes les saillies se poursuit régulier
  jusqu'au bout : il faut avoir pratiqué et étudié sérieusement
  le théâtre pour posséder ces qualités si diverses et
  si rares que la nature ne donne point. Auprès de cela,
  des fautes grossières dans la composition générale et
  l'agencement des scènes. Il était homme à les éviter
  aisément s'il eût voulu s'en donner la peine ; mais quoi !
  les Romains de ce temps-là se souciaient fort peu de
  l'observation des règles ; ils voulaient être amusés à tout
  prix. Horace l'a remarqué avec raison, mais il n'a pas
  compris que les négligences étaient imposées au poëte,
  et qu'elles n'enlèvent presque rien à la puissante et entraînante
  gaieté de l'oeuvie. Les caractères de Plaute sont vivants. Il les dessine à grands traits, mais en vigoureuses
  saillies. Ne cherchez point les nuances délicates,
  les fines oppositions, l'art de distribuer l'ombre et la
  lumière. Les Romains de cette époque n'eussent rien
  compris à ces raffinements d'une pénétrante observation.
  Et d'ailleurs le poëte n'a pas le temps de limer patiemment
  son oeuvre. Il prend un personnage à Philémon ou à
  Ménandre, le met à nu et l'habille à sa façon. C'est souvent
  une caricature, mais l'ensemble est vrai, saisissant ;
  la physionomie primitive est profondément altérée, ou
  plutôt c'en est une autre, qui est bien réellement l'oeuvre
  du poëte, et que le modèle renierait. Plaute a donc une
  originalité vraie et puissante : il a l'audace et le vif sentiment de ce qu'il faut au théâtre de son temps. Ses
  fautes grossières, le plus souvent, ne viennent pas d'ailleurs. 

  Horace lui a reproché de n'avoir pas su garder
  jusqu'au bout à ses personnages le caractère qu'il leur
  avait donné d'abord : c'était exagérer singulièrement
  quelques écarts de détail. Et, d'ailleurs, ces modifications
  brusques, surtout au dénoùment, ces revirements complets
  sont aussi dans la nature. Le misanthrope a commencé
  par aimer les hommes plus qu'ils ne méritaient.
  Ces coups de théâtre peuvent plaire et trouvent bien souvent
  un complice dans le spectateur.
  La langue est la plus belle création du poëte. Singulièrement
  plus souple que celle de Naevius, elle est encore
  rude et heurtée, mais elle se prête à tout. Claire et vive,
  elle se meut aisément, malgré le luxe encore lourd des
  mots inutiles qui surchargent la phrase. Plaute manie en
  maître cet instrument encore rebelle. Exact, précis, énergique,
  il reste fidèle aux lois étroites de l'analogie, et il est
  demeuré une autorité comme source. Quant au style, je ne sais s'il y en a de plus vif et de plus coloré. Nul écrivain
  n'a osé plus heureusement; il abonde en expressions
  trouvées, en alliances de mots ingénieuses et pittoresques;
  il a surtout le mouvement, l'élan brusque et imprévu.
  Quant à la métrique, elle semble avoir plutôt consisté
  pour lui dans le nombre que dans la régularité du
  rhythme. L'iambe n'y tient pas la place qui lui convient
  au théâtre. Le tétramètre iambique y domine ; il fallait
  aux Romains de ce temps une certaine majesté même
  au théâtre. Cicéron appelle ses vers versus innumeri; il
  dit même que souvent c'est à peine si on peut y reconnaître
  un nombre et un vers. 

  Nous ne pouvons nous flatter de posséder le texte
  authentique de Plaute dans toutes ses pièces. Les acteurs
  ont fait subir à un grand nombre d'entre elles
  de graves modifications : il a été souvent interpolé. La
  liste même dressée par Varron ne contient-elle que
  des pièces de Plaute ? Pendant de longs siècles on ne
  connut que les huit premières ; les douze autres, qui
  ont souffert davantage, ne furent connues qu'en 1430.
  Les premiers manuscrits des vingt comédies ne remontent
  par au delà du quinzième siècle. Enfin plusieurs
  pièces, comme l'Aulularia, sont incomplètes. Quelques
  éditions mettent à la suite des vingt comédies de Plaute,
  Querolus, oeuvre sans esprit, sorte d'Aulularia en prose
  qui ne pouvait être de lui. 

  Plaute mourut en 570, c'est-à-dire au moins trente ans
  avant que l'hellénisme eût reçu définitivement droit de
  cité à Rome. Par certains côtés il se rattache à Naevius,
  qui voulut rester et resta romain ; par d'autres, il se approche de Térence, qui est déjà tout imprégné d'atticisme.
  C'est ce qui explique son succès constant auprès
  du peuple, que les délicatesses de la civilisation
  hellénique ne touchèrent jamais, et le mépris qu'il
  inspira aux poètes raffinés du siècle d'Auguste. A l'exemple
  de Naevius, il avait composé lui-même son épitaphe
  que voici : 

  Post quam est mortem aptus Plautus, comedia luget, 

  Scena deserta, dein Risus Ludu Jocusque 

  Et numeri innumeri simul omnes collacrumarunt. 

  Les pièces de Plaute se divisent naturellement en
  deux séries : l'une comprend les huit premières, qui furent
  seules connues jusqu'en 1430, et qui sont :
  Amphitruo (Amphitryon), tragi-comédie. Le modèle
  de Plaute est probablement Épicharme. Bocace, Molière,
  Dryden, l'ont imitée.
  Asinaria. Comédie empruntée à Démophile. Nous
  ferons remarquer à ce propos que ces terminaisons
  en aria ne veulent dire autre chose que pièce où il est
  question de. Ainsi Asinaria, comédie où il est question
  d'ânes. Le principal ressort de l'action est l'argent qui
  provient de la vente d'un troupeau d'ânes. « Cette comédie
  est très enjouée, » dit Plaute dans le prologue. Elle
  l'est à un tel point que nous ne pouvons en donner une
  analyse.  Aulularia (ou la Marmite). C'est le premier modèle
  de l' Avare de Molière. Les dernieres scènes ne sont pas
  de Plaute, mais de l'érudit Urceus Codrus.
  Captici (les Captifs). C'est la plus morale des pièces de
  Plaute. Il n'y a ni leno ni amoureux. Elle fut représentée
  en 560, dix ans avant la mort de l'auteur. Il est probable qu'elle inaugurait une manière nouvelle. Elle a été imitée
  par Rotrou. 

  Curculio (le Charançon). C'est le nom du parasite qui
  y joue le principal rôle.
  Casina. Comédie imitée  de Diphile. Le
  sujet en est fort scabreux. C'est la rivalité d'un père et
  d'un fils.
  Cistellaria (ou la Corbeille). Une des premières de
  Plaute. Une certaine sentimentalité vertueuse, qui n'est
  pas sans charme, y contraste heureusement avec le cynisme
  d'une lena.
  Épidicus, ou les ruses d'un esclave qui trompe le
  père de son jeune maître. 

  Les douze comédies découvertes seulement au quinzième
  siècle sont dans un état de conservation bien inférieur
  aux premières. Les mutilations, les interpolations y abondent.
  Bacchides (les Bacchis). Pièce d'amour. Le prologue
  est apocryphe, ainsi que la première scène.
  Mostellaria ou Phasma (le Revenant). Comédie imitée
  par Régnard, Addison, Destouches.
  Menaechmi (les Ménechmes). Imitée aussi par Régnard.
  Miles gloriosus (le Soldat fanfaron). Rappelle le Bramarbas
  d'Holbein. Ce type est tout à fait étranger aux
  moeurs romaines.
  Mercator (le Marchand). Imitation de Philémon,
  encore une comédie dont le sujet est la rivalité
  d'un père et d'un fils.
  Pseudolus (le Fourbe). Une des pièces de prédilection
  de Plaute (avec Epidicus et Truculentus). Bons tours
  joués à un leno par un esclave. Poenulus (le Carthaginois). Probablement traduit du
  Carthaginois de Ménandre. Il est remarquable que
  dans un tel sujet il n'y ait pas la moindre allusion politique.
  Il fallait donc que tout ce qui touchait à la
  vie publique des Romains fût sévèrement banni du
  théâtre. C'est dans le Poenulus que se trouve ce fragment
  en langue carthaginoise qui a si longtemps exercé
  la sagacité des philologues (1). 

(1) Acte V.

Le Poenulus fut représenté
  en 563 ou 564. Il appartient donc à la dernière manière
  de l'auteur. Aussi y remarque-t-on une observation
  plus exacte, une peinture plus scrupuleuse des caractères.
  Persa (le Perse.) C'est à peu près le même sujet que le
  Pseudolus. Pas de prologue.
  Rudens (le Câble.) Pièce romanesque et morale empruntée
  à Diphile. Le prologue, prononcé par l'étoile
  Arcturus, est d'une grande élévation religieuse et philosophique.
  Tout n'était pas mauvais dans l'hellénisme que
  Plante introduisait au théâtre.
  Stichus. C'est le nom d'un esclave qui célèbre à la fin
  de la pièce le retour de son maître. Peu de mouvement,
  mais une singulière pureté de sentiments.
  Trinummus ou le Trésor, imité de Philémon.
  Appartient aussi à la dernière manière de Plaute. Le
  sujet en est moral. Quelque analogie avec celui de l'Enfant
  prodigue.
  Truculentus (le Bourru). Tentative pour donner à un
  esclave une sorte de rôle moral. Plaute aimait beaucoup
  cette comédie. 

§ IV.

  CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS IMMÉDIATS DE PLAUTE.

  Il y eut, du vivant même de Plaute et 
dans les dernières
  années du sixième siècle, un assez grand nombre de poëtes
  comiques, imitateurs du théâtre grec. Les fêtes publiques,
  les jeux, les triomphes, les funérailles d'hommes illustres rendirent 
naturellement plus fréquentes les représentations scéniques. Le métier 
de poëte commença donc
  à être lucratif. Il ne semble pas qu'il ait été beaucoup
  plus estimé. En effet, les auteurs dont l'histoire nous a
  conservé les noms sont ou des esclaves affranchis ou des
  personnages de basse extraction.  Nous sommes bien
  éloignés encore du temps où des Romains de noble naissance
  ne croiront pas s'avilir en se faisant poëtes.

  CAECILIUS STATIUS.

  A la tête des poëtes comiques de cette période, dont
  nous ne possédons que des fragments recueillis et disposés
  par Otto Ribbekk, se place
  Caecihus Statius, qui fut contemporain de Plaute, et connut
  Térence. C'était un esclave. Il était Gaulois Insubrien
  de naissance. Les écrivains du septième siècle en faisaient
  le plus grand cas, et l'un d'eux, Volcatius Sédigitus, dans
  le canon qu'il a dressé des auteurs comiques, lui donne
  la première place, même avant Plaute. Cicéron serait
  volontiers du même avis, mais un scrupule semble l'arrêter
  : Caecilius est un mauvais écrivain, malus auctor
  latinitatis. Varron admire fort la sage économie de ses
  pièces ; Horace parle de sa gravité, peut-être ironiquement.
  Aulu-Gelle, dans un long chapitre qu'il lui consacre,
  ne le compare à Ménandre que pour le déclarer bien inférieur
  au poëte grec. Caecilius imita surtout Ménandre.
  Les noms de Luscius Lavinius, de Sextus Turpilius, de
  Licinius Imbrex, et de plusieurs autres qui vivaient à cette
  époque, ne nous apprendront rien de nouveau sur le
  théâtre romain au sixième siècle. A quoi bon rapporter les jugements des anciens sur leur compte, puisque nous
  ne pouvons les contrôler ? Venons à Térence.

  § V.

  TÉRENCE.

  Dans le canon des poëtes comiques, dressé au septième
  siècle par Volcatius Sédigitus, Térence n'occupe
  que la sixième place. Avant lui sont rangés Caecilius,
  Plaute, Naevius, Licinius, Attilius. Ennius est le dernier
  de tous, et peut-être n'aurait-il pas l'honneur d'y
  figurer, si l'on ne devait quelques égards à la vieillesse. 
  Il s'en faut que de tels jugements doivent être acceptés
  sans réserves par nous. Ils sont d'ailleurs démentis
  par d'autres jugements portés à des époques différentes. 

  Rien de plus mobile, de plus sujet aux caprices de
  la mode et du goût du jour que la renommée des poëtes
  dramatiques. Térence en est un exemple bien curieux.
  A mesure que l'hellénisme pénétra de plus en
  plus la littérature romaine, sa gloire s'accrut ; au commencement
  du septième siècle, le vieil esprit romain
  existait encore, au théâtre surtout : c'est l'époque du
  grand succès des Atellanes et de quelques comédies à
  toge (comaedia togata). Térence fut relégué au sixième
  rang. Cent ans plus tard, César le place in summis.
  Horace l'épargne seul dans son injuste censure
  des vieux poëtes. Les critiques des seizième, dix-septtième
  et dix-huitième siècles ont pour lui la plus vive
  admiration : pourquoi ? Il est plus poli, d'une douceur
  unie, ses peintures de la nature humaine sont plus générales. De nos jours, il est moins goûté que Plaute.
  Celui-ci sent plus son Romain ; il a ce goût de terroir
  qui nous plaît ; la forte empreinte du cachet national
  est sur son oeuvre. Térence est plus terne, ni Grec
  ni Romain. 

  A vrai dire, il est plus Grec que Romain. Originaire
  d'Afrique, d'où le surnom d'Afer, amené dès son bas
  âge à Rome, il est élevé avec le plus grand soin par le
  sénateur Terentius Lucanus, qui l'affranchit. Toutes
  les traditions nous le représentent beau, doux, aimable,
  avec une légère teinte de mélancolie qui n'est pas sans
  charmes. D'une santé délicate, d'une âme plus délicate
  encore, il ne peut supporter la douleur que lui cause
  la perte de ses vers engloutis dans un naufrage, et il
  meurt à trente-cinq ans,dans le plus pur épanouissement
  de son talent. Ajoutez à cela ce voyage en Grèce,
  sorte de pèlerinage pieux à la terre nourricière de
  toute poésie, à la patrie de Ménandre, ce cher modèle
  du poëte latin; cette langueur subite, et cette mort mystérieuse
  en Arcadie,
  seconde patrie des Muses et
  de la vie poétique : il y a dans cette existence, si tôt dénouée,
  je ne sais quoi de romanesque et de sentimental
  qui entraîne l'imagination bien loin de Rome. Les
  biographes, obéissant peut-être à leur insu à une loi mystérieuse
  d'analogie morale, ont reproduit, à propos de
  Térence, quelques-unes des plus touchantes circonstances
  de la vie de Virgile, notamment ce suprême voyage
  en Grèce, et cette mort dont la cause reste ignorée. Ces
  deux figures s'attirent, se répondent. Elle ont des traits
  communs ; toutes deux emportent la pensée loin du Latium
  et font ressouvenir de l'Attique. Virgile, Térence,
  plantes étrangères, charmantes et délicates, qui, transplantées, languissent, se retournent vers le lieu natal et
  meurent.
  Il est né vers 560 ou 562, huit ou dix ans avant la
  mort de Plaute. Il débuta fort jeune au théâtre par sa
  comédie de l'Andrienne. On connaît l'anecdote rapportée
  à ce sujet par les biographes. Térence se présenta chez
  le vieux poëte Caecilius pour lui lire sa pièce. Timide,
  embarrassé, ne sachant quelle contenance garder,
  on le fait asseoir sur un escabeau ; le maître de la
  maison était étendu sur un lit de table et soupait. La
  lecture commence : Caecilius s'étonne, il est touché, il
  admire, il force Térence à quitter son escabeau, à venir
  s'asseoir auprès de lui, à partager son souper. Les derniers
  vers lus, il comble d'éloges le jeune poëte, et lui
  fait acheter sa pièce par les édiles. Voilà l'anecdote;
  elle est honorable pour Cæcilius, et on y retrouve cette
  légère teinte romanesque dont je parlais. Les biographes
  l'ont voulu : le charme qui était en Térence
  gagne jusqu'au vieux rival et le transforme en ami,
  en admirateur. Les prologues du poëte ne permettent
  guère d'ajouter foi à cet aimable conte. Il s'y plaint
  sans cesse des attaques malveillantes et envieuses d'un
  vieil adversaire : celui-là, disciple de Plaute sans doute,
  n'avait que du mépris pour les grâces efféminées de
  l'affranchi du sénateur. Il semble que les spectateurs
  aient été de son avis. Le poëte lui-même nous confesse,
  non sans amertume, qu'à deux reprises différentes le
  peuple abandonna la représentation d'une de ses comédies
  pour courir aux tours de force d'un athlète, à un
  funambule. Il s'en consolait en disant qu'il aimait
  mieux plaire aux gens d'un goût délicat qu'à la multitude
  grossière. Ici encore la tradition se plaît à représenter Térence honoré des plus hautes amitiés, admis dans la familiarité
  intime des jeunes nobles comme Scipion Émilien
  et Lélius ; elle va même jusqu'à attribuer une partie
  de son oeuvre à des collaborateurs illustres; et il est certain
  que le poëte lui-même autorisait cette conjecture
  lorsqu'il disait: « Des envieux prétendent que des
  hommes de haute naissance m'aident de leurs lumières
  et travaillent avec moi : eh bien ! qu'y a-t-il là d'injurieux
  pour le poëte? Il est fier de plaire à des hommes
  qui plaisent à tous, au peuple tout entier, à des
  hommes qui dans la guerre, dans la paix, dans toutes les
  affaires ont rendu service à chaque citoyen sans en être
  plus vains. » Certains commentateurs sont allés jusqu'à
  indiquer les scènes qui appartiennent à Scipion,
  et celles qui sont l'oeuvre de Lélius. Naïve et innocente
  illusion de l'érudition ! Quoi qu'il en soit, tous ces traits
  réunis donnent à Térence une physionomie toute particulière. 

  C'est un étranger, un affranchi comme la plupart
  des poëtes du temps : mais il a été élevé à Rome ;
  de plus, il a été admis dans la société intime de l'aristocratie
  la plus délicate de son temps : dans ce monde
  déjà raffiné il a puisé ces habitudes d'élégance, ce
  bon ton, cette urbanité qui ne l'abandonnèrent jamais ;
  et ses comédies en étaient si profondément imprégnées
  que les contemporains croyaient y reconnaître la main de
  ces hommes distingués et polis qui étaient les arbitres des
  belles manières et du goût. 

  Voilà donc, on peut l'assurer d'avance, un poëte qui ne
  ressemblera guère à Plaute. Avec lui, en effet, commence
  une ère nouvelle ; il est le premier et un des plus parfaits 
représentants de cette qualité charmante et indéfinibable que les Grecs 
appelaient attisme, que les Romains commençaient à désigner sous le nom d'urbanitas. La première
  condition de l'urbanité, c'est une culture intellectuelle
  riche et variée. Pour les Romains de ce temps,
  cette culture ne pouvait leur venir que de la Grèce. 

  D'abord méprisée par les purs représentants de l'esprit national,
  elle commence à être avidement recherchée dans
  les dernières années du sixième siècle. Caton lui-même
  sacrifie au goût du jour. Paul-Émile, dit Plutarque, fait
  élever ses fils à la romaine, mais surtout à la grecque.
  Après la défaite de Persée, il fait apporter à Rome les
  livres de la Grèce et fonde la première bibliothèque (587).
  L'hellénisme pénètre de tous côtés : des philosophes
  grecs parlent en public et passionnent la jeunesse romaine
  : des Grecs illustres, et à leur tête Polybe et Panætius,
  vivent dans la société intime des plus grandes familles. 

  On commence à rougir de la grossièreté des moeurs
  nationales, à comprendre et à rechercher les élégances
  de la vie. Cette révolution universelle, qui, comme toutes
  les choses de ce monde, fut à la fois un bien et un mal,
  ne pouvait laisser la littérature hors de son action. Le
  théâtre, ce puissant véhicule de toutes les nouveautés,
  fut le premier à ressentir l'effet de cette transformation
  générale. Il y eut une réaction très-vive contre la comédie
  telle que Plaute l'avait conçue et montrée à la génération
  précédente. Térence fut le représentant de cette
  réaction.
  A en juger par les prologues de ses comédies, le peuple
  romain, j'entends la multitude, regretta Plaute et sa
  grosse bouffonnerie. Térence semble demander grâce
  aux spectateurs ; il accuse d'envie le vieux poète malveillant,
  et se justifie assez faiblement des innovations
  qu'il hasarde. Les comédies de Plaute étaient pleines de mouvement (motoriae, comme disent les grammairiens),
  il brûlait les planches, comme nous dirions aujourd'hui
  ; celles de Térence sont du genre calme,
  presque immobiles (statariae). Il implore le silence et
  l'attention ; il se doute bien en effet que la douceur unie,
  les grâces délicates de son oeuvre échapperaient à un
  public turbulent. Celui-ci était forcé de tenir ses yeux
  et ses oreilles attachés à la scène, quand à chaque instant
  un esclave s'y précipitait en fuyant, un vieillard
  s'y démenait en fureur, un parasite y exposait ses bouffonnes
  infortunes, un avare leno se voyait assiégé ou
  battu par l'amant dont il détenait la maîtresse. Rien
  de tout cela dans Térence ; il méprise ces turbulences,
  il ne veut pas abaisser son art jusqu'à l'emploi de
  ces grossiers moyens. Mais le succès était à ce prix.
  C'est là le caractère le plus saillant de ses comédies :
  elles manquent de mouvement. Charmantes à la lecture,
  elles sont froides à la représentation. Des Athéniens
  auraient pu s'y plaire : elles ennuyaient des Romains. 

  Les sujets sont empruntés au théâtre grec ; c'était
  une nécessité, mais quelle variété dans les poëtes de
  la comédie nouvelle ! Lequel imiter de préférence ?
  Plaute a une prédilection particulière pour Philémon,
  le plus gai, le moins scrupuleux de tous ; et il charge
  encore les peintures du modèle. C'est à Ménandre
  que Térence s'attache, au plus pur et au plus délicat
  des poëtes attiques, le moins romain de tous, si on
  peut parler ainsi. Les didascalies, les prologues ne
  manquent pas de nous apprendre que la pièce est tout
  entière grecque : cela est vrai ; elle
  est grecque par le choix des sujets, par l'unité de couleur, par la scrupuleuse observation de la vérité locale.
  Pas d'anachronismes, pas de transpositions de lieux, de
  moeurs, d usages : dans Plaute, on voit Rome derrière
  Athènes, on la sent pour ainsi dire vivante et présente
  dans tous les détails de l'oeuvre ; rien de tel dans Térence.
  Pas une allusion, pas une réminiscence. La
  pièce est bien grecque ; c'est un calque d'un art parfait.
  Mais où est la vie, où est l'intérêt pour les contemporains
  ? 

  Chose bien remarquable et qui met en pleine lumière
  l'art exquis de Térence. Il avoue que plus d'une fois,
  à l'imitation de ses devanciers, il a fondu deux pièces
  grecques en une seule. Dans Plaute, ces agencements
  sautent aux yeux ; on voit la pièce rapportée : Térence
  adapte l'épisode au sujet principal avec tant d'art, que
  l'ensemble de l'oeuvre n'en est pas détruit. Il est vrai
  que les innombrables comédies grecques, presque
  toutes semblables par le sujet, rendaient plus faciles
  ces transpositions. On l'accusait cependant de se les permettre
  : c'était gâter, disait-on, les sujets grecs. Sans doute ses rivaux, qui
  lui adressaient ces reproches, craignaient que ces soudures
  si habilement faites ne rendissent le public plus
  exigeant et plus difficile pour leurs propres oeuvres : ils n'y mettaient eux pas tant de façons. Térence avait
  l'amour et le respect de son art. Ses prédécesseurs
  exerçaient un métier et un métier peu estimé ; Térence
  est un poëte, dans l'acception la plus délicate du mot:
  c'est en qualité de poëte et d'homme de bonne compagnie,
  qu'il est recherché par les Scipions et les Lélius ;
  il ne compromettra jamais ce double caractère. Dût le
  succès faire défaut, il n'abaissera point le niveau de l'art il ne souillera point par des plaisanteries viles la fine
  fleur de son beau langage. Les épisodes qu'il ajoute à
  l'action principale font corps avec elle : dans Plaute,
  ce sont des hors-d'oeuvre que rien ne justifie, si ce n'est
  le besoin d'égayer la scène. Souvent même Plaute
  introduit un personnage qui n'est d'aucune utilité dans
  la pièce, un parasite par exemple : Térence se refuse
  sévèrement une telle licence. Le public romain la supportait,
  la réclamait même ; mais le poëte plus difficile
  ne voulait pas acheter un succès à ce prix. 

  Non seulement il n'y a aucun personnage inutile ;
  mais tous se tiennent et se complètent pour ainsi dire
  l'un l'autre. Térence excelle dans ces oppositions heureuses qui mettent en lumière les différences de caractères,
  source féconde de comique noble. Les Adelphes  sont un modèle du genre. Notre Molière a reproduit
  à un dégré bien supérieur ces contrastes ingénieux
  dont il ne faut pas abuser, sous peine de faire dominer
  les abstractions dans une oeuvre éminemment concrète
  par sa nature.
  Mais l'innovation capitale de Térence, ce sont ses
  caractères. Dans Plaute, ils sont esquissés à grands traits,
  et souvent voisins de la caricature : Térence peint
  avec amour de fines miniatures. De là son aversion
  pour les personnages bas et ignobles, qui exigeraient
  des tons criards, de grosses couleurs, et forceraient
  l'acteur et le poète à élever la voix. Le vil leno, si
  cher à Plaute, est banni du théâtre de Térence ; vous
  n'y trouverez pas non plus l'impassible et rapace courtisane,
  être sans entrailles et qui ne vit que pour le
  gain ; ni l'esclave ivrogne, gourmand et débauché, toujours
  placé entre la fourche, les étrivières ou le cachot humide de la cave ;
 ni les pères imbéciles et lascifs,
  qui tolèrent les vices de leurs enfants à condition qu'ils
  puissent satisfaire les leurs ; ni les pudeur jeunes gens sans et sans
 esprit, exploités, raillés, insultés par les esclaves malins et 
méprisants. Toutes ces crudités
  font rire le peuple, mais de quel air les gens du monde les 
recevraient-ils? De tout ce monde tumultueux,
  grossier, cynique, à qui Plaute a donné droit de cité, Térence n'a 
conservé que le parasite. Mais comme il l'a transformé ! Qui 
reconnaîtrait dans Gnaton, gros, fleuri, gai, dispos, ce misérable 
Laconien, ce souffre douleur, cet homme du bas bout de la table, que les
  convives en belle humeur vilipendent, inondent d'eau
  sale, accablent de projectiles de toute nature, et qui quitte la table
 du festin tout en sang ? La vie du monde
  qui commence a adouci les moeurs, poli les vices, modifié les 
industries. Les gens riches ont encore des parasites à leur table
  ,
  mais ce n'est point pour les rouer de coups, distraction grossière et 
bonne pour les Romains d'autrefois. Le parasite moderne est un homme 
d'esprit qui sait flatter. Voilà pourquoi il trouve son couvert mis dans
 les bonnes maisons. Le passage est
  curieux, je veux le transcrire. Nous prenons sur le vif un des côtés 
les plus intéressants de la société
  nouvelle qui se fonde sur les ruines de l'ancienne, et Térence nous 
apparaît ce qu'il est en effet, le représentant au théâtre des moeurs et
 des habitudes du jour.
  Le parasite Gnaton. « Quelle différence, grands dieux!
  d'un homme à un autre ! Que les gens d'esprit l'emportent
  sur les sots ! Voici ce qui me fait penser ainsi. 

  Aujourd 'hui, en arrivant, je rencontre un homme de
  mon pays, de ma condition, homme très comme il faut,
  qui avait dévoré tout son patrimoine.  Le malheureux
  était sale, malpropre, défait, couvert de haillons et vieilli
  par la misère. « Quel est cet équipage, lui dis-je?  J'ai
  perdu tout ce que je possédais : voilà où j'en suis réduit.
  Tous mes amis, toutes mes connaissances m'abandonnent.
  »  Je le pris en dédain : il me ressemblait si
  peu ! « Quoi ! lui dis-je, ô le plus lâche des hommes,
  es-tu donc au point de ne trouver plus en toi-même aucune
  ressource? as-tu perdu l'esprit en perdant ton bien?
  Je suis de même condition que toi : vois ce teint, cette
  fraîcheur, cet embonpoint, ces habits! J'ai tout et ne
  possède rien; je n'ai pas un as et rien ne me manque. 
  Mais j'ai un malheur, je ne sais pas faire le métier de
  bouffon et endurer les coups. Eh ! crois-tu donc que ce
  soit là mes moyens ! Tu te trompes du tout au tout.
  Jadis, dans l'ancien temps, on gagnait ainsi sa vie; mais
  nous faisons une autre chasse aujourd'hui : et c'est moi
  qui en suis l'inventeur. Il y a des gens qui veulent être les
  premiers en tout, et qui en sont bien loin : je m'attache à
  eux, non pour les faire rire ; au contraire, c'est moi qui
  ris de tout ce qu'ils disent. Je me pâme d'admiration à
  leurs moindres mots, des éloges à propos de tout: quand
  ils disent oui, je dis oui; quand ils disent non, je dis
  non. Enfin je me suis fait une loi de leur complaire,
  de les flatter en tout. C'est aujourd'hui la meilleure de
  toutes les industries (1). »

(1) Eunuque, act. II, sc. iii.

  On peut étendre ce parallèle à tous les caractères ;
  l'étude est intéressante, et l'on voudrait pouvoir s'y arrêter.
  Je me borne à indiquer celui de l'esclave, de la courtisane, du père, et enfin du soldat fanfaron. Tous
  ces types, vulgaires, mais saisissants de vérité et de verve
  dans Plaute, sont adoucis, urbanisés dans Térence. La
  touche est plus mesurée, plus délicate ; il n'aime pas les
  gens de basse compagnie et de langage grossier ; il faut
  avoir fait sa toilette pour entrer dans le salon où le poëte
  réunit ses personnages. 

  Ces délicatesses qui nous charment doucement, le
  poëte comique les expie chèrement. Ses personnages  n'ont pas les mouvements assez vifs, le verbe assez haut,
  l'expression assez colorée. On ne supporterait pas dans le
  monde un homme qui se démènerait, agiterait les bras,
  frapperait du pied, parlerait haut et fort, accaparerait
  pour lui seul toute l'attention de l'assemblée; au théâtre,
  il faut être ainsi. Les personnages sont censés possédés
  d'une passion dominante qui ne leur permet pas d'être
  calmes et mesurés. Comme la tragédie, la comédie
  est une crise. Il y faut de l'action et une action vive,
  de l'entrain, une certaine fièvre. Cet amant obtiendra-t-il celle qu'il aime, dont il est séparé, qu'il désire,
  qu'il pleure? Ce père inquiet, tourmenté des folles amours
  de son fils, réussira-t-il à le guérir de sa maladie ?
  Cet esclave qui sert son jeune maître aux dépens du
  père de famille, sera-t-il assez malin, assez rusé, assez
  menteur pour tromper le vieillard et satisfaire le jeune
  homme? Térence est trop calme; il craint trop les saillies
  impétueuses, les incorrections de termes et de langage
  ; ses personnages, même les plus infâmes, sont
  trop convenables. Il n'a pas le diable au corps, l'action
  se déroule doucement, uniformément, régulièrement.
  Les parties en sont tien disposées, bien agencées,
  l'intrigue raisonnablement embrouillée, jamais trop, le dénoûment judicieusement préparé, chaque chose est
  à sa place, chaque personnage se tient religieusement
  dans son rôle ; mais quoi ! le rôle manque de relief, on
  est intéressé, non ému. Et ce qui est plus grave, on
  ne rit jamais. Tout au plus, ce sourire des dilettanti,
  qui n'applaudissent jamais, parce que cela est de mauvais
  ton, et qu'ils ne sentent jamais assez vivement pour
  s'oublier à ce point. 

  La sentimentalité remplace la gaieté. Térence est une
  âme tendre ; il a fait ses personnages à sa ressemblance.
  Ce n'est pas la fougue de la jeunesse, l'élan désordonné
  du désir qui emporte ses jeunes gens ; ils aiment de
  toute leur âme : ce sont des amants modèles dont on
  souhaite de voir couronner la flamme. L'objet de leur
  passion, c'est une courtisane, il est vrai : mais que de
  grâces et de vertus dans cette courtisane ! L'une ne vit que
  pour sa soeur, et la recommande à son lit de mort aux
  nombreux amants qui recueillent ses dernières volontés (l'Andrienne); l'autre ne songe qu'à prévenir de toute
  souillure, pour la rendre à sa famille, la jeune esclave
  dont un amant lui a fait cadeau (l'Eunuque) ; une troisième
  inspire par ses aimables qualités une si profonde
  affection, que son amant marié par force lui reste fidèle
  et refuse de vivre avec sa jeune femme (l'Hécyre). C'est
  la courtisane qui en fait un bon mari.  Quelle honnêteté
  ! quelle douceur ! quelle grâce dans ces créatures
  ! N'est-ce pas là l'idéal de la femme ? Dévouées,
  généreuses, spirituelles, complaisantes, qui pourrait se
  flatter de trouver toutes ces qualités réunies dans l'épouse
  que donne la loi ? Aussi la conclusion naturelle
  que tire le spectateur de ces belles peintures, c'est que
  le célibat est le meilleur de tous les états. Les pères regrettent de s'être mariés et ne pressent pas trop leurs
  fils de les imiter. Il faut que jeunesse se passe, disent-ils, et le plus agréablement possible. L'un d'eux
  (Heautontimorumenos) se punit cruellement d'avoir
  contrarié les amours de son fils et se réjouit du dénoûment
  qu 'il avait voulu empêcher. Tout cela respire
  une corruption achevée, si achevée qu'elle n'a plus
  conscience d'elle-même. L'invraisemblance et l'impossible
  dominent chez Plaute. On a beau faire, on ne peut
  prendre au sérieux l'action qu'on voit représenter. C'est
  un prétexte à scènes gaies, à saillies joyeuses et folles ; le dénoûment arrive comme il peut. On n'emporte du
  théâtre que l'impression générale d'une heure de bouffonnerie. 

  Térence atteint les fibres secrètes du coeur;
  il faut qu'on s'intéresse à ce monde qu'on a sous les
  yeux. La multitude n'y prenait pas grand plaisir ; mais
  quelles leçons pour ces jeunes patriciens, riches, ardents,
  élevés à la grecque, et tout disposés à vivre à
  la grecque ! 

  Telle est la véritable originalité de Térence. Il donna
  définitivement droit de cité à l'hellénisme ; il en importa
  à Rome la grâce et la corruption douce. La hardiesse
  philosophique des poëtes grecs, leurs plaidoyers
  simples mais concluants en faveur de l'égalité des hommes,
  des droits de la raison, trouvèrent en lui un interprète
  modéré, réservé. De telles idées n'étaient pas
  mûres encore, et eussent effarouché le patriciat orgueilleux
  et exclusif de Rome. Cependant c'est Térence qui
  a écrit (sans doute traduit) le plus beau vers peut-être
  de toute la littérature latine. «Je suis homme, rien de
  ce qui touche à l'humanité ne m'est étranger. »Térence est un des plus purs écrivains latins, puri sermonis amator, dit César. Varron résumait, par le mot
  expressif de mediocritas, l'ensemble de ses qualités, la
  mesure, la proportion exacte : voilà bien en effet le caractère
  de son style. Rien de forcé, rien d'excessif,
  pas de tons criards dans la peinture, pas de note imprévue
  dans cette douce harmonie : mais aussi rien
  de piquant, de saisissant, de dominateur. Il ne s'impose
  pas, il s'insinue. Il faut, pour le comprendre et l'apprécier,
  avoir le goût délicat, l'esprit cultivé, être du
  monde. Il vous donne une idée assez juste de ce que
  pouvait être le ton des honnêtes gens d'alors. Il a eu
  dans l'antiquité même de nombreux commentateurs,
  Probus, Donatus, Eugraphius ; ses oeuvres ont été reproduites
  fort souvent; le manuscrit du Vatican est
  du cinquième siècle. Peu représentées, elles n'ont pas
  eu comme celles de Plaute à souffrir des mutilations
  et des
  
  interpolations des comédiens. Chacune de ses
  pièces est accompagnée d'une didascalie qui nous
  donne la date à peu près certaine de la représentation. 

  Suivant toute vraisemblance, le poëte, lié avec les principaux
  personnages du temps, vendit fort bien ses pièces
  aux édiles,
  le prix qu'il voulut.  La censure ne fut pas une entrave pour lui ; et
  d'ailleurs l'anecdote de Ceecilius semblerait prouver que
  les édiles se déchargeaient volontiers de la tâche de
  choisir les comédies à représenter, sur des littérateurs
  de profession. Ils n'intervenaient que pour payer. C'est
  là un progrès réel, très sérieux, qui fut une conquête
  pour l'art.Mais il eût fallu ne pas s'arrêter là, et
  permettre sur une scène romaine la représentation de
  la vie romaine.
  Les six comédies de Térence portent toutes des titres grecs.  Voici l'ordre dans lequel elles furent représentées. 

  L'Andrienne (588). 

  L'Heautontinortimenos (591), représentée en deux
  fois. Les deux premiers actes d'abord, les trois derniers
  le lendemain. 

  Le Phormion (592). 

  L'Eunuque (593). 

  L'Hécyre (594), deuxième représentation. La première
  échoua : les speclateurs quittèrent la salle pour
  courir aux exercices d'un athlète et d'un funambule. 

  Les Adelphes (594). 

  Térence mourut probablement en 595. Il laissait à
  sa fille un nom illustre et une certaine fortune. Elle
  épousa un chevalier romain. 

CHAPITRE V

  Caton (Marcus Porcius Priscus Cato Censorius).

  Caton vécut quatre-vingt-dix ans. Il mourut en 605; il
  est donc né en 515, c'est-à-dire la même année que le
  poëte Ennius, et il a survécu à Térence. Il a vu l'hellénisme
  se glisser timidement à Rome, servir de modèle aux
  premiers essais littéraires, puis régner au théâtre et bientôt
  après dans les habitudes et dans les moeurs. Quand il
  meurt, cette importante révolution est consommée. La
  Grèce vaincue a réellement subjugué son farouche vainqueur.
  Caton lutta toute sa vie pour empêcher ou restreindre
  cet envahissement de l'étranger. C'est en cela
  que consiste surtout son originalité. On peut lui donner
  pour devise le beau vers d'Ennius : « C'est par ses
  moeurs antiques et ses hommes que Rome se tient debout. » 

  Voyons donc ce que c'était au sixième siècle qu'un Romain
  de moeurs antiques.
  Il est né à Tusculum. Rome ne produisait déjà plus
  de tels hommes. Il sortait d'une forte race de laboureurs,
  de soldats et aussi de plaideurs. Déchirer et pressurer le
  sol, battre l'ennemi et lui enlever son territoire, défendre
  en justice son bien et celui de ses amis : voilà les trois occupations capitales du Romain de vieille souche. Pas un
  moment réservé à l'étude, au loisir (otium), aux aimables
  entretiens. Les ancêtres de Caton étaient hommes des
  champs, adonnés à la culture et à l'élève du bétail ; de là
  le surnom de Porcius (porcher). C'étaient gens rudes, sobres,
  vigoureux. Tel fut Caton. Ce fut lui qui porta le
  premier ce surnom « en raison de son grand sens et de sa
  suffisance » (catus, avisé). Il était roux, yeux gris, robuste
  ; sa première jeunesse se passe aux champs ; à dix-sept
  ans, il fait la guerre contre Annibal et assiste à la
  défaite du lac de Trasymène. Tout le temps que lui
  laissent la guerre et les travaux des champs, il le consacre
  à plaider soit pour lui-même, soit pour d'autres.
  « Ainsi se rendit-il bon plaideur et eut la parole à commandement.
  » 

  A la guerre il allait à pied, portant lui-même son bagage,
  ne buvait en marche que de l'eau relevée d'un peu
  de vinaigre. Aux champs, il labourait avec ses esclaves,
  nu comme eux, mangeant avec eux, couchant tout habillé,
  jetant sur lui une mauvaise jaquette. Dans son
  voisinage on voyait encore la maison du fameux Curius
  Dentatus. Ce fut l'idéal que se choisit Caton. Plutarque
  en voudrait faire un disciple du pythagoricien Néarque :
  rien de moins vraisemblable. Il n'allait pas chercher ses modèles
  si loin de Rome. 

  De telles moeurs étaient déjà devenues fort rares.
  Quand Caton se présenta à Rome, avec la recommandation
  de M. Valérîus, le. peuple reconnut un des siens et
  le nomma tribun des soldats d'abord, puis questeur. Il
  accompagna en cette qualité Scipion en Sicile (548).
  Celui-ci trouva en son questeur un surveillant incommode
  et le renvoya à Rome. Grandes clameurs de Caton contre cette noblesse hautaine, dépensière et qui affichait
  le mépris des vieilles moeurs. Le peuple estime d'autant
  plus Caton, et, malgré les nobles, l'élève successivement
  à la préture, au consulat, à la censure. En Espagne,
  il prend en trois cents jours quatre cents villes ou
  villages, rapporte au trésor une somme immense. Au
  moment de s'embarquer, il vend son cheval pour épargner
  à l'État les frais du transport. Il obtient le triomphe, et
  retourne à l'armée, simple tribun, pour combattre Antiochus.
  Il sauve les légions aux Thermopyles.
  Il est surtout célèbre par sa censure. Jamais fonctions
  plus délicates ne furent exercées avec une plus intraitable
  rigidité. Il faut voir dans Plutarque le récit de toutes
  ses exécutions. Il dégrade et chasse du sénat les représentants
  des plus nobles familles, un Flaminius, un
  Manilius. Il fait une guerre sans pitié à toutes les importations
  du luxe, établit des taxes énormes sur les
  beaux meubles, les belles étoffes, les beaux esclaves,
  les délicatesses de la table. Il casse les marchés onéreux
  pour l'État, qui enrichissent les entrepreneurs.
  Tout cela au grand applaudissement du peuple, dont
  ce luxe semblait braver la misère ; mais il suscite contre
  lui des haines énergiques et insatiables. Il fut accusé
  jusqu'à cinquante fois; mais il n'en avait souci. Il était
  toujours absous, et il réussissait presque toujours à faire
  condammer ceux qu'il attaquait. A quatre-vingt-dix ans
  il cite en justice Servilius Galba, et soutient lui-même
  l'accusation.
  Il haïssait les Grecs : il les avait vus chez eux, et les y
  aimait mieux qu'à Rome. Il dit à son fils : « Je parlerai
  des Grecs en temps et lieu; mon fils Marcus. Je dirai
  ce que j'ai observé à Athènes. Il peut être bon d'effleurer leurs arts, mais non de les approfondir. Cette race est de
  toutes la plus perverse et la plus intraitable. Ce que je
  vais dire, crois-le, c'est parole d'oracle. Toutes les fois
  que cette nation nous apportera ses arts, elle corrompra  tout, et c'est pis encore si elle envoie ici ses médecins.
  Ils ont juré entre eux d'exterminer par la médecine tous
  les barbares jusqu'au dernier. Ils n'exigent le salaire de
  leur métier que pour usurper la confiance et tuer plus
  à l'aise. Nous aussi ils nous appellent barbares, et nous
  outragent plus ignominieusement que tous les autres peuples,
  en nous traitant d'Opiques. Mon fils, je t'interdis les
  médecins. » 

  Cette haine, instinctive d'abord, puis raisonnée, politique
  pour ainsi dire, étouffe, en lui tout sentiment de pitié
  pour les individus. Polybe et les autres exilés grecs supplient
  depuis de longues années le sénat de les rétablir
  dans leur patrie. Voici l'ordre du jour que propose Caton
  : « Nous avons autre chose à faire qu'à nous amuser
  à discuter tout un jour pour savoir si des vieillards grecs
  seront enterrés ici par les fossoyeurs de Rome ou par
  ceux d'Achaïe. »
  On voulait lui faire admirer Socrate : « C'est un bavard
  et un séditieux, dit-il, qui attaquait les croyances, corrompait
  les moeurs et aspirait à la tyrannie. »
  Il entend les beaux discours des trois philosophes
  grecs envoyés en ambassade, Carnéade, Diogène, Critolaüs
  (599) ; il est témoin de l'enthousiasme de la jeunesse
  pour ces agréables parleurs. Vite, il demande qu'on les
  renvoie chez eux. « Quand les Romains s'adonneront aux
  lettres grecques, disait-il, ils perdront et gâteront tout. » 

  Tel est l'homme politique, avec sa rigueur, ses préjugés,
  son inflexibilité. Dans la vie privée, c'est le modèle du père de famille. Il voit tout et fait tout par lui-même.
  Il est agriculteur, économe, intendant, médecin,
  pédagogue, maître d'école. Il soigne sa femme, son fils,
  ses boeufs malades, lui-même, et par quels remèdes ! Il
  est bon époux, bon père, ne maltraite jamais ces êtres
  faibles dont la loi l'a fait le maître. Il est juste envers
  tous, même envers ses esclaves. Après dîner il distribue
  aux négligents et aux paresseux le nombre exact de coups
  de fouet qu'ils ont mérités. Il ne confie à nul autre qu'à
  lui-même l'éducation de son fils. Il lui apprend lui-même
  la lecture, puis la grammaire, les lois, voilà pour l'esprit.
  L'escrime, l'équitation, le pugilat, voilà pour le corps. Il
  compose lui-même et écrit de sa propre main de belles
  histoires en gros caractères pour lui faciliter les débuts
  de la lecture. Homme d'ordre et d'économie, il était
  âpre au gain. C'était une de ses maximes favorites :
  « Que celui-là était un homme divin qui par son industrie
  augmentait son avoir et laissait à ses enfants en revenu
  ce qu'il avait reçu en capital. » De tels principes mènent
  loin. Caton en arriva sur la fin de sa vie à pratiquer
  l'usure et la plus décriée de toutes, l'usure maritime. 

  Il faisait commerce d'esclaves ; les achetait tout petits, à
  bas prix, les revendait grands et bien formés. Quand ils
  devenaient vieux, il les vendait avec le vieux boeuf et la
  vieille ferraille. « Le père de famille, disait-il, doit être
  vendeur, non acheteur. »
  Voilà l'homme. Que sera l'écrivain ? 

  A coup sûr ce ne sera point un poëte. C'est Caton qui
  a fait cadeau à Rome d'Ennius, mais il l'a probablement
  regretté plus d'une fois, car nous savons qu'il reprocha
  comme une honte à M. Fulvius
  Nobilior de s'être fait accompagner du poëte en Etolie. C'est lui qui disait : « La poésie n'était pas en honneur,
  ceux qui s'y appliquaient et. ceux qui allaient mendier
  des repas, portaient le même nom » (grassator vocabatur). 

  Il méprise souverainement et l'industrie et la
  personne des faiseurs de vers. J'ai montré déjà que ce
  préjugé tout romain avait sa raison d'être. Les poètes
  du sixième siècle, étrangers, esclaves ou affranchis,
  étaient peu faits pour commander le respect et l'estime.
  De plus, c'étaient des traducteurs de ces Grecs que Caton
  craignait et dédaignait à la fois. Caton sera donc un
  prosateur. Par ses qualités et ses défauts, son bon sens
  rigide, son esprit pratique, son manque complet d'imagination,
  il est voué fatalement à la prose. La poésie
  est un luxe, la prose est la langue des affaires. Un beau
  poëme ne prouve rien, ne sert à rien ; un bon discours,
  un solide traité, une histoire savante : voilà des oeuvres
  éminemment utiles. Dans Caton l'écrivain disparaît derrière
  le politique, l'économiste, le citoyen. Il n'écrit
  pas pour écrire. Il a toujours un but pratique, positif,
  nettement déterminé. Nous voilà bien loin des tragédies
  et des comédies imitées du grec Livius Andronicus,
  Ennius, Plaute et Térence importent à Rome comme ils
  peuvent les produits de l'art attique ; Caton nous montre
  les produits naturels de l'esprit romain. 

  C'est un savant jurisconsulte. A Tusculum il donnait
  des consultations sur le droit et plaidait pour le premier
  venu. C'est un avocat habile, qui possède toutes les
  adresses du métier ; à Rome, il devient orateur. Les sujets
  croissant en importance, l'éloquence de Caton grandit
  avec eux. Il n'est pas insensible à la gloire de bien
  dire, gloire utile entre toutes. L'éloquence est une arme
  redoutable aux mains d'un homme résolu, ferme dans ses principes, vivant au grand jour et toujours prêt à
  la lutte. Il accuse, il se défend, il défend ses amis : voilà
  pour l'éloquence judiciaire ; il prend la parole au sénat, au
  forum, sur les grandes questions de la paix ou de la
  guerre, des lois à proposer ou à abroger. Il défend par
  exemple contre le tribun Valérius et contre l'émeute
  des femmes qui assiègent le forum la loi Oppia qui interdit
  aux matrones de porter des vêtements de pourpre,
  de se faire trainer dans des chars, loi absurde dans sa
  rigueur, loi portée pendant qu'Annibal campait à Capoue
  et que Rome était au plus bas, loi que des temps meilleurs
  et les progrès nécessaires du bien-être et du luxe
  ont abolie en fait, mais dont Caton exige le maintien. 

  Voilà bien l'homme opiniâtre, l'homme des anciens usages,
  l'ennemi irréconciliable de toute innovation. La plupart
  de ses discours ont le même caractère : âpre censure
  du présent, glorification sarcastique des choses du passé.
  Il se plaît à opposer aux hommes du jour l'image de sa
  vie. « On m'accuse, dit-il : moi qui ai consumé toute
  ma jeunesse dans l'épargne, la pauvreté rude, le travail,
  moi qui ai vécu en labourant mon champ, au milieu des
  rochers de la Sabine, défrichant et ensemençant des
  cailloux  » et ailleurs : « Dans cet outrage qui m'est
  fait par ce misérable écervelé, c'est la chose publique,
  oui, c'est elle que je prends en pitié. » Partout le même
  ton âpre et méprisant ; partout cette hautaine identification
  de sa personne avec la république. Il se sent
  et se proclame le seul vrai Romain de son temps. Écoutez-le rendant compte de ses dépenses devant le peuple.
  Sans doute il était accusé d'avoir dilapidé les fonds publics.
  Son apologie est une censure du tour le plus vieux,
  le plus insolent. Chaque détail est un coup de massue pour ses détracteurs. On accuse Caton, Caton accuse tout
  le monde. 

  « Je fis apporter le registre où était écrit mon discours.
  On produit les tablettes où se trouve l'engagement contracté
  par moi avec M. Cornélius ; on lit les belles actions
  de mes ancêtres, puis les services que j'ai rendus à la
  république. A la suite on trouve dans le discours ces
  mots : « Jamais je n'ai dilapidé dans des brigues ni mon
  argent, ni celui des alliés. » Non ! non ! n'écris point
  cela, dis-je, ils ne veulent entendre rien de tel. » Il continua
  à lire. « Ai-je jamais imposé aux villes des alliés
  des lieutenants qui ravissaient leurs biens et leurs enfants
  ? » Efface encore cela : ils ne veulent point l'entendre.
  Continue : « Jamais je n'ai partagé entre trois ou
  quatre amis ni le butin, ni ce qui avait été pris à l'ennemi,
  ni les dépouilles de la guerre ; jamais je n'ai
  enlevé leur conquête à ceux qui l'avaient faite. » Efface
  encore cela, il n'y a rien qu'ils veuillent moins entendre,
  ce n'est pas bon à dire. Continue: «Jamais je n'ai fait
  cadeau de relais publics à mes amis, afin qu'ils pussent
  en trafiquer, et gagner gros. » Efface, efface encore cela
  avec le plus grand soin. «Jamais je n'ai distribué entre
  mes appariteurs et mes amis de grosses sommes d'argent
  pour le vin et la nourriture qui leur étaient dus; je ne
  les ai point enrichis au détriment du trésor. » Ah ! pour
  cela, efface-le jusqu'au bois. Vois, je te prie, où en
  est réduite la république ! Ce que j'ai fait de bien à son
  service, les actions qui étaient pour moi un titre à la
  reconnaissance, je n'ose pas les rappeler aujourd'hui, de
  peur de soulever la haine contre moi. Voilà où nous en
  sommes ! On peut faire le mal impunément, on ne peut
  faire le bien. » On possédait au temps de Cicéron plus de cent cinquante
  discours de Caton. Il avait occupé les dernières
  années de sa vie à revoir et à publier ces monuments
  de son éloquence et de son intégrité. Il avait même composé
  sous le titre de de Oratore une sorte de manuel de
  l'orateur pour son fils. Cicéron faisait le plus grand cas
  de ces discours : cependant ils étaient dédaignés de son
  temps : la forme en était trop rude. Voici ce qu'il en dit :
  « Est-il aujourd'hui un seul de nos orateurs qui lise
  Caton? en est-il même un seul qui le connaisse? Et cependant
  quel homme, grands dieux! Ne voyons point en
  lui le citoyen, le sénateur, le général, il ne s'agit ici que
  de l'orateur. Qui jamais sut louer avec plus de noblesse?
  blâmer avec une plus mordante énergie ? Quelle finesse
  dans les pensées, quelle ingénieuse simplicité dans l'exposition
  des faits et des arguments! Les cent cinquante
  discours et plus, que j'ai trouvés de lui jusqu'à ce jour et
  que j'ai lus, sont remplis d'idées et d'expressions brillantes.
  On peut en extraire ce qui est digne de remarque
  et d'éloges ; on y trouvera toutes les beautés oratoires...» 

  Et plus loin : « Son style est trop vieux ; on trouve chez
  lui des mots surannés ; c'est qu'alors on parlait ainsi.
  Changez ce qu'il ne pouvait changer dans ce temps-là ;
  ajoutez du nombre à ses périodes; mettez entre leurs
  parties plus de liaison et de symétrie ; joignez et assemblez
  avec plus d'art les mots eux-êmes ; alors vous ne
  mettrez personne au-dessus de Caton (1). »

(1) Cicer., Brut., c. XVII.

  Dans son recueil des fragments des orateurs anciens,
  M: Meyer a réuni tout ce qui nous a été conservé de Caton.
  Tite-Live avait peut-être sous les yeux l'original de son discours pour la loi Oppia, quand il a composé la
  fameuse harangue qu'il prête au défenseur de la loi. On
  sait que Salluste étudia avec le plus grand soin la langue
  et le style de Caton, et imita l'un et l'autre avec plus
  d'affectation que de bonheur. Sous les empereurs, les
  érudits remirent à la mode le vieil orateur. Hadrien le
  préférait à Cicéron. Les compilateurs le citèrent et le
  commentèrent avec complaisance. C'est à eux, à Aulu-Gelle surtout, que nous devons les fragments qui nous ont
  été conservés.
  Si nous, en jugeons par les témoignages de l'antiquité
  tout entière, il y a peu d'ouvrages dont la perte soit plus
  regrettable que celle des Origines de Caton. Sous ce titre
  évidemment incomplet, Caton avait construit une sorte
  d'encyclopédie de toutes ses connaissances historiques.
  L'ouvrage se composait de sept livres. La légende, l'histoire,
  les lois, les moeurs, les événements anciens et récents,
  tout y était rapporté. L'auteur s'était d'abord proposé,
  comme le titre l'indique, un essai sur l'histoire de
  la fondation des principales villes d'Italie. Le premier
  livre était consacré à Rome : quelle tradition avait adoptée
  Caton ? on l'ignore. Le deuxième et le troisième livre
  renfermaient l'histoire des origines des cités les plus importantes
  de l'Italie. Les quatre derniers étaient consacrés
  au récit des guerres puniques en Sicile, en Italie et en
  Espagne. Toute cette partie devait ressembler pour la
  composition et la forme à nos mémoires. Caton exposait
  avec complaisance les événements où il avait joué un
  rôle. Le discours pour les Rhodiens, dont Aulu-Gelle nous
  a conservé des fragments considérables, faisait partie des  Origines. C'est encore dans cet ouvrage que Caton rappelait
  l'héroïsme du tribun des soldats Cédicius. C'est là encore qu'il mentionnait l'antique usage romain, de
  célébrer dans des chants accompagnés de la flûte les
  grands hommes qui avaient illustré la patrie. Cicéron
  donne à l'auteur l'épithète de gravissimus : voilà pour le
  sérieux du fond. Quant à la forme, elle était plus remarquable
  encore.  C'est une fleur, c'est une lumière
  d 'éloquence,  dit Cicéron. Mais ce qui donnait à cet ouvrage
  une importance capitale, c'est qu'il inaugurait la
  prose latine. Tous les prédécesseurs immédiats, tous les
  contemporains de Caton écrivent en grec ; tel Q. Fabius
  Pictor, tel Cincius Alimentus, tel Acilius Glabrio,
  soit par dédain de l'idiome national, soit pour faire admirer
  leur érudition. Caton écrit pour des Romains, et il
  écrit dans leur langue. Elle est rude encore, sans souplesse,
  sans élégance, mais elle n'en rend que mieux la
  forte et sobre pensée de l'auteur. Autre innovation. Tous
  les écrivains que je viens de citer, sont des annalistes.
  Ils enregistrent année par année, à l'exemple des
  pontifes, les principaux événements dont ils ont été témoins.
  Aucune autre composition que l'ordre chronologique. 

  L'ouvrage de Caton forme un tout, il est distribué
  en diverses parties : la personnalité de l'auteur crée
  l'ouvrage. Il expliquait lui-même d'ailleurs les raisons qui
  lui avaient fait renoncer à la forme des annales. « A
  quoi bon, disait-il, répéter ce qui se trouve dans les annales
  des pontifes, le prix du blé, les disettes, les éclipses
  de lune ou de soleil? » Ainsi sur ce point, Caton est
  novateur, homme de progrès, comme nous dirions aujourd'hui, mais c'est un progrès romain qu'il veut. Qu'on
  emprunte aux Grecs leur art, soit, mais qu'on écrive en
  langue nationale l'histoire de la patrie. 

  Cicéron, dans cet aimable plaidoyer en faveur de la vieillesse, qu'il intitule Caton l'Ancien (Cato Major), se
  plaît à environner d'une sorte d'auréole poétique cette
  rude figure de l'inflexible censeur. C'est un Socrate mélancolique,
  doux, tendre, comprenant et aimant tout ce
  qui est beau, délicat, gracieux. Jamais transformation ne
  fut plus complète d'un type en un autre tout différent. 

  Parmi les plaisirs que le Caton de Cicéron trouve dans la
  vieillesse, il n'a garde d'oublier ceux que donne la vie des
  champs. Quelle merveille que cet attendrissement de la
  terre au printemps, ce sein tiède qui s'ouvre pour recevoir
  la semence, le grain qui fermente, éclate et pousse la
  frêle tige verte ; celle-ci se durcissant, s'arrondissant en
  cylindre flexible, se couronnant enfin de l'épi ; la capsule
  délicate et résistante qui retient chaque grain de blé, ces
  longs piquants qui le garantissent comme un rempart
  contre le bec des petits oiseaux ! Et la vigne dont les vrilles
  rampantes s'accrochent, relèvent le sarment ! et les
  bourgeons, ces diamants qui percent la rugueuse écorce
  du bois qui semble mort ! et les jardins, et les belles
  fleurs, et tous ces parfums, tout cet éclat, tout ce charme
  de la nature se révélant heure par heure dans sa féconde
  variété à l'oeil de l'homme qui admire! C'est dans son
  imagination et aussi dans la lecture de Xénophon que l'orateur
  latin a pris ces belles peintures de la vie des
  champs. Il n'y en a pas trace dans l'ouvrage spécial que
  Caton a composé sur les travaux de la campagne, De re
  rustica. On y chercherait vainement un jardin, des fleurs,
  le sentiment de la nature, l'admiration des merveilles
  qu'elle produit : ce n'est pas un philosophe, un orateur,
  un poëte, qui a écrit ce livre ; c'est un propriétaire,
  et quel propriétaire ! Jamais la terre, cette généreuse
  nourrice des humains, n'en a porté de plus impitoyable ; jamais ses entrailles n'ont été déchirées par des mains
  plus rudes, avec un coeur plus indifférent. 

  Et d'abord ne demandons pas à l'ouvrage ordre, composition,
  méthode ; c'est une série de préceptes et d'observations,
  fruit de l'expérience, consignés au hasard,
  suivant le travail du jour apparemment. Mais, tel qu'il
  est, il y a peu de livres plus importants pour nous. Le
  maintien de l'ancienne agriculture était intimement uni
  au maintien même des moeurs et de la constitution : ce
  sont les petits propriétaires, cette race opiniâtre représentée
  par les Dentatus, les Cincinnatus, qui ont créé la
  légion et donné une base solide à la conquête. Laboureur
  et soldat, voilà le vrai Romain; l'agriculture, voilà la pépinière
  des armées : Pyrrhus l'avait compris, et que les
  légions recrutées ainsi étaient inépuisables et invincibles;
  lesGracques le comprirent bien aussi : la race des ingénus
  disparaissait, ils voulurent la refaire en refaisant la petite
  propriété rurale. Horace lui-même le sentait peut-être,
  quand il rappelait dans ses vers de commande, les Romains
  de son temps à la vie des Dentatus et des Fabricius.
  Virgile le sentait mieux encore ; et il enchâssait dans son
  vers harmonieux et plein d'images la plupart des préceptes
  du vieux Caton. 

  Or le livre de Caton est écrit au moment même où le
  danger de la concentration de grands domaines en un
  petit nombre de propriétaires, apparaît: Latifundia perdidere
  Italiam, ce sont les grands domaines qui ont
  perdu l'Italie, dit Pline. Les grands domaines, c'est-à-dire,
  le remplacement des travailleurs libres par des esclaves, les bois et les prés substitués aux champs à céréales; 
  l'Italie ne produisant plus de quoi nourrir ses habitants. On entrevoit déjà le jour où seront inaugurées
  les distributions de blé, c'est-à-dire l'encouragement
  à la désertion des champs, l'appel à Rome d'une
  foule oisive, démoralisée, vile, qu'il faudra nourrir et
  amuser. Caton lui-même, après avoir été un Fabricius
  et un Dentatus, devint dans les dernières années de sa vie
  un grand propriétaire. Il préféra les bois et les prés aux
  terres arables, disant avec raison, que les bois et les prés
  ne demandent à l'homme aucun travail et que Jupiter se
  charge de les mener à bien. Il n'en était pas encore là
  quand il écrivit son Manuel d'agriculture pratique. 

  Quel est le but de tout homme sage? gagner, acquérir,
  rem quaerere. Il y a bien des moyens, le commerce
  d'abord; mais le commerce est chanceux. Il y a l'usure,
  excellent moyen, mais puni par les lois. Il y a enfin l'agriculture,
  moyen plus lent, mais honnête. L'agriculture
  forme des hommes vigoureux, sains, des soldats excellents
  ; elle est estimée et considérée de tous.
  Dans quelles conditions faut-il acheter un domaine ?
  Avec circonspection, après mûr examen. Voir si les
  voisins sont à leur aise, bon augure pour le sol. Si ceux
  qui ont vendu, le regrettent.
  Ce domaine acheté, les terres bien labourées et fumées,
  le propriétaire ne s'endort pas. Voyons-le dans
  l'exercice de ses fonctions de surveillant : vous reconnaîtrez
  ici cet oeil du maître que rien ne vaut.
   « Le père de famille arrive à son domaine. Il salue
  les Lares domestiques, et fait le jour même le tour de sa
  propriété. Il voit comment elle est tenue, ce qu'il y a
  d'ouvrage fait, ce qu'il reste à faire. Le lendemain qu'il appelle le fermier. Qu'il lui demande ce qu'il y a d'ouvrage
  fait, ce qu'il reste à faire. Qu'y a-t-il en vin, en
  froment, en autres choses? Le compte du travail fait,
  il faut faire celui des jours. S'il n'y a pas eu assez d'ouvrage
  fait, le fermier assure qu'il n'a pas épargné sa
  peine, mais que les esclaves ont été malades, que le
  temps a été mauvais; que des esclaves ont pris la fuite,
  qu'il a fallu exécuter des travaux publics. Après qu'il a
  donné toutes ces excuses, ramène-le au compte des jours
  et des travaux. S'il a plu, pendant combien de temps ?
  Du reste il y a des ouvrages qu'on fait pendant la pluie.
  On lave les tonneaux, on les goudronne, on nettoie la
  maison, on transporte le blé, on met dehors le fumier,
  on lui creuse une fosse, on vanne les graines à semence,
  on raccommode les vieilles cordes ; les esclaves raccommodent
  leurs habits. S'il y a eu des jours de fête, il fallait
  les employer à curer des fossés, réparer les chemins,
  élaguer les haies, piocher le jardin, sarcler le pré,
  moudre la farine. Si les esclaves ont été malades, ils
  n'ont pas dû manger autant. » Ce dernier trait est admirable.
  Les fonctions du fermier, avec un tel maître, ne sont
  pas une sinécure. Le malheureux vit dans la peur des
  coups : il ne doit pas aimer la promenade, ne dîner jamais
  dehors, ne pas avoir de parasite (ô ironie !), ne pas
  se croire plus habile que son maître, ne prêter jamais
  rien. (Caton lui permet d'emprunter aux voisins.) Qu'il
  vive toujours en société des esclaves, travaille comme eux, les surveille de près. Le bon travail fait le bon sommeil.
  Qu'il soit couché le dernier, levé le premier.  Quant à la fermière, les recommandations sont les
  mêmes. Elle ne doit pas non plus se promener ni dîner
  dehors. 

  Les esclaves doivent travailler ou dormir, sinon des
  coups. Le maître a soin de les tenir en haine les uns
  contre les autres; ils se dénoncent réciproquement, il les
  tient dans sa main. Pour vêtement, ils auront tous les
  deux ans une tunique de trois pieds de long et des saies.
  On les nourrira avec les olives tombées, ou les olives
  mûres dont on ne pourrait faire de l'huile, un peu de
  vin, pris sur celui qui doit être plus tard du vinaigre.
  Quand l'esclave devient vieux ou infirme, on le vend. Il
  faut voir les nobles et touchantes protestations de Plutarque
  contre cette barbarie et cette ingratitude. 

  Dans le domaine de Caton les animaux, les boeufs surtout,
  sont plus heureux que les hommes. On les soigne dans
  leurs maladies. Le maître a quelques prétentions en médecine.
  Un boeuf est indisposé, qu'on lui donne un oeuf
  de poule cru. Mais que le boeuf et celui qui le lui donne
  soient tous deux à jeun !  

  La religion a aussi sa place dans ce recueil de préceptes.
  Le sacrifice du porc, les prières aux dieux avant
  d'élaguer les bois, de creuser les fossés, les lustrations
  des champs, les invocations à Mars pour écarter les maladies,
  la truie immolée à Cérès, à Janus, à Jupiter, la
  prière sacramentelle ponr rendre la santé aux boeufs,
  les incantations magiques; toutes les recettes d'une religion
  grossière, superstitieuse, mais purement nationale ;
  les croyances les plus bizarres, les procédés les plus absurdes,
  mais consacrés par la tradition : voilà ce que l'on rencontre à chaque page dans cette encyclopédie d'un
  propriétaire du sixième siècle. Jamais oeuvre ne porta
  plus vive empreinte du temps et du milieu où elle a
  paru. On comprend, en lisant Caton, l'ardeur avec laquelle
  ses contemporains se portèrent vers l'hellénisme. 

  Que l'on compare l'Économique de Xénophon au De re
  rustica. Rien ne fera mieux comprendre l'opposition
  radicale du génie grec et du génie romain : le premier
  sachant concilier dans une heureuse harmonie l'utile et
  l'agiéable, doux, humain, aimant la terre non seulement
  pour les biens qu'elle produit, mais pour la beauté qui
  est en elle, associant à ses travaux une jeune femme, des
  esclaves traités avec bonté, soignés dans leurs maladies
  par la maitresse de la maison ; le second exploitant avec
  opiniâtreté le sol, les animaux, le fermier, l'esclave,
  ennemi de toute superfluité gracieuse, n'ayant qu'un but,
  augmenter son revenu. 

  Si l'on en croit Cicéron, Caton, dans la dernière partie
  de sa vie, fut un admirateur sincère et un disciple studieux
  des Grecs. Plutarque en dit autant. Mais il importe
  de bien déterminer la valeur de ces témoignages.
  Il est certain que Caton connaissait la littérature
  grecque : ses jugements sur Socrate, sur Isocrate, Thucydide
  et Démosthènes ne laissent aucun doute à ce sujet.
  Ne faisons donc pas de lui un ennemi quand même de
  tout ce qui venait de la Grèce; mais ne nous le représentons
  pas non plus comme un vieux pécheur endurci que
  la grâce vient toucher vers la fin de sa vie et qui adore
  ce qu'il a brûlé. Caton ne méprisait pas toutes les
  oeuvres de la littérature grecque ; il ne comprenait pas,
  n'aimait pas la poésie, la philosophie spéculative et la
  pure rhétorique. Quel dédain il a pour Isocrate, cet homme qui enseigna à parler pendant quatre-vingts ans,
  et ne sut jamais parler lui-même ! Il redoulait pour sa
  patrie un Socrate, qui après tout est un révolutionnaire.
  Mais il estimait fort Thucydide et Démosthènes,
  génies essentiellement pratiques et positifs. Les
  poëtes ne le touchaient point : il y a des esprits ainsi
  faits dans tous les temps, dans tous les pays. La poésie
  lui semblait chose vaine, exercice frivole et dangereux. 

  A quoi servent un poëme épique, une tragédie, une
  ode? De plus les représentants de la poésie à Rome
  étaient ou des étrangers de basse extraction, ou des affranchis,
  ou des esclaves, flatteurs pour la plupart,
  parasites, vivant d'une industrie précaire et méprisée.
  Longtemps encore la société romaine conservera les
  préjugés du vieux Caton. Il ne faut pas que la faveur
  dont jouirent Horace et Virgile nous fasse illusion. Leurs
  chaînes étaient dorées, mais c'étaient des chaînes. Il
  fallait célébrer le prince et les amis du prince et sa famille
  et les grands. Plus tard ce fut bien pis encore :
  qu'on lise les doléances et les adulations d'un Stace, d'un  Martial 
et de tant d'autres. Caton juge les premiers
  poëtes et la poésie elle-même un peu plus durement que
  l'âge suivant ; mais sur ce point les Romains de tous les
  temps descendent plus ou moins directement de Caton.
  C'était un homme fait pour la prose. Dans la prose
  seule pouvaient se développer à l'aise les qualités solides
  mais sans éclat du caractère national. Caton l'avait
  compris ; mais comme tous les réactionnaires ardents,
  il exagéra son principe et prétendit vainement restreindre
  l'horizon. La société polie de son temps se précipitait
  avec enthousiasme vers les brillantes et gracieuses peintures
  de la poésie grecque : Caton voulut opposer à cet engouement excessif 
un obstacle qui est toujours renversé, la raison froide, le bon sens 
pratique. C'étail justement
  contre cette sécheresse que se faisait la révolution. 

  Il marcha dans la voie, seul, intrépide, d'autant
  plus obstiné que le goût public se tournait de l'autre
  côté. Tous les écrits qu 'il publia, sont en prose; tous ont
  le même caractère, ce sont des livres d'utilité pratique,
  des manuels à l'usage du citoyen romain. J'ai parlé
  du De l'erustica, il y ajouta divers traités sur la guerre,
  (De disciplina ou De re militari), sur la jurisprudence,
  sur l éducation des enfants. (Praecepta ad filium ou De
  pueris educandis), un recueil de préceptes. et d'apophthegmes,
  des lettres, toute une encyclopédie des connaissances  utiles. Par là il se flattait sans doute de créer
  une littérature nationale en opposition à cette littérature
  artificielle, toute d'imitation, qui régnait alors. Tentative
  qui ne manque pas de grandeur : où est en effet
  la véritable originalité de l'esprit romain, si ce n'est
  dans l'éloquence, la jurisprudence, la morale? c'est-à-dire,
  en fin de compte, dans la prose?

LIVRE DEUXIÈME

  CHAPITRE PREMIER

  LE SEPTIÈME SIÈCLE.

  Tableau de la société romaine au septième siècle. Religion, philosophie,
  éducation, moeurs.

  Les grands événements qui s'accomplissent dans la
  première moitié du septième siècle, soit à l'extérieur,
  soit à Rome même, n'ont laissé qu'une faible empreinte
  sur la littérature. J'ai dit qu'elle était envisagée par les
  Romains comme une occupation oiseuse, un amusement
  de désoeuvrés, ou un métier peu considéré. Il y eut, il
  est vrai, à la fin de la période précédente, une réaction
  contre le préjugé national, Tércnce en est la preuve ;
  mais pendant plus de cinquante ans encore, les citoyens 

  mêlés au gouvernement de la chose publique et aux orages
  des partis, abandonnèrent aux oisifs ou aux indifférents
  la gloire d'auteur. 

  Les grands noms de cette époque, Scipion Émilien, les
  Gracques, Marius, Sylla, n'ont rien ou presque rien écrit.
  Ceux qui occupent le second rang, comme les Mucius
  Scévola, les Tubéron, sont des jurisconsultes. Tous
  cependant cultivèrent l'éloquence et furent de grands
  orateurs. Que ne donnerait-on pas pour posséder les discours
  des Gracques et ceux de leurs adversaires ? La vie publique, si orageuse à cette époque, absorbait toute l'activité
  de ces hommes. Le loisir (otium) n'existait pas pour
  eux ; si orné que fût leur esprit, on voit bien qu'ils ne
  cultivaient pas les lettres pour elles-mêmes : tout ce
  qu'ils apprenaient, tout ce qu'ils savaient était d'avance
  consacré au service de la chose publique. Le littérateur
  proprement dit n'existait pas encore. C'est avec Lucrèce,
  Catulle et jusqu'à un certain point Salluste, qu'il commence.
  Cicéron domine et remplit la seconde moitié de ce
  siècle ; c'est à la fois un homme d'action et un écrivain
  : il revendique hautement cette double gloire, et il
  ne se dissimule pas qu'il y a un certain courage à le
  faire. Le vieux préjugé romain n'était pas encore anéanti 
  et plus d'une fois Cicéron entendit murmurer à son
  oreille l'épithète méprisante de Graeculus.
  Il y eut cependant des poëtes et des prosateurs avant
  Cicéron et avant Lucrèce. De leurs oeuvres il ne nous
  reste que des fragments plus ou moins importants.
  Voyons dans quel milieu se produisirent ces oeuvres dont
  nous essayerons de reconstituer le véritable caractère.
  Après la ruine de Carthage, de Corinthe et de Numance,
  la domination de Rome sur le monde est accomplie. 

  Un des résultats les plus considérables de la
  conquête, c'est la fusion universelle qu'elle amène. L'Italie,
  la Grèce, et l'Orient entrent en communications
  étroites et journalières. En même temps que l'esprit italien
  se répand dans le monde par les colonies, les prétures,
  les proconsulats, la grande cité reçoit dans son
  sein les représentants de tous les pays, de toutes les civilisations.
  L'esclavage, qui prend alors un développement inouï , introduit à Rome, dans l'Italie, dans la Sicile,
  une immense population, composée d'éléments étrangers,
  qui, se mêlant aux classes inférieures de la société
  et agissant même sur ses maîtres, exerce une prodigieuse
  influence sur les moeurs, les idées, les usages des vainqueurs.


(1) Le recensement de l'année 661 constata que le nombre des esclaves était plus du double de celui des hommes libres.

  L'élégance, la grâce, l'esprit, étaient le privilége
  de ces Grecs d'Asie, si fins, si habiles à tout, corrompus
  et corrupteurs. Il se fait un échange incessant
  entre les peuples : l'hellénisme, plus délicat et plus raffiné,
  pénètre plus rapidement à Rome, d'abord dans les
  hautes classes de la société, jalouses de se distinguer du
  peuple par des manières et un ton plus relevés, puis dans
  les classes inférieures. Le pontife Publius Crassus dans
  sa préture d'Asie, rend ses arrêts en grec, et dans les
  divers dialectes de l'idiome grec. Presque tous les Romains
  de haute naissance eussent pu en faire autant.
  Mais ce qui est plus digne de remarque, c'est la transformation
  que subissent à leur tour tous les Grecs qui restent
  en communication un peu suivie avec les principaux
  Romains de ce temps. Polybe et Panselius en sont un
  exemple bien curieux. Clitomaque, le Carthaginois, qui
  fut disciple et successeur de Carnéade, avait un commerce
  épistolaire régulier avec les principaux personnages
  politiques de ce temps ; il leur dédie ses ouvrages. 

  On sait avec quelle animosité le vieux Caton poursuivait
  les Grecs ; de son temps en effet les Grecs de Rome n'étaient
  guère ou que des ambassadeurs beaux parleurs,
  ou des bannis, ou des charlatans qui exploitaient l'ignorance
  et les vices grossiers des Romains : on les écoutait, on se servait d'eux, on les chassait de temps en temps,
  on les méprisait toujours. Il n'en est plus ainsi. Panætius
  et Polybe sont estimés, recherchés ; le poëte Archias
  d'Antioche est patroné par Marius et défendu plus tard
  par Cicéron comme vrai citoyen Romain. Si l'on rapproche
  de ces faits les grands événements de cette époque,
  les réformes des Gracques, les guerres serviles, la
  guerre sociale ; si surtout l'on se souvient que la classe
  moyenne, la bourgeoisie, c'est-à-dire l'élément romain
  par excellence, disparaissait, que les affranchis, les Italiens
  et bientôt après les Gaulois, les Espagnols, tous les
  peuples allaient être appelés à remplir les vides occasionnés
  par les guerres, l'abandon de l'agriculture, la
  ruine de la petite propriété, l'usure et la spoliation, on
  reconnaît que le vieil esprit romain, exclusif et étroit,
  est entamé, que les peuples, en se rapprochant, en se
  pratiquant, voient s'effacer peu à peu les traits les plus
  accentués du caractère national, et qu'une sorte de cosmopolitisme
  se prépare. Les productions littéraires les
  plus essentiellement romaines de celle époque portent
  déjà l'empreinte de la révolution qui se fait. 

  La révolution se manifesta d'abord, ainsi que cela
  arrive d'ordinaire, dans les choses de la religion. J'ai
  montré comment dans la période précédente Ennius et
  les traducteurs des modèles grecs avaient habitué peu à
  peu les esprits à une sorte de réflexion et de scepticisme ;
  mais, à vrai dire, l'evhémérisme ne porta pas une atteinte
  bien sérieuse à des dieux qui n'avaient pas d'histoire. 

  L'importation des cultes étrangers venus d'Orient eut
  une influence bien plus grave. Introduits à Rome dès le
  siècle précédent, ils s'y développèrent avec une rare
  énergie. En vain le sénat porta la hache sur les temples d'Isis et de Sérapis ; il fallut les relever. En vain les
  mystères des Bacchanales furent interdits et punis ; ils
  persistèrent. Ce qui attira le plus vivement les Romains
  vers les religions orientales, ce fut cette soif de connaître
  l'avenir qui est une des maladies les plus incurables de
  l'esprit humain. Devins, astrologues, charlatans de la
  Chaldée, mathématiciens, diseurs de bonne aventure,
  tout un monde étrange, mystérieux, repoussant s'agitait
  dans les bas-fonds de la ville. Les croyances superstitieuses
  que ces étrangers entretenaient parmi la masse
  du peuple, et dont ils vivaient, étaient partagées par les
  personnages les plus considérables de la république. Une
  prophétesse syrienne, nommée Martha, osa bien proposer
  au sénat de lui révéler les moyens de vaincre les Cimbres.
  Le sénat refusa de l'entendre et la fit chasser, mais
  Marius la recueillit dans sa maison, et la mena avec lui
  à l'armée. On sait combien les sortilèges, les sorcelleries
  et enchantements de tout genre jouèrent un rôle considérable
  dans les guerres serviles avec Eunus et Spartacus,
  et en Espagne avec Sertorius. Il est bien certain que
  l'incrédulité religieuse favorisa les développements inouïs
  que prit la superstition à cette époque. Les Orientaux
  ont toujours excellé dans l'art des prestiges ; l'Orient est
  la patrie du merveilleux : là, point d'incrédules, car il
  n'y a point de réflexion ; l'âme est toute tendue de désir
  vers les choses surnaturelles. La plupart des astrologues,
  devins, enchanteurs venus de l'Orient, exerçaient de
  bonne foi une industrie lucrative, et en se faisant payer,
  se faisaient croire et croyaient eux-mêmes. J'ai parlé
  de Marius ; Sylla le surpassait encore en superstition ; le
  sénat lui-même avait plus d'une fois recours à l'art des
  devins. Le monde du surnaturel a reçu droit de cité à Rome ; les sombres et bizarres pratiques de la divination 
  étrusque pâlissent et s'effacent devant les imposantes révélations des sorciers d'Orient. 

  Par une inconséquence qui ne doit pas nous étonner,
  la même époque qui vit ce débordement de superstitions
  étrangères, vit aussi l'institution définitive de la religion
  d'Etat. Montesquieu et les philosophes du dix-huit°
  siècle pensaient que toute religion est une sage invention
  des politiques pour contenir le peuple et le diriger;
  opinion excessive, en ce qu'elle n'admet pas la sincérité
  primitive du sentiment religieux. Les religions deviennent
  un moyen de gouvernement; mais telles elles ne sont
  point à leur naissance. Il y a bien des dupes en ce monde ;
  il y en avait davantage autrefois. C'est vers la fin du
  sixième siècle et pendant le septième que la religion romaine
  se transforme en institution purement politique.
  On comprend de quelle importance il était pour le sénat
  de rompre les comices, de dissoudre les assemblées du
  peuple, quand il prévoyait qu'une loi funeste à l'État
  allait être votée, que des hommes dangereux ou incapables
  allaient être nommés aux plus hautes fonctions de
  la république. Les auspices qu'il avait en son pouvoir
  devenaient, suivant les circonstances, favorables ou défavorables. 

  Dès la fin du sixième siècle, Fabius le Cunctateur,
  qui était augure, disait : Ce qui est utile à la
  république se fait toujours sous de bons auspices, ce qui
  lui est nuisible, sous de mauvais, ou plutôt contre les
  auspicesl. De là l'importance considérable de ces fonctions d'augure. Avec quel naïf orgueil Cicéron se pare de ce
  titre ! Être augure, c'était être initié aux secrets de l'État.
  On sait comment, dans les orages des guerres civiles,
  les deux partis tiraient à eux les choses et les ministres
  de la religion, afin de donner à leurs actes, à défaut de
  la légalité, la sanction divine. Les nombreuses confidences
  de Cicéron, tout son traité de Divinatione ne
  laissent aucun doute à ce sujet. Enfin Scévola et, après
  lui Varron, réduisirent en une formule l'opinion de tous
  les esprits éclairés sur la religion : « Il y a trois sortes
  de théologie, l'une mythique, c'est l'oeuvre des poëtes ;
  l'autre naturelle, c'est l'oeuvre des philosophes; la troisième,
  politique, c'est l'oeuvre de l'État.»  Ne nous
  étonnons donc pas de ne trouver dans les poëtes qui suivront,
  j'entends les plus grands, Horace et Virgile, que
  des images languissantes de la Divinité. Il n'y a chez eux
  ni cet enthousiasme de la beauté, de la grandeur, de la
  force, qui a fait éclore le monde divin homérique, ni la
  foi naïve qui échauffa l'âme ; tout l'effort de leur génie
  ne réussira qu'à nous présenter de pâles copies des dieux
  de la Grèce. Les dieux romains n'ont à vrai dire jamais
  eu une personnalité poétique. 

  Cette ruine de la religion nationale a bien des causes :
  une des plus efficaces, ce fut l'introduction de la philosophie
  à Rome. Je ne crois pas qu'il faille attacher une
  importance bien grande à l'ambassade des trois philosophes
  grecs, Diogène le Stoïcien, Critolaus le Péripatéticien,
  et Carnéade l'Académicien, qui vinrent demander
  au sénat la remise d'une amende de cinq cents talents à
  laquelle avait été condamnée Athènes (599). Je ne sais
  non plus s'il faut croire la fameuse histoire des deux discours
  prononcés par Carnéade, l'un pour la justice, l'autre contre la justice. Lactance est le seul auteur qui
  rapporte ce fait. Carnéade avait à ce qu'il semble trop
  d'esprit, pour se hasarder à de telles pasquinades devant
  un tel auditoire. Est-il vraisemblable qu'il eût employé
  en présence de ces Romains si fiers, si scrupuleux,
  ce raisonnement bizarre en faveur de l'injustice. « C'est
  par l'injustice que vous avez conquis la plus grande partie
  du monde : donc l'injustice est bonne. » L'an 599,
  les Romains instruits, et ils étaient nombreux, n'avaient
  pas besoin d'entendre trois ambassadeurs grecs pour
  avoir une idée de la philosophie. Ils avaient des livres
  grecs ; ils avaient Polybe et ses compagnons de captivité. 

  La plèbe n'avait peut-être jamais vu de philosophes, elle
  en vit et en entendit pour la première fois : voilà à quoi
  se borna l'influence immédiate des ambassadeurs.
  Quoi qu'il en soit, lorsque la philosophie grecque pénétra
  chez les Romains, elle était depuis longtemps déjà en
  décadence. Non seulement depuis cent cinquante ans
  aucun grand système n'avait apparu, mais les chefs des
  anciennes écoles n'avaient pas même conservé l'intelligence
  exacte et complète des doctrines qu'ils étaient
  censés représenter. Les héritiers de Platon et d'Aristote
  étaient écrasés par ces grands noms et incapables d'exposer
  dans leur ensemble des systèmes dont ils ne pouvaient
  embrasser toutes les parties. Cette faiblesse même,
  loin de nuire à la philosophie grecque auprès des Romains,
  lui servit de recommandation. Les spéculations
  métaphysiques les eussent rebutés : la science, pour leur
  plaire, devait être simple, accessible à tous, et surtout
  avoir une tendance pratique. Aussi trois écoles seulement,
  en dehors de l'évhémérisme, firent-elles fortune
  à Rome, celle d'Épicure, celle de Zénon, celle d'Arcésilas et de Carnéade. Cette dernière n'était autre chose,
  comme on sait, qu'un scepticisme de sens commun,
  merveilleusement fait pour des hommes à demi cultivés
  qui aiment à exercer leur esprit, sans trop en tendre
  les ressorts, et se contentent de demi-vérités. L'épicurisme,
  plus scientifique, plus fortement lié dans les diverses
  parties qui le constituent, ruinait par sa base la
  religion. Les dieux d'Épicure relégués dans les intermondes,
  n'ayant point créé ni arrangé l'univers, ne s'occupant
  en rien ni de sa conservation, ni du mouvement
  des choses humaines, n'existent pas. Le sage, l'homme
  habile et prudent qui cherche ici-bas le souverain bien,
  c'est-à-dire le bonheur, imitera, autant qu'il sera en lui,
  la Divinité. Il ne se mêlera point aux orages des affaires
  publiques, où les meilleurs sont souvent victimes des
  pires; il ne se mariera point, car le ménage, les enfants
  sont des sources de tribulations incessantes ; il vivra pour
  lui-même, vertueux, je le veux bien, à la condition de  réduire la vertu aux sages calculs d'un égoïsme raffiné. 

  Pendant la première moitié du septième siècle, cette philosophie
  si contraire au caractère essentiel du Romain,
  ne fit que peu de prosélytes. Les grandes catastrophes
  des guerres civiles, les proscriptions, les spoliations,
  l'incertitude où l'on vivait, le droit de la force tendant à
  prévaloir chaque jour davantage sur la légalité, la lassitude,
  le dégoût, l'abaissement des âmes, suites ordinaires
  des calamités publiques, propagèrent parmi les Romains
  cette triste doctrine. Nous la retrouverons plus tard, non
  plus à ses débuts, mais triomphante. 

  Le stoïcisme avait un tout autre caractère. D'abord il
  ne détruisait pas la croyance aux dieux nationaux; au
  contraire, il s'y adaptait assez exactement. Les dieux romains, j'ai 
déjà eu occasion de le montrer, étaient de
  pures allégories, non des êtres vivants, ayant une histoire, une 
physionomie distincte.  Or, le stoïcisme admet tous les dieux, avec 
leurs noms et leurs attributions distinctes. Il les considérait comme 
des modifications
  de la substance universelle, ou, si l'on veut, comme des 

  émanations du dieu premier. « Ce dieu, dit Sénèque
   a autant de noms, qu'il prodigue de bienfait. C'est
   Bacchus, Hercule, Mercure. » Une telle doctrine ruinait dans sa base 
le polythéisme hellénique, dont l'anthropomorphisme est le principe, 
mais elle n'avait rien hostile à la religion abstraite des Romains. 
Ajoutons
  que la morale du stoïcisme primitif, que cette tension
  du ressort de l'activité humaine, celle rigidité inflexible
  tout cela était fait pour plaire à des hommes qui ne comprenaient pas 
encore qu'on pût donner pour but à la vie
  le repos, et pour nourriture à l'âme, l'indifférence.
  Enfin les subtilités mêmes de la casuistique stoïcienne ne
  déplaisaient pas à ces jurisconsultes émincnts. Les Tubéron,
  les Scévola, appelés chaque jour à débattre les plus
  délicates questions du droit.
  Mais ce qui contribua puissamment à accréditer la philosophie 
stoïcienne à Rome, ce fut le caractère même de son introducteur. 
Panaetius vécut longtemps à Rome et se concilia, par l'élévation de ses 
sentiments, la bienveillance et l'estime des personnages les plus 
considérables
  de ce temps. Scipion l'Africain l'avait recueilli dans
  sa maison, et l'emmenait avec lui dans ses expéditions
  guerrières. Panaetius est le prince des stoïciens, dit Cicéron
  : tel il n'eût point paru aux yeux des Grecs le milieu dans lequel  il
 vécut le transforma; il devint à
  demi Romain. Les Grecs sont toujours enclins à accorder davantage à la
 philosophie contemplative. Panaetius
  se sépara sur ce point de ses compatriotes : de là la
  faveur dont il jouit parmi les Romains, peu faits pour
  la spéculation pure, et toujours tendus vers l'action.
  Cicéron le loue fort d'avoir peu goûté les subtilités épineuses
  de la dialectique (spinae disserendi) et l'inflexible
  rigidité des opinions (acerbitas sententiarum) ; par là
  encore, il est Romain. Il alla même jusqu'à ne pas accepter
  le fameux aphorisme : « La douleur n'est pas
  un mal. » Il s'abstint du moins de le développer dans
  la consolation qu'il adressa à Tubéron. C'est le grand
  instructeur des Romains de ce temps. Pour eux il écrit
  une histoire critique des principaux systèmes philosophiques. Enfin il condense la substance d'un
  stoïcisme pratique, c'est-à-dire tout romain, dans son
  traité du Devoir  que traduisit plus tard
  Cicéron. Ainsi s'opérait cette fusion d'idées et d'opinions
  qui est un des traits les plus remarquables de
  cette époque. On a généralement pris trop au pied de la
  lettre le vers d'Horace : Graecia capta ferum victorem cepit. Les deux peuples exercèrent l'un sur l'autre une
  influence salutaire : les Grecs se relâchèrent quelque
  peu de leur exclusivisme littéraire et philosophique; les
  Romains renoncèrent à leurs sots préjugés contre les
  lettres, les sciences et les arts ; mais ils ne voulurent
  point y voir un simple amusement de l'esprit : l'idée
  toujours présente de la patrie et des devoirs qu'elle impose,
  ce besoin invincible de rapporter toutes choses à
  une fin déterminée, modifièrent singulièrement le fond
  même des oeuvres grecques. C'est justement dans cette
  transformation que réside l'originalité du génie romain. 

  On ne peut nier, je crois, que Panaetius n'ait subi l'influence de ces
 idées si étrangères à la Grèce d'alors.
  On en peut dire autant de Polybe, qui n'est ni un conteur  ni un 
philosophe, mais un pragmatique, comme on disait alors, un esprit 
positif, comme nous dirions aujourd'hui. Jusqu'où alla cette influence 
de l'esprit romain sur l'esprit grec, il est difficile de le déterminer,
  mais elle existe. Les Grecs éprouvèrent une véritable
  admiration pour l'édifice imposant de la grandeur romaine
  ; plusieurs d'entre eux s'attachèrent étroitement
  aux personnages les plus considérables de cette époque et cet 
attachement allait jusqu'au ; fanatisme. Tel fut Blossius
  de Cume, philosophe stoïcien, ami et conseiller de
  Tibérius Gracchus. Interrogé par les consuls, après la
  mort de son ami, il répondit « qu'il avait exécuté tout
  ce que Tibérius lui avait commandé. » «Eh quoi ! dit
  Scipion Nasica, s 'il t'avait commandé de mettre le feu
  au Capitole ? » « Je l'eusse fait, » répondit-il. 

  La même fusion s'opère dans l'instruction de la jeunesse.
  Nous ne sommes plus au temps où le sénat, sur la proposition de Caton,
 expulse les philosophes et les
  rhéteur s étrangers, coupables d'enseigner des choses nouvelles, 
contraires à la coutume et aux usages des ancêtres. On ne peut bannir 
par un décret
  public les hommes qu'on admet dans son intimité. La
  vieille encyclopédie de Caton, cet arsenal de toute la
  science jugée nécessaire à un Romain, ne suffit plus à la
  génération nouvelle; elle n'a que du dédain pour ces manuels 
grossiers. Le cercle des connaissances indispensables
  à tout honnête homme s'est singulièrement étendu : des maîtres romains
 commencent l'éducation
  du jeune citoyen : le litterator lui apprend à lire, à
  écrire, à compter; le grammairien lui enseigne les principes
  de la langue nationale ; il étudie le droit à l'école
  des jurisconsultes les plus éminents, et en assistant lui-même
  aux consultations des parties, aux procès, aux
  plaidoiries; en même temps il se forme à la connaissance
  des affaires publiques, de l'art militaire, de l'administration
  : voilà l'enseignement purement national. Combien
  il est différent de cette partie de l'éducation que les
  Grecs appelaient Mouoixii, et qui comprenait l'étude de
  tous les arts, y compris la danse, le chant et la musique. 

  Saltare in vitiis ponitur, dit Cornélius Népos. Le Romain
  ne consentit jamais à s'abaisser jusqu'à cultiver
  des arts exercés par des baladins et des jongleurs. Un
  Néron seul put concevoir une si étrange fantaisie. Quant
  à la gymnastique, elle durait toute la vie. Marius, âgé de
  plus de soixante ans, s'exerçait encore à la course, au
  saut, au jet du disque en plein champ de Mars. Mais ces
  exercices avaient pour but de maintenir le corps sain
  et dispos, non de donner de la grâce à la personne. On
  y formait de vigoureux soldats, on eût rougi de songer à
  la gloire des athlètes. L'éducation nationale est complétée
  par l'éducation à la grecque. Le grammairien enseigne
  à ses élèves les deux langues à la fois : vers la tin du
  sixième siècle, l'étranger Cratès de Malles fait un cours
  public de critique littéraire sur l'Iliade et l'Odyssée.
  Son exemple enhardit les Romains; on essaye de commenter
  devant un auditoire les anciens poëtes de Rome,
  Naevius et Ennius, plus tard Lucilius. L'érudition commence
  ; son premier représentant sera Elius Lanuvinus
  Stilo, prédécesseur du docte Varron. Mais combien cet enseignement timide, hésitant, sans base assurée,
  pâlit auprès de celui des rhéteurs, des grammairiens, des
  philosophes de la Grèce ! La bibliothèque apportée par
  Paul Émile livre aux Romains avides tous les trésors de
  la science, de l'esprit, de l'éloquence des Grecs. Des
  maîtres, comme Panaetius, des amis comme Polybe, sont
  là pour diriger et faciliter les lectures de ces jeunes gens
  si curieux de s'instruire. La langue grecque leur devient
  aussi familière que l'idiome national ; ils se plaisent
  à écrire en grec, ils déclament en grec ; ils sèment de
  mots grecs et leur prose et leurs vers. Auprès des enfants
  de Paul Emile « on voit non-seulement des maîtres
  de grammaire, de rhétorique et de dialectique,
  mais
  aussi des peintres, des imagiers, des piqueurs et dompteurs
  de chevaux et des veneurs grecs. » Le vieux Paul
  Émile lui-même assiste aux leçons de ses fils. Dans son
  voyage à travers la Grèce, il avait admiré en connaisseur
  les chefs-d'oeuvre qu'il avait sous les yeux, et déclaré
  que le Jupiter Olympien de Phidias était réellement le
  Zeus homérique. Mais ne nous imaginons pas trouver à
  Rome de fins appréciateurs des oeuvres du pinceau ou du
  ciseau des grands artistes grecs. Il ne faut pas sur ce  point juger les Romains d'après leurs paroles, ni même
  d'après leurs actes ; à les entendre, ils n'avaient que du
  mépris pour ces fragiles merveilles qui avaient demandé
  tant de travail et de génie. Cicéron lui-même n'affecte-t-il
  pas plus d'ignorance sur ce sujet qu'il n'en avait réellement?
  Ne soyons pas dupes de ces petites hypocrisies.
  Les Romains aimaient les beaux tableaux, les belles statues,
  les bronzes précieux ; mais ils étaient incapables de
  les bien goûter. Ils en faisaient la décoration des temples,
  des basiliques, des villas; c'étaient des meubles comme d'autres, qui ornaient agréablement. Ils n'aimaient point
  les statues d'une nudité parfaite ; ils faisaient adapter aux
  membres éclatants d'un Apollon une cuirasse ou une saie.
  Il n'y avait pour eux rien de plus beau qu'un guerrier. 

  Le mot naïf de Mummius les peint tout entiers. Il menace
  les ouvriers chargés de transporter les splendides oeuvres
  d'art de Corinthe à Rome, de les faire réparer à leurs frais,
  s'ils ont la maladresse d'en briser quelqu'une. N'est-ce
  pas lui qui ordonnait aux musiciens grecs de jouer tous à
  la fois et chacun un air différent? Cent ans plus tard Agrippa
  propose de vendre tous les tableaux, toutes les statues qui
  ornent la ville; proposition digne du plus grand des
  citoyens, dit niaisement Pline. Ainsi, à l'époque où nous
  sommes parvenus, l'esprit grec et l'esprit romain, mis en
  présence depuis près d'un siècle, se pénètrent l'un l'autre. 

  Les Grecs sont les instructeurs ; mais l'élève n'apprendra
  que ce qu'il veut, et comme il veut. Il fait au
  superflu sa part ; mais il n'entend pas lui sacrifier le sérieux
  et l'utile. Il n'y fut guère de plus grand et de meilleur
  citoyen que ce Scipion Émilien, élevé trop curieusement
  à la grecque, dit Plutarque : il sut concilier le loisir et les
  affaires (otium, negotium), cultiver et charmer son esprit
  sans l'amollir, se faire grec, sans cesser de demeurer romain.
  C'est par là sans doute qu'il resta aux yeux de Cicéron
  comme le type achevé sur lequel chacun devait
  essayer de se régler. N'est-ce pas, en effet, comprendre
  excellemment la vie que de ne sacrifier ni le positif à l'idéal,
  ni l'idéal au positil? Voilà ce qui frappait d'admiration
  des Grecs de ce temps-là. N'ayant plus de patrie et se consolant
  aisément de n'être plus citoyens en restant artistes,
  ils éprouvaient un respect involontaire à la vue de ces
  hommes qui avaient cessé d'être des barbares, sans cesser d'être Romains, qui recherchaient et aimaient les
  choses de l'esprit sans s'y absorber exclusivement, et qui
  savaient concilier les douceurs du loisir et les sérieux devoirs de
  la vie publique. Caton leur avait déjà présenté cette
  image de l'homme complet. Un jour qu'il leur fit «une soudaine
  et briève haranguer, ils s'écrièrent, : «Que le parler
  ne sortait aux Grecs que des lèvres,et aux Romains du coeur.»
  Il n'est pas de mon sujet de présenter ici un tableau
  complet d'es moeurs de la première moitié du septième siècle;
  je me borne à une esquisse générale et fort rapide. Les Romains ont effrayé le monde du spectacle de leurs vices
  grandioses. Au moment où le christianisme parut, Rome
  était devenue l'immense foyer où s'était concentrée la
  corruption de tout le monde antique. L'Italie, la Grece,
  l'Orient, apportaient chaque jour leur contingent de turpitudes
  au centre universel. La corruption y était profonde,
  intense, infiniment variée, se renouvelant et s'étendant
  sans cesse avec ce mouvement incessant qui faisait affluer
  au coeur de l'empire les religions, les usages, les moeurs,
  la langue, les dissolutions et les misères du monde entier. 

  Au commencement du septième siècle., cette centralisation
  commence. Plus de peuples à subjuguer, si ce n'est
  les Gaulois à l'Occident, les Parthes à l'Orient. La race
  des ingénus est détruite aux trois quarts. Ce sont les étrangers
  et les affranchis qui vont recruter les légions romaines.
  Une immense population, pauvre, affamée, se précipite
  sur Rome pour y vivre des distributions de blé, pour y
   exercer une foule d'industries équivoques qui accélèrent
  les progrès de la corruption. La vieille noblesse romaine,
  jalouse conservatrice des droits et des traditions de la cité,
  voit s'élever à ses côtés, et la menacer dans son influence,
  une aristocratie toute nouvelle,
  l'aristocratie d 'argent, les chevaliers. Ce sont les chevaliers qui exploitent le monde
  conquis, ils représentent l'État dans ses contrats avec les
  provinces et les peuples alliés ; ils perçoivent les impôts,
  les tributs, les redevances. La ruine des derniers petits
  propriétaires de l'Italie est bientôt suivie de la spoliation
  effrénée des peuples. Des réclamations s'élèvent. Les
  provinces ont des patrons au sénat, parmi ces nobles de
  vieille souche, qui sauront les défendre. Ils ne le peuvent.
  Les chevaliers prévaricateurs sont les juges des procès en
  prévarication. Ils s'acquittent eux-mêmes. Plus tard on
  leur enlève les jugements ; ils achètent les juges. Un million
  ou deux, qu'est-ce que cela pour des hommes qui
  savent en tirer dix ou douze par an d'une seule province?
  Voilà le principe et la source féconde de la corruption, mot
  vague, et qu'il faut préciser. La conquête et l'exploitation
  de la conquête : voilà ce qui ruina les vieilles moeurs. Il
  était à peu près impossible qu'il en fût autrement. Les
  Romains des premières années du septième siècle sont
  des parvenus. Les voilà tout à coup riches, puissants,
  environnés de flatteurs, exposés à toutes les tentations,
  en état de satisfaire tous les caprices, d'épuiser les plaisirs
  de toutes les civilisations, la grecque, l'asiatique,
  l'orientale. Quoi d'étonnant qu'ils n'aient pu résister?
  L'austérité des anciennes moeurs avait pour fondement
  et pour gardienne la pauvreté : peut-on continuer à
  vivre en Fabricius, lorsqu'on est plus riche qu'un roi? 

  Toutes les conséquences de cette grande révolution ne se
  développèrent pas immédiatement; mais elles commencent
  à se manifester. Dès l'année 60; L.Calpurnius Pison porte sa
  fameuse loi contre les prévarications des gouverneurs de
  province. C'est au nom de cette loi
  que, quatre-vingts ans plus tard, Cicéron attaqua Verrès. L'insolence 
et la cruauté des magistrats romains s'étaient
  exercées d'abord en Italie, dans les villes des alliés,
  comme Préneste, Ferentum, Teanum. Ils faisaient saisir
  et battre de verges les magistrats des cités, tantôt parce
  qu ils étaient mécontents des vivres qui leur avaient été
  apportés, tantôt parce qu'ils n'avaient pas trouvé les bains
  publics assez propres. Ici, la femme d'un consul exige
  qu'on lui livre les bains ; elle ne les trouve pas convenab, le 
questeur de Teanum est attaché à un poteau et battu de verges. Ailleurs,
 un jeune Romain porté dans
  une litière est rencontré par un bouvier de Venusium.
  « Est-ce que vous portez un mort?» dit le rustre. Les
  porteurs détachent les bâtons de la litière et le frappent
  jusqu'à ce qu'il expire. Un Q. Flamininus, pour faire
  plaisir à un jeune garçon qu'il aimait, et qui n'avait jamais
  vu mourir, fait trancher la tête à un Gaulois en
  sa présence : voilà les moeurs publiques. 

  A l'intérieur, les antiques rapports de client à patron
  sont tout à fait modifiés. Le patron exploite ses clients. La
  loi Cincia défend de recevoir des présents mais le peuple est déjà devenu le tributaire des nobles (vectigalis et stipendiaria plebes esse coeperat).
 Il est vrai que les nobles à leur tour payent le peuple : ils lui 
achètent ses suffrages ; c'est la principale ressource de la plèbe. Les
  innombrables lois sur la brigue (de ambitu) se succèdent,
  et, toujours impuissantes, ne servent qu'à constater le mal
  et ses progrès. Tel est l'esprit public à Rome. Si l'on interroge
  la vie privée, on voit déjà éclos les germes de cette
  effrayante corruption dont les Verrines, les Catilinaires et
  quelques autres plaidoyers de Cicéron nous traceront de
  si éloquentes peintures. La famille, c'est-à-dire, d'après la
  constitution primitive de Rome, l'État lui-même formé de la réunion de ces associations légales d'où sortait l'ingénu,
  le citoyen est attaqué dans sa base par le développement
  menaçant du célibat. Les moeurs grecques et orientales,
  les esclaves des deux sexes, charmants, corrompus,
  dociles, suppriment la vie de famille. Un censeur invite
  les citoyens à se marier, voici en quels termes : « Si nous
  pouvions vivre sans épouse, Romains, nous nous affranchirions
  tous de cet ennui : mais puisque la nature l'a
  voulu, puisque, si l'on ne peut vivre agréablement avec
  les femmes, sans elles on ne peut vivre du tout, pensons
  plutôt au salut de l'État qu'à un plaisir de peu de
  durée.» Ainsi contractées, les unions étaient bientôt
  rompues. La répudiation et le divorce, à peu près inconnus
  au siècle précédent (1), se multiplient et deviennent l'issue
  ordinaire de presque tous les mariages. 

(1) Le premier divorce est de 533.

La femme
  que sa dot affranchit n'est réellement plus dans la main
  de son mari, comme le voulait l'ancienne législation.
  Émancipée, toujours sûre de trouver un autre époux,
  tant qu'elle sera riche, elle s'abandonne à toutes les
  fantaisies de ces unions passagères qui sont la ruine de
  la famille. Cent ans plus tard, Auguste, par ses lois, par
  l'attrait des honneurs et des récompenses publiques, par
  les sermons en vers qu'il commande aux poëtes célibataires
  en l'honneur du mariage et des anciennes moeurs, essayera
  en vain de reconstituer la noble et féconde association
  des époux. On ne se mariera plus, suivant la forte
  expression de Plutarque, pour avoir des héritiers, mais
  pour avoir des héritages. Cependant la pureté des anciennes
  moeurs se conservait encore dans les villes du Latium,
  dans la province, et parmi quelques grandes familles qui
  avaient bien voulu emprunter à la Grèce sa civilisation et ses arts, mais non ses vices. Tels étaient Scipion et ses
  amis, à Rome même ; et nous verrons bientôt naître hors
  de Rome presque tous les hommes qui dans la politique,
  la guerre, les lettres seront la gloire de leur temps. 

  Parlerai-je des progrès du luxe à cette époque ? Un
  grand nombre de lois somptuaires essayent en vain d'en
  arrêter les débordements ; la rigoureuse censure de Caton
  avait été impuissante, les loi?qui interdisaient de consacrer
  à un festin plus de telle ou telle somme, d'avoir plus
  de tant de livres d'argenterie, sont violées et abrogées par
  le mépris qu'on en fait chaque jour. Le luxe, chose utile,
  nécessaire dans nos sociétés modernes où l'industrie et le
  commerce ont une place si considérable, était un véritable
  fléau, une source permanente de corruption chez un peuple
  qui ne s'enrichissait que par la conquête, la spoliation,
  les exactions de tout genre. Ces beaux meubles, ces beaux
  esclaves qui coûtaient jusqu'à 400,000 sesterces, ces
  bronzes, ces statues, on les payait avec l'argent extorqué
  aux provinces. Les jeux splendides donnés au peuple pour
  obtenir ses suffrages et par suite une préture, un proconsulat,
  c'étaient les provinces qui en faisaient les frais. Ainsi
  tout s'enchaîne. Les basses classes de la société sont dépravées
  par l'oisiveté; il n'y a plus de petits propriétaires,
  partant plus de travail : il faut nourrir cette multitude, la
  fàire voter, l'amuser. De là les distributions de blé, les
  jeux, les brigues. De là la nécessité de dépenses énormes
  pour les hommes qui veulent jouer un rôle dans l'État.
  C'est la conquête et l'administration des provinces qui
  fourniront l'argent nécessaire. 

CHAPITRE II

  Lucilius. Le théâtre au septième siècle. — Tragédies d'imitation.
  Tragédies nationales. — Pacuvius. — Attius.— Comédie nationale.
  Les Atellanes.

  § I.

  Voilà le milieu dans lequel vécut et 
se forma un poëte
  que les Romains de tous les temps ont célébré et admiré.
  Quelques-uns même n'hésitaient pas à le préférer à tous
  les autres. Horace, si impitoyable pour les écrivains
  du sixième siècle, si dédaigneux envers Naevius, Ennius
  et Plaute, n'ose qu'avec réserve attaquer cette gloire incontestée.
  Des protestations s'élèvent contre le premier
  jugement qu'il en porte. On trouve fort mauvais qu'Horace
  blâme le style parfois bourbeux, les longueurs, les
  négligences de Lucilius; Horace est forcé d'expliquer ce
  qu'il a voulu dire, de faire à l'éloge une part plus grande,
  de déclarer « qu'il n'oserait jamais enlever au front du
  vieux poëte la couronne que tant de gloire y avait attachée.
  »  Tout l'art, toute la douceur, tout le génie des
  écrivains du siècle d'Auguste, ne réussirent jamais à faire
  descendre de son piédestal la statue de Lucilius : de lui
  volontiers tout Romain eût dit : « Il est des hommes à qui
  l'on succède, mais qu'on ne remplace jamais.»
  Les titres de cette grande renommée sont à peu près
  perdus pour nous. Des trente livres de satires qu'avait composés 
Lucilius, il ne nous reste que quelques fragments
  cités par les érudits et les grammairiens.  L'ensemble de l'oeuvre 
nous échappe complètement, malgré
  les conjectures plus ou moins ingénieuses des éditeurs
  pour en distribuer et en relier les unes aux autres les diverses
  parties : nous ne pouvons apprécier le mouvement, la verve, l'élan du 
poëte, c'est-à-dire les premières qualités que l'on cherche dans la 
satire. De plus les personnages sur qui Lucilius se précipitait « le 
glaive
  à la main » (c'est ainsi que parle Juvénal) nous sont inconnus,
  et deux vers de Lucilius ne peuvent être acceptés comme une peinture 
suffisante. Nous devons
  croire, puisque Quinlilien l'a dit, qu'il régnait dans ses satires une
 grande liberté, beaucoup de mordant et de sel mais nous ne comprenons 
guère pourquoi  Quintilien le loue particulièrement de sa merveilleuse 
érudition. Ce
  n'est guère le premier mérite que l'on admire dans un poëte satirique.
 Essayons cependant de reconstituer dans
  ses parties essentielles l'oeuvre mutilée. 

  Voyons d'abord quel fut le personnage.  Ce n'est pas un Romain de 
Rome. Il est né dans la colonie latine de Suessa, en 606, un an après la
 mort de Caton. Il appartient donc à cette génération qui succède aux 
âpres et opiniâtres lutteurs de la seconde guerre punique. Il n'a
  pas vu les désastres de la patrie victorieuse,  il trouve Rome partout
 dominatrice déjà, ou n'ayant qu'à étendre le
  bras pour renverser les derniers ennemis qui restent debout, Numance, 
Corinthe, Carthage. Au dedans, l'intolérance de Caton contre les arts et
 les sciences de la Grèce n'est plus qu'un souvenir presque ridicule. On
 reconnaît enfin qu'un homme peut être un bon et utile
  citoyen, bien qu'il sache le grec et qu'il étudie les poëtes et les 
philosophes. Lucilius est bien l'homme de ce
  temps; il est profondément pénétré de l'esprit nouveau,
  de plus il vit dans le milieu même d'où cet esprit se répand
  comme d'un foyer dans toutes les classes éclairées de
  la société romaine. Il est admis dans la familiarité de Scipion,
  de Lélius, de L.Furius Philus, qui fut consul en 618,
  de Spurius Mummius, frère du vainqueur de Corinthe. 

  Avec ces personnages illustres il assista au siége de Numance;
  sans doute il entendit lire à Mummius ces épîtres
  en vers qu'il adressait du camp à ses amis de Rome, vif
  et élégant badinage qui cent ans après conservait encore
  tout son charme. Il connut aussi et pratiqua le jurisconsulte
  Rutilius Rufus, homme éminent par sa science et sa
  probité, stoïcien, disciple de Panaetius. Mais ces personnages
  distingués n'étaient pas, il importe de le rappeler,
  des admirateurs fanatiques et exclusifs de la civilisation
  grecque ; ils n'affectaient et n'avaient aucun dédain pour
  les moeurs nationales : citoyens dévoués, actifs, intelligents,
  ils savaient concilier les devoirs que la patrie leur
  imposait, avec la culture de l'esprit et les charmes du
  loisir : voilà le juste tempérament qui les distingue.
  Ils aiment les arts que Caton affectait de dédaigner ou
  de redouter, mais ils n'en font pas l'unique occupation de
  leur vie. Ils ne croient pas non plus qu'un Romain doive
  rompre avec la vieille tradition nationale ; l'antique discipline,
  qui était l'âme même de Rome, adoucie, non supprimée,
  par une culture intellectuelle plus large : voilà
  le milieu dans lequel avec un rare bon sens ils savent se
  fixer et se plaire. On ne comprendrait point Lucilius,
  si on ne le replaçait par la pensée dans la société de ces
  hommes de goût et démesure, qui surent conserver au milieu
  des entraînements irréfléchis de la mode et des séductions de la civilisation hellénique, l'attitude, le caractère
  et les moeurs de Rome. 

  Lucilius appartenait à une noble famille, il était chevalier
  et fort riche. Quelques historiens font de lui un
  publicain, sans doute pour expliquer sa fortune, qui était
  considérable ; mais Lucilius déclare en propres termes
  qu'il ne veut pas cesser d'être Lucilius pour se faire publicain
  d'Asie. Il était d'ailleurs d'une santé fort
  délicate, et incapable de résister aux fatigues de la vie publique.
  Il traversa donc les terribles orages de cette époque,
  la révolution tentée par les Gracques, les commotions
  de la guerre sociale, sans se mêler aux affaires, sans
  même s'attacher à aucun parti. Il resta l'ami des citoyens
  les plus considérables, sans épouser leurs intérêts et
  leurs passions. M. Mommsen voit en Lucilius un Béranger
  romain, comparaison plus humoristique que solide
  : car Béranger était d'un parti. Il faut beaucoup
  d'esprit, de véritable indépendance et de droiture pour
  prendre et conserver une position aussi délicate. Dans
  des temps de luttes, les combattants ne sont guère disposés
  à la sympathie pour ceux qui, neutres la veille,
  peuvent être demain des ennemis déclarés. Il paraît que
  Lucilius sut faire accepter sa neutralité, disons mieux,
  son indépendance. Car rien ne serait plus faux que de
  voir en lui un indifférent, un épicurien à la façon de Lucrèce. 

  S'il ne partage pas les ardentes passions de ses
  contemporains, s'il ne lutte pas pour le triomphe de tel
  ou tel parti, c'est qu'il veut conserver la franchise et le
  pur dévouement du citoyen. Lui aussi a une cause à
  défendre, mais ce n'est ni celle du Sénat, ni celle des alliés, ni celle des plébéiens, c'est la cause des moeurs
  publiques. Ame honnête, sincère, ardente, excitée encore
  par les souffrances du corps, il ressent des indignations
  généreuses, des dédains, des afflictions profondes
  à la vue des désordres sans nombre et de tout genre qui
  s'étalent à la face du ciel. Ses relations étendues, la
  finesse de son esprit, lui permettent de tout voir, de tout
  comprendre, de tout exprimer; de plus, avantage énorme,
  il ne fait pas un métier comme Ennius, Plante et Térence
  ; il n'écrit point pour vivre, car il est riche. Il est
  le premier des Romains qui ose mépriser le préjugé qui
  interdit à un homme libre la profession de littérateur.
  C'est par là encore qu'il conserva sur Horace aux yeux
  des Romains une certaine supériorité. Tel est l'homme,
  voyons l'oeuvre. 

  Lucilius est le créateur de la satire littéraire, poëme
  didactique et moral, que tous les peuples modernes ont
  emprunté aux Romains, et que les Grecs ne connaissaient
  pas. Horace salue dans Lucilius un inventeur, l'auteur
  d'un poëme ignoré des Grecs. Avant Lucilius, la satire était
  dramatique et bouffonne; Ennius ne réussit point à lui
  donner une forme définitive ; après Lucilius le genre est
  constitué. Une seule modification sera apportée à son
  oeuvre. Par ressouvenir de la satire primitive, sorte de
  pot-pourri facétieux et licencieux, Lucilills ne s'astreignit
  pas à l'uniformité du mètre, il passait sans transition de
  l'hexamètre à l'iambe trimètre, et à d'autres rhythmes.
  Peut-être la variété des sujets exigeait-elle ces changements?
  peut-être faut-il regretter que la satire se soit
  condamnée à l'hexamètre, plus souple il est vrai, chez
  les Latins et les Grecs que chez les Français, mais cependant difficile à manier, et trop majestueux. Mais
  laissons l'extérieur de l'oeuvre de Lucilius : voyons-en
  l'âme. 

  C'était un Romain, honnête homme, indépendant, d'un
  esprit cultivé, sans affectation de rigorisme,
  n'ayant
  rien d'un Caton morose, ou d'un déclamateur de profession.
  Si la comédie aristophanesque eût été tolérée à
  Rome, il semble qu'il eût été capable de la faire applaudir
  de ses contemporains. Il n'hésite pas à mettre les
  noms au bas des portraits ; il déchire, raille et loue des
  personnages vivants. Lui-même se met en scène, et
  ne s'épargne pas. On sait que sur ce point Horace l'imita.
  Quels étaient les vices, les turpitudes, les ridicules alors
  à la mode? Lucilius semble en avoir recueilli une
  ample moisson. Le premier livre de ses satires est d'une
  haute et fière conception, tout épique. Il rassemble les
  dieux dans un conseil solennel : ils se sont émus du triste
  spectacle que présente alors la ville qu'ils ont élevée si
  haut, et, pour arrêter le débordement du mal, ils décident
  de faire un exemple dans la personne de Lupus. 

  Voilà le frontispice de l'oeuvre. Les livres suivants seront
  une galerie de portraits : les imitateurs, les amis
  de Lupus y figureront. On peut juger de l'intérêt de
  cette vaste composition pour les contemporains. Mais
  nous sommes réduits à de vagues indications sur l'ensemble
  et les détails. Prenons donc au hasard les vers
  les plus significatifs. 

  Voici le peuple romain au Forum.
  «  Mais aujourd'hui, du matin à la nuit, jour de
  fête et jour ouvrier, tous les jours et tout le jour, peuple
  et sénateurs s'agitent au Forum et n'en sortent point.
  Tous se livrent à une seule et même étude, à un seul art, celui de tromper par d'adroites paroles, de combattre
  par la ruse, de faire assaut de flatteries, de se
  donner des airs d'honnête homme, de se tendre des piéges,
  comme si tous à tous étaient des ennemis. » Peinture
  générale, un peu vague, de la vie publique ; mais supposez,
  après cette sorte d'entrée en matière, des portraits
  en pied des principaux types du temps, le relief au lieu de
  l'esquisse, la forte saillie bien accusée ; voilà dans les
  deux parties l'oeuvre du poëte : le général menant tout
  droit au particulier. Malheureusement fort peu de fragments
  nous aident à compléter cette ébauche de la
  vie publique des Romains. Je ne fais pas difficulté de
  croire que Lucilius avait été fort réservé sur ce point.
   Il voyait et flétrissait les vices des particuliers ; mais la
 patrie était respectée : c'était avant tout un bon citoyen. 

   Il a dit : « Lucilius présente au peuple ses salutations
  et ses vers faits de son mieux, et tout cela avec
  affection et sincérité. » Il a résumé aussi en ces deux
  vers toute l'histoire militaire de sa patrie : « Le peuple
  romain a été plus d'une fois vaincu par la force et surpassé
  en de nombreux combats, mais dans une guerre,
  jamais ; et tout est là. »
  Peu d'allusions aux grands événements du temps ; cependant une critique amère contre la lenteur de la
  guerre d'Espagne, et un hémistiche terrible.  «Les
  légions servent pour de l'argent. » Ajoutez un mot
  obscur sur la loi de Calpurnius Pison, contre les concussionnaires, c'est à peu près les seuls renseignements
  que nous offrent les fragments de Lucilius sur la vie
  publique des Romains. Il y a là, si je ne me trompe, un
  scrupule honorable, un respect de la patrie, qui est
  grande après tout aux yeux du monde. Quant aux individus,
  il n'est tenu à rien envers eux, et il le prouve.
  Lucilius vit de ses yeux les premières folies du luxe,
  les raffinements encore grossiers de la table, du mobilier,
  des vêlements, les premiers scandales de la débauche,
  l'acclimatation à Rome des vices empruntés à la
  Grèce et à l'Orient. J'ai dit comment tout cela s'était
  concentré à Rome, qui devenait le grand refuge de tous
  les étrangers, de toutes les industries équivoques, de
  toutes les vilenies du monde. La province était infiniment
  moins corrompue. Le respect des vieilles moeurs
  s'y conserve encore, avec un certain mépris pour le dévergondage
  de la capitale. Il ne faut pas oublier que
  Lucilius est un provincial ; il y a chez lui une certaine
  satisfaction à opposer aux vices de Rome, l'innocence
  des villes où se recrutaient alors les meilleurs et les plus
  distingués serviteurs de la patrie. 

  Je ne chercherai pas à présenter un tableau complet
  des moeurs de cette époque. Les satires de Lucilius,
  telles que nous les possédons, ne pourraient m'en fournir
  tous les traits, et les citations sont délicates. Les vices
  que Lucilius semble avoir flétris de préférence sont
  la débauche sous toutes ses formes, et elles étaient déjà
  alors singulièrement nombreuses et variées, et l'intempérance
  de la table. « Ce n'est pas vivre, dit-il quelque
  part, que de n'avoir pas d'appétit. » Tel gourmand
  d'alors reconnaît au goût la patrie des huîtres
  qu'on lui sert. Le type qu'il semble avoir reproduit avec le plus de complaisance, c'est celui de l'affranchi
  parvenu qui inonde de parfums sa tête hérissée,
  tranche du grand seigneur, mène grand train, étale le
  luxe de ses esclaves, de ses maîtresses, de ses festins.  

  C'étaient ces parvenus qui dans le Forum se permettaient
  d'assaillir de leurs clameurs Scipion Émilien.  

  « Silence, leur crie-t-il, bâtards de l'Italie. Vous aurez
  beau faire, ceux que j'ai amenés garrottés à Rome ne
  me feront pas peur, tout déliés qu'ils sont maintenant. »
  C'étaient les ancêtres de Trimalcion.
  Autant qu'il est permis d'en juger, les peintures de
  Lucilius étaient d'une singulière énergie, surtout celles
  des amours de ce temps-là. Lui-même se met plus
  d'une fois en scène, et il est aisé de voir que, s'il condamnait
  les excès inouïs de ses contemporains, il n'était pas
  lui-même un modèle de continence et de retenue. C'est
  ce qui donnait à ses satires un charme particulier : on
  y retrouvait non un censeur chagrin, mais un homme
  qui avait ses faiblesses, ses misères morales et les confessait
  ingénument. Liberté, franchise et sincérité : voilà
  ce qui semble avoir caractérisé l'oeuvre du satirique et
  l'avoir fait accepter. 

  Je signalerai un point qui n'a pas été assez remarqué
  jusqu'ici. Les contemporains de Lucilius copiaient avec
  fureur et parfois avec une gauche affectation les modes,
  les moeurs, les goûts de la Grèce : ils écrivaient
  volontiers en grec, émaillaient la conversation de mots
  grecs. On en trouvera un grand nombre intercalés
  dans les vers de Lucilius, soit qu'il ait lui aussi sacrifié
  au goût du jour, soit qu'il veuille railler les sottes affectations des grécomanes. L'intention des vers qui suivent
  n'est pas douteuse : 
  « Au lieu de rester romain, sabin, concitoyen de
  Pontius, de Trétannus, de ces centurions, de ces hommes
  illustres, les premiers de tous, et nos porte-étendards,
  tu as mieux aimé le faire appeler grec. En grec
  donc, puisque tu le préfères, je te salue, moi préteur
  à Athènes, Titus. Et mes lecteurs, et ma suite,
  et ma cohorte te disent :  Titus. Voilà pourquoi
  Titus Albutius est mon ennemi public, mon ennemi
  privé. » C'est encore contre le même Albutius que sont
  décochés ces deux vers : « Que ces mots sont
  agréablement agencés ! On dirait les petits casiers d'une
  mosaïque, un assemblage de marqueterie. »
  Et ailleurs.  Ne rhètorise pas trop avec moi.
  Ainsi Lucilius tournait en ridicule l'abus de l'hellénisme
  : il voulait que la langue nationale, le parler national,
  gardassent leur propre couleur ; il va même jusqu'à
  railler doucement certains élégants qui raffinent sur
  la langue. Voici deux vers à l'adresse de son ami Scipion
  Émilien : «Pour paraître plus agréable et plus savant que
  les autres, tu ne dis pas pertaesus, mais pertisus. » 

  Ce qui n'empêchait pas Lucilius de faire à l'occasion le
  pédant, et d'étaler avec complaisance tout son savoir.
  Le livre IXe tout entier était consacré à l'orthographe
  et à la grammaire. Les fragments conservés sont plus
  longs que ceux des autres livres. On voit bien que
  ce sont les grammairiens qui les ont recueillis. Le caractère
  et la valeur des lettres, des étymologies, des
  définitions, par exemple la différence qu'il y a entre poesis et poema, fervere et fervere, etc., c'est un savant
  de la veille qui fait montre de ses connaissances. 
  Il est donc bien l'homme que j'ai dit, grec et romain à la
  fois, ennemi de tout excès, ni Caton, ni ce fol Albutius,
  tout grec.
  Terminons cette étude par la traduction du fragment
  le plus considérable de Lucilius. C'est Lactance qui
  nous l'a conservé pour le réfuter, cela va sans dire. 

  On ne peut dire qu'il y ait réussi. Le poëte essaye une
  définition de la vertu. Je ferai remarquer que sa définition
  est toute stoïcienne ; c'est comme le sommaire du
  traité de Cicéron sur les Devoirs. Nous retrouvons ici directe
  et vivante l'influence de Panaetius.
  « La vertu, Albinus, c'est de savoir apprécier les
  soins et les affaires de la vie ; la vertu, pour l'homme,
  c'est de savoir ce que chaque chose renferme en soi :
  la vertu, pour l'homme, c'est de savoir ce qui est droit,
  utile, honnête, ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui est
  dangereux, honteux, malhonnête. La vertu, c'est de
  savoir un terme et une fin au désir d'amasser ; la vertu,
  c'est de savoir apprécier ce que valent les richesses; la
  vertu, c'est d'honorer ce qui mérite en effet de l'honneur ;
  c'est d'être l'ennemi public et privé des hommes mauvais,
  des moeurs mauvaises; c'est d'être le défenseur des
  hommes de bien, des bonnes moeurs ; de les glorifier, de
  leur vouloir du bien,
  de vivre leur ami ; c'est de
  placer au premier rang les intérêts de la patrie, au second
  ceux de nos parents, au troisième et au dernier les
  nôtres. »
  Il manquerait quelque, chose à cette exposition si solide de la morale stoïcienne, si le poëte n'avait
  ailleurs décoché son épigramme contre ce fameux sage
  qui seul est beau, riche, libre, roi ; Horace ajoute, bien
  portant... quand il n'a pas la pituite. Tel est le bon
  sens romain : il saisit avec ardeur et reproduit avec
  respect et conviction ce qui est, grand, utile dans la
  doctrine stoïcienne, et, pour agrandir le cercle, dans
  l'hellénisme tout entier : quant à l'exagération, aux
  puérilités prétentieuses, aux vains jeux d'esprit, il s'en
  raille. Le disciple veut bien s'instruire, mais il n'apprendra
  et n'admirera que ce qui lui paraîtra bon et vrai. 

  Lucilius est le premier en date de ces esprits cultivés et
  modérés, pleins de tact et de goût, qui s'arrêtent juste
  au point où le ridicule va commencer.
  Parlerai-je de son style? Il est çà et là d'une fière
  venue, étincelant d'heureuses rencontres. «Quand je fais
  jaillir un vers de mes entrailles, » dit-il. Le plus souvent, c'est de la
  prose, forte, saine, un peu lourde. Il faisait deux cents
  vers avant dîner, deux cents vers après, ce qui révolte fort le laborieux Horace. Ses vers coulaient
  c'est-à-dire qu'un mouvement rapide de l'âme les emportait. Voilà ce que l'on admirait encore du temps
  d'Horace ; voilà ce qu'on chercherait vainement dans les
  satires plus jolies, plus élégantes, plus froides, de son
successeur.

§II.

  LA TRAGÉDIE ET LA COMÉDIE AU SEPTIÈME SIÈCLE.

  Nous ne possédons pas une seule des nombreuses tragédies
  écrites par Livius Andronicus, Nævius, Ennius,
  Pacuvius, Attius et plusieurs autres; nous n'en possédons
  pas même une seule scène : quelques définitions philosophiques
  sur le principe des choses, sur la Fortune, le
  récit d'un songe, une ou deux lamentations : voilà les
  faibles indice ssur lesquels nous devons essayer de fonder
  un jugement. Chose difficile,impossible même : pourrions-nous
  nous flatter de connaître Corneille et Racine s'il
  n'avait survécu de leurs oeuvres que le récit de la mort
  d'Hippolyte ou celui du songe de Pauline ? Ces morceaux
  brillants permettent d'apprécier les qualités épiques ou
  descriptives du poète, non son génie dramatique. Il nous
  reste, il est vrai, les jugements portés par les anciens sur
  des oeuvres qu'ils connaissaient en entier, qu'ils avaient
  vu représenter. Mais, outre que nous ne pouvons contrôler
  ces jugements, il faut bien avouer qu'ils ne nous
  apprennent rien ou presque rien. Cicéron célèbre avec
  enthousiasme la Médée d'Ennius, l'Antiope de Pacuvius :
  «Il faudrait, dit-il, être ennemi du nom romain pour ne
  pas admirer de tels-ouvrages. » Nous voulons bien le
  croire : mais en quoi sont-ils admirables, voilà ce qu'il
  serait pour nous utile de savoir. Horace traite les vieux
  poëtes tragiques avec plus de respect que les comiques :
  mais un vers lui suffit pour caractériser Pacuvius et Attius
  : l'un brille par sa science, l'autre par son élévation. Enfin Quintilien admire en eux l'élévation des pensées,
  la gravité du style, la majesté des personnages ; du reste
  leurs écrits manquent d'élégance et de poli ; Cicéron
  va plus loin : il dit que Cécilius et Pacuvius écrivaient
  mal. 

  Cependant, si l'on en croit Cicéron, ces poètes jouirent
  de la plus grande faveur de leur vivant et jusqu'à la fin
  de la république. C'était même, parmi la foule grossière
  et ignorante, un enthousiasme qui se manifestait par des
  cris confus. Mais étaient-ce les tragédies elles-mêmes qui
  ravissaient la multitude ou le jeu consommé des acteurs,
  ou, ce qui est encore plus probable, les allusions aux événements
  et aux personnages contemporains? Cicéron lui-même
  nous apprend que les acteurs ne se faisaient pas
  faute de commenter ainsi le texte et même d'intercaler
  des vers de circonstance. Ainsi l'acteur Diphilus a bien
  soin de désigner clairement Pompée à la multitude, en
  prononçant ces vers :  "C'est par notre misère que tu es
  grand"  (Pompée s'appelait Magnus). Le comédien Esopus,
  si l'on en croit Cicéron, rappela éloquemment au souvenir
  du peuple Cicéron exilé, et lui appliqua ce vers du
  Brutus d'Attius :
  « Tullius, qui libertatem civibus stabiliverat.
  De même après la mort de César le peuple saisit avidement
  toutes les allusions à Brutus alors absent ; et en
  cela il fit preuve de grande perspicacité ; car la pièce représentée
  était Térée,et il y avait réellement fort peu d'analogie
  entre ce roi de Thrace et le dictateur Jules César. Mais
  qui ne sait combien l'esprit préoccupé d'une seule idée
  y rapporte facilement tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend?
  Le meurtre de César, la fuite de Brutus et de ses amis, les funérailles du dictateur, cette scène si dramatique
  du cadavre étalé sur la tribune aux Harangues, ces
  plaies encore fraîches montrées à la multitude en même
  temps qu'Antoine lisait le testament plein de legs pour le
  peuple : comment, au sortir de ces drames d'une si puissante
  réalité, ne pas découvrir même dans la tragédie de
  Térée des rapprochements quelconques avec tel ou tel de
  ces événements ? Et d'ailleurs les acteurs aidaient les
  spectateurs à en découvrir; ils en créaient au besoin. Ce
  que l'on admirait donc, ce qui excitait les transports de la
  multitude, ce n'était pas le génie du poëte tragique, ni
  l'oeuvre représentée, mais ce que l'imagination des spectateurs
  y ajoutait ou croyait y trouver. De tels applaudissements,
  loin de témoigner en faveur de la tragédie romaine,
  la condamnent. Elle était l'occasion, le prétexte
  de grandes émotions populaires. Elle n'en était pas la
  source. Ce que l'on saluait en elle avec transport, c'était
  ce qu'on y mettait, non ce qu'elle renfermait. Or le propre
  d'une oeuvre réellement forte et vraie est de désintéresser
  du présent l'âme du spectateur, de l'entraîner dans le
  monde imaginaire où le poëte a placé l'action du drame, et
  de ne laisser en lui aucune autre pensée, aucune autre
  émotion. II ne fut que trop évident trente ans plus tard que
  la tragédie latine n'avait pas en elle-même sa vitalité et 

  son charme. Quand Auguste eut pacifié le théâtre comme
  l'éloquence et tout le reste, quand les allusions devinrent
  impossibles dans cette espèce de léthargie et d'indifférence
  à la chose publique devenue la chose d'un seul, la tragédie
  romaine tomba à plat. Réduite à n'être plus qu'une oeuvre
  d'art, les spectateurs s'en détournèrent avec dégoût. Ils
  retournèrent à leur véritable inclination, les jeux du
  cirque et les combats de l'arène. Tels ils étaient déjà d'ailleurs au temps même de Térence. Et c'est là à vrai
  dire une des causes principales de la faiblesse du théâtre
  tragique chez les Romains. Qu'était-ce que les souffrances
  imaginaires d'un Oreste ou d'un Télèphe auprès des sensations
  violentes d'un combat de bêtes ou de gladiateurs? 

  Les critiques se sont ingéniés à rechercher les causes de
  l'infériorité des Romains en ce genre, et ils en ont découvert
  un grand nombre : celle que je viens d'indiquer me
  semble capitale. Le génie d'un peuple se manifeste dans
  les divertissements qu'il préfère. Jamais les sanglantes
  scènes du cirque ne purent s'introduire à Athènes, chez
  un peuple qui comprenait et ressentait les pures jouissances
  des arts : les Romains n'en goûtèrent jamais d'autres. 

  Tout spectacle qui n'était pas fait pour les yeux,
  qui s'adressait à l'intelligence et à la sensibilité dans ce
  qu'elle a de plus délicat, les ennuyait : ils préféraient un
  saltimbanque à Térence. Même avant la fin de la république,
  les mimes et les pantomimes remplacèrent en
  partie la comédie et la tragédie. Dès le début même des
  représentations dramatiques, dans la première chaleur de
  la nouveauté, ils manifestèrent leur prédilection pour la
  partie qui s'adressait plus directement aux sens. Livius Andronicus,
  qui jouait lui-même ses tragédies, s'étant brisé
  la voix, se fit remplacer dans cette partie de son rôle par
  un jeune esclave, et se borna à faire les gestes. Le public
  y attachait plus d'importance qu'aux paroles. Nous verrons
  cette prédilection se développer de plus en pius.
  Sous les empereurs les représentations dramatiques ne
  furent plus que des gesticulations et des danses. 

  Reconnaissons-le donc sans hésiter. Les Romains
  étaient incapables de goûter la tragédie : c'était un
  plaisir trop noble et trop délicat pour leurs fibres grossières. Qu'on se reporte à la naissance du poëme dramatique
  en Grèce. Il apparaît au moment où la source des
  épopées naïves tarit, où la réflexion s'éveille, et, se détachant
  du monde extérieur, commence à sonder les
  profondeurs de la nature humaine. Tous les éléments,
  toutes les formes poétiques des âges antérieurs entrent
  dans la composition du poëme dramatique ; il est à la fois
  épique et lyrique; de plus il touche à l'éloquence qui commence
  à naître, et s'inspire déjà de la philosophie qui
  s'essaye : c'est comme la synthèse harmonieuse et vivante
  de toutes les facultés, de toutes les richesses de la
  race hellénique. Par-dessus tout il est éminemment et
  exclusivement national. Or de toutes les parties qui le
  composent, quelles sont celles que le poëte romain trouvait
  autour de lui? L'épopée et la poésie lyrique n'existent
  pas à Rome, ou du moins n'y ont aucune originalité
  ni aucun élan. Les légendes héroïques sont de création
  récente, et de plus c'est un dépôt sacré auquel cet être
  méprisé qu'on appelle un poëte ne saurait toucher sans
  sacrilège : l'orgueil national ne tolérerait pas une telle
  profanation. Un historien, un vil esclave jouant sur la scène
  le rôle d'un Romulus ou d'un Drutus! Enfin la philosophie
  est inconnue aux Romains. L'éloquence seule,
  ce genre vraiment national, jette son premier éclat. 

  Voilà les éléments qui s'offrent au poëte. Jamais peut-être
  oeuvre d'art ne fut conçue et exécutée dans des conditions
  plus délavurables. Ne nous faisons donc pas d'illusion
  sur les éloges décernés par un Cicéron à ces
  poëtes tragiques du septième siècle: Cicéron n'est pas un
  juge bien compétent en fait de poésie. Pacuvius et Attius
  avaient été parfois des hommes éloquents, il n'en
  fallait pas davantage pour ravir le grand orateur. Il ne semble pas en effet qu'ils aient été autre chosc. 

  Chacun d'eux a une physionomie distincte ; mais, dans
  ses parties essentielles, leur oeuvre est la même.
  Pacuvius, neveu et compatriote d'Ennius, né à Brindes
  en 533, vécut quatre-vingt-dix ans. Il fut d'abord
  peintre. Il vécut à Rome dans la société de Scipion et de
  ses amis, et retourna, déjà fort avancé en âge, mourir dans
  sa ville natale. C'était un homme fort instruit pour ce
  temps-là, ce qui veut dire sans doute qu'il aimait à faire
  étalage de ses connaissances. Il y a en effet dans les
  fragments de Pacuvius une certaine pédanterie : l'auteur
  de la rhétorique à Hérennius en avait été frappé. J'y
  trouve aussi un certain abus des formes syllogistiques.
  Lucilius se moque quelquefois de ses exordes embrouillés, ce qui prouve que la forme
  oratoire avec tout son appareil didactique lui était
  chère : autre marque de pédanterie. Enfin les grammairiens
  ont recueilli dans Pacuvius un certain nombre de
  mots forgés par lui avec plus d'affectation que de bonheur,
  comme geminitudo, prolixitudo, vastitudo, grandaevitas,
  concorditas, repandirostrum, incurvicervicum
  pecus, rudentisibilus, etc., ce qui fait penser à notre
  Ronsard, quand il croit ne devoir plus être français pour
  paraître plus docte. 

  Attius était de cinquante ans plus jeune que Pacuvius;
  il naquit en 584, et vécut jusqu'en 670. Il put
  connaître à la fois Scipion et Cicéron. Il débuta dans la
  carrière dramatique sous les auspices de Pacuvius, auquel
  il alla lire un jour sa tragédie d'Atrée. Pacuvius
  en trouva les vers grands et sonores, mais un peu durs et
  âpres. Attius s'en consola; car les bons fruits naissent
  durs et deviennent doux, tandis que ceux qui sont doux en naissant, pourrissent. Il y avait une certaine fierté,
  comme on le vit, dans le caractère d'Attius : ce que marque
  assez bien l'altus d'Horace. Si c'est bien d'Attius
  qu'il est question dans un passage de Valère Maxime,
  (lib. III, cap. vii), il eût porté dans les relations ordinaires
  de la vie une indépendance quelque peu ombrageuse.
  Il fut, dit-on, l'ami particulier du consul Décimus Brutus;
  et c'est peut-être ce qui le détermina à composer sa
  tragédie nationale Brutus. Tous les critiques de l'antiquité
  s'accordent à admirer dans Attius l'énergie et
  l'élévation : par là il agissait puissamment sur les
  âmes. Cicéron se plaît à le citer sans cesse. C'est un
  autre personnage que le docte Pacuvius ; et il semble
  qu'on puisse lui appliquer l'hémistiche d'Horace :  « Il y a en lui un
 certain souffle tragique.
  » Attius est en effet le seul poëte qui ait eu la
  fibre dramatique, autant qu'un Romain pouvait l'avoir.
  Pacuvius composa douze tragédies : nous avons du
  moins conservé les titres et quelques fragments de
  douze tragédies différentes dont il était l'auteur.
  Attius en composa un bien plus grand nombre. J'en
  trouve mentionnées jusqu'à quarante-six. Ce qui frappe c'est
  l'incroyable disproportion qui existe entre le nombre des
  tragédies ayant des titres grecs, et celles qui ont des titres
  latins. Paulus, Decius, Brutus, trois tragédies en tout sur près de 
soixante,  voilà la place que l'histoire nationale
  tenait sur le théâtre romain. Était-ce impuissance des
  poëtes à composer  sans être soutenus par
  un modèle grec, une oeuvre originale? Était-ce par un respect excessif
 de tout ce qui touchait à la patrie ? Était-ce
  par crainte de ne pas intéresser le public en lui présentant
  sur la scène des faits et des personnages qu'il
  connaissait déjà ? Toutes ces raisons peuvent être vraies : ce sont à 
peu près les mêmes qui ont donné à notre
  théâtre du dix-septième siècle sa forme et son esprit. Il
  ne vint pas une seule fois à la pensée de Corneille et de
  Racine de prendre dans l'histoire de leur pays le sujet
  d'une tragédie. Nous touchons ici le point délicat, la profonde et 
incurable infériorité des littératures d'imitation.
  Elles peuvent produire des oeuvres d'un art merveilleux la vie 
intérieure leur manque. Elle leur manque, parce qu'il y a un divorce 
absolu entre la littérature et le milieu
  social. Chez de tels peuples, il faut être savant pour être
  poëte : au dix-septième siècle il fallait connaître à fond
  Aristote et les auteurs grecs et latins à qui l'on empruntait le sujet
 d'une tragédie. Il est vrai que ce sujet antique,
  on le traitait à la moderne, qu'on dénaturait la physionomie des 
événements, le caractère et les moeurs des personnages,
  que l'élément national banni de la scène y
  rentrait à la dérobée, et s'imposait à une oeuvre qui lui
  était absolument étrangère, qu'on avait des héros antiques  taillés 
sur le patron des brillants cavaliers du jour ; mais
  personne n'était choqué de ces fausses couleurs ; et des
  oeuvres admirables d'éloquence, de passion, de vérité
  morale sortaient de ce bizarre amalgame de deux mondes
  et de deux sociétés. Les poëtes romains du septième siècle
  ne firent pas autre chose. La littérature et la vie réelle
  étaient deux mondes séparés : de même qu'on demandait
  à l'Afrique ses figues, au Pont-Euxin ses huîtres et ses
  sardines, à Tyr sa pourpre, c'est la Grèce qui avait la
  spécialité d'approvisionner le théâtre romain. Avec quel
  naïf orgueil Térence répète dans tous ses prologues :
  « C'est une pièce entièrement grecque : Est tota fabula
  graeca ! » Ce qui veut dire : vous pouvez l'admirer de
  confiance ; elle vient du pays où l'on n'en fait que de bonnes. 

  Ce point bien établi, cette loi fatale de l'imitation bien
  constatée, voyons quels étaient les caractères de l'imitation
  ; nous essayerons ensuite de déterminer ce que pouvait
être une tragédie nationale (1). 

(1) Voir sur ce sujet les chapitres IV et V de la thèse de M. Buissier :
Le poëte Attius.

Pacuvius et Attius
  connaissaient, outre les trente-deux tragédies d'Eschyle,
  de Sophocle et d'Euripide que nous possédons, toutes
  celles qui avaient été écrites par ces poëtes et dont le
  nombre était considérable, plus celles de leurs contemporains et de leurs successeurs, c'est-à-dire la plus riche
  et la plus abondante matière qui pût jamais être offerte
  à l'imitation. Le nombre des tragédies latines ne s'élève
  pas au-dessus de trois cents. Celui des tragédies grecques dépasse mille. Mais nous ne pouvons en douter, les poëtes
  grecs ne se faisaient aucun scrupule de traiter un sujet
  traité déjà par leurs prédécesseurs ou leurs contemporains
  ; ils ne cherchaient point la nouveauté de la matière;
  il n'y en avait pas, à vrai dire, qui fût inconnue au
  public. Une seule tragédie, la Fleur d'Agathon,est de pure 

  invention. Que firent les poëtes latins ? Ils firent ce qu'avaient
  fait les comiques : ils empruntèrent à Eschyle le
  sujet, à Sophocle tel personnage nouveau, à Euripide
  telle tirade pathétique ; ils firent un mélange plus ou moins
  heureux des traits les plus frappants choisis avec plus ou
  moins de discernement dans les poëtes grecs. C'est là
  l'heureuse audace que leur attribue Horace (feliciter audet). 

  Par ces ingénieuses combinaisons ils évitaient l'extrême
  simplicité de l'art grec, qui n'eût pu se faire agréer
  des Romains ; ils introduisaient dans leur oeuvre une
  agréable variété, donnaient plus de mouvement à l'action,
  plus d'imprévu aux situations, et produisaient en somme
  une tragédie originale. Au point de vue de l'art, il ne se
  peut rien imaginer de plus grossier qu'un tel procédé ; mais la première condition imposée au poète dramatique,
  c'est de plaire au public. Un calque fidèle de la tragédie
  grecque eût été inintelligible et inacceptable à des Romains
  du septième siècle. Plaute arrangeait pour eux Ménandre,
  Philémon et Diphile : le scrupuleux Térence lui-même
  réunissait en une deux comédies grecques. Il fallait
  avant tout intéresser et retenir un spectateur toujours
  disposé à quitter le théâtre pour les tréteaux des baladins
  et les combats de bêtes ou d'hommes. 

  Pacuvius et Attius suivirent tout naturellement la loi
  de leur caractère dans l'assemblage des parties hétérogènes
  qui composaient leurs tragédies. Le docte Pacuvius imita de préférence Euripide. Il y a dans Euripide quelque
  pédanterie ; on voit qu'il a connu et admiré les
  princes de la sophistique, alors dans tout l'éclat de leur
  gloire. Il vit au sein de la plus orageuse des démocraties,
  parmi des hommes qu'il faut persuader et charmer pour
  les conduire. De là ces longs plaidoyers et ces discussions
  subtiles qui refroidissent l'action, mais ravissaient les
  Grecs qui y retrouvaient l'écho des belles luttes oratoires
  de l'Agora. Disciple d'Anaxagore, et aussi de Socrate,
  il est le premier interprète d'une philosophie nouvelle,
  moins ambitieuse, mais plus humaine, et plus morale. 

  Voilà ce qui séduisit surtout Pacuvius, et ce qu'il essaya
  de reproduire. On lit parmi les fragments de ses pièces
  deux passages, l'un sur le perpétuel mouvement des choses
  ; l'autre sur la fortune, cette aveugle dispensatrice
  des biens et des maux, qui sont évidemment empruntés à
  Euripide. Attius, moins philosophe, moins savant, ou
  moins désireux de le paraître, âme plus haute, caractère
  plus énergique, imita surtout Eschyle. Mais l'extrême
  simplicité des tragédies d'Eschyle, si dénuées d'incidents,
  de péripéties, d'imprévu, ne pouvait satisfaire un public
  romain. Attius combina donc dans son oeuvre l'inspiration
  forte et mâle du vieux poëte, sa couleur pour ainsi
  dire avec le mouvement plus rapide de ses successeurs.
  Il est même fort probable, ainsi que l'a supposé ingénieusement M. Boissier, qu'Attius réunissait parfois dans
  une seule tragédie tous les événements relatifs à quelqu'une
  de ces antiques familles légendaires, comme les
  Pélopides, les Labdacides. Ainsi de la trilogie d'Eschyle  Agamemnon, les Choéphores, les Euménides, il faisait une
  seule tragédie. Il s'efforçait d'ailleurs de mettre le plus
  souvent possible sous les yeux du spectateur les événements que le poëte grec se bornait à exposer dans un
  récit : ainsi, dans Sophocle, le gardien du cadavre de
  Polynice vient raconter la pieuse désobéissance d'Antigone
  qui pendant la nuit est venue recouvrir d'un peu de terre
  le corps de son frère : Attius montrait Antigone surprise
  par le gardien. Il fallait de ces scènes vives et saisissantes
  pour des spectateurs déjà blasés sur ces histoires tragiques,
  et avides d'émotions nouvelles. Pacuvius lui-même,
  beaucoup plus froid, avait cependant représenté devant
  Thoas lui-même le généreux combat entre Oreste et
  Pylade qui s'écrient tous deux : Je suis Oreste ! tandis que
  Euripide s'était borné à une longue discussion entre les
  deux amis. C'est par ces qualités, à savoir, une remarquable
  énergie d'expressions, une fierté soutenue dans
  les caractères, et un mouvement plus rapide de l'action
  qu'Attius, le dernier venu des poëtes tragiques romains,
  fut le plus admiré. 

  Le choeur, cette partie si importante de la tragédie
  grecque, et qui fut dans le principe toute la tragédie, tenait
  fort peu de place dans la tragédie latine. Les Romains
  n'ont pas le génie lyrique; Cicéron, qui n'aurait pas
  trouvé le temps de lire les poëtes lyriques grecs, quand
  même le nombre de ses années eût été doublé, n'eût
  point admiré Attius, si celui-ci eût donné une importance
  considérable à cette superfluité, le choeur. Il n'y avait
  pas de place réservée pour le choeur sur la scène romaine:
  l'orchestre était occupé par les sièges des sénateurs.
  Les poëtes en usaient fort librement avec cette partie de
  l'oeuvre de leurs modèles. Ennius, dans son Iphigénie,
  remplace un choeur de jeunes filles par un choeur de soldats,
  maugréant sur les ennuis du service militaire. Ce
  qui tenait lieu de choeur aux Romains, c'était ce qu'ils appelaient cantica. Les cantica étaient des monologues
  d'un mètre plus rapide, que déclamaient, avec l'accompagnement
  de la flûte, les personnages principaux du
  drame. Étroitement unis à l'action, avantage que n'avait
  pas le choeur, ils résumaient sous une forme plus vive les
  traits de la situation présente et préparaient l'avenir.
  C'était un mélange de poésie et d'éloquence, et c'est par
  là qu'il réussissait auprès des Romains. L'éloquence faisait
  passer la poésie. C. Gracchus avait lui aussi un
  joueur de flûte placé derrière lui aux rostres. Le passage
  de l'Eurysacès d'Attius, que le comédien Esopus sut appliquer
  si heureusement à l'exil de Cicéron, était un canticum  : c'est une éloquente péroraison. Attius était un
  orateur énergique. Aussi l'on s'étonnait, qu'il ne fût que
  poëte, lui qui semblait si bien fait pour les luttes de la
parole (1).

(1) Quintil., V, 13.

  La tragédie latine était donc, selon toute vraisemblance,
  une oeuvre oratoire ; et c'est ce qui explique l'enthousiasme
  de Cicéron pour Pacuvius et Attius. Éloquence,
  philosophie, peinture de l'énergie morale : voilà à peu
  près tout ce que les Romains demandaient au théâtre. 

  Les modèles grecs leur offraient tout cela, non dans un
  seul auteur, mais, je l'ai déjà dit, ils mettaient sans
  scrupule à contribution Eschyle, Sophocle et Euripide à
  la fois pour composer une seule tragédie. L'influence
  d'Euripide fut certainement la plus considérable ; et c'est
  par là que la tragédie latine compta de si ardents admirateurs
  au septième siècle. Quelque opinion que l'on
  ait du drame d'Euripide, on ne peut méconnaître qu'il
  fut, pour toute l'anquité grecque et latine, le modèle par
  excellence, le grand initiateur. C'est un incrédule et un moraliste: voilà ce qui explique les fausses couleurs
  dont son oeuvre abonde ; il a rompu avec la vieille tradition
  héroïque et religieuse, et il a entrevu l'esprit nouveau
  qui va bientôt animer le monde hellénique. Il est
  placé entre ce qui n'est plus et ce qui sera; forcé d'emprunter
  au passé la matière de ses poëmes, il en altère
  profondément le sens et la portée, et revendique pour la
  raison une part considérable dans des oeuvres de imagination pure et de naïve poésie. Le premier de tous les
  poëtes antiques, il substitue le libre arbitre humain à la
  fantaisie du destin ou des dieux; ce n'est pas Vénus qui
  cause les égarements de l'amour, c'est l'abandon volontaire
  de l 'âme à sa passion. Vénus est jetée au-devant de
  la tragédie dans le prologue, hommage dérisoire à la
  croyance populaire, mais le drame se développe dans le
  coeur humain lui-même. Ces railleries contre des dieux
  cruels, injustes, impudiques, cette hardie protestation au
  nom du bon sens et de la morale, ces analyses subtiles,
  et ces dissertations ingénieuses et déplacées; ce mélange
  de pathétique brûlant et de raisonnements oratoires ; et
  par-dessus tout cette glorification de la liberté humaine
  qui s'affirme, même quand elle abdique devant la passion
  : voilà ce qui frappa le plus les Romains dans le
  théâtre grec ; voilà ce qui fit leur éducation philosophique ; voilà ce que les poëtes latins s'appliquèrent de préférence
  à reproduire. C'est par là que la tragédie latine, si
  faible qu'elle ait été au point de vue poétique, mérite
  cependant d'attirer l'attention. Elle est un fait social  important. Térence d'un côté, Pacuvius et Attius de
  l'autre, ce n'est pas autre chose que Ménandre et Euripide,
  les deux grands novateurs, qui reçoivent le droit de
  cité à Rome. Il est facile après cela de comprendre l'espèce d'indifférence
  qui accueillit les rares essais de tragédies nationales
  (fabula praetexta ou praetextata). En supposant
  que le public romain pût s'intéresser à un drame
  dont le sujet était connu et fixé par l'histoire, et où le merveilleux
  ne pouvait naturellement qu'être froid et déplacé,
  comment le poëte eût-il pu introduire dans une
  oeuvre de ce genre les opinions, le langage, l'esprit de la
  tragédie euripidéenne? y eut-il jamais dans aucune
  famille romaine rien qui ressemble à l'horrible légende
  des Atrides, des Labdacides, des Alcrnwonides? Si le drame
  est un combat, soit entre des individus, soit entre des
  intérêts et des passions, s'il est la peinture des incertitudes,
  des défaillances, des élans subits, des emportements,
  où trouver matière à tout cela dans l'histoire de
  Rome? Le poëte osera-t-il introduire dans son oeuvre
  ces éléments qui lui sont étrangers. La gravité romaine,
  l'orgueil romain, ne sauraient s'accommoder de
  cette métamorphose. On veut bien devoir à la Grèce un
  divertissement ; mais on ne veut pas affubler de costumes
  grecs des personnages romains. L'histoire de Rome
  n'offrait qu'un seul sujet qui pût se passer à la rigueur
  de ces couleurs étrangères, sujet héroïque entre tous
  et que de bonne heure la légende avait embelli et poétisé,
  le drame de l'expulsion des Tarquins ; Lucrèce,
  Brutus, les deux Tarquins, tout ce que la vie privée avait
  de plus pur, indignement souillé par un tyran, tout ce que
  la vie publique avait de plus grand, l'amour de la liberté,
  l'horreur du crime et de la royauté : il était impossible
  que de tels souvenirs présentés sur la scène aux yeux des républicains du septième siècle, ne fissent pas éclater
  un véritable enthousiasme populaire. Aussi c'est la seule
  des tragédies nationales (il n'y en eut jamais que six tout) en qui ait eu un véritable succès. Attius en est l'auteur,
  elle a pour titre Brutus. Quant au Romulus de
  Naevius, au Paulus de Pacuvius, on ne sait absolument
  ce que c 'était. Le dévouement de Décius inspira à Attius
  une autre tragédie : Aeneadae sive Decius. Quelle pouvait être l'action d'un drame de ce genre ? Des prodiges
  annonçaient le courroux des dieux : voilà du moins un effort pour donner place à la religion nationale dans
  une oeuvre toute nationale, puis le récit de la bataille,
  le dévouement de Décius, et probablement ses funérailles.
  La tragédie de Brutus renfermait un songe. Tarquin
  se voyait pendant son sommeil jeté à terre par un bélier. Les devins consultés voyaient dans ce bélier le
  stupide Brutus. Quelle place tenait dans le drame l'épisode
  de Lucrèce, on ne sait. Peut être Tite-Live, en refaisant
en orateur l'antique légende, s'est-il inspiré d'Attius.

  § III.

  COMÉDIE NATIONALE.

  Les essais de comédie nationale furent plus nombreux
  et plus heureux. S'il était difficile aux Romains de trouver
  dans leur histoire ou dans leur imagination des sujets
  de tragédies et les ressorts d'une action tragique, le génie
  comique ne leur manquait pas: les antiques satires, les
  vers fescennins et saturnins, les chants de triomphe en
  sont la preuve. Rien de plus franc que ce comique sorti
  du sol même de l'Italie. Un peuple plus artiste eût fait jaillir de ces disposions naturelles toute une moisson de
  chefs-d'oeuvre nationaux ; mais l'intelligence et l'amour
  des beautés de la forme manquèrent toujours aux Romains. 

  Ils purent dessiner à grands traits de vives et
  piquantes ébauches ; ils ne surent point composer un
  tableau achevé dans toutes ses parties. Il importe cependant
  de signaler l'existence et la popularité de la comédie
  nationale qui ne céda point la place, comme on se
  l'imagine à tort, il la comédie grecque de Plaute et de
  Térence. Les noms d'Afranius, d'Atta, de Dossenus, de
  Naevius et de Pomponius étaient et restèrent fort célèbres
  ; mais leurs oeuvres ne nous sont pas plus connues
  que celles de Pacuvius et d'Attius. Essayons de
  retrouver, d'après les fragments et les indications des
  auteurs, la physionomie véritable de la comédie nationale.
  Elle offre d'abord une certaine variété. Si l'on s'en
  rapporte aux grammairiens, gens volontiers enclins aux
  divisions et aux classifications, la comédie nationale
  (fabula togata) comprenait la comédie trabeata, la
  comédie tabernaria, la comédie atellana, la comédie  planipedia ou planipedaria. Ajoutons-y, si l'on veut, la
  tragi-comédie, appelée rhintonica, bien que le sujet en  fût emprunté à la Grèce, et la comédie satyrica, qui
  a le même caractère. Dans la trabeata les personnages
  principaux appartenaient à l'ordre équestre : la trabée
  était le costume ordinaire de cet ordre ; c'étaient des comédies
  nobles. La tabernaria, de taberna, taverne, cabaret,
  représentait des personnages et des moeurs de basse
  condition. Les plus célèbres de ces comédies furent celles que l' on nomme fables Atellanes. Voici quelle en fut l'origine. 

  Dès que Livius Andronicus et Naevius eurent introduit
  à Rome la tragédie et la comédie grecques, il se produisit
  une protestation de l'esprit italique contre cette importation
  étrangère. La jeunesse romaine, pleine de mépris
  pour les pièces helléniques et pour les acteurs de condition
  servile qui les représentaient, opposa tréteaux à tréteaux.
  Elle emprunta aux Osques, peuple célèbre  par son rude langage, ses moeurs grossières et sa bouffonnerie,
  un divertissement scénique analogue à l'antique satire.
  Les Osques en étaient les inventeurs, ils en furent bientôt
  les victimes. Ce furent en effet des personnages osques qui d'abord figurèrent seuls dans les fables Atellanes
  (d 'Atella, capitale des Osques), véritables farces satiriques
  qui furent reçues avec le plus vif applaudissement
  et ne disparurent jamais du théâtre. Ces personnages devinrent de bonne heure des types, c'est-à-dire des
  portraits d'une vérité générale, qui pouvaient recevoir les
  modifications les plus diverses, sans perdre leur caractère originel. C'est la plus remarquable création du génie
  comique et bouffon de l'Italie; aussi est-ce la seule qui
  ait survécu à la littérature romaine. On la retrouve encore
  aujourd'hui en Italie sous le nom de comedia
  dell'arte. Ses personnages fondamentaux étaient Maccus,
  bossu, chauve, grand nez recourbé, oreilles hautes et
  pointues, démarche vacillante, chutes fréquentes.
  Maccus est gourmand, poltron, sot. C'est l'Arlechino des
  Italiens modernes. Maccus est tantôt soldat, laboureur,
  marchand, et dans tous ces états il reste fidèle au caractère primitif. Il avait une grande analogie avec les
  faunes et les satyres, dieux italiques. Après lui venait
  Bacco (grosses joues), type du parasite vorace, flatteur,
  affectant la niaiserie. C'est à la fois Brighella et Polichinelle.
  Pappus, bonhomme avare, ambitieux, superstitieux,
  créé pour être dupe. C'est lui qui est le père des
  Cassandre, des Bartholo, des Pantalon. Il est célèbre
  surtout par ses infortunes conjugales. La vieille farce
  Atellane en faisait aussi un candidat aux honneurs publics
  d'Albe. Dossenuss ou Dorsenus, ainsi nommé à cause de
  l'excessive proéminence d'une de ses épaules, charlatan
  fourbe, prédit l'avenir, dupe les paysans, leur donne au  besoin des consultations de droit et de médecine. C'est le
  docteur de Bologne et notre Pathelin ; Bridoison en a
conservé quelques traits. Ces personnages étaient les
  acteurs obligés de toute Atellane. Les comédiens imaginaient
  un scenario quelconque, les situations et les événements
  qu'il leur plaisait : dans ce cadre de convention,
  mobile et accidentel, se retrouvaient toujours ces quatre
  types de la sottise humaine. D'autres personnages se
  mêlaient à l'action ; ceux-là avaient une origine et un
  caractère religieux : c'étaient des êtres surnaturels tirés
  de la grossière mythologie des pâtres et des laboureurs
  du Latium, Manducus, rictus ouvert démesurément,
  dents horribles et claquantes, espèce d'ogre et de croquemitaine
  dont on effrayait les petits enfants. Lamia,
  Mania, fées ogresses, avaient le même caractère. Horace
  parle d'enfants qu'on leur retirait du ventre. Quant à la
  composition des pièces, elle était abandonnée à l'imagination
  des acteurs. Ils la divisaient entre eux par scènes,
  et ces scènes, ils les remplissaient au caprice de l'improvisation
  et de la verve. Quel était le caractère général des Alellanes? Nous
  avons vu qu'elles étaient une sorte de protestation de
  l'esprit national contre le théâtre grec importé à Rome. 

  Les acteurs des Atellanes étaient de jeunes Romains, de
  condition libre. Le divertissement populaire qu'ils avaient
  imaginé suivait immédiatement la représentation de la
  pièce imitée du grec : de là le mot d'exodium pour le désigner. 

  Les acteurs portaient des masques, et ces masques
  représentaient souvent les traits de personnages vivants
  tournés en ridicule sur la scène. On laissait à ces acteurs
  de farces populaires la plus grande liberté ; eux-mêmes
  étaient fort jaloux de leurs priviléges, et n'eussent jamais
  permis à un histrion de profession de jouer en leur
  compagnie. La loi qui
  déclarait les comédiens infâmes ne les atteignait pas:
  ils gardaient leur rang dans la curie et à l'armée : de
  plus ils n'étaient pas forcés d'ôter leurs masques sur la
  scène. Sous les empereurs, les farces Atellanes furent le
  refuge de la liberté bannie de tous lieux; et plus d'une
  allusion sanglante partie de ces tréteaux populaires vint
  frapper les Césars au milieu des rires de tout le peuple. 

  Pendant près de deux cents ans (de 450 à 650), les
  fables Atellanes ne furent pas autre chose que des farces
  improvisées avec des personnages et des caractères fixes
  (statae personæ) : elles étaient alors l'amusement de la
  populace ; les élégants épris de la grâce attique les méprisaient
  fort. Au septième siècle seulement, elles subirent
  une transformation devenue nécessaire. Deux écrivains
  fort estimés des contemporains et de l'antiquité, Novius
  et Pomponius, donnèrent une forme plus régulière à
  l'Atellane, agrandirent le cadre du scenario primitif,
  ajoutèrent aux personnages convenus d'autres personnages, et écrivirent leurs comédies. L'Atellane. devint un
genre littéraire.On s'accorde généralement à regarder
  Pomponius comme l'auteur de cette innovation. On ne
  sait que fort peu de chose sur ce personnage : il florissait
  vers l'an 650, et il sut se faire applaudir. Si l'on en juge
  d'après les titres de ses pièces, il présentait aux spectateurs
  les personnages de l'Atellane primitive dans les
  conditions les plus diverses, en leur conservant leur caractère
  traditionnel. C'est ainsi que chez nous on voyait
  Pierrot tour à tour soldat, épicier, ministre, etc. Pomponius
  montrait Bucco adopté,  Bucco
  vendu, Maccus, soldat, chevalier,
  jeune fille. On imagine les obscénités d'une telle transformation. 

  Pomponius n'avait pas non plus sacrifié le
  merveilleux de l'antique Atellane : une de ses pièces
  porte le titre de Pytho gorgonius, sorte de croquemitaine
  originaire du Latium. Enfin un grand nombre de
  comédies représentaient au vif les moeurs, les habitudes,
  les ridicules des provinces, de certaines industries et de
  certanis métiers. On ne peut trop en regretter la perte. 

  Ce que nous possédons de Novius offre les mêmes caractères.
  Il était contemporain de Pomponius. Il représentait
  dans ses Atellanes Maccus en exil, Maccus cabaretier,
  l'ogresse Mania, exerçant la médecine. Sylla, qui aimait
  beaucoup les farces Atellanes, en écrivit, dit-on, quelques unes.
  Le Mime fit mépriser l'Atellane vers la fin de la république. 

  La comédie nationale disparut du théâtre pendant
  près d'un siècle ; elle revint à la lumière sous
  Tibère.
  Afranius est un des poëtes les plus célèbres de cette
  période. Les critiques postérieurs le mettent sur la même ligne que Plaute et Térence ; il parait même, si l'on en
  croit Horace, que des enthousiastes voyaient en lui un
  Ménandre. Tous sont d'accord sur un point, le seul important
  pour nous, c'est que Afranius fut un poëte comique
  national (togatarum auctor); quelques-uns même
  lui attribuent une Atellane. Il n'emprunte donc pas le
  sujet de ses pièces à la Grèce. Le titre de Thaïs que porte
  une de ses comédies ne prouve rien, sinon qu'il y avait à
  Rome plus d'une courtisane de ce nom très vulgaire dans
  l'antiquité. De plus les comédies d'Afranius n'étaient ni
  des prætextatæ, ni des trabeatae, mais des tabernariae,
  c'est-à-dire que le poète s'était appliqué à peindre les
  moeurs des gens de basse condition, et il semble y avoir
  excellé. Cicéron le qualifie de disertus, faible éloge à nos
  yeux pour un poëte comique, mais le plus grand sans
  doute aux yeux de Cicéron. Velleius Parterculus déclare
  que Afranius soutient fort bien la comparaison avec les
  Grecs. Est-ce ironiquement que Horace le rapproche de
  Ménandre? Il ajoute cependant que le public romain se
  presse au théâtre pour applaudir ces vieux poëtes. Afranius
  était encore fort goûté du temps de Néron : Apulée
  le cite avec éloge. Ausone l'appelle facundus. On ne peut
  donc en douter, cet auteur de comédies populaires fut
  estimé de l'antiquité tout entière. Mais nous devons ajouter
  que la plupart des critiques lui reprochent l'extrême
  liberté de ses peintures. Ce ne fut pas son seul emprunt à
  la Grèce. Des détracteurs lui reprochaient d'avoir imité
  trop souvent Ménandre. Il en convient le tout  premier.
  «Oui, j'ai emprunté à Ménandre plus d'un passage; et non à lui 
seulement. J'ai pris partout ce qui me convenait, quand je n'espérais 
pas pouvoir faire mieux. J'ai même emprunté aux Latins. » Il serait au 
moins téméraire de supposer avec certaines critiques que les pièces
  d'Afranius, bien que latines par les sujets et les personnages,
  étaient tontes grecques. Pourquoi le poëte se
  serait-il imposé la peine de trouver des sujets nationaux
  pour les afflubler à la grecque ? 

  Il reste les titres de plus de quarante pièces d'Afranius.
  Il était contemporain de Pomponius et d'Attius. Avant
  lui, Titinius s'était exercé dans le même genre, ainsi que
  Quinctius Atta, dont Horace fait mention. Le pédant
  Vulcatius Sédigitus ne parle pas de ces poëtes, parce
  qu'ils n'ont pas emprunté aux Grecs les sujets de leurs
  pièces : il ne cataloguait que les auteurs de comédies pallatiae. Il était utile de rappeler que dans ce siècle, où
  la civilisation hellénique transformait les moeurs et les
  idées romaines, l'esprit national se maintint encore au
théâtre. 

CHAPITRE III

  VARRON. — LUCRÈCE. — CATULLE.

  § I.

  VARRON.

  Si l'on jugeait Varron d'après les témoignages de l'antiquité
  et du moyen âge, il faudrait lui donner dans l'histoire
  des lettres latines une place aussi grande, plus
  grande même que celle de Cicéron. Lactance le déclare
  supérieur aux Grecs en science, saint Augustin le loue
  avec effusion, Pétrarque le place entre Cicéron et Virgile,
  et salue en lui «la troisième grande lumière de Rome». 

  Cet enthousiasme s'explique tout naturellement. Varron
  représentait à lui seul toute l'érudition romaine, ses écrits, dont le nombre nous semble prodigieux, étaient le
  vaste arsenal où chacun, suivant son goût, pouvait aller
  puiser les faits qu'il était désireux de connaître. De tels
  hommes sont précieux aux époques où la barbarie commence
  et aux époques où elle va cesser. Ce dont on est
  affamé alors, ce n'est pas de beau langage, ni de pure fleur de poésie, mais de connaissances exactes et variées. 

  Varron savait tout et avait écrit sur tout. On disait plus tard de Longin qu'il était une bibliothèque vivante et un
  musée ambulant : on l'eût dit de Varron avec bien plus
  de raison. Et Varron avait sur Longin cet avantage qu'il
  n'avait pas gardé pour lui sa science. La bibliothèque
  qu'il portait dans son cerveau, il l'avait publiée, mise en
  circulation dans une foule d'ouvrages; enfin il avait essayé
  jusqu'à un certain point de sacrifier aux grâces et
  de rendre agréable l'érudition. 

  C'est un Romain de vieille souche. Il y a en lui quelque
  chose de Caton le Censeur. Il est Sabin d'origine, né
  à Réale, au coeur même de ce rude pays où s'était concentrée
  l'énergie patiente de la vieille Italie. Il est né dix
  ans avant Cicéron, auquel il survécut de dix-sept ans
  (638-727); corps de fer, âme vaillante, à quatre-vingt-dix
  ans il écrit encore. Il traverse les crises les plus orageuses
  sans défaillir un seul instant : il voit passer tour à tour
  Sylla, Pompée, César, Antoine, Octave, et meurt sous
  Auguste, entouré de ses livres et de quelques amis épargnés
  comme lui par la guerre civile. 

  D'abord lieutenant de Pompée, pour lequel il compose
  des manuels sur la marine et le consulat, il fait avec son
  chef la guerre aux pirates, et obtient l'insigne honneur
  d'une couronne rostrale. Républicain sincère et sans faiblesse,
  il se sépare de Pompée le jour où celui-ci entre
  dans le premier triumvirat, et décoche contre les Triumvirs
  son pamphlet intitulé : Le Monstre à trois têtes.
  Mais il reconnaît bientôt que ce serait folie et peine
  perdue de lutter contre la force des choses ; il ne songe
  plus qu'à sauver son honneur et sa vie. Envoyé en Espagne
  par Pompée, il ne peut lutter contre César. Celui-ci par
  sa douceur politique a gagné les coeurs de tous. Varron,
  vieux Romain fidèle aux traditions de mépris et de dureté
  envers les provinces, se trouve tout à coup abandonné et
  forcé de faire sa soumission à César. Il n'assiste pas à la
  bataille de Pharsale : Pompée l'avait mal reçu à son retour
  d'Espagne. Sous la dictature de César, il se tient à l'écart
  : mais le dictateur, ce fin connaisseur d'hommes, rallie
  Varron en le priant de fonder d'immenses bibliothèques
  publiques. Auguste lui continuera le même emploi. C'était
  l'enlever à l'opposition sans lui faire sentir le joug. Après
  la mort de César, à laquelle il semble avoir été tout à fait
  étranger, Antoine le met sur la liste des proscrits, s'empare
  de sa maison, la souille de ses orgies et la met au
  pillage. Mais Varron échappe. On se disputa, dit Appien,
  le droit de le sauver. Ce fut le dernier orage. Auguste
  respecta le vieillard inoffensif, et Varron put mourir en
  écrivant. «L'homme n'est qu'une bulle d'air, disait-il,
  dans ses derniers jours, et encore plus le vieillard; aussi
  faut-il que je me presse, et songe à plier bagage avant de
  quitter la vie. »
  Varron disait dix ans avant de mourir : « J'ai écrit
  quatre cent quatre-vingt-dix livres, » et il continua
  d'écrire jusqu'à sa dernière heure. Il portait dans l'érudition
  cette opiniâtre ténacité des hommes de sa race
  tour à tour laboureurs défrichant les cailloux sur les coteaux
  de la Sabine, soldats battus, taillés en pièces par
  Annibal, et ne perdant jamais coeur, puis pillards grandioses,
  épuisant dans des jeux et des orgies inouïes le
  loisir, l'or et les forces dont ils ne savaient que faire. 

  Varron, lui, fut un engloutisseur de livres.
  Tout lui était bon : antiquités humaines et divines,
  grammaire, poésie, théâtre, éloquence, histoire, jurisprudence,
  astronomie, économie rurale, satires, philosophie :
  il avait tant lu et si fidèlement retenu qu'il était en état de dicter sur un sujet quelconque un traité complet. 

  Presque tout cela a péri pour nous ; nous ne possédons
  pas même tous les titres de ses ouvrages. Des fragments
  de satires, de philosophie, de grammaire, d'histoire ou
  plutôt d'archéologie, et d'économie rurale : voilà tout ce
  que le temps a épargné, pas un seul traité complet. Les
  deux qui ont le moins souffert du temps sont le de Lingua
  latina et le de Re rustica. 

  Le plus original de ces ouvrages était évidemment les
  Satires, intitulées Ménippées. Varron les écrivit dans la
  première partie de sa vie, avant d'avoir perdu dans les
  fouilles de l'érudition le nerf et l'élan de la pensée. Avait-il
  réellement l'intention que lui prête Cicéron (Académiques,
  1, 3) de faire accepter aux Romains les enseignements
  de la philosophie en les revêtant d'une forme piquante
  et chère au génie national ? Cela est douteux.
  Varron n'était pas étranger à la philosophie ; mais, en
  sa qualité de Romain de vieille souche, il avait un sincère
  mépris pour les professeurs de subtilités si à la mode et
  si recherchés de son temps. Il y a en lui, comme je l'ai
  dit, beaucoup du vieux Caton. Il emprunta aux Grecs ce
  personnage de Ménippe, parce que c'était de tous les
  vieux cyniques, dit Lucien, celui qui aboyait le plus et
  mordait le mieux, surtout ses confrères en philosophie.
  Quant à la forme qu'il donna à son oeuvre, elle rappelle
  la satire nationale antique, qui était un véritable pot-pourri. 

  Ennius avait mêlé tous les mètres, Varron mêla
  la prose et les vers. Il connaissait à fond et aimait de tout
  coeur les antiquités nationales, comme il était le partisan
  des anciennes moeurs et le défenseur de la vieille
  liberté. Il emprunte aux temps les plus reculés quelques-uns
  de ses titres : c'est Tanaquil, Serranus, les Aborigènes : il met en scène le fameux Pappus, ce héros de
  l'Atellane
  : souvent même des dictons populaires lui servent
  de titres : Sardines à vendre. Ne mêlez pas les parfums
  aux fèves. La marmite a trouvé son couvercle, ou
  du mariage. Grâce au théâtre, le public romain était
  familiarisé avec les noms et la personne des héros des
  légendes grecques ; Varron les mettait en tête de ses
  Satires : il annonçait un Oedipothyeste, un faux Énée,
  un Ulysse et demi, les Colonnes d'Hercule ; puis c'était
  tout un monde habillé à la cynique, l'orateur, le chevalier,
  et une foule d'autres. Tous les personnages lui
  sont bons, tous les cadres lui agréent. Il envoie un Romain
  de son temps, homme de luxe et de plaisir, chez
  les barbares qui lui enseignent la frugalité et la tempérance.
  Et, par contre, il ramène à la vie un Romain
  contemporain des Gracques, et qui ne reconnaît plus sa
  Rome d'autrefois. Il se bâtit à lui-même une autre cité que
  celle qu'il a sous les yeux et l'appelle Marcopolis. Là, il
  ne rencontre plus les prêtres eunuques de Cybèle, se livrant
  aux transports orgiastiques de leurs danses sauvages,
  ni les astrologues chaldeéns, ni les thaumaturges
  d'Égypte, ni les marchands de philosophie ayant chacun
  leur recette et leurs solutions. « Jamais, disait-il, un malade
  n'a fait de rêve si absurde qu'un philosophe n'en
  ait fait son système. » Puis, à travers ces caricatures de la
  vie romaine de son temps, un accent sérieux d honnête
  homme, et aussi des réflexions pédantes d'érudit. Il
  aime le dilemme, et il en abuse. Voit-il un homme déchirer
  ses habits en signe de deuil, il lui dit avec beaucoup
  de sens : « Si tu as besoin de tes habits, pourquoi
  les déchires-tu ? Si tu n'en as pas besoin, pourquoi les
  portes tu ? » Sur le mariage : « Il faut ou détruire ou supporter les défauts de sa femme : celui qui les détruit
  rend  sa femme plus agréable ; celui qui les supporte
  se rend meilleur lui-même. » 

  Sous le titre général de Logistorici, Varron avait composé
  jusqu'à soixante-dix ouvrages différents sur des
  matières philosophiques. Il traitait d'après les Grecs et
  au point de vue romain toutes les questions imaginables,
  passant d'un livre sur la fortune à un livre sur la santé,
  sur les nombres, sur la folie, sur le culte des dieux, sur
  la paix, sur l'origine du théâtre. Comme il avait imité
  Ménippe dans la satire, il intitait Héraclide d'Héraclée
  (vers 450) dans les Logistorici. Le philosophe grec
  avait adopte la forme du dialogue, mais en même temps
  il avait revêtu des ornements de la mythologie les enseignements
  de la sagesse ; c'était un attrait
  de plus pour ce public grec si amoureux de belles
  fables et de subtiles recherches. Varron, plus sévère,
  avait remplacé les héros mythologiques des dialogues
  d'Héraclide par des personnages empruntés à l'histoire
  même de Rome. Ainsi le traité sur l'éducation des enfants
  avait pour titre : Cato, de liberis educandis. C'était
  évidemment la glorification des anciennes moeurs
  opposée à la corruption de son temps : d'autres portaient
  les noms de personnages plus récents, comme
  Marius, Messala, Tubéron, Atticus, Métellus Pius,
  Scaurus, Sisenna, Calenus, etc. Les traités de Cicéron
  sur la Vieillesse et l'Amitié, qui portent les noms de
  Caton et de Lelius, sont probablement imités de Varron. 

  Les Romains considéraient comme ouvrages philosophiques
  ces dissertations plus ou moins savantes, plus ou
  moins ingénieuses sur de petites questions qui seraient
  pour nous sans intérêt. J'en excepte, bien entendu, le raité sur l'éducation des enfants. Les fragments conservés
  de cet ouvrage nous autorisent à en regretter la perte. 

  Quant à la philosophie proprement dite, Varron n'avait
  eu garde de la négliger. Il y avait consacré au moins
  deux ouvrages spéciaux (de Forma philosophiae — de
  Philosophia). A quelle doctrine s'était-il attaché? Cicéron
  nous dit qu'il tenait pour l'ancienne Académie, représentée
  par Antiochus d'Ascalon. Rien n'empêche de l'admettre :
  mais n'oublions pas que tous les Romains de ce temps,
  sauf peut-être Caton, étaient plus ou moins académiciens,
  c'est-à-dire sceptiques et éclectiques à la fois. Ils prenaient
  dans tous les systèmes ce qui leur convenait, et
  ne se piquaient guère de concilier ces éléments hétérogènes.
  Varron, plus érudit que ses contemporains, devait
  pratiquer une synthèse plus large. M. Mommsen, qui
  n'aime pas les républicains, représente Varron exécutant
  pendant toute sa vie la danse des oeufs entre le portique,
  le diogénisme (ou cynisme, à cause de ses satires Ménippées)
  et le pythagorisme. Ce qu'il y a de certain, c'est
  qu'il recommanda en mourant qu'on l'ensevelît à la façon
  des Pythagoriciens, dans un cercueil de briques, avec
  des feuilles de myrte, d'olivier et de peuplier noir. Il fut
  érudit même par delà la mort ! Quant à la valeur du
  traité sur la Philosophie, elle se réduit à peu de chose :
  c'était un inventaire de toutes les opinions des anciens
  philosophes sur le souverain bien. Les Romains bornaient
  volontiers tout le travail de la raison humaine à cette
  recherche. Varron avait trouvé et rappelé jusqu'à deux
  cent quatre-vingt-huit solutions différentes données au
  grand problème ! 

  Je ne parle point des sentences qui portent le nom de
  Varron : c'est une compilation apocryphe où tous les uteurs, tous les temps, toutes les idées, tous les styles,
  sont confondus.
  Le grammairien en lui est beaucoup plus original.
  C'était une science qui avant lui n'existait pas. Son maître
  Elius Stilon était plutôt un commentateur des anciens
  poëtes et des premiers monuments de la langue (le chant
  des Saliens, par exemple) qu'un grammairien proprement
  dit. Varron étudia la grammaire dans les auteurs grecs,
  notamment dans les philosophes stoïciens, passés maîtres
  en ce genre. Selon toute probabilité, il avait uni à l'étude
  abstraite des lois du langage les recherches particulières
  les plus minutieuses sur la langue nationale. Les titres
  conservés de ses ouvrages ne laissent aucun doute à ce
  sujet. Les lettres, l'orthographe, la synonymie des termes,
  l'origine de la langue latine, étaient par lui étudiées à
  part dans des ouvrages spéciaux. Un grand traité en vingt cinq
  livres, le de Lingua latina, résumait toutes ces observations
  de détail. L'auteur, après avoir envisagé les mots
  dans leur origine même, les étudiait dans leurs flexions,
  ou, comme il disait, dans leurs déclinaisons ; puis dans
  leur réunion qui constitue la phrase. Les divers éléments
  qui la composent étaient distingués et examinés avec soin. 

  L'étymologie tenait une grande place dans cette étude :
  c'était la passion des Romains d'alors : ils y déployaient
  beaucoup plus de subtilité et d'esprit que de véritable
  science. Après l'étymologie, venait l'analogie, sujet traité
  aussi par César ; et enfin douze livres étaient consacrés
  aux lois de la syntaxe. C'était donc un ouvrage d'une
  grande étendue, et de plus remarquable par la disposition
  de ses parties. Ce que le temps nous a conservé est
  malheureusement d'un intérêt médiocre. Il faut bien le
  reconnaître d'ailleurs, auprès des grands travaux modernes de philologie comparée, de cette filiation universelle
  de tous les idiomes qui tous les jours devient de plus
  en plus évidente et ouvre à la science des perspectives
  splendides, les travaux les plus estimables de l'érudition
  ancienne renfermée en elle-même, étrangère à la connaissance
  des langues orientales, méritent à peine d'attirer
  l'attention. 

  Varron n'est pas un historien, c'est un archéologue.
  C'est à lui sans aucun doute que nous devons une bonne
  partie des inepties dont Denys d'Halicarnasse a farci ses
  Antiquités romaines. Varron a recueilli, conservé, rappelé
  et même célébré toutes les traditions primitives de
  Rome. Il sait les moindres détails du siége de Troie, l'autorisation
  donnée par les Grecs à Énée d'emporter ce qu'il
  lui plaira de la ville en flammes, l'enlèvement d'Anchise,
  puis des Pénates. Il accepte les généalogies héroïques
  que les grandes familles se faisaient fabriquer par des
  poëtes ou des Grecs affamés ; il croit que les Cluentius
  descendent de Cloanthe, compagnon d'Énée. Tout ce
  qui peut rehausser la gloire de Rome et de ses premiers
  fondateurs, il n'hésite pas à le rappeler : c'est un érudit,
  qui ne veut pas laisser perdre les découvertes qu'il a
  faites, même dans le pays des chimères. C'est aussi un
  patriote, un vieux Romain à qui l'admiration ferme les
  yeux au lieu de les ouvrir.
  Ses travaux sur les antiquités nationales se divisent en
  deux groupes : l'un comprend les antiquités humaines,
  l'autre les antiquités divines. Les Antiquités humaines,
  qui avaient quarante et un livres, traitaient successivement
  des hommes, des lieux, des temps et des choses. 

  Les voyages d'Énée, les premiers rois de Rome, la géographie
  complète de l'Italie ancienne, faite par un homme qui connaissait et aimait de coeur son pays ; des tentatives
  ingénieuses pour fixer la chronologie de ces temps reculés,
  question qui attirait alors l'attention des Romains ; et
  enfin une étude détaillée des institutions et des usages de
  la Rome primitive : voilà à peu près quelle était la matière
  des Antiquités humaines. Voici les éloges que Cicéron
  adresse à Varron au sujet de ce grand ouvrage :
  « Nous étions comme des voyageurs errants, des étrangers
  dans notre propre patrie ; c'est toi qui nous as ramenés
  dans nos demeures : tes livres nous ont fait savoir
  ce que nous sommes et en quels lieux nous vivons ; tu as
  fixé l'âge de Rome et la date des événements ; tu nous as
  enseigné les règles des cérémonies sacrées et des divers
  sacerdoces, les usages de la paix et ceux de la guerre, la
  situation des contrées et des villes, enfin toutes les choses
  divines et humaines, avec leurs noms, leurs caractères,
  les devoirs qu'elles imposent et les motifs qui leur ont
donné naissance (1) .»

(1) Cicer. ,Academ., 1, 3.

  Les Antiquités divines avaient seize livres et étaient
  composées sur le même plan que les Antiquités humaines :
  les personnes, les lieux, les temps, les choses, et enfin les
  dieux. C'était l'ouvragele plus complet qui eut été écrit sur
  la matière. Non-seulement il fut la source où les poètes de
  l'âge suivant allèrent puiser leur enthousiasme de commande
  pour les dieux nationaux ; mais de plus les Pères
  de l'Église ne crurent avoir ruiné le polythéisme dans sa
  base que le jour où ils eurent battu en brèche et renversé
  ce formidable monument. C'est que Varron ne s'était
  pas borné cette fois à compiler et à exposer sur les choses
  de la religion tous les documents et toute la science des époques antérieures. Les Antiquités divines étaient une
  oeuvre de foi. Je m'explique : Varron ne croyait pas aux
  fables débitées par les poètes sur les dieux, leurs amours,
  leurs unions ; il ne croyait pas non plus que les statues
  et les temples qu'on leur élevait fussent l'hommage qui
  leur était dû : mais il croyait à l'influence salutaire et moralisatrice
  des institutions religieuses. Émanées de l'État,
  réglées par l'État, placées pour ainsi dire par lui comme
  la préface nécessaire à tous les actes de la vie civile et
  politique, ces institutions ont fait la grandeur de Rome,
  et tout bon citoyen doit en souhaiter la conservation. 

  Voilà le but de l'auteur. Nous retrouvons donc encore ici
  en lui un défenseur zélé des anciennes moeurs. Mais
  était-ce plaider avec succès la cause de l'antique religion
  que de l'exposer dans le plus minutieux détail ? 

  Varron ne se doutait pas que son livre devait être un
  jour une arme terrible entre les mains des chrétiens. Sa
  fameuse division empruntée à Mucius Scévola ruinait
  dans sa base l'édifice qu'elle croyait soutenir. « Il y a
  trois théologies, disait-il : l'une mythique, c'est celle
  qu'ont imaginée les poëtes ; elle est propre au théâtre ; la seconde est naturelle, c'est celle des philosophes,
  elle est propre au monde; la troisième est civile, elle est
  propre à la cité. » Il méprise souverainement la première,
  pratique la seconde, et veut que la troisième soit conservée
  scrupuleusement. Elle est en effet une partie et
  une partie considérable de l'État, un moyen de gouvernement
  précieux, un frein salutaire. On voit quel parti
  les adversaires du polythéisme purent tirer d'un tel aveu. 

  Varron représente bien le patriotisme étroit de l'aristocratie
  romaine, qui ne voulait que pour elle-même la liberté,
  la science et la vérité; dure pour les étrangers, les vaincus, les alliés, pleine de méfiance envers le
  peuple, elle l'enfermait au coeur de la cité comme dans
  une tour inexpugnable. Le jour vint où un homme appela
  au partage des droits politiques tous ceux qui en étaient
  exclus, et avec eux renversa la vieille constitution. Il ne
  resta debout que la religion. Mais pendant qu'Auguste 

  et ses successeurs essayaient de rendre la vie à ce moribond,
  et prétendaient maintenir chez le peuple des
  croyances qu'ils tournaient eux-mêmes en ridicule, le
  christianisme appela à lui tous les hommes grands et
  petits, et les dieux de l'empire n'eurent plus pour défenseurs
  que l'aristocratie qui n'y avait jamais cru. 

  Le traité de Varron sur l'agriculture (de Re rustica)
  porte le même titre que celui de Caton ; mais il en diffère
  complétement par la forme comme par le fond. Caton
  écrivit un manuel, sans souci d'imaginer et de suivre un
  plan quelconque, ni même d'enchaîner les uns aux
  autres les préceptes qu'il donne à son fils : le but de
  l'ouvrage est d'enseigner à celui-ci à tirer de l'exploitation
  d'un domaine le plus de revenus possible: Varron,
  a l'exemple de Xénophon et de Cicéron, employa la forme
  du dialogue. Il crut par là donner plus d'intérêt à son sujet.
  Il le divisa en trois livres : le premier traite des travaux
  des champs en général; de la construction de la ferme,
  des instruments de labourage, des diverses cultures. Le
  deuxième est consacré à l'élève du bétail : le troisième à
  la basse-cour, à la garenne, au vivier. L'archéologue et le
  partisan des anciennes moeurs se retrouvent encore ici.
  Varron évoque le souvenir de ces porchers italiens,
  « dont les paroles, dit-il, sentaient l'ail et l'oignon, mais
  qui étaient gens de coeur. » Comme Caton, il voudrait
  voir ses contemporains revenir aux rudes travaux et aux mâles vertus des Serranus, des Curius Dentatus, souhait
  sincère, mais singulièrement naïf. Lui-même n'est-il pas
  une preuve des modifications considérables survenues
  dans les idées et les habitudes des Romains? Il est plus
  savant que Caton, il n'a plus les préjugés ou les niaises
  superstitions de son devancier. Il ne borne pas la médecine
  à un recueil de recettes et d'incantations magiques.
  Enfin il a le coeur plus humain envers l'esclave, que Caton
  mettait sur la même ligne que le boeuf. La décadence
  dont se plaint Varron avait donc du bon, puisque, grâce
  à elle, les esprits s'étaient éclairés, et les moeurs s'étaient
  adoucies. Mais les Romains de son temps ne s'occupaient
  plus guère des travaux de la campagne. Ils avaient de
  belles villas, ornées de statues, de bibliothèques, de
  portiques même ; ils allaient s'y reposer des fatigues de
  la vie publique : mais ils abandonnaient au fermier et
  au colon toute l'agriculture. C'est à cette époque que les
  grands domaines se convertissent en bois ou en pâturages :  la culture des céréales est abandonnée. C'est du dehors
  que l'Italie tire sa subsistance. Varron raille ces moeurs
  nouvelles et l'abandon de l'antique tradition : mais
  jusqu'à quel point était-il sincère? Que faisait-il lui-même
  dans son domaine de Tusculum qui fut souillé et
  pillé par Antoine? Il y compilait ses traités laborieux:
  on ne voit point qu'il y travaillât aux champs, nu, avec les
  esclaves, mangeant et buvant comme eux, ainsi que faisait
  le vieux Caton. Il y avait une volière et un vivier : le
  vieux Caton eût banni ces superfluités de citadin oisif. 

  Ces contrastes, je dirai presque ces contradictions, sont
  un signe du temps. L'originalité de Varron, s'il en a une,
  c'est d'appartenir malgré lui, pour ainsi dire, à une génération
  qui a rompu sur tous les points avec les vieilles traditions, et de tenir encore à celles-ci par une sympathie
  secrète. Il veut les honorer, les glorifier, les pratiquer
  encore; et il le fait jusqu'à un certain point;
  mais à chaque instant il s'en sépare forcément. Caton
  lui-même n'avait-il pas dû subir l'influence des idées
nouvelles?

  § II.

  LUCRÈCE.

Titus Lucretius Carus.

  Ce n'est pas la vie de Lucrèce qui nous aidera à comprendre
  son oeuvre. Nous ne savons au juste ni la date
  de sa naissance ni celle de sa mort. Suivant une tradition
  romanesque, il écrivit son poëme dans les intervalles
  lucides que lui laissait la folie; et cette folie fut occasionnée
  par un philtre amoureux que lui donna sa maîtresse. 

  On le représente aussi étudiant la philosophie
  épicurienne à Athènes, sous Zénon, uniquement sans
  doute parce que Zénon vivait à celte époque. Laissons là
  toutes les conjectures plus ou moins ingénieuses, mais
  qui importent peu. Si l'homme nous échappe, nous
  avons le poëte; de plus nous avons le temps où il a
  vécu. 

  Il est contemporain de tous les grands hommes de la
  fin de la république : né vers 655, mort vers 699, il a
  connu Cicéron, Varron, César, Pompée, Salluste, Catulle.
  Appartenant à une famille distinguée, il a reçu l'instruction
  riche et variée que recevaient ses contemporains. De
  bonne heure il connut tous les systèmes philosophiques
  de la Grèce, représentés alors à Rome par une foule de maîtres illustres ; il fit un choix et s'attacha à l'épicurisme. 

  Son poëme de la Nature des choses (de Rerum natura)
  est le fruit de ces études et de cette préférence. 

  L'ouvrage est dédié à Memmius (C. Memmius Gemellus),
  descendant d'une famille illustre, un des personnages
  les plus remuants de cette époque singulièrement
  orageuse. Il était le neveu de ce fameux C. Memmius, à
  qui Salluste prête les disconrs les plus violents contre la
  faction des nobles. Il semble lui-même avoir été un fougueux
  adversaire de Lucullus, dont il voulut empêcher
  le triomphe. Préteur en Bithynie, puis tribun du peuple,
  il échoua dans la poursuite du consulat, fut accusé
  de brigue et condamné à l'exil. C'est à Athènes qu'il alla
  passer les dernières années de sa vie. Il voulut s'y construire
  une maison sur une partie du terrain où se trouvaient
  encore les jardins d'Épicure. C'était un orateur
  distingué, âpre et mordant. Très versé dans la connaissance
  de la littérature grecque, il n'avait guère que du
  dédain pour les écrivains et les ouvrages de son pays. 

  A quel moment de sa vie reçut-il la dédicace du poëme
  de Lucrèce? Sans doute avant son exil; car le poëte, dans
  une allusion rapide aux troubles de la république, se
  refuse à croire que l'illustre descendant des Memmius
  puisse abandonner en de tels périls la cause de la patrie.
  Il l'abandonna bientôt, ayant succombé dans la lutte; et
  peut-être le fit-il sans regrets, car c'était un véritable
  épicurien, j'entends un épicurien pratique, un homme
  de plaisirs, peu capable sans doute d'apprécier et de partager
  l'ardent enthousiasme de son ami. 

  Le poëme est divisé en six livres ; malgré quelques lacunes
  dans le premier et dans le sixième, il est fort probable
  que nous possédons l'oeuvre entière de Lucrèce, telle du moins qu'il l'a laissée à sa mort. On ne peut méconnaître
  l'ordre et l'enchaînement des parties.
  Le premier livre est consacré aux atomes, corpuscules
  invisibles, qui sont le principe de tout ce qui existe, car
  rien ne peut naître de rien. Il réfute à ce propos les
  hypothèses méprisables des philosophes qui voient dans
  les quatres éléments le principe et l'origine des choses. Le
  monde est infini, les atomes sont innombrables, le vide
  n'a pas de bornes. Mais comment les atomes ont-ils
  formé les êtres ? En se combinant dans le vide, en vertu
  de certaines lois qui président à leur rencontre et résultent
  de leur forme et de leur nature. Parmi les principales
  créations des atomes se trouve l'âme, dont Lucrèce
  démontre la matérialité, et qu'il identifie parfois
  avec le souffle (anima-animus). Elle n'est pas localisée
  ici ou la ; elle est répandue par tout le corps. Elle doit
  donc périr avec lui. C'est une loi naturelle; les insensés
  seuls peuvent s'en affliger et la redouter. Ici se placent
  les éloquentes invectives du poëte contre la lâcheté
  humaine, contre les terreurs d'une autre vie qui est impossible.
  Le quatrième livre est consacré à l'explication des
  opérations des sens; c'est par les sens que toutes les
  idées s'acquièrent. De la surface des corps se détachent
  sans cesse des particules invisibles, des simulacres, qui en frappant les sens, donnent la connaissance des
  objets dont ils sont comme une émanation. C'est ainsi
  qu'il explique encore les rêves et les passions, surtout
  l'amour. L'objet aimé envoie un perpétuel rayonnement
  dont on est pénétré et comme enchaîné. Servitude
  cruelle le plus souvent, et qu'il faut briser ! Mais
  comment le faire? En combattant le mal par le mal. Comme Buffon, comme Rousseau (Discours sur l'origine
  de l'inégalité parmi les hommes), Lucrèce veut réduire
  l'amour à une fonction physique : mais quelle tristesse
  poignante dans la peinture des désordres qu'il occasionne ! 

  Est-ce le physicien qui parle, ou un coeur blessé qui ternit?
  Il expose ensuite ses idées sur la formation du
  monde, qui a eu un commencement et qui aura une fin.
  Il détermine la place et les fonctions de la terre, de l'air,
  de l'éther, du soleil, de la lune, des astres, dans le système
  général des choses, et essaye de démontrer que les
  corps célestes n'ont pas un volume supérieur aux proportions
  que nos yeux leur assignent. C'est la partie la plus faible
  (avec la négation des antipodes) de la physique épicurienne. 

  L'originalité réelle de ce cinquième livre est
  l'histoire des productions de la terre, dont la fécondité
  naissante donne la vie aux plantes, aux fleurs, aux arbres,
  aux animaux et enfin à l'homme lui-même. Il apparaît,
  ce roi de la nature, au moment où la terre encore humide,
  tout enveloppée de chaudes vapeurs, lance à sa surface
  des myriades d'êtres. Le poëte montre ces premiers-nés de
  la Mère commune, corps gigantesques, dont la solide charpente
  est mue par des muscles d'une force merveilleuse :
  les voilà comme perdus au sein de l'immensité, rencontrant
  à chaque pas un obstacle ou un ennemi. Ils dévorent les
  glands des chênes, les fruits de l'arbousier ; quand la nuit
  les surprend au sein des vastes forêts, ils étendent leurs
  membres sur le sol et ramènent sur eux les feuilles tombées. 

  Le lion, le tigre, le sanglier, tous les monstres des
  bois rôdent autour d'eux, les saisissent dans leur sommeil,
  les emportent criant et se lamentant. Puis ils se
  rapprochent, ils s'unissent ; la femme donne naissance à
  l'enfant, la famille est constituée par l'amour d'abord, puis par la pitié. Ces sauvages, ne sachant encore parler,
  se montrent les uns aux autres leurs petits et conviennent
  d'épargner les êtres sans défense. Ne poussons
  pas plus loin cette analyse ; ce que nous avons dit suffit
  pour faire apprécier la force et la beauté de cette conception.
  Nous voilà bien loin du joli et fade roman de
  l'âge d'or, lieu commun des poëtes antérieurs. Lucrèce
  a retrouvé, on peut le dire, l'histoire des premiers humains,
  et il l'a décrité avec une vigueur qui fait pâlir
  les tableaux puérils des Ovide et de tant d'autres. Rousseau
  lui-même, si âpre et si énergique, languit auprès de
  cette poésie sombre et profonde. 

  Le sixième livre est consacré aux météores, sujet fort
  important, puisqu'il donne au poëte l'occasion d'expliquer
  les causes des phénomènes célestes, source éternelle
  d'épouvante pour les hommes. Les nuages, la pluie,
  la foudre, l'arc-en-ciel, les tremblements de terre, tout
  est rapporté à des causes naturelles. Le merveilleux, l'intervention
  et le courroux des dieux sont bannis du
  monde. La paix rentre dans le coeur des mortels. C'est en
  expliquant la cause des exhalaisons fétides qu'il est conduit
  à décrire, d'après Thucydide, la fameuse peste
  d'Athènes. 

  Sous quelque aspect que l'on envisage ce poëme, unique
  dans la littérature romaine, il est impossible de ne
  pas être frappé d'abord de la passion profonde qui l'inspire
  et le soutient. Ceci est une oeuvre de foi. Les contemporains
  de Lucrèce étudiaient en amateurs les systèmes
  de la Grèce, et concluaient pour la plupart à un scepticisme
  superficiel ou à un éclectisme facile qui n'engageait
  en rien la conscience. Lucrèce a l'enthousiasme
  et l'esprit de propagande : comme il possède la vérité, cette lumière de l'intelligence, et avec elle la vraie vertu,
  cette santé de l'âme, il veut communiquer aux autres ces
  biens inestimables, les arracher aux erreurs, aux préjugés,
  aux infirmités morales, pour les associer à la
  félicité pure qu'assure sa doctrine, et les entraîner à sa
  suite dans ces temples lumineux et sereins où résident
  les sages. Vous reconnaissez ici le Romain, homme pratique,
  même dans les spéculations sur le monde et la
  nature, comme Cicéron, comme Varron, comme tous les
  Romains de ce temps. Lucrèce, lui aussi, a retourné en
  tous sens le problème du souverain bien ; et de toutes les
  solutions données par les écoles, il a préféré celle d'Épicure. 

  La conviction est en lui : seul sur le rivage, sans
  crainte de la tempête, il voit le reste des hommes ballottés
  par les flots, et il leur tend la main et les appelle à lui.
  Jamais voix plus pressante ne s'éleva dans un moment
  plus solennel. Sous les dehors brillants de la société d'alors couvaient
  de grandes misères. De la vieille constitution
  républicaine, le squelette seul est debout; le règne de
  l'aristocratie conservatrice touche à sa fin, Caton et
  Cicéron le sentent bien; la domination de César apparaît
  dans un lointain que les fautes et l'opiniâtreté de ses
  adversaires rapprochent tous les jours. Les esprits inquiets
  pressentent l'explosion de la guerre civile. Le
  souffle de la grande révolution a passé sur les âmes; Lucrèce
  entend déjà les sourds grondements qui annoncent
  la catastrophe. Les uns s'enveloppent fièrement de leur
  vertu, certains de tomber, mais plus certains encore de
  tomber noblement; d'autres calculent et se préparent à
  tous les événements. Quelques-uns cherchent dans les
  voluptés l'oubli des préoccupations pénibles. C'est à cette
  société menacée et malade que s'adresse Lucrèce : il veut la sauver et la guérir en la convertissant à la sagesse. 

  Triste sagesse ! Quelques-unsla partageaient déjà, et, pour
  se soustraire au grand naufrage, refusaient de monter
  sur le vaisseau. Si Lucrèce avait persuadé ses contemporains,
  tous eussent fait ainsi, et la tâche de César eût
  été plus facile. Mais cette lâche sagesse qui préfère le repos
  à la liberté, elle ne triompha qu'avec l'empire, quand
  il n'y eut plus d'espoir dans les choses, ni de ressort dans
  les hommes. L'épicurisme était le fruit naturel d'une telle
  époque. En politique abdication, en religion athéisme
  peu courageux, en morale égoïsme perfectionné : voilà ce
  dont Caton ne voulait pas, voilà ce qui suffit aux sujets
  d'Auguste et de ses successeurs. Mais laissons de côté les
  conséquences, et voyons la doctrine.
  Elle est empruntée à la Grèce dans ses principes essentiels. 

  Lucrèce a pour maîtres Empédocle et Épicure; mais
  ce qui est bien à lui, c'est la manière dont il l'expose et la
  passion qui l'anime. La philosophie pour lui n'est pas une
  occupation d'oisif, il a un but. Le plus grand ennemi du
  bonheur des hommes, c'est l'idée fausse qu'ils se font de
  la divinité, et les terreurs qui en sont la conséquence.
  Lucrèce veut dégager l'âme de ces terreurs. Il prouvera
  donc que la puissance attribuée aux dieux est imaginaire ;
  que la nature obéit à ses lois et non aux caprices de ces
  prétendus maîtres que l'erreur lui impose. Ce n'est pas
  Jupiter qui lance le tonnerre, qui est l'auteur des phénomènes
  célestes : des lois immuables régissent ces manifestations.
  Si Jupiter lançait la foudre, pourquoi tomberait-elle souvent sur les temples mêmes du Dieu ou
  dans les plaines arides, ou sur un arbre innocent? Non.
  Les dieux sont étrangers à ces grands faits de l'ordre
  naturel. Les dieux n'ont pas fait le monde : s'ils l'eussent fait, y rencontrerait-on toutes les imperfections dont il
  est plein? Ce ne sont pas eux qui le conservent, ce ne sont
  pas eux qui le feront tomber en poussière ; ce ne sont pas
  eux non plus qui dirigent le cours des choses humaines :
  trop d'iniquités y abondent. Laissons donc les dieux dans
  cette sphère inaccessible où ils jouissent d'une béatitude
  inaltérable, indifférents à tout, sauf à leur propre félicité. 

  Ne leur adressons plus ni voeux ni hommages ; ils ne peuvent
  exaucer les uns, et n'ont nul besoin des autres. Si
  l'homme est bien persuadé de ces vérités, aussitôt les
  vaines terreurs qui désolent son âme s'évanouissent ; les
  éclairs, la foudre, tous ces prétendus signes de la colère
  céleste n'excitent plus en lui la moindre inquiétude ; il ne va
  point, tremblant et la tête voilée, se prosterner devant une
  pierre insensible, égorger des animaux, consulter leurs
  entrailles, pâlir de peur à l'aspect des indices du courroux
  céleste. La vraie piété, c'est la raison, c'est la ferme assurance
  du sage. La religion, fille de l'ignorance et de la
  peur, a causé toutes les misères de l'humanité. N'est-ce
  pas elle qui a poussé les chefs de la Grèce à égorger aux
  pieds des autels la jeune Iphigénie?
  Il faut donc enseigner aux hommes la formation du
  monde, la loi des phénomènes, leur expliquer l'universalité
  des choses. Quand ils posséderont la vérité, ils seront
  guéris de leurs vaines terreurs, ils seront heureux. Le
  poëte se met courageusement à l'oeuvre, et il expose en
  longs développements les doctrines d'Empédocle et d'Épicure
  sur le monde. Malgré quelques inexactitudes de
  détail, des explications peu plausibles, des infidélités assez
graves à ce système dont il s'est fait l'interprète,  cette partie technique, pour ainsi dire de l'oeuvre, est fort belle,
et tout à fait nouvelle, chez les Romains. Je n'y insisterai
pas. Mais je ne puis passer sous silence un des principaux
résultats obtenus par le philosophe : c'est sa démonstration,
de la matérialité et de la mortalité de l'âme. 

Cette conquête du néant le ravit. Comme toutes les choses
créées, l'âme est composée d'un agrégat de molécules qui
se dissoudront, et retourneront dans le grand mouvement
qui emporte les atomes. Si donc l'âme n'est pas autre
chose qu'une partie de nous-mêmes, comme le pied et
la main;
si elle doit périr comme le dernier de nos membres, que
signifient ces vaines terreurs d'une autre existence dont
l'homme insensé est assailli ? Quoi ! craindre les dieux
pendant sa vie, et, après sa mort, l'Achéron, le Styx, le
Tartare, les Furies et les supplices réservés aux impies,
ce serait là le triste lot de l'humanité ! Non : tout meurt
avec le corps. La mort est le repos éternel. Pourquoi la
redouter? Était-on malheureux de n'être pas encore?
Pourra-t-on être malheureux en n'étant plus? La cessation
de l'existence est une loi naturelle. Tout meurt dans
la nature : quel orgueil, quelle folie d'opposer à cette nécessité
universelle ses plaintes et son désespoir ! Épicure
lui-même est mort, et toi, chétive créature, tu te révolterais
contre ta destinée !
Comment donc devra vivre l'homme débarrassé de la
crainte des dieux et des terreurs de l'enfer ? Il vivra conformément
à la nature. Elle réclame peu de chose ; les
besoins du corps sont satisfaits à peu de frais ; plus doux
cent fois est le sommeil sur l'herbe aux bords d'un frais ruisseau que sous les lambris dorés. Les grands ennemis
de l'homme, ce sont les passions, les désirs insatiables, la
poursuite effrénée des faux biens, tout ce qui trouble
l'âme, et l'empêche de goûter cette bienheureuse quiétude,
fruit de la raison et de la sagesse. La volupté, c'est l'art
de jouir de tous les biens que comporte la nature humaine,
sans excès et sans trouble. La vertu n'est pas autre chose
non plus que cette sage volupté : vertu, sagesse, félicité,
les trois choses se confondent, et le souverain
bien est trouvé!
Tel est le philosophe. Venons au poëte. 

Il ne paraît pas que les anciens l'aient estimé autant
qu'il le mérite. Cicéron qui, suivant saint Jérôme, serait
l'éditeur du poème de la Nature des choses, y trouvait
beaucoup d'art, mais peu d'éclat : Quintilien se borne à
l'épithète difficilis, qui n'est pas un éloge : mais les 
jugements
de Quintilien sur les poëtes ne sont pas d'un
grand poids. Ovide promet l'immortalité à Lucrèce qu'il
appelle sublime. Stace seul semble l'avoir senti. « Il a, dit-il, la 
science, l'enthousiasme et l'élévation : » Comme la Pauline de 
Corneille,
il semble toujours prêt à s'écrier :
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé. 

Il n'a que du mépris pour les machines poétiques en
honneur de son temps. Le convenu et l'artificiel lui répugnent.
Il ne chantera pas des dieux qu'il relègue dans les
intermondes, il ne s'épuisera pas à refaire d'après les Grecs
leur légende héroïque et amoureuse. Il est grave, solennel, ému. Il vit 
en contemplation de la vaste nature, sa
seule divinité ; il en perçoit la majesté et l'infinie puissance.
S'il est disciple des Grecs, c'est aux maîtres les
plus sérieux qu'il s'attache, Empédocle et Thucydide.
Les agréables badinages des fables, la grâce molle et pédante
des Alexandrins, il laisse à d'autres tout cela. Et, en
réalité, il y a cent fois plus de grandeur dans la conception
cosmogonique d'Empédocle que dans l'anthropomorphisme
puéril où s'attardaient les poëtes du temps. Ce
n'est point parmi eux, c'est dans le sixième siècle qu'il
faut lui chercher des pairs. Lucrèce se rattache directement
à Ennius. C'est de tous les poëtes latins le seul
qu'il cite : une parcelle de l'héroïsme du vieux poëte a
passé en lui, héroïsme scientifique, cette fois : « Notre
 Ennius, dit-il, le premier qui sur le vert Hélicon ait cueilli la 
couronne d'éternel feuillage. » Lui aussi, il
sera le premier propagateur de la vérité. « Il parcourt les lieux 
inaccessibles où nul pied humain n'a laissé sa trace ; il aime à aller 
puiser aux fontaines vierges, à
 cueillir des fleurs inconnues pour s'en faire une couronne dont nul 
poëte n'ait encore entouré ses tempes. » 

Dur et pénible labeur que le sien : il annonce des choses
nouvelles, obscures, et il n'a à son service qu'un idiome
rebelle et pauvre :
Propter egestatem linguae et rerum novitatem.
Il empruntera des termes à la Grèce, puisqu'il le faut ;
mais l'empreinte du génie national sera sur son oeuvre.
Il sera soutenu par la beauté du but d'abord, puis par
l'espérance de la gloire " qui d'un thyrse aigu a frappé
 son coeur, et jeté dans son âme le doux amour des muses". Tel est 
l'enthousiasme d'Ennius, le grand novateur. Il vit par la pensée dans 
cet héroïque sixième siècle : il
 en a l'orgueil démesuré et le fier accent. S'il peint en
 quelques vers une bataille, son esprit se reporte aux
 grands combats avec les Carthaginois ; il revoit les horribles
 mêlées d'alors ; « les légions bouillonnant dans les plaines, entonnant
 le cri de guerre, appuyées sur les
 « fortes troupes alliées et les éléphants, en parure de
 combat, puissantes, animées à l'envi. » Il a l'inspiration
 haute et forte. Il peint vivement et à grands traits,
 n'ayant nul souci de l'élégance qui amollit la pensée.
 Absorbé par l'ingrat labeur d'une exposition technique,
 il sent et voit si directement les objets, qu'il les projette
 en relief splendide. Aussi bien il a son Dieu qui l'inspire ;
 lui aussi est anthropomorphiste à sa façon : c'est la nature
 qui remplace Jupiter, Neptune, Apollon. Il la voit, la sent,
 l'aspire et la personnifie sans le vouloir. Son effrayante
 fécondité qui crée sans cesse et tire de son sein inépuisable
 les animaux, les plantes; tout ce fourmillement de
 vie qui s'épand à l'infini, il l'oppose au rude labeur de
 l'homme qui veut conquérir la terre : qu'il cesse pendant
 une année de déchirer et de retourner le sol, la nature
 va le couvrir de ronces et le reprendre pour elle. 

 Son style a quelque chose de cette végétation puissante
 et désordonnée. Ce sont des jets vigoureux et sauvages.
 Pas la moindre concession au rhythme et à l'harmonie
 ; partout et toujours le mot propre. De là un
 incroyable sans-façon dans la manière dont il traite le
 vers : il le termine par des spondées, des monosyllabes,
 peu lui importe. Il a des élisions impossibles et des coupes
 d'une audace sans pareille : à côté de cela, des vers d'une douceur et d'un charme infinis, des expressions d'un éclat
 et d'une vérité dont rien n'approche. C'est un flot d'or
 épais hérissé de scories. Virgile l'étudiera, le pillera, sans
 l'appauvrir et sans le faire oublier.

§ III

  CATULLE.

  Catulle (Quintus Valerius Catullus) est né en 667, à
  Vérone ; il est mort en 700. Il appartenait à une de ces
  familles nobles de province, fort estimées dans leurs pays et même à Rome. Son père était l'hôte de Jules
  César. Conduit de bonne heure à Rome par Manlius,
  Catulle connut particulièrement Cicéron auquel il adressa
  un remerciement en vers, sans doute à l'occasion d'un
  procès où l'orateur plaida pour le poète, Cornélius Népos,
  César, Hortensius, et tous les citoyens les plus illustres
  de ce temps. Il n'exerça aucune fonction publique. Cependant
  il fit à la suite du prêteur Memmius, celui-là
  même à qui Lucrèce dédie son poëme, un voyage en
  Bithynie, sur lequel il comptait pour rétablir sa fortune. 

  Son espérance fut déçue, il en revint aussi pauvre qu'avant
  « la bourse pleine d'araignées », comme il dit lui-même.
  De plus, il eut la douleur d'y perdre son frère
  qu'il aimait tendremént et dont la mort lui a inspiré ses
  plus belles élégies. Il mourut vers l'âge de 33 an dans
  le plein épanouissement du plus aimable génie. 

  Ses poésies en un seul livre, adressées à Cornélius Népos,
  se composent de cent seize pièces, placées sans ordre
  à la suite les unes des autres. On y trouve des épigrammes,
  des odes, des élégies, des fragments d'épopée, une grande
  variété de mètres et de sujets. Il est fort probable que ce
  recueil est incomplet. Pline parle d'un poëme sur les
  incantations (de incantamentis), qui ne nous est pas parvenu; quelques auteurs ont attribué à Catulle les deux
  poëmes de Ciris et du Pervigilium veneris, mais à tort.
  Voilà tout ce que peut nous apprendre sur Catulle
  l'histoire littéraire. Ajoutons cependant que ses contemporains
  et toute l'antiquité en faisaient le plus grand
  cas. Ovide, Tibulle, Martial, lui décernent l'épithète
  d'homme savant, éloge qui paraîtrait bizarre, si
  nous n'en faisions comprendre la signification. Un poëte
  savant, aux yeux des Latins, était un poète qui avait su, à force d'art et de travail, faire passer dans l'idiome national
  les beautés des modèles grecs. Catulle a évidemment
  ce mérite, mais ce serait singulièrement le méconnaître
  que de borner là sa gloire. 

  Replaçons-le dans le milieu où il a vécu, milieu social
  d'abord, milieu littéraire ensuite.
  Ce que nous appelons aujourd'hui le monde commençait
  à exister à Rome. La vie du monde commence le
  jour où les femmes ne sont plus condamnées à garder la
  maison, en compagnie de leurs esclaves, vouées aux
  soins du ménage. Dès le milieu du septième siècle, la
  matrone est émancipée : elle l'est par la libre possession
  de sa fortune et par le relâchement de l'ancienne discipline.
  Elle reçoit et rend des visites. Elle assiste aux
  spectacles, aux festins qui se prolongent fort avant dans
  la nuit. L'été venu, elle va aux bains de mer, à Baïes,
  escortée de ses amis : ce sont des promenades sur l'eau,
  des fêtes continuelles. Le gros mot d'adultère est abandonné
  aux juristes ou aux opiniâtres représentants des
  vieilles moeurs. On peut déjà dire de la société de ce
  temps-là ce que dira plus tard Tacite : « Corrompre et
  être corrompu,c'est vivre selon le siècle. » La ville offre
  aux jeunes gens des amours plus faciles encore : s'ils veulent
  sortir du monde, ils en trouvent un autre : de
  belles et brillantes courtisanes tiennent une véritable
  cour, puis il y a les affranchies, et ce qui vient immédiatement
  après elles. On peut voir dans le plaidoyer de
  Cicéron pour Caelius jusqu'où pouvait aller la licence
  permise à la jeunesse. Catulle appartient à la fois à
  l'un et à l'autre monde. Il est l'ami et le compagnon
  de tous ces jeunes Romains qui, en attendant l'âge de
  briguer les honneurs publics, consument leur temps dans les plaisirs. Réunions joyeuses, festins, parties de débauche,
  confidences réciproques sur les amours, lectures
  de vers badins, ou d'épigrammes aiguisées contre un
  rival ; un mari incommode: voilà les passe-temps de cette
  société élégante et dissolue. Les uns disaient adieu à ces
  folies et se jetaient dans le tourbillon de la vie publique ;
  les autres y restaient attachés jusqu'à la mort, qui venait
  plus vite pour eux que pour leurs anciens compagnons. 

  Catulle fut de ces derniers. Il n'a vécu que pour le plaisir
  et les vers. Il a chanté ses amours en véritable amant
  et en véritable poëte : sa Lesbie, qui n'était autre que
  Clodia, la soeur du turbulent Clodius, est immortelle.
  « Je hais et j'aime, » disait Catulle, victime de plus d'une
  infidélité qu'il lui fallait bientôt oublier et pardonner.
  Lesbie avait tant de grâce et d'esprit ! Voyez ce petit tableau
  d'intérieur : la femme, le mari, l'amant. « Lesbie, en présence de son mari, me dit une foule de choses 

   désobligeantes: le sot en ressent la joie la plus vive. 0 mulet, tu 
ne comprends donc rien ! si elle m'avait oublié, si elle se taisait, 
elle serait guérie de notre amour ; mais la voilà qui cause,qui bavarde :
 c'est qu'elle se souvient ; mieux encore, elle est irritée : donc elle 
brûle. » Il célèbre aussi en bon ami les maîtresses de
  ses amis. Celle de Varus, qu'il ne nomme pas, indiscrète
  personne qui demanda un jour au poëte revenant de
  Bithynie des porteurs pour sa litière, celle de Calvus,
  Quintilia, celle de Septimius, Acmè, celles de Caelius et
  de Quintius. Il a aussi des vers charmants pour chanter
  les douceurs de l'amitié, et la joie du retour au foyer
  paternel, après les longues et cruelles déceptions du
  voyage en Bithynie. Mais ses vers les plus touchants sont
  ceux que lui inspire la mort de son frère. Le poëte léger et 
insouciant a été atteint d'un deuil sérieux, sa blessure
  est profonde. Un sentiment nouveau, la douleur, et la
  douleur sans espoir fait vibrer en son âme une corde inconnue
  à lui-même. Mais nous ne possédons pas encore
  l'homme tout entier. Il ne s'est point mêlé aux agitations
  de la vie publique ; mais il n'est point indifférent. C'est
  un provincial qui ne pardonne point aux grands de Rome
  leur insolence et leur dureté envers les étrangers. Il
  rappelle par ce côté Lucilius. S'il n'a pas le souffle puissant
  du poëte indigné, s'il ne peut composer et soutenir
  tout un poëme satirique, il sait du moins décocher le
  trait acéré de l'épigramme. La vie privée de César, le
  spoliateur de la Gaule, de l'Espagne et de la Bretagne,
  l'élévation aux dignités de la république des viles créatures
  du grand homme, Catulle a flagellé tous ces désordres
  en vers rapides mais saisissants. Il n'a pas épargné
  non plus les ridicules plus innocents de ses ennemis ou de
  ses rivaux en amour. Sa plaisanterie est sanglante, le
  plus souvent obscène et intraduisible. Voilà l'homme, et
  voilà un des côtés du poëte. Ses vers sont une image vivante,
  ou plutôt une miniature achevée de la société
  d'alors, c'est la partie la plus originale de son oeuvre :
  ces vers de circonstance nés au jour le jour, expansion
  des sentiments à mesure qu'ils naissent, ont une saveur
  particulière. Tout l'art d'Horace ne nous rendra
  pas cette franche poésie : il lui manque l'élévation et
  la force créatrice, mais elle a la vérité, la couleur, la
  vie. 

  Je suis moins touché, je l'avoue, de l'autre partie de son
  oeuvre, la partie savante, disons mieux la partie artificielle.
  Les contemporains et l'âge suivant admiraient
  surtout le docte Catulle, imitateur achevé des Grecs; j'aime mieux le Catulle latin. J'ai parlé du milieu moral, 
  voyons le milieu littéraire. 

  Dans la seconde moitié du septième siècle, Rome posséda
  un nombre considérable de poëtes aujourd'hui perdus
  et peu regrettables probablement. Tout Romain instruit
  faisait des vers, et les faisait bien. Cicéron, Varron,
  César, l'orateur Hortensius, l'orateur Calvus, pour ne
  parler que des plus connus, en faisaient, c'était une mode. 

  Catulle comptait parmi ses amis un grand nombre de
  poètes: Hortensius, Calvus, Furius Bibaculus, Valerius
  Caton, Lævius, Helvius Cinna. Il est le chef et le roi de
  cette pléiade : il a seul survécu, parce que seul il a joint
  à la pureté de la forme et à l'élégance de l'expression la
  passion vraie, qui fait le poëte. C'est par là qu'il s'est
  élevé au-dessus des versificateurs de salon avec lesquels
  il vivait. Tous procèdent de l'Alexandrinisme. Imitateurs,
  comme tout vrai Romain doit l'être, ils ne vont pas chercher
  leur modèle dans la pure antiquité grecque ; ils le
  prennent tout près d'eux parmi les poëtes contemporains
  ou de l'âge précédent, qui ont vécu en Égypte. Les poëtes
  alexandrins, sorte de regain du genre grec, avaient compris
  que les genres sérieux leur étaient interdits : ils n'abordèrent
  en conséquence ni l'épopée, ni le drame, ni la
  haute poésie lyrique ; ils se bornèrent aux oeuvres de
  courte baleine ; ils aimaient surtout les compositions
  mélangées de chant et de récit, la petite épopée ltéroico-érotique, et l'élégie amoureuse : celle-ci était leur
  triomphe. La nature du sujet leur permettait des rapprochements
  ingénieux avec les antiques légendes, et ils
  étaient fort érudits. Dépourvus d'inspiration élevée, ils
  excellaient dans les pièces de circonstance, notamment
  l'épigramme. Ils savaient jeter en passant une allusion spirituelle, un trait plaisant ; ils trouvaient des expressions
  délicates, rares surtout et inintelligibles pour le
  commun des lecteurs. C'était une poésie d'érudits et de
  courtisans. Voilà les modèles qui s'imposèrent aux Romains.
  Il n'était pas fort difficile de les imiter. Les élégies
  amoureuses d'Euphorion, qui furent répandues à profusion
  à Rome vers la fin du septième siècle, firent naître
  une foule de contrefaçons en latin : toute la société
  polie raffola de ces petits poëmes, et s'exerça à en composer
  de pareils ; on tourna en vers un compliment, un
  bonjour, une invitation à dîner. Il se forma des cercles
  littéraires ; on se réunit pour se communiquer une épigramme,
  une élégie ; on s'adressa des compliments en
  vers ; on fit des vers sur une pièce de vers qui avait réussi. 

  Il y eut à Rome à peu près l'équivalent de notre hôtel
  de Rambouillet. Le joli, le gracieux, le piquant y étaient
  les qualités requises de tout poëte.
  Il faut bien le reconnaître cependant : de même que
  nos précieuses épurèrent la langue, il se fit dans les cercles
  littéraires de ce temps un travail sérieux sur
  l'idiome national. La langue des vers manquait absolument
  de souplesse et de grâce : Lucrèce lui-même, ce
  puissant génie, en est le plus souvent dépourvu. Catulle
  et ses contemporains adoucirent les aspérités du vieux
  langage ; ils créèrent la versification qui, à vrai dire,
  n'existait pas; ils eurent un sentiment juste et délicat de
  l'harmonie et du rhythme. Sans idées, sans inspiration
  originale, ils mirent leur gloire à lutter contre les grâces
  infinies et la perfection de forme de leurs modèles grecs.
  Ce furent d'habiles artistes. Catulle resta leur maître
  même en ce genre, et il eut de plus sur eux la supériorité
  du sentiment vrai. Catulle relève donc des poëtes Alexandrins. Ses pièces
  les plus longues et les plus admirées des faiseurs d'extraits
  sont des traductions. Tel le poëme en quatre cent neuf
  vers, intitulé Epithalame de Pélée et de Thétis, composition
  héroico-épique, où le poëte a entassé tous les souvenirs
  de mythologie qu'il put évoquer : l'expédition des
  Argonautes, la légende des amours de Thésée et d'Ariane,
  un chant d'hymen, une prédiction de la naissance d'Achille.
  Telle encore l'élégie héroïque sur la chevelure de
  Bérénice, imitation presque littérale de Callimaque
  l'Alexandrin : tel enfin le poëme en vers galliambiques,
  intitulé Alys, peinture assez éloquente et dramatique du
  deuil de la déesse qui a perdu son amant et du culte
  orgiastique que lui rendent ses ministres. L'épithalame
  de Manlius et d'Aurunculeia est à la fois une imitation
  et une oeuvre originale : c'est un remarquable morceau
  de poésie lyrique ; et le chant nuptial qui suit, en vers
  hexamètres, est d'une belle venue. Les gracieuses et libres
  images de l'amour sont tempérées par le sérieux de
  l'union conjugale : le grec et le romain se sont unis dans
  cette oeuvre. Ce n'est pas assez de dire comme Barthius,
  « qu'elle est écrite par la main de Vénus et des grâces, »
  il faut ajouter qu'elle est profondément chaste. 

CHAPITRE IV

  L'histoire. — Depuis les origines jusqu'à Tite-Live. — Sources de l'histoire.
  — Les premiers historiens. — César, Salluste.

  § I.

  César et Salluste sont les premiers historiens dont les
  ouvrages nous soient parvenus, et ces ouvrages ont été
  composés dans les premières années du huitième siècle. 

  Tout ce qui précède a péri, ou il n'en reste que des
  fragments de peu d'étendue, ou de simples indications.
  Je ne crois pas utile de dresser, d'après Krause, un catalogue
  de ces historiens perdus, travail facile et fastidieux.
  Je me borne à indiquer les sources où puisèrent
  les écrivains de l'école classique. Ce sera indiquer du
  même coup les plus anciens monuments de l'histoire,
  et les moyens employés par les Romains des premiers âges
  pour conserver le souvenir des événements. 

  Tite-Live avoue que l'authenticité des faits qui constituent
  l'histoire des premiers siècles de Rome ne repose
  guère que sur des traditions où la fable se mêle à la
  vérité, et l'on sait que la critique moderne rejette
  presque toutes ces légendes. Cependant il existait encore
  du temps de Tite-Live quelques documents authentiques
  qu'il a pu consulter. Les voici suivant l'ordre chronologique. Dès les temps les plus anciens, on conservait dans les
  temples ou dans les maisons des plus illustres citoyens,
  des tables de plomb, d 'arain, de bois, de pierre, ou des
  peaux sur lesquelles étaient inscrits les traités, les lois,
  les décrets du Sénat, et autres monuments. Il existait
  encore à ce qu'il paraît de ces tables commémoratives
  sous Vespasien. Tels étaient les traités conclus avec les
  Carthaginois, Porsenna, les Gabiens, les Ardéates, et les
  monuments fort incertains appelés Commentarii regum,
  Leges regiae. Les plus importants de ces documents
  étaient les grandes Annales, Annales maximi. Elles
  se composaient de quatre-vingts livres, et allaient jusqu'au
  Pontificat de P. Mucius Scévola (a. U. 624). C'étaient des
  tables sur lesquelles le grand Pontife inscrivait les noms des principaux magistrats et les événements les plus
  mémorables. On croit en découvrir quelques traces dans
  Tite-Live. 

  Les Commentarii pontificum renfermaient les détails
  du culte, les rites et surtout le calendrier politique qui
  en était l'appendice naturel. Ces livres rédigés par les
  seuls patriciens étaient aussi conservés par eux seuls. 

  Les Livres de lin, Libri lintei, semblent avoir eu un caractère analogue.
  Des ouvrages plus spéciaux, espèce de formulaires, de
  rituels, de catalogues, conservaient le souvenir et les
  règles des cérémonies religieuses, la succession des magistrats : tels étaient Libri rnagistratuum, Commentarii 

  consulares.
  Il faut y joindre aussi les généalogies de familles
  nobles et les éloges funèbres (Laudationes). Suivant Denys d'Halicarnasse, Valerius Publicola prononça en
  public l'éloge funèbre de Junius Brutus, et cet hommage
  rendu au fondateur de la liberté devint bientôt un usage
  général parmi les patriciens. A partir de l'an 365, les
  matrones elles-mêmes furent louées en public. Jules César
  prononça l'éloge de sa tante Julia. Aucun monument de
  ce genre ne nous a été conservé, et, si l'on en croit Cicéron
  et Tite-Live, nous ne devons pas trop le regretter : faux
  triomphes, faux consulats, fausses généalogies, voilà ce
  qui remplissait trop souvent ces oeuvres où les morts n'étaient
  célébrés que pour glorifier les vivants. Tels étaient
  sans doute aussi ces vers chantés dans les festins par les
  convives en l'honneur des grands hommes. L'usage n'en
  existait déjà plus au temps de Caton le Censeur ; cependant
  Varron, Valère Maxime, Cicéron et Horace y font 

  allusion. C'est sur cette base fragile que Niebhur a établi
  son hypothèse d'une épopée populaire, dont les fragments
  auraient formé l'histoire fabuleuse des premiers siècles
  de Rome. Ces monuments primitifs disparurent presque
  tous dans l'incendie de Rome par les Gaulois (364). Et le
  premier historien n'écrivit que deux cents ans plus tard. 

  Cet historien, c'est Quintus Fabius Pictor, antiquissimus
  scriptor, dit Tite-Live. Il vivait au milieu du sixième
  siècle. Il fut envoyé à Delphes consulter l'oracle après
  la bataille de Cannes : il devait donc savoir le grec, il
  paraît que son ouvrage était écrit en grec. Cet ouvrage,
  ainsi que tous ceux qui suivirent pendant une période de
  plus de cent années, était moins une composition historique
  qu'un registre des événements mémorables année
  par année. Cette forme des Annales fut adoptée par tous
  les écrivains du sixième siècle, et s'imposa pour ainsi dire
  jusque vers le milieu du septième. Tels furent L. Cincius Alitnenlus, C. Acilius Glabrio, Aldus Posthumius Albinus,
  contemporains de Fabius Pictor, ou appartenant à
  la génération suivante. Au commencement du septième
  siècle, des personnages considérables par leurs dignités
  et leur science adoptent encore la forme employée par
  leurs devanciers. Servilius Fabius Pictor, que Cicéron
  célèbre comme très versé dans la connaissance du droit,
  des lettres et de l'antiquité ; L. Calpurnius Piso Frugi,
  qui porta la première loi sur la concussion (de repetundis
  a. u. 605); Scribonius Libo, L. Cassius Hemina,
  Q. Fabius Maximus Servilianus furent aussi des annalistes.
  Cicéron ne cache pas le peu d'estime qu'il a pour ces
  vieux écrivains. "Rien de plus maigre, dit-il, que Fabius
  Caton,Pison, Fannius, Vennonius; ils racontent les faits,
  ils ne savent pas les embellir."   Cicéron se faisait de
  l'histoire une idée toute différente ; il la regardait comme
  une province de l'éloquence, point de vue étroit et faux.
  On ne saurait trop regretter la perte de ces anciens
  Annalistes et de ceux qui les suivirent. Ces écrivains en
  effet appartenaient aux plus illustres familles de Rome,
  presque tous ils obtinrent les premières dignités de la république,
  hommes politiques et pratiques ils rapportaient
  simplement les faits considérables auxquels ils avaient
  pris part. L'autorité, la gravité, l'exactitude, ne sont pas
  des qualités méprisables chez un historien, et doivent
  passer avant l'art d'embellir ou de dénaturer les faits.
  On ne cite dans toute cette longue période qu'un seul auteur
  étranger a la conduite des affaires, qui ait osé en
  retracer le récit. C'est L. Octacilius Pilitus, esclave et
  portier du père de Pompée, plus tard affranchi, rhéteur,
  chargé de l'instruction de Pompée. Il écrivit l'histoire du père et du fils. Les nobles seuls s'étaient jusqu'alors
  réservé cet honneur. La tentative de Pilitus fut considérée
  comme une sorte d'empiètement. Cette susceptibilité
  ombrageuse est peut-être plus excusable que la
  revendication de l'histoire par l'éloquence, ainsi que le
  voulait Cicéron. 

  Les écrivains du septième siècle abandonnèrent la forme
  des annales. Le vieux Caton leur en donna l'exemple dans
  son livre des Origines. «A quoi bon, disait-il, rappeler
  ce qui se trouve dans les Annales des Pontifes, le prix du
  blé, les disettes, les éclipses de lune ou de soleil?»
  L'histoire commença dès lors à devenir ce qu'elle doit
  être, un art et une science. A la tête des auteurs de cette
  période se place L. Caelius Antipater, contemporain des
  Gracques. Il écrivit une histoire de la seconde guerre
  punique en sept livres, et " donna à l'histoire un ton plus
  élevée, dit Cicéron". Il est souvent mentionné par Tite-Live. L'empereur Hadrien, archéologue d'un goût douteux,
  le préférait à Salluste. Après lui se place P. Sempronius
  Asellio, qui assista au siége de Numance en qualité de
  tribun militaire, et écrivit l'histoire complète de la guerre.
  Aulu-Gelle cite de cet auteur un préambule assez remarquable
  (1).

(1) N. Att., V, 18.

 Le plus célèbre de ces historiens est C. Clandius
  Quadrigarius, qui avait composé une vaste histoire
  s'étendant de la guerre des Gaulois à la mort de Sylla.
  Tite-Live combat fréquemment l'autorité de Quadrigarius,
  qui semble avoir conçu l'histoire à la façon de Cicéron.
  Nous possédons de lui la narration du combat de Manlius
  Torquatus contre un Gaulois (1).

(1) Aul. Gell., IX, 13.

 Q. Valerius Antias, son contemporain, 
qui revint à la forme des Annales, ne jouissait  pas non plus d'une 
grande autorité. Enfin,
  mentionnons encore Sisenna (L. Cornélius) qui fut prêteur
  en 676, ami et partisan de Verrès, vir bene latine loquens,
  dit Cicéron. Sisenna avait écrit l'histoire de la guerre Marsique et celle de la guerre entre Marius et Sylla.
  Salluste en faisait le plus grand cas. 

  J'aurai terminé cette énumération d'ouvrages perdus
  mais qui étaient des sources importantes pour les historiens
  qui suivirent, quand j'aurai indiqué une autre sorte
  de documents aussi considérables : ce sont les mémoires. 

  Plusieurs grands personnages, qui avaient été mêlés aux événements 
importants de leur époque, laissèrent en mourant ou publièrent de leur 
vivant le récit des faits où
  ils avaient joué un rôle. Tel fut M. Aemilius Scaurus, consul, prince 
du sénat, censeur, homo gravissimus, civis
  egregius, fortissimus senator, dit Cicéron ; mais Salluste
  le juge tout autrement. Il joue un singulier rôle dans la
  guerre de Jugurtha.  Scaurus écrivit trois livres de mémoires
  sur sa vie (de Vita sua). Q. Lutatius Catulus
  composa un ouvrage sur son consulat (de Consulatu et rebus gestis suis). Les plus intéressants de ces mémoires
  étaient ceux du dictateur L. Cornelius Sylla, en vingt deux
  livres, dédiés à Lucullus.  Tous ces ouvrages, comme je l'ai dit, ont péri. Mais ils
  ont servi à la fois de modèles et de documents aux écrivains
postérieurs.

  §Il.

  Le premier des historiens latins qui 
nous ait été conservé est César (C. Julius Cesar— 655-710 - 99, 44 av. 
J. -C.). Sa biographie se trouve partout, et n'appartient
  que très indirectement à mon sujet. Dans la première
  période, César joue plusieurs rôles, tour à tour ami ou
  adversaire des personnages les plus considérables; il a
  dans ses allures je ne sais quoi d'équivoque qui inquiète
  ou exaspère les honnêtes gens comme Caton. Quand la
  guerre civile éclate, et malgré toute l'habileté de son
  plaidoyer (voir les premiers chapitres du de Bello civili),
  éclate par sa faute, les citoyens les plus probes ne vont
  pas se ranger sous ses drapeaux. Ce n'est pas qu'ils préfèrent
  Pompée; mais Pompée représente en ce moment
  la cause du droit et des lois. Enfin, quand César est frappé
  dans le sénat, et que les lambeaux de son pouvoir usurpé
  passent aux mains d'Antoine et d'Octave, c'est encore
  dans le parti contraire que se trouvent les plus honnêtes
  citoyens. Il faut donc le reconnaître, à aucune époque de
  sa vie César n'a échappé au jugement sévère de la conscience
  publique. Son génie n'a jamais été mis en doute, même
  par ses contemporains; mais ils n'ont pu s'incliner devant
  l'usage qu'il en a fait : il restera toujours des ombres autour
  de cette grande figure. Ce qu'il y a en lui de plus
  saisissant, ce n'est pas ce qu'il a fait, mais ce qu'il se
  proposait de faire. Que pour asservir ses concitoyens, il
  ait pris son point d'appui aussi bien hors de Rome qu'à
  Rome même ; qu'il ait attiré les peuples à sa cause en
  leur faisant entrevoir la liberté, les priviléges jusqu'alors
  réservés aux seuls Romains : c'est là un moyen, rien ne
  prouve que cela ait été un but. Ces Gaulois, ces Espagnols
  qui envahissent le sénat romain et dont on se moque
  dans les rues, ce ne sont pas des émancipés, mais des
  instruments qu'on récompense. Je suis frappé cependant
du deuil universel qui saisit les nations étrangères à la nouvelle de sa mort. Les Juifs surtout ne pouvaient s'arracher
d'auprès de son bûcher. Si l'on en croit Suétone, ce grand esprit se disposait à changer la face du monde. 

Corinthe et Carthage étaient relevées, les Parthes supprimés
ou transportés ; l'Euphrate et le Taurus à l'orient, à
l'occident le Rhin et l'Océan devenaient les barrières de
l'empire. À l'intérieur, la multitude des lois souvent contradictoires
était réduite à un code unique, qui devait
être celui du monde entier; d'immenses bibliothèques devaient
réunir tous les monuments du génie humain. Il
s'opérait ainsi une sorte de fusion universelle entre tous
les peuples, rêve gigantesque, chimère. Mais là est l'originalité
du génie de César : ce n'est pas un Romain, ce
a'est pas un citoyen de la cité antique. Parmi ses successeurs,
il n'eut pas un continuateur. Auguste ne lui ressemble
en rien; quant à ceux qui suivirent, s'il avait pu
les prévoir, il eût peut-être regretté de n'être pas mort à
Pharsale. 

Écrivain, il a sa place parmi les premiers : Summus
auctorum, dit Tacite. Son esprit d'une incroyable activité
s'était porté dans toutes les directions. Pendant la
guerre des Gaules, il consacre ses loisirs à la composition
d'un traité de grammaire en deux livres, sur l'Analogie,
question capitale surtout en ce moment, où la langue latine
ayant acquis la souplesse et l'harmonie, pouvait être
tentée de s'enrichir en s'affranchissant des lois que lui
imposait son génie. Cet ouvrage était dédié à Cicéron en
qui César saluait un des bienfaiteurs de la langue nationale
: « Tu as bien mérité, lui écrivait-il, du nom et de la dignité du 
peuple romain. » Il avait un respect scrupuleux
de la pureté du langage; c'est le principal éloge
qu'il adresse à Térence ; et il répétait souvent : «Fuyons tout mot 
nouveau ou inusité, comme on fuirait un écueil. » Dans sa jeunesse, il 
cultiva la poésie, composa
une tragédie d'OEdipe et un poëme en l'honneur d'Hercule
(Laudes Herculis). Sous le titre de Dicta collectanea, il avait formé un recueil de sentences et de bons mots
dont Auguste empêcha la publication. L'astronomie, qui
tenait une grande place dans la religion politique des
Romains, avait aussi attiré son attention. Grand Pontife,
il composa des ouvrages spéciaux sur les auspices et les
augures , et travailla à la
réforme du calendrier. Orateur éminent, le seul, dit
Quintilien, qui pût disputer la palme à Cicéron, son éloquence
était sobre et pleine de charme. Il fut même
pamphlétaire. En réponse à un éloge de Caton, composé
par Cicéron, il écrivit un libelle intitulé Anticato, auquel
l'honnête Plutarque fait une allusion fort méprisante. il
n'est pas permis à des hommes comme César d'insulter
dans leur tombe des hommes comme Caton.
De tout cela nous ne possédons que ses mémoires sur
la guerre des Gaules et sur la guerre civile. (De Bello
gallico commentariorum libri VII ; De Bello civili
libri VII.) Le premier de ces ouvrages renferme, suivant
l'ordre chronologique, l'histoire des campagnes de César
en Gaule, en Bretagne, en Germanie ; le second comprend
la guerre contre Pompée et son parti. Ces commentaires
ne sont pas une histoire proprement dite,
mais de véritables mémoires écrits vraisemblablement
au jour le jour, sans composition méthodique. Comme
source, ils sont d'une importance capitale, les premiers
surtout. César est le plus ancien et le plus sûr écrivain
qui nous fasse connaître la Gaule, ses habitants, leurs
moeurs, leurs coutumes, leur religion, d'une manière incomplète, il est 
vrai, mais bien rarement inexacte. Au
point de vue géographique et stratégique, leur utilité été proclamée a 
par les juges les plus compétents. Cependant Asinius Pollion reprochait à
 César beaucoup
d'inexactitudes et de mensonges. Il y a au moins de singulières
atténuations dans le récit de plus d'une bataille ; il est et souvent 
assez difficile de restituer les faits, l'enchaînement des faits et même
 la topographie exacte, témoin le long débat de nos jours sur Alésia. 

Comme historien, César se rattache évidemment à
1'école de Thucydide. Cicéron eût écrit l'histoire d'une façon toute 
différente ; il en eût fait une série de plaidoyers.
César ne plaide jamais, même dans la guerre civile : tout au plus se 
borne-t-il à donner aux événements
qui précèdent les hostilités un tour favorable à ses prétentions. Mais 
il saisit les faits d'une vue nette et les fixe dans le récit. Il ne 
s'attarde pas aux longues explications,
aux tableaux à effet : il n'a pas d'imagination aux dépens
de la réalité; mais il la réfléchit dans son oeuvre avec une clarté 
souveraine. C'est le propre des esprits
puissants; ils ne sont jamais entraînés par les faits, ils
les dominent toujours, et les mesurent : ils ne leur prêtent
rien de ce que leur imagination frappée serait tentée
d'y ajouter. Tite-Live n'a jamais évité entièrement cet écueil : c'est 
que Tite-Live n'est ni un général ni un politique, mais un littérateur 
qui subit l'influence des événements. 

Il ne faut pas non plus chercher dans César
l'histoire morale. Il ne se propose point de donner des
leçons de vertu à ses contemporains ou à la postérité :
l'enseignement se trouve si l'on veut au fond de ces récits de campagnes, mais il faut l'en dégager. L'auteur
ne se croit pas tenu à l'expliquer. Cette espèce d'indifférence superbe étonne et choque même nos habitudes d'esprit
: nous aimons à nous passionner pour les gens qu'on
nous montre ; un peu de déclamation nous mettrait plus
à l'aise. La personnalité de l'auteur nous semble trop
voilée. Nous nous souvenons par exemple de cet éloquent
passage où Lucain nous introduit sous la tente de César,
dans cette nuit redoutable où il songe à franchir le
Rubicon : nous nous imaginons sans peine avec le poëte
que l'image de la patrie dut se dresser dans l'ombre de
la nuit devant les yeux épouvantés du parricide préparant
son crime. Le récit de César est d'une impassibilité
absolue. Le nom même du Rubicon, ce rempart visible
de la légalité, n'y figure pas. C'est pendant que les pourparlers
s'échangent, que César va de Ravenne à Ariminium,
c'est-à-dire viole la loi de son pays et donne le
signal de la guerre civile. Du reste le plus souvent il ne
donne par les motifs de sa conduite : ce sont des motifs
à lui connus, dit-il, ou bien, il serait trop long de les
rapporter.
Et néanmoins pas un fait important n'est omis : si l'auteur
ne cherche point à passionner, il veut éclairer. 

Avec un art d'une sobriété exquise, il réunit et groupe les
détails pour produire un ensemble qui satisfait et ne
trouble jamais. Cicéron avait raison de dire que César
avait réuni des matériaux pour l'histoire, mais que des
sots pourraient seuls avoir l'idée de refaire après lui
ce qui n'était plus à faire. César était à la fois la source,
l'auteur et le narrateur des faits. C'est encore ce qui
explique l'absence de composition scientifique. Il intercale
dans le récit de ses campagnes en Gaule un tableau des
moeurs, de la religion, des coutumes des Gaulois, qu'un
historien de profession eût jeté dans les premières pages. Mais César 
dit ce qu'il sait, quand il le sait, et il n'a connu les Gaulois que  
vers la quatrième année de la guerre. Le style est d'une simplicité 
hardie, lumineux, pittoresque sans recherche. La phrase rapide, sans 
être heurtée, ne cherche point l'harmonie, mais la porte elle-même par 
le choix et l'agencement
des mots. Si elle se développe en longue période (dans
les discours indirects, par exemple), chaque proposition apparaît, se 
détache de l'ensemble, et s'y confond dans 

une synthèse parfaite. La
langue est d'une pureté et d'une
élégance souveraine. César inclinerait plutôt versl'archaïsme
que vers le néologisme. Il simplifie volontiers la composition de la 
phrase, les verbes de la phrase, répète rarement les prépositios après 
les verbes composés,
 cherche en tout la brièveté et le relief. Peut-être
cette simplicité parfois excessive entraîne  un peu desécheresse et de 
monotonie, mais la vie intérieure soutien  et anime tout. Pour bien 
apprécier
César, il faut avoir beaucoup pratiqué Cicéron. 

Il est difficile de se figurer comment certains écrivains ont
pu nier l'authenticité des commentaires et les attribuer
à un certain Julius Celsus, qui vivait à ce qu'il paraît au septième siècle après Jésus-Christ. Cet auteur avait
donné une édition des commentaires, on les lui attribua.
Il va sans dire que plus d'un critique les déclara indignes de César et y reconnut la langue du septième
siècle. Cette opinion est aujourd'hui complètement abandonnée. Ce Celsus est aussi dépossédé aujourd'hui d'une
Vie de César, qui lui avait été attribuée, et qui est de Pétrarque. Suivant Servius (Æneid., XI, 743), César,
outre ses commentaires, aurait écrit un journal (Ephemeris)
de la guerre des Gaules, conjecture peu probable. 

Dans presque toutes les éditions de César, à la suite des sept livres sur la Guerre des Gaules et des trois livres
sur la Guerre civile, on trouve un huitième livre sur la
Guerre des Gaules, et deux livres intitulés, l'un de Bello
alexandrino, l'autre de Bello africano. On les attribue
généralement à Aulus Hirtius, lieutenant de César, qui périt
un an après lui à la bataille de Modène. Quant au livre
sur la guerre d'Espagne (de Bello hispaniensi), il a aussi
probablement pour auteur ce même Hirtius, qui dit formellement
avoir continué le récit des campagnes de César
jusqu'à sa mort; mais l'ouvrage a dû subir des modifications
et des interpolations considérables. D'autres l'attribuent
à C. Oppius. Il existe une traduction grecque
des Commentaires sur la guerre des Gaules, attribuée
au moine Planude, qui vivait vers le milieu du quatorzième
siècle. Ellé ne manque pas d'importance pour contrôler
les manuscrits.

  §III.

  SALLUSTE (C. Sallustius Crispus).

  « Que n'a-t-il vécu comme il parlait ! » dit Lactance.
  Rien de plus pur, de plus austère même que la morale de
  Salluste, et, si l'on en croit ses contemporains, sa vie en
  fut le plus audacieux démenti. Né en Sabine, à Armiternum,
  en 668, d'une famille plébéienne, lié avec les
  personnages les plus considérables de son temps, notamment
  avec César, l'ambition le jeta dans le parti populaire.
  Questeur, puis tribun du peuple, en position d'obtenir
  les plus hautes dignités de la république, il fut chassé du
  sénat par les censeurs Appius Claudius Pulcher et L. Calpurnius
  Pison. Suivant Varron, cité par Aulu-Gelle, il eût
  été surpris en adultère par Annius Milon. Déshonoré, il alla trouver César dans les Gaules, le servit activement
  dans la guerre civile, fut rétabli par lui sur la liste des
  sénateurs, et nommé préteur de Numidie : suivant Dion
  Cassius, il fut pour cette province un autre Verrès, et ne
  dut qu'à la haute protection de César d'être acquitté de
  l'accusation de concussion. Ce fut le dernier acte de sa vie
  politique. Retiré dans son domaine de Tibur, ou dans les
  splendides jardins qu'il possédait dans l'intérieur même
  de Rome, il partagea son temps entre l'étude et les plaisirs.
  Il mourut en 719. Il est malheureux pour la réputation
  de Salluste, qu'il ait eu dans l'antiquité tant de
  détracteurs, et pas un apologiste. Les passions politiques
  ne suffisent pas à expliquer un tel déchaînement. Le
  libelle de l'affranchi de Pompée, Lenaeus, fut, dit-on, la
  source de toutes ces calomnies : l'invective contre Salluste,
  mise sous le nom de Cicéron, n'a aucun caractère
  authentique ; elle est l'oeuvre d'un rhéteur quelconque,
  aussi bien que la déclamation de Salluste contre Cicéron,
  dont parle cependant Quintilien; mais le témoignage de
  Varron, celui de Dion Cassius, l'expulsion du Sénat prononcée
  par des censeurs intègres, cette fortune énorme
  acquise pendant sa préture, cette accusation de concussion,
  cette retraite, le jour où César ne peut plus couvrir
  de sa protection un ami compromis trop souvent : ce
  sont là de fortes présomptions contre Salluste. L'argument
  tiré en sa faveur de ses belles dissertations morales
  pourrait-aisément se retourner contre lui. Il a eu parmi
  les modernes des apologistes ardents et ingénieux, Wieland,
  Roos, Malte-Brun, 0. Müller, et aussi des adversaires  décidés, Loebel et l'un de ses plus savants éditeurs
  Gerlach. Si la biographie de Salluste par Asconius nous
  eût été conservée, nous serions plus à l'aise pour trancher une question qui restera probablement toujours obscure. 

  L'homme n'a pas nui à l'écrivain. Il y en a peu qui aient
  joui et qui jouissent encore d'une telle réputation. Il la
  mérite par le choix des sujets, la composition, le style.
  Son ouvrage le plus considérable ne nous est point parvenu.
  C'étaient cinq livres d'histoires (Historiarum libri
  quinque) adressés à Lucullus, et qui embrassaient une
  période de douze années, de 675 à 687. Ils étaient précédés
  d'une introduction sur les moeurs et la constitution
  romaine, et d'un rapide exposé de la guerre civile entre
  Marius et Sylla. Quels étaient le plan et la composition
  de cet ouvrage dont nous ne possédons que quelques
  fragments dans le genre oratoire, c'est ce qu'il est difficile
  de déterminer. Le président de Brosses a essayé de
  le reconstituer, mais son travail, quoique fort remarquable,
  est le plus souvent conjectural. On sait seulement
  que Salluste traitait successivement de la guerre de Sertorius
  en Espagne, de l'expédition de Lucullus contre
  Mithridate, de la guerre de Spartacus, et de celle des
  pirates. Suivant toute probabilité, ces cinq livres ne
  comprenaient pas toute l'histoire de Rome pendant une
  période de douze années. Salluste nous apprend en effet
  qu'il s'est proposé de raconter les événements carptim,
  et en choisissant ceux qui lui semblaient mériter une
  attention particulière. Il aimait à circonscrire son sujet
  pour mieux l'étudier dans toutes les parties : c'est un
  esprit qui a plus de profondeur que d'étendue. 

  Son premier ouvrage semble avoir été l'histoire de la
  conjuration de Catilina (Catilina ou Bellum catilinarium).
  Il l'écrivit vraisemblablement après sa préture,
  vers l'an 708. "En ce moment, dit-il, mon âme commençait à se reposer 
de bien des misères et de bien des dangers: je n'avais plus ni espérance
 ni crainte; entre tous les partis j'étais indépendant. » Il le croyait
  peut-être, mais il n'en est rien. On chercherait en vain
  dans l'histoire de cette crise intérieure le rôle si considérable
  qu'y a joué Cicéron, consul, armé par le sénat
  de pleins pouvoirs, salué père de la patrie. Salluste ne
  mentionne même pas le discours qu'il prononça dans la
  fameuse délibération sur le châtiment à infliger aux conjurés
  (IVe Catilinaire). S'il dissimule les services éminents
  de Cicéron en cette occasion, il ne dit pas un mot 

  du rôle équivoque joué par César, qui était évidemment
  favorable à la conjuration. Il a donc manqué au premier
  devoir de l'historien, l'impartialité. 

  L'étude minutieuse qu'il a faite de Thucydide ne lui a
  pas communiqué cet ardent amour de la vérité qui
  anime toutes les pages de son modèle. Sa première
  préoccupation semble être de bien écrire. Esprit peu
  philosophique, politique médiocre, il ne semble pas avoir
  compris le caractère de cette conjuration de Catilina,
  qu'on pourrait appeler un des signes du temps. Il restreint
  encore un sujet déjà restreint. Il faut accepter cette histoire
  comme un épisode absolument détaché, et alors les
  remarquables qualités de l'écrivain apparaissent en pleine
  lumière. La composition est simple, forte cependant.
  Salluste replace Catilina dans le milieu où il est né et où
  il s'est dépravé; il montre comment par ses qualités, ses
  vices et ce charme de séduction qui agit sur Cicéron
  lui-même, il put réunir et attacher à sa fortune tant d'amis. 

  Les causes générales que l'on retrouve quinze ans
  plus tard, et sur lesquelles César fonda la révolution,
  Salluste ne les indique que de la manière la plus vague :
  il eût craint de ne pas laisser en pleine lumière le héros de son épisode. La même sobriété, parfois un peu sèche,
  se retrouve dans le récit: nulle déclamation, aucune digression,
  si ce n'est peut-être un parallèle fort artificiel
  et peu sérieux entre César et Caton. Les discours sont
  d'un art heureux. Ceux qu'il prête à Catilina, plus vagues,
  composés tout entiers par l'auteur, sont un peu vides.
  Les deux harangues de César et de Caton, prononcées dans
  le sénat, sont d'une venue plus heureuse, celui de Caton
  surtout. J'y retrouve le disciple de Thucydide : les personnages gardent la physionomie qui leur est propre ; la
  question en délibération
  est traitée avec soin, et cependant
  l'auteur n'est pas absent de son oeuvre. 

  Le second ouvrage de Salluste est intitulé Jugurtha ou
  Bellum  jugurthinum. Il est bien supérieur au premier.
  Les événements étaient plus anciens, et par conséquent
  il était plus facile à l'auteur d'être impartial. De plus le
  sujet se détachait plus aisément de l'histoire générale de
  Rome, enfin les événements changeaient souvent de
  théâtre, l'auteur passait tour à tour de Numidie à Rome,
  du siége d'une ville au récit d'une séance du sénat.
  Ajoutez à cela l'avantage inappréciable de connaître parfaitement
  les lieux où se passaient les faits. Aujourd'hui
  encore les peintures de Salluste sont vraies: ce peuple
  dont il a peint les moeurs et le caractère, on le retrouve
  encore. Mais l'art de l'écrivain n'apparaît nulle part plus
  achevé que dans le récit même des événements. Après
  avoir montré la famille du vieux Micipsa, le roi mourant,
  l'héritage laissé indivis, les sottes impertinences des fils
  légitimes, il met en scène Jugurtha le bâtard : on voit
  ce Numide dissimulé, féroce et violent, se débarrassant
  d'abord d'un des deux princes, manquant l'autre qui va
  demander protection aux Romains. C'est le premier acte du drame. La scène change; nous voici à Rome, Adherbal
  lâche et pleurant aux pieds du sénat ; des émissaires
  de Jugurtha semant par derrière l'or et les promesses ; l'impunité du crime se préparant. Je n'achève point cette
  analyse, tout le monde peut la faire. Il y a peu de récits
  aussi habilement composés, aussi sobrement écrits et
  d'un aussi énergique relief. Les combats, les siéges,
  sont décrits avec une fidélité et une netteté admirables.
  Quant aux portraits, ils abondent et sont d'une vérité
  frappante. Celui de Marius, le rude plébéien qui flagelle
  la noblesse et enlève le consulat « comme une dépouille
  », est une belle étude. 

  A la suite de ces deux ouvrages, figurent dans les éditions
  de Salluste deux lettres ou discours à César sur l'organisation
  de la république (de ordinanda republica), et
  une déclamation contre Cicéron. Ce dernier ouvrage est
  évidemment apocryphe : il a été fabriqué par quelqu'un
  de ces tristes rhéteurs du second siècle, qui s'adonnaient
  au pastiche, dans l'impuissance où ils étaient de rien
  produire par eux-mêmes. Plusieurs critiques ont admis
  l'authenticité des discours à César (Vossius, Douza). Le
  fonds de cette composition est évidemment plus sérieux ;
  c'est une sorte de programme de la révolution que tenta
  César et qu'il accomplit en partie: abaissement de la noblesse,
  extension du droit de cité, unité de l'empire sous
  un maître. Rien n'autorise à supposer que Salluste ait pu
  concevoir un tel plan. Cent cinquante ans plus tard, il
  était très facile de l'imaginer. Nous savons de plus que
  Salluste fut le modèle le plus étudié, imité, copié, dans
  la période qui s'étend d'Hadrien à Commode. Ses procédés
  de style se laissent surprendre ; et on s'appliquait alors
  avec passion à se modeler sur lui. Ce style a un grand charme. Il est net, vif, riche en
  rencontres heureuses ; un certain tour archaïque lui
  donne une parure originale. La concision et la brièveté
  en sont les caractères les plus saillants. Ce sont des qualités
  de travailleur patient et délicat, il l'était. Aulu-Gelle, qui le pratiquait beaucoup, bien qu'il lui préférât 

  le vieux Caton, le qualifie assez heureusement en l'appelant
  suhtilissimus brevitatis artifex. C'est un artiste
  consommé. Il a étudié Thucydide dans les plus intimes
  détails de sa diction ; il le surpasse en clarté, non en
  force. La phrase, admirablement construite et dégagée
  finit toujours heureusement, et par une surprise agréable
  pour l'esprit ; la pensée n'est pas toujours aussi heureuse
  ou aussi originale. Ce trait brille, mais n'entre pas. Cet
  effort vers la concision nuit à l'effet des narrations. Elles
  n'ont rien d'ample : ce n'est pas ce mouvement lent et
  régulier de la riche diction de Tite-Live; on n'est pas
  entraîné, mais plutôt arrêté par la recherche des détails. 

  C'est un écrivain raffiné. Mais il appartient à cette belle
  époque, où la langue latine, dégagée et libre d'allures, se
  plie sans efforts à l'abondance cicéronienne, aussi bien
  qu'à la rapidité élégante de César. Salluste s'est, lui aussi,
  créé son style; il s'est maintenu en étroite relation avec
  les écrivains du siècle précédent,vrais Romains de moeurs
  et de langage, et il s'est approprié le tour distingué de
  l'atticisme sévère de Thucydide. 

CHAPITRE V

  Cicéron. - L'éloquence avant Cicéron
 - Cicéron  rhéteur. - Cicéron orateur.- Plaidoyers. - Discours 
politiques.-La philosophie avant Cicéron.- Cicéron philosophe.- Les 
lettres de Cicéron.- Les poésies de Cicéron.



  §I.

  Il n'y a pas dans l'histoire de la 
littérature romaine de plus grand nom que celui de Cicéron. Les 
contemporains,
  les générations qui suivirent, le moyen âge, la renaissance et les 
derniers siècles reconnurent et proclamèrent
  hautement sa gloire. La critique moderne lui est moins favorable.M. 
Mommsen en particulier le traite avec une dureté et un mépris aussi 
injustes que peu convenables. A qui
  espère-t-on persuader que Cicéron n'est pas un écrivain,
  mais un pur styliste? que c'est un journaliste sans
  idées,
  un feuilletoniste épuisé? qu'il n'avait ni conviction ni
  passion, et que par conséquent il ne pouvait être un orateur ; qu'il 
ne fut qu'un avocat, et un mauvais avocat (1)? 

(1) Mommsen, Romische Geschichte, t. III, p. 602 et suiv.

De tels jugements se réfutent par leur 
violence même. Le grand crime de Cicéron aux yeux de certains critiques 
modernes, c'est d'être resté fidèle au parti de la liberté. Peut- être 
a-t-il compris aussi bien qu'un autre la révolution qui
  se préparait ; on pourrait en citer plus d'un témoignage tiré de ses 
écrits ; mais il n'a pu s'y résigner, et en cela, il était du sentiment 
de Caton, de Brutus, des plus honnêtes
  gens qu'il y eût alors. C'étaient, dira-t-on, des esprits
  étroits, exclusifs, bornés. L'empire était utile, nécessaire.
  On oublie sans doute les épouvantables calamités qui précédèrent
  l'établissement du pouvoir d'un seul, et qui le firent
  accepter par épuisement (cuncta discordiis civilibus
  fessa accepit) ; on oublie surtout ce que furent les successeurs
  d'Auguste, pour ne voir et n'admirer que le bien-être 

  relatif des provinces, l'égalité des droits civils et politiques
  se répandant de plus en plus dans le monde. Mais
  peut-on exiger des hommes qui vécurent cinquante ans
  avant ces événements, qui naquirent et moururent pour
  la liberté telle qu'ils l'entendaient, telle que l'avaient entendue
  leurs pères, une intelligence, disons mieux, une
  divination claire des conséquences possibles d'une révolution
  qui détruisait la vieille Rome, divination que n'avaient
  peut-être pas ceux-là mêmes qui en furent les auteurs
  ? Il faut replacer les hommes dans le milieu où ils
  ont vécu,et ne leur pas demander des idées qui ne vinrent
  au monde qu'après eux. Il faut surtout respecter la fidélité
  aux convictions, et l'honorabilité du caractère. Cicéron
  commit plus d'une faute, tomba dans plus d'une inconséquence
  ; mais je ne sache pas qu'on lui ait fait jamais
  l'injure de le comparer à un César, à un Antoine, à un
  Octave. 

  Aussi vainement lui chercherait-on un égal en gloire
  littéraire. Il est au premier rang par le nombre, la variété,
  l'importance et la perfection des ouvrages. La langue latine
  n'a pas de représentant plus autorisé. On peut critiquer
  l'abondance parfois stérile de son style ; il faudrait
  être bien téméraire pour critiquer sa diction. Si ce n'est
  pas un génie créateur (et je ne sais si Rome en a produit un seul), c'est le plus riche, le plus éloquent, le plus clair
  des vulgarisateurs.Il n'a rien inventé en philosophie; mais
  il a résumé pour ses contemporains et avec une critique
  suffisante, les travaux les plus importants de la philosophie
  grecque : il doit être regardé comme l'introducteur
  de ces études, fort négligées et méprisées avant lui. Orateur
  et rhéteur, il a donné des préceptes excellents dans
  un excellent langage, et des modèles admirables. Épistolographe,
  il représente presque seul pour nous un genre
  littéraire d'une importance considérable pour l'histoire. 

  Il se proposait d'écrire l'histoire, et il l'eût écrite comme
  l'aimaient les Romains, en orateur et en moraliste. Il a
  même été poëte, et non sans gloire au jugement de ses
  contemporains. Enfin la rhétorique, l'éloquence, la philosophie
  morale chez les Romains, se réduiraient pour
  nous à fort peu de chose, si Cicéron n'eût pas existé. A défaut
  d'autre originalité, c'en est une qui vaut la peine qu'on
  la signale. Il est à vrai dire le centre où aboutit forcément
  tout le mouvement littéraire de son temps. De plus,
  il est depuis Caton, mort quarante-trois ans avant sa
  naissance, le seul prosateur qui nous permette de juger
  des progrès de la langue. Que l'on compare le De re rustica  aux premiers plaidoyers de Cicéron, et l'on verra
  quelle transformation avait subie l'idiome national en si
  peu de temps.

  §II.

  ÉLOQUENCE.

  Parlons d'abord de l'éloquence avant Cicéron.
  L'éloquence est le genre national par excellence, c'est
  celui de tous qui exige le moins d'invention et le plus de force. L'orateur en effet n'est point obligé de créer la
  matière de ses discours : ce sont les faits qui la lui donnent.
  Eloquentia veluti ftamma materia alitur. L'art ne
  vient qu'après ; c'est la mise en oeuvre des matériaux.
  Sans eux, il n'est rien qu'un vain exercice de déclamation;
  et son plus beau triomphe, c'est de dissimuler sous
  les misérables splendeurs de la forme la pauvreté du
  fond. 

  L'histoire de l'éloquence se divise donc naturellement
  en trois périodes. Dans la première, l'éloquence possède
  déjà tous les éléments nécessaires ; mais la langue est
  encore informe, et l'art est inconnu. Dans la seconde, la
  matière la plus riche et la plus variée est offerte à l'éloquence,
  et de plus tous les préceptes, toutes les ressources
  de l'art sont connus et possédés par les orateurs. Dans la
  troisième, l'art seul subsiste ; les faits, source première
  de l'éloquence, ont disparu. Elle est pacifiée, c 'est-à-dire
  éteinte. La première période comprend les premiers
  siècles de Rome jusqu'à la dictature de Sylla. C'est en
  effet vers cette époque que la rhétorique commence à être
  enseignée sérieusement à Rome. La seconde s étend de
  la dictature de Sylla au principal d 'Auguste. La troisième
  va de l'établissement de l'empire au cinquième
  siècle après Jésus-Christ. 

  La première période offrait à l'éloquence les sujets les
  plus beaux et les plus variés. Laissons de côté  l'époque à
  demi fabuleuse des rois. L'établissement de la république,
  qui appelait tous les citoyens à prendre part aux affaires
  de l'État, dut provoquer chez un grand nombre d'entre
  eux l'éclosion des premiers germes de l'éloquence. Brutus
  ne prononça pas devant le peuple les harangues incendiaires
  et savantes que lui prête Tite-Live ; il parla cependant, il sut faire parler le cadavre de Lucrèce, il souleva
  les passions de la multitude, et fonda la liberté (1). 

(1) Voir Cicéron, Brutus, de Claris oratoribus, c 14.

Si
  l'on en croit Tite-Live, son collègue Valérius Publicola
  prononça devant le peuple assemblé l'éloge funèbre de
  ce grand homme, usage qui se continua sans interruption
  jusque dans les dernières années de l'Empire. A
  peine le peuple est-il délivré de la tyrannie de Tarquin,
  la grande lutte entre les patriciens et les plébéiens commence.
  Ceux-ci doivent conquérir lentement et l'un après
  l'autre tous les droits que s'est réservés la classe privilégiée.
  Il n'est pas une seule de ces conquêtes qui n'occasionne
  des troubles et des orages dans l'État. La tradition
  a conservé le souvenir de l'ingénieuse éloquence de
  Ménénius Agrippa. Qu'il ait ou non développé devant le
  peuple étonné le fameux apologue des membres et de
  l 'estomac, il n'importe. Il parla, persuada, rétablit la concorde entre les deux ordres. L'établissement du tribunat
  créa des orateurs populaires. Inquiets, soupçonneux, toujours
  sur la brèche pour combattre les prétentions de
  la noblesse, réclamer l'égalité, poursuivre devant les tribunaux
  les chefs du patriciat, proposer et défendre des
  lois nouvelles, les tribuns étaient orateurs et sans doute
  éloquents. Quelle flamme dans les discours que leur
  prête Tite-Live ! Avec moins d'emportement, mais plus
  de majesté, les sénateurs délibéraient dans la curie sur les grands intérêts de la République. Le vieil Appius Claudius
  aveugle se faisait conduire parmi eux pour combattre
  le projet d'une paix ignominieuse avec Pyrrhus. Son
  discours prononcé l'an 474 existait encore du temps de
  Cicéron. Plutarque en a probablement reproduit les principaux arguments (1). 

(1) Plutarch , Vita Pyrrhi, c. 19.

Importance des intérêts en
  jeu, élévation des sentiments, sincérité, enthousiasme,
  passion, les hommes qui jetaient alors les bases de la
  puissance romaine, possédaient toutes les conditions nécessaires
  à la véritable éloquence ; mais la langue leur
  faisait défaut, l'art leur était inconnu. 

  Le premier auquel Cicéron décerne, sur la foi d'Ennius,
  le titre d'éloquent, est M. Cornélius Céthégus, qui
  fut consul en 550 : Suaviloquentiore, suadaeque medulla,
  dit le vieux poëte. Il eut pour questeur l'homme le plus
  remarquable de cette époque, le fameux M. Porcius
  Caton. Nous en avons déjà parlé. 

  Caton meurt en 605. La civilisation grecque, qu'il
  avait fini par accepter, pénètre la société romaine. On
  écrit l'histoire, on prononce des plaidoyers en grec; le
  Cilicien Cratès, de Malles, enseigne la grammaire ; des
  philosophes et des rhéteurs ouvrent des écoles; la langue
  commence à acquérir de la souplesse : elle avait déjà
  l'énergie et le relief. Quant aux événements, cette matière
  première de l'éloquence, aucune époque n'en vit
  jamais de plus importants. La première moitié du septième
  siècle vit la ruine de Carthage, de Corinthe et de
  Numance, la soumission de la Macédoine, la réduction
  de la Grèce, de l'Asie et de l'Afrique en provinces romaines.
  A l'intérieur, les misères du peuple et de l'Italie,
  la spoliation des petits propriétaires, l'extension menaçante
  des domaines de quelques particuliers, provoquent
  les lois agraires des Gracques. Les déprédations des gouverneurs
  de provinces donnent naissance à la loi Calpurnia
  de repetundis. Les religions étrangères, celles de l'Orient surtout, se glissent à Rome, et, bien que proscrites, s'y
  maintiennent. Enfin la sanglante rivalité de Marius et
  de Sylla, c'est-à-dire la lutte entre la noblesse et le peuple,
  va éclater. Ces conquêtes, ces orages intérieurs,
  ces luttes ardentes suscitent un nombre considérable
  d'hommes remarquables, presque tous éloquents. Ils
  sont les prédécesseurs de Cicéron, et l'on peut voir dans
  le Brutus le portrait qu'il a tracé de chacun d 'eux. C'est
  à peine si quelques fragments sans importance de leurs
  discours nous ont été conservés. Je ne ferai pas, d'après
  Cicéron, l'énumération de leurs noms et de leurs qualités
  que nous ne pouvons apprécier; mais je ne puis cependant passer sous silence les deux fils de Sempronius Gracchus
  et de Cornélie. Ils consacrèrent à une révolution
  impossible un courage et une éloquence admirables. Tibérius,
  l'aîtié, avait, dit Plutarque,plus de douceur et de séduction
  ; il excellait à remuer les coeurs par la pitié. Sa
  diction était pure et travaillée avec le plus grand soin.
  Son frère Caius était plus violent et pathétique : son éloquence
emportait. Un joueur de flûte placé derrière lui en modérait les éclats (1) .

(1) Plutarch. Vita Tib. Gracch., c. 2.


L'historien grec traduit sans doute
  du discours original le fragment qui suit d'une harangue
  de Tibérius. «Les bêtes sauvages qui habitent l'Italie ont
  leurs tanières et leurs repaires où elles peuvent se retirer
  et dormir; et ceux qui combattent et versent leur sang
  pour l'Italie n 'y ont à eux que l'air et la lumière. Sans
  maison, sans asile, ils errent de tous côtés avec leurs
  femmes et leùrs enfants. Ils mentent, les généraux qui sur le champ de bataille les exhortent à combattra pour défendre
  leurs tombeaux et leurs temples. En est-il un seul dans un si grand nombre qui ait un autel domestique
  et un tombeau où reposent ses ancêtres ? C'est pour entretenir
  le luxe et l'opulence d'autrui qu'ils se battent et
  meurent. On les appelle les maîtres du monde ; et ils n'ont
  pas en propriété une motte de terre ! » Cicéron admire
  surtout Caius Gracchus : « Voici enfin, dit il, un homme
  doué du plus beau génie, passionné pour l'étude, et
  formé dès l'enfance par de savantes leçons; c'est Caius
  Gracchus. Personne n'a jamais eu une éloquence plus
  riche et plus abondante. Peut-être, s'il eût vécu, n'eût-il
  jamais trouvé personne qui l'égalât. Ses expressions
  sont nobles, ses pensées solides, l'ensemble de sa composition
  imposant. Il n'a pu mettre la dernière main
  à ses ouvrages. Plusieurs sont d'admirables ébauches,
  qui seraient devenues des chefs-d'oeuvre. Oui, si un orateur
  mérite d'être lu par la jeunesse, c'est Caius Gracchus  (1). » 

(1) Brut., 33.

Son rapide passage à cette tribune où montèrent,
  où périrent tant de grands orateurs, laissa dans
  l'imagination des Romains une impression ineffaçable.
  Trois cents ans plus tard, on lisait et commentait encore
  dans les écoles des rhéteurs les brûlantes harangues du
  jeune tribun. Aulu-Gelle nous en aconservé quelques
  fragments d'une rare énergie, et d'un bon sens aiguisé et
sarcastique qui emporte la pièce (1). 

(1) Aul. Gell. XV, 12 ; XI, 10; X, 3.

Voici un épisode
  du discours de legibus a se promulgatis. Il est intéressant
  pour l'histoire des moeurs de cette époque. « Le consul
  vint dernièrement à Teanurn Sidicinum : sa femme lui
  dit qu'elle désirait se baigner dans les bains des hommes.
  On donne l'ordre au de questeur Sidicinum, M. Marius, de faire sortir des bains tous ceux qui s'y lavent. L'épouse
  du consul se plaint à son mari de ce que les bains ne lui
  ont pas été livrés sur-le-champ, de ce qu'ils n'étaient pas
  propres. En conséquence un poteau est planté dans le
  forum, et là on amène M. Marius, le personnage le plus
  noble de la cité. On lui enlève ses vêtements, on le frappe
  de verges. Les habitants de Calès, apprenant cela, ordonnent
  par un édit que nul ne se présentât pour se baigner
  quand un magistrat romain serait dans la ville. À
  Férentum, notre préteur fit saisir pour le même motif les
  deux questeurs ; l'un se jeta la tête la première du haut
  d'un mur ; l'autre fut arrêté et frappé de verges. Je vais
  vous montrer par un seul exemple jusqu'où vont l'insolence
  et les cruels caprices de ces jeunes gens. Il y a
  quelques années, on envoya en Asie un tout jeune
  homme comme lieutenant. Il était porté en litière. Un
  bouvier de Vénusium le rencontre, et ne sachant qui se
  faisait porter ainsi, demande en plaisantant : Est-ce un
  mort que vous portez là? Il l'entendit, fit arrêter la litière,
  et avec les bâtons qui la supportaient fit frapper le
  bouvier jusqu'à ce qu'il rendît l'âme. » Les derniers
  accents de cette éloquence passionnée retentissent encore
  jusqu'à nous. C'est peu de jours avant sa mort peut-être
  que Caius s'écriait : « Malheureux, où irai-je? où porterai-je mes pas ? Est-ce au Capitole? Mais il est inondé
  du sang de mon frère ! Est-ce dans ma maison? Mais j'y
  trouverai ma mère abattue et se lamentant ! » Tous les contemporains des Gracques étaient orateurs. 

  Jamais un aussi grand nombre d'hommes remarquables
  ne prirent une part plus directe aux affaires publiques. Il
  n'y avait pas encore à cette époque d'Épicuriens oisifs
  ou indifférents. Le sénat, le forum, les tribunaux étaient
  des champs de bataille toujours ouverts, où l'on se disputait
  les honneurs, l'influence, le crédit. Il fallait à chaque
  instant monter à la tribune pour rendre compte de
  sa conduite, accuser un ennemi, défendre un ami. L'éloquence
  était une arme, et dans cette orageuse mêlée des
  passions et des intérêts, quiconque était désarmé, était
  anéanti. Mais l'étude et l'exercice n'avaient pas encore
  fourni aux orateurs toutes les ressources de l'art de bien
  dire. Vifs, énergiques et pressants, ils manquaient de
  souplesse, d'abondance et d'harmonie. Horridi et impoliti,
et rudes, et informes, comme dit Tacite (1).

(1) Dialog., c. 18.

Parmi les prédécesseurs immédiats de Cicéron, trois ou
  quatre seulement possédaient d'une manière encore bien
  incomplète quelques-unes des qualités qu'il devait porter
  à un si haut degré. Tels étaient Lépidus et Crassus ; le
  premier remarquable par « une douceur toute grecque,
  l'harmonie de ses périodes, et les habiles combinaisons de
  son style ; le second, par une rare pureté de langage.
  Enfin Crassus et Antoine, que Cicéron appelle " nos plus
  grands orateurs," et "les véritables rivaux des Grecs. "Le
  premier mourut en 661, Cicéron avait quatorze ans ; le second
  en 666, Cicéron avait dix-neuf ans. Antoine n'écrivit
  jamais un seul de ses discours, afin, disait-il, que si on lui
jetait jamais à la face un mot compromettant, il pût nier l'avoir prononcé (1).

(1) Cicér., Pro Cluent., 50.

 De cet orateur il ne reste donc rien 
  que le témoignage de l'admiration juvénile ou intéressée
  de Cicéron. Habileté de composition, choix et arrangement
  des preuves, diction brillante et figurée, action
  riche, variée et vive, il avait presque tous les mérites.
  Cependant sa voix manquait de sonorité, et son
  langage, sans être incorrect, n'était pas un modèle d'élégance. 

  Crassus au contraire s'exprimait avec une rare
  pureté : il avait une gravité noble tempérée par une plaisanterie
  fine et ingénieuse, un remarquable talent pour
  définir et développer les principes du droit naturel. On
  disait de lui : qu'il était le plus habile jurisconsulte
  d'entre les orateurs, et Scévola le plus grand orateur
d'entre les jurisconsultes.

Cicéron et ses contemporains.

  Cicéron plaida sa première cause sous la dictature de
  Sylla, il prononça ou composa sa dernière Philippique  sous le triumvirat d'Octave, Antoine et Lépide. Cette période
  de quarante années est la plus orageuse de l'histoire
  de Rome. Les conspirations contre la liberté sont à l'ordre
  du jour. Ce ne sont plus seulement les deux grands
  partis du peuple et des nobles qui se disputent le pouvoir des citoyens rêvent pour eux-mêmes la domination
  absolue. Pompée n'ose s'en emparer, Catilina l'essaye et
  succombe, César y réussit. Les horribles guerres qui suivent,
  les pactes monstrueux qui se concluent, se dénouent enfin par le triomphe définitif du plus habile ; la
  forme du gouvernement est changée. Mais de telles révolutions,
  suivies d'une tranquillité morne qui n'est au
  fond que de l'épuisement, sont le stimulant le plus énergique
  de l'éloquence. Les passions politiques violemment
  surexcitées donnent aux moindres événements une couleur
  particulière. Il y a des conspirateurs dans le sénat,
  il y en a au forum, aux comices, devant les tribunaux, à
  la tête des armées. Ce n'est plus la culpabilité ou l'innocence
  que les avocats et les juges examinent ; c'est la
  position politique de l'accusé. Parmi les nombreux plaidoyers
  de Cicéron, trois ou quatre à peine sont exclusivement
  judiciaires. Il accuse ou défend suivant l'intérêt
  du parti auquel il appartient dans le moment. Ajoutez à
  cela les émeutes de la place publique, soulevées souvent
  par des hommes qui aiment le désordre pour lui-même,
  comme Clodius; les tentatives de révolution sociale
  d'un Rullus, les dramatiques et rapides péripéties
  d'une guerre civile qui détruit l'un après l'autre et ceux
  qui la font et la liberté ; et vous n'aurez qu'une idée encore
  bien imparfaite de l'agitation féconde de cette époque. 

  Que de fois Cicéron déplore les calamités dont il est
  témoin, ce silence momentané du forum et du sénat et
  des tribunaux ! Mais s'il lui avait été donné de voir le
  principat du sanguinaire Octave, les délibérations paisibles
  du sénat, la bonne tenue des comices, et l'édifiante
  sagesse des tribunaux ; s'il avait vu enfin cette pacification
  de l'éloquence qui était la mort même de toute vie
  publique, il eût redemandé pour sa patrie des Catilina,
  des Clodius et même des Antoine.
  De telles époques sont donc éminemment favorables à
  l'éloquence. Le désordre, les rivalités ardentes, l'anarchie elle-même, lui sont des stimulants. Que sera-ce, si la
  langue, enfin assouplie, rapide et sonore, se trouve toute
  prête pour le combat? L'étude patiente des modèles
  grecs, des exercices continuels dans l'un et l'autre idiome,
  la fréquentation des écoles d'Athènes et de Rhodes ; l'usage
  assidu de la déclamation, celui des traductions,
  cette lutte si fortifiante avec un modèle, et par-dessus
  tout l'ambition, l'amour de la gloire, la certitude de
  réussir ; tous les éléments les plus favorables à l'éclosion
  des grands talents et au perfectionnement des ressources
  naturelles se trouvent ici réunis. Il faut lire dans le Brutus  le détail des études de Cicéron. Quel orateur de
  nos jours serait capable d'une application aussi obstinée ? 

  Qu'on se reporte ensuite à ce portrait de l'orateur achevé,
  qu'on analyse tous les dons naturels, toutes les connaissances
  acquises que Cicéron exigeait de l'homme appelé
  à parler en public, et l'on comprendra peut-être ce que
  pouvait être l'éloquence chez des hommes qui s'en faisaient
  une si haute idée, et qui la cultivaient avec une
  telle passion. 

  Presque tous les hommes politiques de cette époque furent
  des orateurs remarquables : Hortensius, Cicéron,
  Licinius Calvus, Marcus Brutus, Marcus Caelius, Pompée,
  Sulpicius Rufus, César, Caton, Clodius, et d'autres
  encore parurent avec éclat aux tribunaux, au forum, dans
  le sénat. Mais plusieurs d'entre eux ne songèrent point à
  revoir et à publier des discours souvent improvisés au
  hasard du moment et de l'inspiration : les autres prirent
  ce soin, mais le temps a dévoré leurs oeuvres. Qu'importait
  aux contemporains d un Dioclétien l'éloquence d'un
  Hortensius ou d'un Caton? Cicéron seul a survécu: il écrivait et publiait tous ses discours, même ceux qu'il
  n'avait pas prononcés, comme les Verrines. C'est donc
  lui qui résume pour nous toute cette période, et même
  toute l'éloquence romaine. Disons un mot cependant de
  quelques-uns de ses contemporains. 

  A leur tête se place Q. Hortensius Ortalus, rival et ami
  de Cicéron : de sept ans plus âgé que lui (né en 640),
  mort six ans avant lui (704), on l'appelait le roi du barreau. Il obtint l'une après l'autre toutes
  les dignités de la République. Il ne parait pas avoir eu un
  caractère parfaitement honorable : avocat, il recevait des
  présents, et Cicéron lui reprocha en face d'avoir acheté
  des juges. Souvent opposés l'un à l'autre, comme dans le
  procès de Verrès, souvent aussi unis pour plaider la même
  cause ; tous deux membres du collége des augures, et
  dans les dernières années de leur vie, très étroitement
  attachés l'un à l'autre, ils étaient reconnus de tous comme
  les deux premiers orateurs de leur temps. Cicéron semble
  avoir jugé Hortensius avec une entière sincérité. Il ne dissimule
  aucun de ses mérites, et sans trop y insister signale
  ses défauts. Hortensius était doué d'une mémoire prodigieuse
  ; il n'écrivait jamais ses discours, ne prenait jamais
  de notes sur les discours de ses adversaires, et n'en oubliait
  pas un mot. Il avait un remarquable talent d'exposition
  et savait surtout résumer d'une façon lumineuse ses
  arguments et ceux de la partie adverse. Sa diction était
  noble et élégante, souvent un peu diffuse : c'était ce
  qu'on appelait alors un Asiatique. Son action était surtout
  admirable. Aussi plaisait-il plus quand on l'écoutait qu'à
la lecture. C'est ce qui explique la perte de ses ouvrages.(1)

(1) Voir les derniers et admirables chapitres du Brutus.

  Si l'on en croit Quintilien, Hortensius avait composé un traité oratoire sous le titre de Loci communes. 

  Sa fille Hortensia prononça en public un plaidoyer
  fort remarquable contre un tribut imposé aux matrones
  par les triumvirs. Elle obtint gain de cause.
  Après Hortensius, on cite C. Licinius Calvus, qui disputa
  à Cicéron le premier rang et mourut à trente ans;
  Servius Sulpicius Rufus, jurisconsulte et orateur fort
  remarquable ; Pompée, orateur plein de gravité, mais
  froid ; C. Curio, dont Lucain a dit : Audax venali comitatur
  Curio lingua; Caton d'Utique, que Salluste place
  sur la même ligne que César; M. Junius Brutus, le meurtrier
  du dictateur, et enfin César lui-même, dont Cicéron
  disait :  "J'estime que de tous les orateurs, c'est lui qui
  s'exprime avec le plus d'élégance."  Suivant Quintilien,
  lui seul était capable de disputer à Cicéron le premier
  rang. Mais son âme voulait une autre gloire. 

  Cicéron fut avant tout un orateur. « Oui, je l'avoue,
  dit-il, je suis entièrement adonné à de telles études. Que
  d'autres en rougissent, s'il leur plait ; mais pourquoi en
  rougirais-je, moi qui depuis tant d'années n'ai refusé à
  personne le secours de mon éloquence, moi que ni le repos,
  ni le plaisir, ni le sommeil même n'ont détourné ou arrêté
  dans cette carrière ? » Et ailleurs : « Tous les services
  que j'ai rendus à la République, si je lui en ai rendu,
  c'est à ces maîtres, c'est à ces études que je le dois : ce
  sont eux qui m'ont formé, préparé, armé pour la patrie. »
  Tout ce qu'il dit, tout ce qu'il écrit a la couleur oratoire,
  c'est à l'éloquence qu'il dut tous ses succès et tous ses
  revers, celui son éloquence qui le tua. 

  Je glisserai rapidement sur les événements qui composent sa vie politique. L'homme d'Etat en lui était médiocre.
  D'abord favori, puis dupe et enfin victime des
  grands ambitieux de son temps, il ne sut rien deviner,
ni rien empêcher.

  §III.

  CICÉRON.

  Cicéron (M. Tullius Cicero) est né à Arpinum, ville municipale
  du Latium et patrie de Marius, le 3 janvier 648
  (an 106 avant Jésus-Christ). Sa famille, qui appartenait à
  l'ordre équestre, était obscure. II fut élevé à Rome avec
  son frère Quintus, et reçut les leçons du poëte Archias.
  Enfant, et tout jeune homme, il fit des vers; mais sa
  véritable vocation le porta de bonne heure vers l'éloquence. 

  Les grands orateurs d'alors étaient Licinius
  Crassus, Marcus Antonius, Aemilius Scaurus ; les plus
  célèbres jurisconsultes étaient les deux Scévola, l'un
  augure, l'autre grand pontife. Cicéron s'attacha à ces
  hommes illustres, les prit pour patrons et pour guides,
  les accompagnant au forum, se formant sous leur discipline
  à la connaissance du droit, à l'art de bien dire, à
  la pratique du barreau. Comme tous les jeunes Romains
  de son temps, il porta les armes et servit dans la guerre
  sociale sous le père de Pompée. II débuta au barreau à
  vingt-huit ans, sous la dictature de Sylla. Trois ans après,
  il entrait dans la vie publique, et était nommé questeur
  à Lilybée (677). Les excellents souvenirs qu'il laissa dans
  ce pays, décidèrent les Siciliens à s'adresser à lui pour
  accuser le préteur Verrès. Il le fit avec une grande véhémence. 

  Il était alors l'adversaire fougueux de la noblesse, contre laquelle d'ailleurs commençait la réaction
  provoquée par Sylla. « Je ne suis pas, dit-il, dans sa péroraison,  un de ces hommes que les faveurs du peuple
  romain viennent trouver pendant leur sommeil. » Il
  sera du parti de Caton, l'ennemi acharné de la noblesse,
  du parti de Fimbria et de Marius, ces grands révolutionnaires.
  Il faut en finir avec la domination des nobles. Le chef de cette réaction était Pompée. C'est
  par lui que Cicéron obtint successivement l'édilité et
  la préture. Il paya sa dette en appuyant la loi Manilia  qui déférait à Pompée des pouvoirs extraordinaires. 

  Une fusion s'opéra bientôt entre les diverses fractions
  qui composaient le parti aristocratique. Cicéron fut agréé
  par les chefs de la noblesse, et porté au consulat. Le démocrate disparaît. Il combat et fait échouer la loi
  agraire que propose le tribun Rullus; mais il a de flatteuses paroles pour cette plèbe qu'il retient à Rome et
  qu'il eût mieux valu envoyer dans des colonies. Il fait
  l'éloge des Gracques, qu'il représente ailleurs comme
  des citoyens criminels, justement massacrés. Consul,
  il sauve Rome menacée par Catiliria, il est salué du titre
  glorieux de Père de la patrie. Il eût dû mourir alors. Bientôt après se forme la première ligue entre Pompée,
  César et Crassus ; Cicéron est tenu à l'écart, abandonné
  par Pompée, sacrifié au tribun Clodius, exilé. Son âme
  perd toute énergie. Il ne peut comprendre ce brusque
  revirement, la perte de toute influence et de tout crédit. 

  Rappelé 1'année suivante, il courtise à la fois César et Pompée, qui déjà s'observent avec défiance. Il demande
  en faveur du premier la prolongation du gouvernement des Gaules; pour complaire au second, il défend en justice
  des hommes méprisés et coupables, Vatinius, Gabinius,
  etc. On se débarrasse de lui en l'envoyant comme
  proconsul en Cilicie. Quand il revient à Rome, César
  envahit 1'Italie, et passe le Rubicon ; Cicéron se range
  du parti de Pompée, mais sans espérance et sans illusion. 

  Le triomphe de César le relègue de plus en plus dans
  l'ombre. La conspiration se forme contre le dictateur;
  Cicéron en est exclu. Le meurtre commis, il l'approuve :
  il espère ressaisir la direction des affaires; mais Brutus
  et Cassius ne tiennent aucun compte de ses conseils;
  il voit Antoine régner sur le peuple et faire confirmer
  par le Sénat les actes de César. Il se jette du côté d'Octave,
  croyant trouver chez ce jeune homme docilité et
  reconnaissance. Il ne trouve qu'hypocrisie et lâcheté.
  Son ami Brutus lui reproche ses complaisances pour
  l'héritier de César ; celui-ci se rapproche d'Antoine, défait
  avec lui les meurtriers de César, et livre Cicéron
  à la vengeance du triumvir. Sa tête et ses mains furent
  coupées et attachées à la tribune aux harangues (710). Il
  avait soixante-trois ans. Ce n'était pas une mort prématurée,
  dit Tite-Live, que je trouve un peu sec envers un si
  grand homme. L'historien ne craint pas d'ajouter ces
  mots qui sont une calomnie ou une lâche flatterie à
  l'adresse d'Auguste. De tous les malheurs qui fondirent
  sur lui, il ne supporta en homme que la mort.
  Et à bien estimer les choses, cette mort paraîtra moins
  injuste; car le vainqueur ne le traita pas autrement
  qu'il ne l'eût traité lui-même s'il avait vaincu.  Toute
  la vie de Cicéron proteste contre cette supposition. Il
  était ennemi de toute violence. Bien qu'armé de pouvoirs
  illimités, il ne put se décider à ordonner le supplice des complices de Catilina dont le crime était manifeste. 

  Ce fut le sénat qui les condamna par la voix de
  Calon. Tite-Live termine ainsi : « Il faudrait pour célébrer
  en détail ses mérites être un autre Cicéron. »
  Allusion cruelle à cet amour de la gloire qui chez ce
  grand homme dégénérait souvent en vanité.
  Ajoutons à cette rapide biographie quelques détails
  sur sa vie privée. Il fut marié deux fois. De sa première
  femme Térentia il eut un fils, Marcus, et une fille, la
  fameuse Tullia, qu'il a tant pleurée. Il ne vécut pas
  longtemps avec sa seconde femme Publilia, qu'il avait
  épousée parce qu'elle était riche, et qu'il répudia parce
  qu'elle s'était réjouie de la mort de Tullia. Tous les
  historiens ont loué la noblesse de son caractère, la
  douceur et la sûreté de son commerce, sa fidélité dans
  l'amitié. D'un esprit mordant et caustique, qui saisissait
  et perçait à jour les ridicules et les vices, il était cependant
  dépourvu de toute méchanceté. Il possédait une
  fortune assez considérable, de nombreuses maisons de
  campagne dans lesquelles il avait réuni des livres, des
  statues, des objets d'art. C'est là qu'il se consolait par
  l'étude ou avec quelques amis, de son éloignement des
  affaires. C'est là qu'il composa la plupart de ses traités
  philosophiques. On ne peut lire sans être ému des nobles
  et touchantes préfaces de ces ouvrages, fruit d'une solitude
  forcée et d'un repos auquel il ne pouvait se résigner. 

  Octave, devenu empereur, surprit un jour un de
  ses petits-fils lisant un livre de Cicéron : le jeune homme
  embarrassé voulut le cacher sous sa toge ; mais César
  le prit, l'examina et le rendit en disant : « C'était un
  homme éloquent, mon fils, et qui aimait bien sa patrie. »
  Mot profond et qui résume toute cette vie : éloquence et patriotisme. Les fautes, les faiblesses, les défaillances
  s'expliquent par cette imagination et cette sensibilité si
  vives chez l'orateur. Il se trompa souvent, hésita, flotta
  irrésolu ; mais ce ne furent jamais les suggestions de l'intérêt
  personnel qui le portèrent ici ou là. Il crut toujours
  servir la cause de la liberté et des lois. Il n'était pas toujours
  facile de la distinguer parmi ces brusques et soudains
  revirements des hommes et des choses. Son ami Pomponius
  Atticus resta prudemment en dehors de ces luttes
  des partis, et réussit à plaire à tout le monde. Une aussi
  égoïste indilférence ne pouvait convenir à l'âme généreuse
de Cicéron.

  Sa vie littéraire.

  Lorsque Cicéron parut au forum, les Romains n'avaient
  pas encore un seul maître qui enseignât en latin
  les règles de l'art de bien dire. A la fin du sixième
  siècle le sénat avait expulsé de Rome les philosophes
  et les rhéteurs grecs ; l'an 662 (Cicéron avait alors
  quatorze ans) il interdit à des rhéteurs latins qui avaient
ouvert des écoles, de donner des leçons à la jeunesse (1).

(1) Aul. Gel., XV, II ; Sueton., de Clar. Rhet, I.

  Cependant, quatre ans plus tard, (666)Plotius Gallus enseignait
  à Rome la rhétorique, et Mlius Stilo Praeconinus, de Lanuvium, compta Cicéron parmi ses élèves. Octacilius
  Pilitus, l'affranchi de Pompée, ouvrit aussi une
  école d'éloquence, ainsi que Epidius, qui fut le maître
  du triumvir Antoine. Mais c'est surtout dans les écoles
  de la Grèce que Cicéron alla chercher le véritable enseignement
  de l'éloquence. Il comprit en même temps que
  l'art de bien dire n'était rien, si l'on n'y joignait une instruction solide et étendue, si surtout on ne donnait
  pour base à l'éloquence la philosophie. Ainsi en
  même temps qu'il étudiait la jurisprudence sous les
  deux Scévola, la rhétorique dans les écoles et au forum,
  il suivait les leçons de deux philosophes grecs que les malheurs
  de leur patrie avaient forcés de se réfugier à Rome.
  C'étaient l'épicurien Phèdre et l'académicien Philon ; ce
  fut ensuite le stoïcien Diodote qui vécut pendant de longues
  années et mourut dans sa maison. En Grèce, il suivit
  les leçons d'Antiochus d'Ascalon ; en Asie, celles de
  Xénoclès, de Dionysius, d'Apollonius Molon et de Posidonius. 

  De plus, afin de féconder la théorie par la pratique,
  il ne passait pas un seul jour sans déclamer soit en latin
  soit en grec. Ce ne fut qu'après cette longue et laborieuse
  préparation qu'il parut enfin à la tribune et y remporta,
  dans l'affaire de Sextus Roscius, son premier triomphe. 

  Mais jamais il n'interrompit les exercices auxquels il se
  livrait pour nourrir et développer son éloquence. Agé de
  quarante ans, il assistait aux leçons du rhéteur Gniphon,
  et étudiait sous les grands comédiens Aesopus et Roscius
  le geste et la déclamation. Pour donner à son style plus
  de souplesse et de force, il s'exerçait à traduire les Oeconomiques  de Xénophon, plusieurs dialogues de Platon, les
  deux harangues d'Æschine et de Démosthènes sur la Couronne. Enfin il ne passait pas un seul jour sans plaider.
  La nature l'avait fait éloquent, l'art et le travail firent de
lui le premier des orateurs. 

§ IV.

  OUVRAGES DE RHÉTORIQUE

  Il est aussi le premier des rhéteurs latins.
  Gardons-nous de le comparer à Platon, et surtout à Aristote. 

  Bien que dans certaines parties de ses traités sur l'art
  oratoire, il imite visiblement ces deux grands modèles,
  il leur est inférieur. A vrai dire, il semble relever plutôt
  des rhéteurs grecs qu suivirent, et composèrent dans un
  temps où la grande éloquence avait disparu, des recueils
  de préceptes et de recettes sur les moyens de persuader. 

  Mais Cicéron est un Romain qui parle à des Romains de
  l'art qu'ils préféraient à tous les autres : il mêle aux souvenirs
  de ses études les observations personnelles qu'il
  doit à son expérience ; moins philosophe que Platon et
  Aristote, il se propose surtout d'être utile. Par là il se
  rattache à l'école du vieux Caton, qui avait composé un
  manuel sur l'art oratoire, à l'usage de son fils et de ses
  contemporains. C'est l'orateur romain que Cicéron s'applique
  à former ; ce n'est pas l'art oratoire qu'il étudie
  dans ses principes, sa nature, son but. Un seul de ses
  traités, l'Orateur, a un caractère général, et rappelle la
  fameuse théorie platonicienne des idées ; mais l'énumération
  des procédés techniques y tient encore trop de place ;
  et l'on voit trop que c'est toujours l'éloquence à Rome et
  non l'éloquence en général que l'auteur a en vue. Voilà
  ce qu'il ne faut jamais oublier quand on étudie un auteur
  latin quel qu'il soit, et Cicéron en particulier. 

  Son premier ouvrage est intitulé, Rhetorica, sive de
  Inventione rhetorica libri duo. Il fut composé vers
  l'an 666; Cicéron était âgé de vingt ans. Des quatre livres qu'il comprenait ou devait comprendre, deux seulement
  nous sont parvenus. C'est sans doute à ce premier essai
  qu'il fait allusion lorsqu'il dit : « Quae pueris aut adolescentulis
  nobis ex commentariolis nostris inchoata ac
rudia exciderunt (1).» 

(1) De Orat., 1, 2.

On dirait les rédactions d'un bon
  élève après la leçon du maître.
  Certains passages ont une analogie frappante avec un
  autre traité de rhétorique qui figure dans toutes les éditions
  de Cicéron et qui n'est pas de lui. C'est l'ouvrage
  intitulé Libri quatuor rhetoricorum ad C. Herennium  et connu sous le nom de Rhétorique à Hérennius. Il
  n'y fait jamais la moindre allusion ; et peut-être n'a-t-on
  songé à le lui attribuer qu'à cause de certaines ressemblances
  de détail avec les deux livres de l'Invention. Les
  commentateurs et les critiques ont attribué à bien des
  auteurs la Rhétorique à Hérennius.Les uns ont nommé
  Q. Cornificius, un des correspondants de Cicéron, dont
  Quintilien fait mention ; les deux Manuce, Muret, Sigonius,
  Turnèbe sont de cet avis. Vossius veut que ce soit
  Cornificius le fils, et non le père ; d'autres nomment Laurea
  Tullius, Tiron, l'affranchi de Cicéron, Marcus, son fils ;
  ou bien le rhéteur Gallion, ou encore Virginius Rufus.
  Quelques-uns avouent franchement qu'ils ne savent à
  quoi s'en tenir sur cette question. Une dernière hypothèse,
  peut-être plus vraisemblable que les autres, attribue cet ouvrage au 
rhéteur M. Antonius Gnipho, dont Cicéron
  fut le disciple, et qui était de huit années plus âgé que
  lui. Ainsi s'expliqueraient les analogies de détail entre
  les deux traités. Cicéron, tout jeune homme, eût emprunté au premier, 
au seul traité de rhétorique écrit en latin quelques développements ou 
la matière de ses développements. 

  Mais il resterait toujours un passage bien
  difficile à expliquer, si Cicéron n'est pas l'auteur de cette
  rhétorique et s'il ne l'a pas composée étant déjà l'époux
de Térentia (1). 

(1) Rhet. ad Heren ,I, 20.

M. Leclerc, dans sa savante dissertation
  sur cet ouvrage, se prononce pour l'authenticité.
  Ces deux premiers ouvrages ne sont guère que des
  manuels. Les trois livres sur l'orateur (De oratore libri
  tres), dédiés à son frère Quintus, ont un tout autre caractère.
  Ils furent composés l'an 699 de Rome. Cicéron avait
  alors cinquante ou cinquante et un ans. Il était dans toute
  la force de son talent et dans tout l'éclat de sa gloire. Nul à
  Rome n'avait plus d'autorité que lui pour donner les préceptes
  d'un art dans lequel il était passé maître. C'est donc
  en son propre nom qu'il parle; il ne répète plus une leçon
  apprise. Bien plus, il affiche le plus profond et le moins généreux
  mépris pour ces misérables rhéteurs grecs qui
  chantent aux oreilles de vieux préceptes rebattus, et prétendent
  enseigner un art qu'ils n'ont jamais exercé. Passage
  curieux, car il nous indique bien le caractère de l'ouvrage.
  C'est un livre pratique. Qu'eût répondu Cicéron, si on lui
  eût fait observer que Platon et Aristote n'avaient point été
  orateurs? Leur eût-il refusé toute autorité, comme à ces
  pauvres docteurs grecs qui enseignaient ce qu'ils avaient
  appris dans les livres ? Il faut donc avoir soi-même pratiqué
  l'art de parler en public pour en donner des leçons :
  ajoutons, afin de donner à l'ouvrage son vrai caractère :
  il faut avoir été orateur distingué à Rome pour parler de
  l éloquence à des Romains. C'est en effet à ses concitoyens
  et à ses contemporains que s'adresse Cicéron. Il veut que son ouvrage leur soit utile, et l'orateur qu'il veut former,
  c'est l'orateur romain. 

  Il y avait encore deux écoles en présence au moment
  où Cicéron débuta au barreau : l'une qui prétendait renfermer
  l'orateur dans son art, afin qu'il y fût plus habile, et
  par un exercice continuel, acquît toutes les qualités indispensables
  ; c'était la vieille école, celle de Caton, l'ennemi
  de toute étude surperflue. L'autre exigeait de l'orateur les
  connaissances les plus étendues et les plus variées : c'était
  celle de la génération nouvelle, formée sur le modèle de
  Scipion, de Lélius et de leurs amis : elle devait triompher
  avec les progrès incessants de l'hellénisme. Cicéron en
  fut le plus complet représentant. Dans le premier livre de
  l'Orateur, il met en présence les deux systèmes ; l'un est
  exposé par l'orateur Antonius, l'autre par Crassus. Il est
  visible que Cicéron donne gain de cause au dernier. L'orateur,
  dit Crassus, doit non seulement étudier la rhétorique,
  mais la philosophie, la politique, l'histoire, la jurisprudence
  et d'autres sciences. La philosophie surtout lui
  est indispensable. Telles sont les études préparatoires
  que Cicéron exige de l'orateur. Dans le second livre, il
  traite un sujet plus spécial : l'invention et la disposition ;
  dans le troisième, de l'élocution et de l'aetion. 

  L'Orateur est écrit sous la forme du dialogue : les interlocuteurs
  sont Q. Mucius Scévola, augure, Crassus, son
  gendre, Antonius, c'est-à-dire le plus illustre jurisconsulte
  et les deux plus célèbres orateurs de leur temps. Le lieu
  de la scène est à Tusculum en 662. Dans le second
  livre, Scévola est remplacé par Catulus et C. Julius
  Caesar Strabo. « J'ai écrit à la façon d'Aristote, mais
  comme il m'a plu, dit Cicéron, trois livres de dissertation et de dialogues sur l'orateur. Cela ne ressemble 

  en rien aux préceptes vulgaires : c'est un résumé
  de toute la méthode oratoire des anciens, et particulièrement d'Aristote et d'Isocrate. » C'était un des ouvrages
  qu'il aimait le mieux ; mais y en avait-il qu'il aimât
  peu ? 

  Huit ans plus tard (en 707), il écrivit Brutus ou des
  Orateurs illustres.
  C'est une histoire critique de l'éloquence chez les Romains,
  précédée d'une introduction sur l'éloquence chez
  les Grecs. Cicéron composa cet ouvrage environ un an
  après la bataille de Pharsale, dans les loisirs forcés que
  la ruine de la liberté lui créa. Les premières pages et
  les dernières sont empreintes d'un profond sentiment de
  tristesse et de découragement. Hortensius venait de mourir,
  et Cicéron ne peut le plaindre : qu'eût-il vu en effet
  s'il avait vécu ? Le silence du forum, l'oppression et la
  violence. Brutus, au contraire, se voit brusquement arrêté
  dans sa carrière par les misères du temps. Enfin
  Cicéron lui-même ne peut trouver pour son éloquence
  blanchissante d'autre asile que le travail solitaire. Voilà
  sous quelles impressions il composa le Brutus. C'est un
  retour mélancolique vers les temps heureux où l'éloquence
  libre et toute puissante régnait au forum, au sénat,
  dans les tribunaux. Bien qu'il ne puisse guère y avoir
  d'unité dans un tel ouvrage, le sentiment qui domine Cicéron
  imprime cependant à cette énumération des orateurs
  romains une couleur particulière. Il montre les premiers
  bégaiements de l'éloquence, ses progrès, son riche épanouissement
  vers le milieu du septième siècle. Elle est
  enfin parvenue à un point où, toutes les ressources de l'art
  étant connues les plus beaux sujets offerts à l'orateur, Rome pouvait, devait espérer enlever aux Grecs en ce genre la
  gloire de la supériorité. Toutes ces espérances sont brutalement
  détruites par le triomphe de la violence et de l'illégalité.
  Cet ouvrage est pour nous d'un prix inestimable.
  Sans lui que saurions-nous des prédécesseurs de Cicéron? 

  L'Orateur, adressé à Brutus, suivit de près le
  traité des Orateurs illustres : il fut composé vraisemblablement
  dans cette même année 707. Cicéron lui donne
  parfois un second titre, de optimo genere dicendi. C'est
  le plus philosophique de ses ouvrages sur l'art oratoire.
  Bien qu'il se propose toujours un but pratique, bien qu'il
  enseigne et dogmatise, il est préoccupé surtout de dessiner
  la figure de l'orateur idéal : de là, l'étendue et la
  variété des connaissances qu'il exige de lui. L'orateur
  parfait ne doit rien ignorer, il doit surtout être profondément
  versé dans la philosophie, qui est le plus sûr fondement
  de l'éloquence. Il doit pouvoir prendre, suivant
  les sujets, tous les tons et tous les styles ; être tour à
  tour simple, tempéré, sublime, posséder au plus haut
  degré le talent de l'invention, celui de la disposition, de
  l'élocution et de l'action. Cicéron accorde à l'élocution la
  place la plus importante; il va même jusqu'à renfermer
  en elle toute l'éloquence : c'est une théorie qui lui est paticulière,  et qui ne fut pas admise généralement par ses
  contemporains et par la postérité. Mais on comprend que Cicéron ait été amené à penser ainsi : il était le créateur
  et le plus parfait modèle de la langue oratoire ; il avait
  donné à la prose l'harmonie, le nombre, l'abondance ; souvent même la forme chez lui prévaut sur le fond. C'est
  un artiste admirable qui étale avec complaisance l'habileté
  dont il est doué. Il y a donc un certain excès sur ce point. Ses deux derniers ouvrages de rhétorique sont beaucoup
  moins importants. Ce sont les Topiques (Topica) et
  lesPartitions oratoires (De partitioneoratoria dialogus).
  Le premier est adressé au jurisconsulte Trébatius, qui
  le lui avait demandé. Cicéron le composa en quelques
  jours, pendant une traversée de Vélia à Rhégium, sans
  aucun secours de livres. C'est un résumé des Topiques d'Aristote. Les anciens entendaient par Topique l'art de
  trouver des arguments sur toutes sortes de questions.  Cicéron écrivit les
  Topiques en 709, un an avant sa mort. 

  Le dialogue sur les Partitions oratoires, fut écrit pour
  son fils, on en ignore la date. C'est un manuel de rhétorique
  élémentaire. Quelques critiques l'ont jugé indigne de
  Cicéron ; mais le témoignage de Quintilien qui en fait
  plusieurs fois mention ne permet pas de le déclarer apocryphe.
  Il faut ajouter à ces ouvrages une sorte de préface à la
  traduction des deux discours de Démosthène et d'Eschine
  sur la couronne, et qui porte le titre : du meilleur genre
  d'éloquence (de optimo genere oratorum). C'est un manifeste
sur l'atticisme ; nous y reviendrons.

  §V.

  CICÉRON ORATEUR.

  Les anciens possédaient plus de cent vingt discours de
  Cicéron, il ne nous en reste que cinquante-six. Sous ce
  nom général de discours il faut comprendre les discours
  prononcés devant le peuple, les discours prononcés devant
  le sénat, et enfin les plaidoyers prononcés devant
  les tribunaux: c'est la vieille et excellente division introduite par Aristote des trois genres délibératif, démonstratif,
  judiciaire. 

  Comment ces discours nous ont-ils été conservés? Cicéron
  les écrivait, non pas avant de les prononcer, mais
  peu de temps après. De plus il y avait des sténographes
  qui recueillaient la parole de l'orateur. Il revoyait
  lui-même le texte de la harangue improvisée, le modifiait
  en certains points, sans trop s'éloigner de la réduction
  primitive, et après cette révision le publiait. On
  connaît l'histoire du plaidoyer pour Milon. Cicéron, intimidé
  par l'aspect inusité du forum et du tribunal entouré
  d'hommes armés, perdit une partie de son assurance, et
  Milon fut condamné. L'orateur prit sa revanche dans le
  silence du cabinet et écrivit le beau discours qu'il eût
  voulu prononcer devant les juges. Au temps de Quintilien
  les deux plaidoyers existaient encore. Des critiques modernes,
  et en particulier M. Mommsen, ont reproché à
  Cicéron la publication de ses oeuvres oratoires. Le plaidoyer,
  le discours public sont faits pour ceux qui
  l'écoutent, et non pour les absents et la postérité. On ne
  parle point comme on écrit; le discours publié ne sera
  jamais la reproduction exacte du discours prononcé, ou
  celui-ci n'est qu'un discours appris par coeur, ce qui
  est détestable. Les grands orateurs de l'âge précédent,
  Antonius entre autres et Galba, ne publiaient point leurs
  discours. Il est certain cependant que Caton et Caius
  Gracchus revirent et publièrent les monuments de leur
  éloquence; et l'on ne voit pas pourquoi ce travail utile
  entre tous serait interdit à l'orateur. Il ne faut pas oublier non plus que presque tous les discours prononcés soit
  devant le peuple, soit au sénat, soit même devant les
  tribunaux, avaient un caractère politique, et pouvaient
  jusqu'à un certain point être considérés comme des manifestes
  : l'orateur appartenait au parti de la noblesse ou
  à celui du peuple ; il accusait des adversaires, défendait
  des amis politiques; il ne laissait pas échapper la moindre
  occasion de faire éclater ses sentiments; il se mettait
  souvent en scène, prenait le peuple pour juge de ses
  actes et de ses idées, faisait appel à ses passions, se désignait
  lui-même à ses suffrages. Ne voyons-nous pas encore
  aujourd'hui nos orateurs politiques publier les
  discours dont ils sont satisfaits? N'est-ce pas dans le but
  de s'adresser à un public moins restreint, et pour agir
  sur l'opinion? Mais ce qui est vraiment fort remarquable,
  c'est que les discours revus et publiés par Cicéron s'éloignaient
  fort peu du texte primitif. Quel orateur de nos
  jours serait capable d'une telle correction de langage,
  d'une telle élégance, et si soutenue? Que d'études préparatoires
  pour atteindre à une telle facilité ! On reconnaît
  ici l'homme qui ne passait pas un jour sans parler en
  public ou sans écrire, qui ne négligeait aucune des parties
  de l'art, augmentait chaque jour ses ressources, soit
  pour l'invention, soit pour l'élocution, si bien qu'aucun
  sujet ne pouvait le surprendre, qu'il trouvait sans peine et
  les idées et les mots et l'arrangement des mots déterminé
  par les lois du nombre et de l'harmonie. Que cette constante
  préoccupation de la forme donne parfois à l'éloquence
  de Cicéron quelque chose d'apprêté ; qu'on
  souhaite plus de vivacité et d'imprévu, on ne peut le
  nier. Mais il faut accepter Cicéron tel qu'il est, comme
  le plus parfait modèle de ce que peuvent l'art, le travail et un heureux naturel. D'autres ont eu des inspirations 

  plus hautes, plus de feu ; mais ils ont manqué de et de proportion mesure ; leur langage est incorrect ou inexact. 

  L'éloquence de Cicéron est toujours égale; aucune qualité ne lui 
manque, c'est un ensemble harmonieux. Il représente excellemment cette 
époque unique dans
  l'histoite d'un peuple où toutes les ressources des sujets
  de l'art, de la langue, sont offertes à l'orateur. Avant lui,
  de beaux génies, mais peu d'art ; après lui, l'art seul
  subsiste, et l'éloquence, n'ayant plus de sujets dignes
d elle, devient artificielle et déclamatoire.

  Plaidoyers de Cicéron.

  Il y avait à Rome deux voies pour acquérir la faveur
  du peuple et parvenir aux plus hautes dignités de la république, la gloire militaire et l'éloquence. C'est à l'éloquence
  que Cicéron dut tous ses succès; et il put même
  s'écrier un moment dans un transport naïf de vanité Cedant arma togae,
 : que les armes cèdent à la toge ! Il
  ne reconnut que trop à la fin de sa vie que la violence était
  le plus sûr moyen d'être le maître de l'État; mais pendant plus de 
trente ans il lutta, et non sans gloire, contre cette triste révolution 
qui se préparait. Il représenta dans
  la République la cause du droit, de la légalité, de la justice
  qui allait être anéantie. Le politique était médiocre en
  lui, avons-nous dit ; mais l'orateur, ou, pour mieux rendre notre 
pensée, l'avocat était éminent. 

  Il n 'y avait pas à proprement parler d'avocats à Rome,
  le mot advocatus désigne toute autre chose; tout citoyen
  pouvait accuser ou défendre devant les tribunaux le premier venu. Un 
succès attirait naturellement l'attention publique sur l'orateur; on 
venait implorer le secours
  de son éloquence; il était bientôt consul et célèbre.
  Aussi à peine avait-il atteint l'âge fixé par les lois, il briguait
  l'une après l'autre toutes les dignités de la république. 

  Il lui était facile de faire connaître ses sentiments
  sur les affaires de l'État, d'arborer son drapeau, comme
  nous disons aujourd'hui. Le procès le plus insignifiant
  touchait toujours par quelque point à la politique. Cicéron
  débuta au barreau à 25 ans (672); c'était sous la
  dictature de Sylla. Comme tous les débutants, il se plaça
  nettement dans l'opposition. Il ne craignit pas d'attaquer
  en face une créature du dictateur, un certain Névius,
  protégé et défendu par un orateur comme Hortensius,
  un personnage consulaire, Philippe. Il gagna sa cause.
  L'année suivante, il défendit contre un affranchi du
  dictateur, Chrysogonus, Roscius d'Amérie, que Chrysogonus
  avait dépouillé de ses biens, et qu'il accusait
  en outre de parricide, afin d'en jouir en toute sécurité. 

  Certains traits hardis ou trop spirituels, d'éloquentes
  protestations contre les misères du temps, la
  lâcheté et la terreur universelles, furent avidement
  accueillis par le public. Peut-être Cicéron crut-il prudent
  de se dérober aux dangers de son triomphe. En
  tout cas, peu de temps après, il fit un voyage en Grèce.
  Quand il revint à Rome, la faveur populaire le récompensa
  de son courage : il fut nommé questeur à l'unanimité.
  Il exerça sa charge en Sicile à Lilybée. Cinq ans
  plus tard (683), il est désigné édile; et les Siciliens le
  chargent d'accuser Verrès, leur préteur, coupable des
  plus horribles vexations et du brigandage le plus effréné.
  Il accepte. C'était, quoi qu'on en ait dit, un acte
  de courage. Verrès appartenait à l'aristocratie romaine alors toute-puissante : il devait être défendu par le consul
  désigné qui n'était autre que le fameux Hortensius ;
  il avait pour lui les représentants des plus hautes familles
  de Rome, les Métellus et les Scipions, l'immeuse majorité
  du Sénat, intéressée à protéger un de ses membres,
  qui n'était peut-être pas plus coupable que tel ou tel
  préteur de province : de plus c'étaient les sénateurs eux-mêmes,
  c'est-à-dire les amis, et jusqu'à un certain
  point les complices de Verrès, qui devaient le juger ; et
  l'accusé était assez riche pour acheter ses juges, si cela
  était nécessaire. Il avait même eu l'impudence de l'annoncer
  en partant pour son gouvernement.
  Une analyse détaillée des six discours de Cicéron contre
  Verrès, n'est malheureusement pas possible ici, et je
  le regrette. Rien de plus instructif, rien de plus intéressant que
  le tableau de l'étatmoral de Rome à cette époque ;
  la violence, la fraude siégeant avec les juges, une conjuration
  universelle de tous les intérêts et de toutes les cupidités,
  le cynisme de l'iniquité. Cicéron ne put même obtenir
  sans une lutte énergique le droit de plaider pour les
  Siciliens. Un certain Cécilius, qui avait été questeur de
  Verrès, et qui était Sicilien d'origine, prétendit lui enlever
  l'honneur de porter la parole pour ses compatriotes; il
  n'avait d'autre but que de les trahir. Ce fut contre lui que
  Cicéron prononça son premier discours, afin de ne pas 

  se laisser déposséder de la cause que les Siciliens avaient
  confiée à son honnêteté et à son talent. Ce premier plaidoyer
  porte le titre de Divinatio : les juges, après avoir
  entendu les deux compétiteurs, devaient deviner pour
  ainsi dire celui des deux qui était le plus capable de bien remplir ses fonctions d'accusateur. Cécilius écarté, Cicéron
  aborda résolûment l'affaire. Les amis de Verrès voulaient
  la traîner en longueur jusqu'à la fin de l'année,
  époque où son défenseur Hortensius, consul désigné, entrerait
  en fonctions; pendant cet intervalle on subornerait
  des témoins, on achèterait des juges, on rendrait le
  procès à peu près impossible. Cicéron déjoua ces manoeuvres.
  Il partit pour la Sicile,
  recueillit en cinquante
  jours une foule de témoignages écrasants, revint à Rome
  armé de toutes pièces, força Hortensius d'interroger les
  témoins, se borna lui-même à ajouter quelques mots à
  leurs dépositions, accabla le coupable, son défenseur,
  ses amis, ses juges sous l'évidence des crimes, et coupa
  court aux intrigues qui se préparaient. La démonstration
  fut si complète, que Verrès ne voulut pas attendre l'issue
  du procès, et se condamna lui-même à l'exil. Ainsi le
  plaidoyer contre Cécilius et la première action contre
  Verrès, voilà réellement les deux seuls discours prononcés
  dans le procès. Les cinq autres furent écrits par Cicéron
  après la fuite de Verrès, et publiés. A quoi bon,
  se demandera-t on, puisque le procès était gasné? Je n'oserais
  affirmer que le désir de faire connaître les crimes
  de Verres, ait déterminé Cicéron à composer à loisir dans
  le cabinet des plaidoyers qui ne devaient pas être prononcés. 

  Avocat, écrivain plein de ressources, il ne put
  consentir à perdre une si belle occasion de montrer son
  esprit, son éloquence, et surtout ses sympathies pour
  l'ordre des chevaliers qui allait bientôt hériter des jugements
  enlevés aux sénateurs. Voilà les mobiles auxquels
  il a obéi. L'artiste et le politique ambitieux ont
  voulu se satisfaire. Tous deux ont réussi pleinement. Peu
  de temps après ce procès scandaleux, les chevaliers succédèrent aux sénateurs (Lex Aurelia judiciaria, 684), Cicéron
  fut nommé édile, et devint l'ami de Pompée, alors
  déjà tout puissant. Quant à l'avocat, il eut un succès qui
  dépassa toutes ses espérances. Jamais la vie privée et publique  d'un homme ne fut interrogée,
  analysée, étalée
  flétrie avec plus d'habileté, de hardiesse et de  feu. Dans
  le premier discours de la seconde action, l'orateur
  rappelle les antécédents de Verres, sa questure
  , sa lieutenance
  et sa préture à Rome : il montre Verrès questeur
  du consul Carbon, volant la caisse militaire et passant
  dans le parti de Sylla; trahissant ensuite Dolabella ; enlevant
  et outrageant une jeune fille libre, préludant déjà
  au pillage de la Sicile par des extorsions de tout genre, et
  notamment la spoliation d'un pupille. Quant à la préture,
  c'est-à-dire, la manière dont Verrès rendait la justice à
  Rome, les détails fournis par Cicéron nous donnent
  une singulière idée de ce qu'étaient alors les tribunaux. 

  Après cette introduction,
  Cicéron passe à l'énumération
  des crimes commis par Verres dans sa préture de
  Sicile. Il les divise en quatre classes : 1° ses prévarications
  dans l'administration de la justice; 2° ses vols
  et ses concussions dans la perception des dimes de
  blé; 3° ses vols commis contre les particuliers et
  contre les temples, notamment des vols de statues et
  d'objets d'art; 4° enfin les exécutions iniques et
  cruelles qu'il a commandées. Je ne puis entrer dans
  le détail de tous les méfaits de Verres; et s'il fallait choisir, auquel donner la préférence ? Tout en admettant que
  Cicéron ait un peu chargé l'accusé, surtout l'accusé absent,
  qui ne devait ni ne pouvait se défendre, la part faite
  à l'hyperbole oratoire, Verrès n'en sera pas moins un scélérat. 

  Ce qui importe, c'est de bien comprendre comment
  un homme pouvait être amené à commettre naturellement,
  pour ainsi dire, et presque sans en avoir conscience,
  tant d'actes violents, despotiques, illégaux. Il y
  avait plus d'un Verrès dans l'empire romain : la loi Calpurnia
  sur la concussion était violée tous les jours et impunément.
  Un préteur réunissait dans ses mains le pouvoir
  militaire, l'imperium, le pouvoir judiciaire, les finances,
  et enfin le pouvoir exécutif. Les provinces étaient
  livrées à sa merci ; elles n'avaient d'autre recours que
  de l'accuser devant les tribunaux romains, lorsqu'il était
  sorti de charge, si elles réussissaient à trouver un accusateur.
  Le préteur trouvait dans ses juges des gens qui
  avaient fait ou qui comptaient bien faire comme lui, et qui
  ne voulaient pas être inquiétés. Il fallait de plus réunir des
  témoins assez hardis pour déposer contre un magistrat
  romain et se désigner ainsi eux-mêmes à la haine de son
  successeur. Chose inouïe ! l'accusé trouvait plus aisément
  dans cette province qu'il avait saccagée, des hommes et
  des villes entières pour lui élever des statues, pour lui
  offrir des félicitations, des certificats publics de bonne et
  honnête gestion, que l'accusateur ne trouvait des malheureux
  assez osés pour lui faire connaître les iniquités dont
  ils avaient été victimes. Évidemment, une réforme dans
  l'administration des provinces était nécessaire : la justice,
  l'intérêt même de Rome l'exigeaient. Je dois avouer
  que Cicéron ne sut point envisager la question à ce point
  de vue : il fut exclusivement avocat, et jamais homme
  politique. Il se borna à souhaiter plus de douceur et d'humanité
  chez les préteurs en général; il opposa aux exactions
  de Verrès la modération relative de tel ou tel gouverneur
  de province; il se livra à d'éloquents développements
  sur la majesté du peuple romain, sur les vertus
  des ancêtres, sur cette belle loi Calpurnia, sur les souffrances
  des Siciliens : il ne songea pas un seul instant à
  revendiquer pour eux et leurs frères en servitude quelques
  garanties plus sérieuses qu'une loi destinée à punir
  et non à empêcher les déprédations, et qui d'ailleurs
  était si rarement appliquée. A vrai dire, la question
  capitale du procès, à ses yeux, ce fut la composition
  des tribunaux romains, le droit de juger rendu au moins
  en partie aux chevaliers, le sénat abaissé. Il était encore
  à ce moment l'adversaire du parti aristocratique, de ces
  hommes « que les bienfaits du peuple romain vont trouver
  pendant leur sommeil, et qui se croient d'une autre
  nature que les autres. » Quant à la Sicile, elle fut pour
  lui une occasion d'être hardi, habile, éloquent, d'attirer
  l'attention de Pompée, des chevaliers et du peuple; il ne
  sut pas agrandir son horizon, il se renferma dans Rome,
  et laissa prendre à d'autres le beau rôle de défenseurs
  sérieux des provinces. César ne se bornait pas à plaider
  pour elles; il leur faisait entrevoir l'affranchissement et
  le droit de cité, et il le leur donna à la fin. Aussi c'est
  par elles qu'il a vaincu Rome et le parti de Cicéron. 

  Quant à la composition des Verrines, on sent un peu trop
  peut-être que c'est une oeuvre de cabinet. L'énumération
  des crimes de Verrès ne comportait guère cette distribution
  didactique de chaque discours, ces longs exordes
  et ces péroraisons avec des apostrophes. La mise en
  oeuvre manque de sobriété; les simples dépositions des témoins durent produire bien plus d'effet que les anecdotes 

  triées avec soin par l'orateur, précédées d'un petit
  préambule pour attirer l'attention et suivies d'une récapitulation
  animée qui en reproduisait les principaux détails.
  L'esprit ne manque pas. Le goût de Verrès pour les
  objets d'art est agréablement dépeint. On voudrait plus
  de nerf et de concision ; l'effet serait plus saisissant. Mais
  Cicéron est naturellement abondant (copiosus); il aime
  l'amplification, parce qu'il a à son service une grande
  richesse de mots; il n'a pas cet art achevé qui consiste à
  ne point paraître. Fénelon a bien raison de dire qu'il ne
  s'oublie jamais. 

  Par une inconséquence qui ne doit pas nous étonner, Cicéron
  défendit l'année suivante un préteur probablement
  aussi coupable que Verrès, Fontéius, qui avait gouverné
  pendant trois ans la Gaule Transalpine et le fit acquitter. Bien que 
le discours nous soit parvenu incomplet,
  on peut voir comment Cicéron traitait les Gaulois assez
  hardis pour accuser en justice leur spoliateur. M. Leclerc
  ne pardonne pas à l'orateur ses invectives et ses railleries
  contre nos aïeux, et il a cent fois raison. Je me
  borne à mentionner les plaidoyers pour Cécina, pour
  Cluentius, bien intéressants pourtant, comme peinture
  des moeurs du temps, et qui furent prononcés par Cicéron
  pendant sa préture ; le plaidoyer pour Rabirius, qui nous
  montre Cicéron dans le camp du parti aristocratique ; il
  venait d'être élevé au consulat. Ce n'est plus le jeune et hardi 
avocat des premières années. Il a moins de feu
  moins d'éclat, plus d'habileté ; il en fallait et beaucoup
  pour défendre contre Sulpicius Rufus et Caton, un Muréna
  accusé de brigue; il fallait plus que de l'habileté tourner pour en 
ridicule Caton, le plus honnête homme de ce temps, pour railler la noble
 science du droit dont Rufus était un des plus illustres représentants. 
Tristes et re grettables concessions aux intérêts de l'ambition et de la
 vanité. Il met alors en pratique, non plus la belle
  maxime de Caton sur l'orateur sait parler « Un homme de bien qui sait 
parler» ( Vir bonus dicendi peritus), mais une théorie nouvelle
 qu'il exposa lui-même devant les juges
  dans le procès de Cluentius. « Tous nos discours, dit-il,
  sont le langage de la cause et de la circonstance, non celui de homme 
et de l'orateur; car si la cause pouvait parler elle-même, on 
n'emprunterait pas le secours de la
  voix. » N insistons pas sur un tel aveu. Cicéron ne l'a
  que trop justifié par ses actes. Ne relevons pas les nombreuses 
contradictions qui lui échappèrent; expliquons les.
 Il y avait au fond de tous ces procès une question
  politique: Cicéron n'était d'aucun parti; non qu'il fût
  indifférent, mais il était facile à tromper, et il se trompait 
aisément lui-même : l'exercice prolongé et triomphant de 
  la profession  d'avocat produit souvent chez des
  âmes honnêtes mais sans énergie cette sorte d'indifférence morale;
  le ressort de la conscience est comme émoussé, a force d'avoir été 
tendu inutilement et dans tous les sens.
  La claire et nette appréciation du fait
   échappe; on ne voit plus que la cause : la pure lumière
  de la vérité pâlit devant des yeux qui cherchent partout des 
arguments. Ajoutez l'enivrement
  d'orgueil que l'on éprouve, quand à force d'adresse et d'éloquence on a
 réussi à faire absoudre un scélérat !
  nul plus que Cicéron ne fut dupe de cette espèce d'illusion
  qui cache les faits pour ne laisser voir que les sophismes
  de la défense ; une fois à l'oeuvre, on est soutenu
  par une sorte d'enthousiasme d'auteur ; on sent qu'on
  crée un autre homme que celui de l'accusation,
  qu'on 

  crée d'autres faits, ou d'autres explications des faits;
  plus l'oeuvre est difficile, plus on s'y acharne ; c'est une
  lutte entre la force brutale de la réalité et le génie de
  l'avocat. Quel encouragement à recommencer, si l'on a
  réussi une fois! Voilà le secret des nombreuses contradictions
  de Cicéron; il était convaincu que l'éloquence
  peut triompher de tout, et la sienne en particulier. De
  telles dispositions d'esprit, développées par la pratique,
  produisent un avocat d'une force incomparable ; la sévère
  morale ne saurait accepter et justifier ces tours de force,
  et l'homme qui se plaît à les exécuter, ne sera jamais un
  grand politique. Il lui manquera la première condition
  de toute action sérieuse sur les hommes et sur les événements,
l'autorité.

  Discours politiques.

  Ses discours politiques sont encore des plaidoyers. Ici
  les défauts ordinaires de Cicéron sont plus choquants.
  Un avocat peut et doit même s'enfermer dans la cause. 

  Q'uest-ce qu'un homme d'État qui ne voit que le fait en
  question, et ne sait pas le rattacher au passé ou découvrir
  l'importance qu'il doit avoir dans l'avenir? La prévision,
  voilà ce qui manque le plus à Cicéron. Il est l'homme du
  moment. Toujours prêt sur toute question à prendre la
  parole, à faire admirer sa prodigieuse facilité, à présenter des observations justes, habiles, éloquentes, il n'a
  pas cette vue nette des conséquences renfermées dans
  l'événement qui se présente. Il n'apporte rien de nouveau
  dans une discussion importante : il en développe supérieurement
  l'objet actuel ; il la peint pour ainsi dire
  avec de riches couleurs; mais il ne montre pas d'où elle
  vient et où elle va.  En un mot, il a toujours été en
  toute chose beaucoup plus frappé du côté extérieur,
  l'imagination dominait en lui ; il était prompt à l'enthousiasme,
  à l'admiration, à la colère.  On dirait que
  Salluste, son ennemi, pensait à lui quand il prêtait à César
  ce grave et noble exorde sur les conjurés de Catilina:
  « Les hommes, qui délibèrent en temps de crise sur les
  affaires publiques, doivent être exempts de haine, de
  colère et d'amitié : l'esprit discerne avec peine la vérité
  quand ces passions le possèdent. »
  Ses principaux discours sont des panégyriques ou des
  invectives; ce sont des modèles du genre démonstratif,
  non du genre délibératif. Cela vient, comme je l'ai dit,
  de son impuissance à rattacher un fait à sa cause et à en
  prévoir les conséquences.
  Les plus célèbres sont : le Discours pour la loi Manilia,  qui proposait de décerner à Pompée des pouvoirs
  extraordinaires pour faire la guerre à Mithridate. L'orateur
  rencontrait en Catullus et en Hortensius des adversaires
  déclarés; ils comprenaient combien il était dangereux
  dans une république de déclarer hautement,
  qu 'un seul homme pouvait soutenir la gloire du peuple, et
  de l'investir d'une autorité qui le mettait au-dessus des
  lois.  Cicéron réfuta cette opinion sage et patriotique par des arguments d'une faiblesse déplorable: il ne vit pas
  que créer dans l'État un tel précédent, c'était justifier
  d'avance tout ambitieux qui aurait réussi à se rendre
  indispensable. Ce qui eût dû l'éclairer cependant, c'est
  l'empressement de César à appuyer la proposition de
  Manilius. Pompée lui frayait les voies à la domination;
  il lui en montrait même les moyens, l'intervention des
  tribuns.  On sait quel usage il en fit plus tard. Il y eut
  donc une grande imprévoyance de la part de Cicéron. Cette
  critique fondamentale établie, il faut admirer la brillante
  et complète exposition qu'il a faite de l'état de l'Asie à
  cette époque, des intérêts de tout genre, qui exigeaient
  que la guerre fût promptement terminée. Le panégyrique
  de Pompée, qui tient une trop grande place dans
  le discours, cette énumération complaisante de toutes
  ses qualités intellectuelles, guerrières et morales, prouvent
  plus d'habileté oratoire que de discernement. Le
  style est d'un coloris un peu forcé, mais d'une riche
  venue. Cicéron débutait aux rostres; il était en grande
  toilette. 

  De graves difficultés se présentèrent sous son consulat:
  il sauva Rome de Catilina, et il empêcha l'adoption de la
  loi agraire proposée par le tribun Rullus.  Parlons
  d'abord de la loi agraire.
  C'était un principe du droit romain qu'il n'y avait pas
  de prescription contre l'État. Le territoire public pouvait être cédé suivant certaines conditions
  à des particuliers, mais il ne pouvait jamais être aliéné.
  Les lois agraires étaient donc justes en principe, puisqu'elles
  se fondaient sur l'inaliénabilité du domaine public, pour en réclamer le retour à l'État, et par suite la
  cession, suivant telle ou telle condition, à des particuliers. 

  Il y avait donc deux questions à examiner: la
  première était le maintien des droits de l'État: celle-là
  ne pouvait être douteuse, puisque, contre l'État, il n'y
  avait pas de prescription ; la seconde était l'opportunilé
  de la reprise réclamée au nom de l'État, et les moyens
  proposés pour disposer en faveur des particuliers du
  domaine public. Cette distinction est capitale. Si on
  l'oublie, on ne comprend rien aux lois agraires en général
  et à celle de Rullus en particulier. 

  Rullus proposa sa loi quelques jours avant que Cicéron
  entrât en fonctions comme consul. Le peuple de Rome
  était alors fort misérable ; la forte race des petits propriétaires
  qui avaient conquis le monde, avait disparu: on
  n'avait plus à sa place qu'une plèbe mendiante, oisive,
  turbulente, qui vivait de viles industries, de distributions
  de blé et de la vente de ses suffrages. Le domaine public,
  qui était immense, eût amplement suffi à la nourriture
  de cette tourbe indigente et dangereuse. On eût créé des
  colonies et expédié au loin ces prétendus citoyens qui
  vivaient de l'émeute et ne songeaient qu'à se vendre au
  plus offrant et au plus audacieux. La proposition de
  Rullus était donc sage, politique, utile à l'État, de plus elle
  était fondée en droit.  Mais, comment reprendre à ceux
  qui en étaient détenteurs les terres publiques? Comment
  en opérer la distribution? Ici se présentaient de graves
  difficultés ; Rullus et ses amis ne surent pas les conjurer.
  Ils proposèrent l'établissement d'un décemvirat avec
  pouvoir absolu pendant cinq ans sur tous les domaines de
  la république; ces décemvirs les distribueraient à leur
  gré, vendraient, achèteraient, indemniseraient à leur gré, établiraient des colonies, en un mot disposeraient en
  maîtres de toute la richesse publique.
  Ce fut cette partie de la loi que Cicéron attaqua. 

  C'était chose facile. Rullus et ses parents se mettaient
  au nombre des décemvirs ; étaient-ils tout à fait désintéressés?
  Quel pouvoir énorme ils réclamaient ! Ne seraient-ils pas de 
véritables rois? Le peuple romain souffrirait-il une telle usurpation? 
On voit d'ici les développements
  oratoires sur ce thème banal.La loi organique
  était mauvaise, soit, impraticable, soit ; mais le
  principe de la loi était excellent; je dirai plus, la loi était
  opportune. Cicéron est bien forcé de le reconnaître
  dans la première partie de son discours. « Je suis un consul
  ami du peuple, » se plaît-il à répéter sans cesse. Il
  chante les louanges des Gracques, «. ces excellents citoyens, si 
dévoués au peuple, si sages, si avisés, et qui ont réglé si bien 
plusieurs parties de l'administration. » Mais après cette belle 
profession de foi, il
  bat en brèche l'un après l'autre tous les articles de la
  loi et n'en laisse subsister aucun. Son argumentation
  est spécieuse, habile, spirituelle, souvent mordante: elle
  a un air patriotique fait pour abuser ; la démonstration
  s'annonce, se développe, se poursuit avec une force toujours
  croissante. La proposition de Rullus est détruite
  de fond en comble. L'avocat a gagné son procès. Mais
  le principe de la loi, qu'est-il devenu? Il a disparu avec
  la loi elle-même. Il a été escamoté. Que d'esprit et
  d'éloquence pour ne pas voir et ne pas laisser voir la vérité! 

  Cicéron, chose incroyable, soutint deux ans plus
  tard une loi analogue à celle de Rullus ; mais elle était
  proposée par une créature de Pompée, Flavius. Il la
  soutint, parce qu'elle avait l'avantage de débarrasser Rome de cette tourbe dangereuse d'affamés, qu'il appelle
  la sentine de la ville (sentinam urbis exhauriri). La
  loi de Rullus ne produisait-elle pas le même effet? C'est
  pitié que d'entendre Cicéron dire à cette populace: «Ne vous laissez 
pas déporter dans les colonies ; conservez précieusement le pouvoir, la 
liberté, les suffrages, la majesté, la ville même, le forum, les jeux, 
les jours de fête et tous vos autres avantages. » Ceux qu'il
  voulut garder à Rome, il les retrouva bientôt autour
  de Catilina, puis autour de Clodius, de César et d'Antoine. 

  Les Catilinaires sont plus connues; j'y insisterai peu.
  M. Mommsen ne veut pas admettre que Cicéron ait
  sauvé la république: les contemporains furent cependant
  unanimes à le reconnaître, et ils devaient être assez bons
  juges de la question. Salluste lui-même, si peu favorable
  à Cicéron, ne peut nier cependant que l'État ne lui doive
  son salut. M. Mommsen reproche au consul des hésitations
  sans fin: il n'hésita que sur un point, le supplice
  sans jugement des conjurés. Même après le discours de
  Silanus et celui de Caton, qui emportèrent la majorité, il
  eut encore quelques scrupules sur la légalité de l'exécution
  : il s'y décida enfin, comme à un acte indispensable,
  mais qu'il regrettait. On sait que plus tard ce fut le prétexte
  dont se servit Clodius pour le faire exiler. Mais ce point excepté,  il se montra courageux, résolu, prévoyant et
  grand citoyen. J'ajoute même que sa conduite fut supérieure
  à son langage. Des quatre Catilinaires, la première
  et la quatrième furent prononcées devant le sénat, la seconde et la troisième devant le peuple. Certains critiques
  allemands contestent l'authenticité de la seconde
  et même de la quatrième; il est difficile de se rendre à leurs raisons. La première Catilinaire, si célèbre par
  l'exorde,  est une magnifique explosion d'indignation et de
  mépris. Oeuvre oratoire admirable, on n'en voit pas bien
  le but au point de vue politique. A quoi bon dire à un
  conspirateur qu'il a tort de conspirer, qu'on le surveille,
  qu'on sait ce qu'il a fait, ce qu'il compte faire. Mais
  Cicéron, homme d'imagination et de vive sensibilité, ne
  put contenir en lui les colères allumées par tant d'audace.
  Il fallait qu'il s'épanchât. Envisagée ainsi, cette première
  Catilinaire est un chef-d'oeuvre. La seconde est
  plus mêlée. Cicéron rend compte au peuple du départ de
  Catilina et de l'état de la conjuration qui subsiste, à
  Rome même. Elle renferme une fort remarquable peinture
  des diverses classes de conjurés; c'est un exposé
  historique intéressant de l'état moral de Rome à cette
  époque.  La troisième est le récit de la découverte des
  intelligences que les conjurés avaient pratiquées avec les
  Allobroges. La quatrième, la plus remarquable de
  toutes, est la discussion animée des opinions émises dans
  le sénat par Silanus et par César, relativement aux conjurés
  jetés en prison. Une grande mesure et une fermeté
  réelle, voilà le caractère de ce discours. Peut-être
  n'eût-il pas forcé les suffrages; peut-être les paroles prononcées
  ensuite par Caton, produisirent-elles plus effet
  ;
  mais Cicéron avait ouvert la voie, et Caton n'eut qu'à
  accentuer un peu plus énergiquement les arguments de
  l'orateur qui l'avait précédé. On voudrait retrancher
  des Catilinaires ces longs et fatigants éloges que Cicéron
  se décerne à lui-même. Ils y tiennent beaucoup trop
  de place. 

  Je ne parlerai point des discours politiques relatifs à I exil de 
Cicéron et à son retour : ce sont à vrai dire des plaidoyers pour 
lui-même. Le discours relatif provinces consulaires aux (de Provinciis consularibus, 698)
  est un triste monument de l'inconséquence de Cicéron.
  Il est divisé en deux parties : dans la première, il invective
  de la manière la plus violente Gabinius et Pison et demande qu'ils 
soient rappelés de leurs provinces (la Macédoine et la Syrie) ; dans la 
seconde, il combat les orateurs qui s'opposent à ce que César soit 
maintenu dans
  son commandement des Gaules. Il fait un magnifique
  éloge de César, et prouve une fois de plus combien le
  sens politique lui faisait défaut. Il y a dans sa manière
  d'envisager ces graves questions une naïveté honnête qui confond. 
Pourquoi rappeler Gabinius et Pison? Parce
  que ce ne sont pas des gens de bien. Pourquoi proroger les pouvoirs de
 César ? Parce que c'est un grand homme.
  Il comprit plus tard, trop tard, son erreur et chercha
  à l'expliquer, sans y parvenir. 

  Cicéron donna lui-même le nom de Philippiques à quatorze discours prononcés devant le sénat et devant le peuple contre Antoine, pendant les années 709 et
  710, dernier monument de l'éloquence de Cicéron. 

  Ces Philippiques ne ressemblent à celles de Démosthène que 
par le titre. L'ennemi que combat Cicéron n'estpas un barbare, un 
étranger qui médite la conquête de la patrie ; 
  c'est le lieutenant et l'instrument de
  César,un homme d action sans scrupules, que les désordres et 
l'anarchie de la république encouragent peu à
  peu à se promettre la succession de son maître. Dans
  cette période de confusion qui s'étendit de la mort de
  César au triumvirat, Cicéron fut l'âme du sénat. Toutes
  les résolutions qui furent prises, tous les décrets qui furent
  portés, c'est lui qui les inspira et les dirigea. C'est
  dire assez qu'il n'y eut ni unité ni suite dans la direction
  des affaires. Le sénat semblait avoir toute l autorité
  comme autrefois ; mais la véritable force était dans les armées
  qui étaient nombreuses et obéissaient à différents
  chefs. Antoine en avait une, le jeune César en avait une
  autre. Décimus Brutus, Marcus Brutus et Cassius, les consuls
  Hirtius et Pansa commandaient aussi à des légions. 

  Qu'importaient les décrets du Sénat, s'il n'avait pas la
  force de les faire exécuter? A quoi bon déclarer Antoine
  ennemi de la république, si ses soldats lui restent fidèles
  et lui conservent une position redoutable ? Cicéron ne sut
  pas dominer cette situation ; et je ne sais s'il était possible
  de le faire.
  La cause de la liberté et de la légalité était évidemment
  perdue : ses derniers défenseurs au dehors, Brutus et Cassius,
  étaient hésitants et n'avaient que des forces insuffisantes
  ; au dedans, les habiles se préparaient une défection
  lucrative. Ce sera l'honneur de Cicéron d'être resté
  fidèle à l'État, que tous s'apprêtaient à trahir. On sait d'ailleurs
  qu'il expia par la mort sa courageuse résistance aux
  envahissements d'un Antoine, le plus méprisable des
  hommes. Mais quelle lecture affligeante que celle des
  Philippiques ! C'est bien en cette circonstance que Cicéron
  se paye de mots. Le sol se dérobe sous lui!; les déceptions
  se succèdent; quelques succès sans importance
  sont bientôt suivis des symptômes les plus alarmants ; l'orateur passe de la confiance au découragement; il
  loue les morts ; il essaye de stimuler les vivants : les faits
  les plus ordinaires acquièrent tout à coup une importance
  capitale à ses yeux : comme dans une tempête les passagers
  interrogent avec angoisse les plus légères variations
  dans le temps. Des illusions naïves sur les événements
  et sur les hommes; une confiance absolue et bien mal
  récompensée en ce jeune César qui sut tromper tout le
  monde ; et par-dessus tout une haine et un mépris
  inexprimables contre Antoine : voilà les sentiments et les
  idées qui remplissent ces discours. Ce sont les expansions
  éloquentes des dernières craintes et des dernières espérances
  de Cicéron ; c'est aussi le dernier monument de la
  liberté de la parole à Rome. La seconde Philippique, que
  Juvénal appelle divine, est le plus curieux modèle que
  nous ait laissé l'antiquité de l'invective personnelle.
  Je crois avoir suffisamment indiqué les caractères généraux
  de l'éloquence de Cicéron. Elle nous semble aujourd'hui,
  il faut bien le reconnaître, un peu verbeuse.
  Et j'ose dire que nous avons tort. Un orateur moderne
  qui imiterait les procédés de Cicéron, fatiguerait et serait
  invité à hâter le pas : cela prouve seulement que nous
  sommes devenus plus économes de notre temps et insensibles
  aux belles constructions d'un art savant. Tels n'étaient
  point les anciens. Ils suivaient sans effort et avec
  un plaisir infini les développements magnifiques des
  idées les plus simples, présentées dans tout leur jour,
  avec la plus riche abondance de preuves, dans des termes
  choisis, élégants et harmonieux. Jamais préteur n'eût dit
  à un avocat comme les présidents de nos jours : au fait!
  Le fait, c'était la cause tout entière, telle que la comprenait
  et voulait l'exposer l'orateur. Et que l'on ne s'imagine pas pour cela, que ces longs plaidoyers, où le lieu
  commun tenait souvent un grande place, fussent sans action
  sur les âmes. Jamais l'éloquence ne remporta de plus
  beaux triomphes qu'à cette époque. A la suite de ces lentes
  et savantes périodes, de ces amplifications splendides, et à
  notre sens,oiseuses, il y avait des larmes, des acclamations,
  des enivrements populaires. C'est que l'orateur ne jetait
  pas dans son discours cinq ou six traits brillants, ou quelque
  mouvement imprévu destiné à un succès de surprise :
  dès les premiers mots il s'emparait doucement de l'esprit
  de l'auditeur, le menait sans crise violente, de déductions
  en déductions, l'échauffait insensiblement en lui présentant
  sans cesse et sous toutes ses faces une vérité qu'il
  voulait faire accepter, jusqu'à ce que de tous ces détails,
  de tous ces raisonnements, enchaînés les uns aux autres et
  se faisant mutuellement valoir, la conviction éclatât enfin
  irrésistible. Nul n'a possédé cet art à un plus haut degré
  que Cicéron; on peut même dire qu'il en a parfois abusé. 

  Toutes les circonstances ne demandent pas cette abondance
  de langage et ce luxe d'arguments ; mais il ne
  pouvait se résigner à laisser perdre pour ainsi dire l'opulence
  qu'il se sentait. Il parle souvent de ce fleuve du discours qui doit couler des lèvres de
  l'orateur; c'est bien l'image qui rend le mieux le caractère
  de son éloquence. Elle coule aisée, harmonieuse,
  riche, d'un mouvement uniforme, mais puissant par sa
  continuité. Cette lenteur méthodique n'avait rien de choquant
  alors : il arrivait souvent que la même cause était
  plaidée par deux, trois, quatre et jusqu'à six orateurs
  différents ; et tous étaient écoutés avec le même intérêt.
  Parfois ils se partageaient entre eux les diverses parties du
  plaidoyer: l'un prenait l'exorde, l'autre la narration, un troisième la confirmation, ou la péroraison. C'est cette
  partie dont Cicéron était ordinairement chargé. Il excellait
  à résumer les arguments, à les présenter condensés
  et sous une forme animée et dramatique. 

  Cependant, il y eut, même parmi ses contemporains,
  des critiques assez délicats pour lui reprocher ce qui leur
  semblait le plus grand des défauts, un manque d'atticisme.
  Tacite semble être de cet avis, mais Quintilien
  n'admet pas ce reproche. Cicéron y fut fort sensible, et
  il s'en défendit avec une grande chaleur. Lui, le disciple
  des Grecs, l'admirateur et le traducteur passionné de Démosthène,
  il ne serait pas un Attique ! L'atticisme serait
  donc la sécheresse, et pour tout dire, une sorte d'impuissance
  à produire une impression profonde sur la multitude!
  Les Attiques représentés par M. Brutus, Licinius
  Calvus et Asinius Pollion, avaient raison : Cicéron n'est
  pas un Attique; il avait tort de prétendre à ce titre. L'atticisme,
  ce charme indéfinissable qui émane de la sobriété
  sans sécheresse, d'un éclat tempéré qui n'éblouit point
  les yeux, d'une harmonie sans affectation, d'une mesure
  exacte et exquise en tout, il ne le possédait point. Il n'était
  pas non plus un Asiatique, c'est-à-dire, un parleur
  vulgaire et d'une abondance plate ou ampoulée. Son
  éloquence tient le milieu entre ces deux formes, et par là
  elle est éminemment romaine et originale. Cicéron est le
  premier des écrivains du siècle d'Auguste. Il les annonce;
  Virgile et Horace se frayeront une route entre Pindare et
  Homère d'une part, c'est-à-dire, les purs génies grecs et
  les Alexandrins de l'autre. Cicéron placé entre l'atticisme, que nul Romain ne put jamais atteindre, et l'asiaticisme,
  qui était un défaut, représente excellemment ce tempérament
sage qui est le caractère du génie romain.

  § VI.

  PHILOSOPHIE DE CICÉRON.

  La philosophie romaine avant Cicéron.

Cicéron est le premier des auteurs romains qui ait
  composé dans la langue nationale des ouvrages de philosophie.
  Il en est fier, mais il faut bien le reconnaître, il
  semble en même temps s'excuser d'avoir consacré à de
  telles occupations une partie de ses loisirs. Parmi ses
  contemporains, les uns ne pouvaient admettre en aucune
  façon qu'on s'adonnât à la philosophie; d'autres voulaient
  qu'on ne le fit qu'avec une certaine mesure, et sans y
  consacrer trop de temps et d'étude. D'autres enfin, méprisant
  les lettres latines, préféraient lire les ouvrages des
  Grecs sur ces matières ; je ne parle pas de ceux qui trouvaient
indigne d'un consulaire une étude aussi futile (1).

(1) Cicer.,de Finibus, 1,1.

  1
  « Aussi jusqu'à nos jours, dit Cicéron, la philosophie a
  été négligée, et n'a reçu des lettres latines aucune illustration.
  » Quant à lui, il est convaincu que si les Romains
  avaient.voulu s'adonner à la philosophie, ils y auraient
  réussi aussi bien que les Grecs : n'ont-ils pas rivalisé heureusement
  avec ceux-ci dans la poésie et dans l'éloquence?
  C'est une illusion du patriotisme. Le goût des spéculations
  philosophiques, ou, pour mieux dire, l'amour de la philosophie
  pour elle-même était absolument étranger aux Romains. C'étaient avant tout des hommes d'action et des
  esprits positifs. Tels ils restèrent pendant les six premiers
  siècles, incapables, je ne dis pas de résoudre, mais d'imaginer
  même un seul des problèmes qui sont l'objet de la
  philosophie. Ils n'eurent l'idée de cette science que le
  jour où des Grecs leur en parlèrent. Quand ils en connurent
  le but, quand ils virent ces étrangers, dont toute la
  vie se consumait dans une étude qui n'avait pas empêché
  la ruine de leur patrie, et ne leur rapportait rien à eux-mêmes
  qu'un maigre salaire payé à des oisifs par
  d'autres oisifs, ils méprisèrent ce qu'on leur fit connaître,
  et ceux qui le leur firent connaître. Voilà les
  vrais sentimens des contemporains de Caton le Censeur.
  Le Sénat, qui représente fidèlement alors l'opinion publique,
  chasse de Rome, en 593, les trois philosophes députés
  par Athènes, Carnéade, Diogène et Critolaus. Au milieu
  du siècle suivant, il renouvelle la même expulsion. Nous
  verrons Domitien retourner sur ce point aux anciennes
  traditions de Rome républicaine. Il y eut donc à presque
  toutes les époques une sorte d'antipathie nationale contre
  la philosophie, et surtout contre les philosophes de
  profession : ceux-ci, pour la plupart exilés, pauvres, vivant
  de leur enseignement, n'étaient pas faits pour donner
  aux Romains une haute idée de la science qu'ils professaient.
  Mais il y eut toujours, chez les Romains, une
  certaine hypocrisie politique. Les sénateurs ne voulaient
  point que le peuple et la jeunesse s'adonnassent à des
  études qui absorbent toute l'activité intellectuelle, font
  aimer et rechercher le loisir, et produisent une certaine
  indifférence pour les choses de la vie réelle ; mais ils comprirent
  bientôt aussi qu'il était interdit à un homme vraiment
  digne de ce nom, de rester absolument étranger à une science si importante. Ils votaient donc au Sénat avec
  Caton le renvoi des philosophes grecs; mais, rentrés
  chez eux, ils se mettaient à lire Aristote, Platon, Épicure,
  Zénon. Ils interdisaient aux philosophes grecs l'enseignement
  public de la philosophie; mais ils les appelaient
  chez eux, se faisaient instruire par eux, les emmenaient
  avec eux dans leurs expéditions. Caton lui-même, cet implacable
  ennemi des Grecs, étudiait leur langue et leur
  philosophie. Quant à des hommes comme P. Scipion l'Africain,
  Lélius, Furius, des jurisconsultes comme Q. Elius
  Tubéron et Mucius Scévola, ils s'avouaient hautement les
  disciples des stoïciens Panétius et Diogène de Babylone. 

  J'ai montré dans le poële Lucilius, leur contemporain, des
  souvenirs manifestes de la doctrine du Portique. Ce fut
  en effet le stoïcisme qui pénétra d'abord à Rome, et qui
  à toutes les époques exerça sur les Romains la plus profonde
  influence. Mais les autres doctrines ne tardèrent pas
  à s'introduire aussi à Rome, et y eurent des disciples. 

  Après la prise d'Athènes par Sylla (667), les écrits d'Aristote
  furent apportés à Rome; Lucullus réunit une vaste
  bibliothèque, où étaient déposés les monuments de la
  philosophie grecque. En même temps, les Romains virent
  arriver dans leur ville les représentants des principales
  écoles de la Grèce. Il ne fut plus permis à un Romain
  lettré d'ignorer une science que tant de maîtres et d'ouvrages
  mettaient à la portée de tous. Aussi voyons-nous
  que parmi les contemporains de Cicéron, pas un seul ne
  resta étranger aux études philosophiques. Chacun d'eux
  s'attacha, suivant les tendances de son caractère, à telle
  ou telle secte; Lucullus à la nouvelle académie, ainsi que
  M. Junius, Brutus et Varron. Lucrèce, Atticus, Cassius,
  Velléius, Torquatus, furent épicuriens. Les jurisconsultes Q. Mucius Scévola, Servius Sulpicius Rufus, Tubéron,
  Caton, furent stoïciens. Il y eut même une sorte de pythagoricien,
  Nigidius Figulus, et un péripatéticien, M. Pupius
  Pison. 

  Mais on se tromperait singulièrement, si l'on voyait
  dans ces personnages distingués des philosophes proprement
  dits. Pour eux, la philosophie était la marque d'une
  haute culture intellectuelle, une sorte de distinction ou
  de luxe qu'ils voulaient posséder, mais dont ils ne voulaient
  pas être les esclaves. C'était pour eux un magnifique
  domaine, qu'on est heureux de posséder, mais
  qu'on ne laboure pas. De telles études leur plaisaient,
  mais à condition d'être une distraction, non un labeur.
  Ils les envisageaient surtout comme un utile auxiliaire
  pour l'éloquence, une source abondante de beaux développements;
  aussi réduisaient-ils volontiers toute la philosophie
  à la morale; et en cela ils suivaient l'exemple
  que leur donnaient leurs maîtres, les derniers héritiers des
  écoles de Platon,
  de Zénon et d'Epicure; ils exagéraient
  même cette tendance, en faisant prédominer dans l'étude
  même de la morale le côté pratique, les applications immédiates,
  en la bornant presque à n'être plus qu'un manuel
  à l'usage du citoyen et de l'homme. Même restreinte
  ainsi, la philosophie n'était jamais pour eux qu'un passetemps. 

  Ils s'y adonnaient particulièrement, quand l'exercice
  des devoirs de la vie publique leur était interdit;
  c'était alors la consolation et le refuge. Comment une
  science réduite à tenir si peu de place dans la vie et dans
  l'estime des Romains, aurait-elle inspiré des oeuvres sérieuses.
  et originales? Parmi les contemporains de Cicéron,
  un certain Amafinius, parfaitement inconnu d'ailleurs,
  composa un ouvrage sur l'Epicurisme, dont Cicéron ne parle qu'avec mépris. M. Brutus écrivit un traité sur 

  la vertu, qui n'était qu'une amplification oratoire comme
  le traité Sur la gloire, de Cicéron. Le docte Varron résuma
  les opinions des philosophes anciens sur le souverain
  bien. Aucun de ces ouvrages n'avait un caractère
  vraiment scientifique ; ils sont perdus pour nous. 

  Cicéron parut, et ne fit pas autrement que ses contemporains;
  seulement il le fit avec plus d'éclat, dans un
  meilleur style; et il toucha à un plus grand nombre de
  sujets. Dans sa jeunesse, il étudia la philosophie, parce
  qu'elle lui parut une puissante auxiliaire de l'éloquence ;
  mais il ne se résolut à composer des ouvrages philosophiques
  que dans les dernières années de sa vie, c'est-à-dire
  daus des circonstances où il ne pouvait trouver un
  autre emploi de ses loisirs. Il vit dans ce travail un passe-temps
  et une consolation; il composa sur des matières
  philosophiques une suite de discours ou plaidoyers qu'il
  eût mieux aimé débiter au Forum, au Sénat, ou devant
  les tribunaux. Toutes ses préfaces sont pleines des plaintes
  les plus éloquentes à ce sujet. Les misères du temps
  qu'un homme comme lui devait sentir plus vivement
  qu'aucun autre, les préoccupations douloureuses qui en
  étaient la suite, la nécessité de préparer son âme aux plus
  extrêmes périls : voilà la première origine des ouvrages
  philosophiques de Cicéron. Ce sont entre tous des ouvrages
  de circonstance. Inquiet, abattu, malade d'esprit, il
  va demander à la sagesse antique les remèdes de l'âme
  et la force dont il a besoin. 

  Dans sa jeunesse, il étudia d'abord l'épicurisme : tout
  Romain dépendait des premiers maîtres qui s'offraient
  à lui ; et il est certain que cette doctrine avait alors de
  fort nombreux représentants, puisque les premiers écrits philosophiques des Romains, ceux d'Amafinius, de Catius,
  et le poëme de Lucrèce, sont des expositions de l'épicurisme. 

  Cicéron fut l'élève de Phèdre et de Zenon,
  tous deux épicuriens. Plus tard Philon l'académicien,
  Antiochus d'Ascalon, et les stoïciens Diodote et Posidonius
  furent tour à tour ou simultanément ses instituteurs.
  A l'exemple de ses compatriotes, il ne s'attacha exclusivement
  à aucune secte, il fut éclectique. Cependant ses
  préférences furent pour la nouvelle Académie. La doctrine
  du probabilisme et du vraisemblable convenait
  parfaitement à un avocat. D'un autre côté, le stoïcisme,
  par son élévation morale, devait avoir prise sur une
  âme profondément honnête. De ce mélange de doctrines
  se compose ce qu'on est convenu d'appeler la philosophie
  de Cicéron. D'une originalité médiocre, elle
  avait cependant un grand prix aux yeux de ses contemporains
  : elle les instruisait en les forçant à réfléchir et
  à comparer les diverses solutions données, par les écoles
  anciennes, aux problèmes les plus importants de la destinée
  humaine, elle les charmait par les agréments et
  l'éloquence du style, et enfin elle les consolait, et entretenait
  dans leurs âmes les nobles sentiments et le courage
  qui fait mépriser les maux extérieurs. Combien d'oeuvres
  plus savantes et plus profondes n'ont jamais eu et
  n'auront jamais cette salutaire influence ! Voici la liste
  de ses ouvrages. 

  Le premier en date est de l'année 700. C'est le traité
  sur la République ou sur le gouvernement, en six livres, adressé à Atticus. C'est un dialogue dont les interlocuteurs
  sont le jeune Seipion, Lélius, Manilius Philus, Tubéron, Mucius Scévola, C. Fannius, conversant
  ensemble vers l'année 625 sur la constitution et le
  gouvernement de la République, quelques années avant
  la grande révolution essayée par les Gracques. Jusqu'en
  1814, on ne connaissait de cet important ouvrage que
  la conclusion conservée par Macrobe sous le titre de
  Songe de Scipion, et quelques passages fort courts cités
  par saint Augustin, Lactance et des grammairiens. Le
  savant Angelo Mai découvrit sur un manuscrit palimpseste
  des commentaires de saint Augustin sur les
  psaumes, une partie du texte effacé du traité de la République.
  Malgré ces restitutions, l'ouvrage est encore
  bien défectueux : des livres entiers sont si mutilés que
  c'est à peine si l'on peut reconnaître le plan complet de
  l'ouvrage. Les contemporains, l'antiquité tout entière,
  les Pères de l'Église eux-mêmes en faisaient le plus
  grand cas ; Cicéron n'en parle qu'avec une prédilection
  marquée ; il n'est pas loin de croire avec ses amis et
  ses flatteurs qu'il a enfin réussi à surpasser les Grecs,
  et que sa République est bien supérieure à celle de
  Platon et au traité d'Aristote sur la politique. C'est là
  une illusion naïve.
  Ce qui faisait aux yeux des contemporains
  de Cicéron et de Cicéron lui-même le mérite
  supérieur de cet ouvrage est justement ce qui en fait la
  faiblesse. On s'imaginait qu'un Romain devait écrire
  beaucoup mieux sur un tel sujet qu'un Grec, parce que
  Rome était plus puissante que n'avait jamais été Athènes.
  Cieéron en particulier, Cicéron qui avait été consul, ne
  devait-il pas avoir des lumières particulières, fruit de
  l'expérience qui manqua absolument à Platon et à Aristote? Enfin on se disait : La république de Platon
  est une utopie ; le sens du réel manque absolument
  à ces rêveurs de la Grèce ; la politique d'Aristote est
  une sèche analyse des diverses formes de gouvernement.
  Combien ces deux ouvrages pâlissent auprès de la République  de Cicéron, qui est à la fois philosophique et
  didactique, qui unit dans une sage proportion l'idéal
  qui existe seul chez Platon, et le réel qui existe seul chezAristote ! On retrouve en effet dans Cicéron la fameuse
  théorie platonicienne de la justice, sur laquelle est fondé
  tout le traité de la république ; mais le philosophe latin
  a réduit le principe fécond à un développement oratoire. 

  Chez lui, aussi, on retrouve le songe d'Herr l'Arménien,
  cette vision éclatante des merveilles de l'autre vie ; mais
  combien l'horizon s'est rétréci ! Le songe de Scipion, un
  des morceaux les plus parfaits qu'ait écrits Cicéron, est
  un hors-d'oeuvre imité du grec et habillé à la romaine.
  Quant à Aristote, il n'est pas difficile non plus de signaler
  les nombreux emprunts que Cicéron lui a faits. La
  description des trois formes de constitutions pures, la
  démocratie, l'aristocratie, la royauté ; l'analyse des
  constitutions mélangées, les principes propres a chacune
  des formes de gouvernement, et enfin la théorie
  de l'esclavage, ne lui appartiennent pas en propre.
  Ainsi et la partie dogmatique et la partie technique
  sont des imitations de la Grèce. Mais ce qui faisait aux
  yeux des contemporains l'originalité et la supériorité
  de l'ouvrage, c'est la place considérable qu'y tenait
  Rome. Cicéron en effet avait pris comme idéal de tout
  gouvernement la constitution romaine, non point telle
  qu'elle existait de son temps, déjà altérée dans son
  principe, et penchant visiblement vers une monarchie militaire, mais telle que l'avaient établie les Catons, les
  Scipions, les Fabius : elle lui apparaissait comme un
  heureux mélange des trois formes de gouvernement, l'aristocratique,
  le démocratique, le monarchique. Les consuls
  représentaient la monarchie, tempérée par la courte
  durée des fonctions; le sénat représentait l'aristocratie,
  et le peuple représentait la démocratie. Les pouvoirs et les
  attributions des trois ordres étaient si sagement définis ; il
  y avait un équilibre si heureux entre ces forces différentes
  et non contraires, que Cicéron s'abstenait de chercher la
  république idéale qu'avait imaginée Platon, et il avait sur
  Aristote cette supériorité qu'il pouvait conclure en disant :"
  J'ai trouvé la forme de gouvernement la plus parfaite, ce
  que le Stagyrite n'eût jamais osé faire. Voilà ce qui
  constitue l'originalité de ce traité. C'est une oeuvre essentiellement
  romaine ; et il n'est pas étonnant qu'elle
  ait excité une telle admiration. La légitimité des conquêtes
  de Rome démontrée à des Romains, l'éloge des
  institutions nationales, la glorification des traditions de
  la patrie, tout cela était bien fait pour plaire à des contemporains.
  Peut-être ne serait-il pas difficile de montrer
  que, même conçu ainsi, cet ouvrage se rapproche singulièrement
  de celui de Polybe, esprit philosophique
  et pratique à la fois, et qui, lui aussi, a pris pour point
  de départ de son histoire universelle la constitution romaine. 

  Le traité sur les Lois, qui parut vraisemblablement
  en 702, au moment où Cicéron venait d'être nommé augure,
  peut être considéré comme le complément du traité
  sur la République. Il présente les mêmes qualités et les
  mêmes défauts que ce dernier. Ce n'est ni un ouvrage purement
  philosophique, ni un ouvrage de pure jurisprudence, mais une sorte de compromis entre la spéculation et la pratique. 

  Dans le premier livre, visiblement inspiré de Platon,
  et probablement aussi du traité spécial de Chrysippe sur
  la Loi, Cicéron démontre avec une grande élévation
  de pensée et de style l'existence d'une loi universelle,
  éternelle, immuable, conforme à la raison divine et
  se confondant avec elle. C'est elle qui constitue le droit
  naturel, antérieur et supérieur au droit positif; elle existait
  avant qu'aucune loi eût été écrite, avant qu'aucune cité eût
  été fondée. Après cette belle entrée en matière, Cicéron
  abandonne la métaphysique du droit, et passe à l'examen
  des lois positives; le publiciste succède au philosophe.
  Mais il s'en faut qu'il recherche dans l'étude des lois
  les applications aux diverses formes de gouvernement,
  comme l'a fait Montesquieu. De même qu'il n'y avait à
  ses yeux d'autre république que la république romaine,
  il semble qu'il n'y ait d'autres lois que les lois de Rome.
  Du premier coup il a rencontré la législation la plus parfaite ; il ne se donne même pas la peine de démontrer l'excellence
  de ces lois par leur rapport étroit avec la
  loi universelle : il se borne à une sèche énumération
  des textes, qui n'a pas même le mérite d'offrir un ordre
  méthodique et rationnel. Les lois qui attirent surtout
  son attention sont celles qui règlent les détails et l'ordonnance
  du culte. Comment a-t-il pu voir, dans ces règlements
  de police inspirés par un formalisme étroit et
  une politique menteuse, une émanation directe de la loi
  universelle ? De telles chutes ne sont pas rares chez Cicéron
  : celle-ci en particulier s'explique tout naturellement
  par sa promotion à l'augurat. Il a voulu paraître
  aux yeux de ses contemporains profondément versé dans
  la connaissance des choses de la religion, et bien digne du dépôt sacré qui lui était confié. Tout le second livre
  est consacré à cet inventaire aride. Le troisième livre,
  défiguré par quelques lacunes, est consacré à la politique.
  Cicéron y examine la nature et l'organisation du
  pouvoir, le caractère des diverses fonctions de l'État,
  l'antagonisme salutaire, qui doit exister entre les forces
  qui le constituent. Ces questions d'un intérêt général
  si vif, puisqu'elles touchent directement au problème
  de la liberté politique, avaient une importance considérable
  et une sorte d'actualité pour les contemporains
  de Cicéron. Quelle devait être la part de l'aristocratie
  ou du sénat, et celle du peuple dans le gouvernement
  de la république ? Le temps n'était pas éloigné où César
  devait trancher la question. Tous les esprits avisés prévoyaient
  une catastrophe ; on s'efforçait de consolider
  l'autorité du sénat et des lois pour opposer au flot démocratique
  une barrière plus forte. Quintus, le frère de
  Cicéron, représente, dans la discussion relative à cette
  grave question, l'obstination et la morgue patriciennes. 

  Il va même jusqu'à combattre l'institution du tribunat
  qu'il déclare impolitique et dangereuse. Cicéron, sans
  accepter entièrement les opinions de son frère, reconnaît
  cependant les périls qu'une telle magistrature peut offrir
  pour le maintien de la paix et de la liberté ; mais il
  montre aussi qu'il n'est pas fort difficile de tromper le
  peuple, et de briser ainsi entre les mains des tribuns
  une arme redoutable. Il conseille de le taire; il croit la
  chose juste et utile. Que dut-il penser plus tard, quand il
  vit César mettre en pratique, pour détruire la constitution
  de l'État, une théorie qu'il croyait faite pour le sauver? 

  Nous ne possédons que les trois premiers livres du
  traité des Lois : il y en avait probablement six. Le quatrième était consacré à l'examen du droit politique, le
  cinquième au droit criminel, le sixième au droit civil. Ces
  livres sont perdus. On doit d'autant plus le regretter
  qu'aucun autre ouvrage de Cicéron sur des matières analogues
  ne peut les remplacer pour nous. 

  N'oublions pas que les traités de la République et des
  Lois furent écrits à une époque où la constitution romaine
  était encore debout, avant la guerre civile et la ruine de
  l'antique liberté. Cette circonstance explique le caractère
  des deux ouvrages : ils sont à la fois théoriques et
  pratiques, je dirai même techniques. Quand la révolution
  sera consommée, l'élément spéculatif dominera dans
  la philosophie de Cicéron, on devine bien pourquoi. La
  réalité de la vie publique lui échappant, il se réfugie
  dans la contemplation. 

  Le premier en date de ces ouvrages philosophiques de
  la seconde période de sa vie est celui qu'on désigne sous
  le titre des Académiques (Academica). On peut le
  considérer comme l'introduction naturelle aux ouvrages
  qui suivent. En effet, la philosophie de Cicéron,
  n'ayant rien d'original, devait emprunter aux principaux
  systèmes des Grecs les éléments souvent contradictoires
  qui la constituent. Cicéron n'est ni un péripatéticien
  ni un académicien ; il appartient plutôt il la nouvelle
  Académie. C'était la plus récente des doctrines philosophiques,
  mais non la plus considérable, il s'en faut de
  tout. Cependant c'était celle qui du temps de Cicéron
  jouissait, parmi les Romains, de la plus haute considération.
  Le scepticisme modéré qui la caractérisait, cette
  théorie du vraisemblable érigée en critérium absolu ; cette tendance des nouveaux académiciens à exposer et
  à réfuter les unes par les autres les opinions des diverses
  écoles; les ressources qu'un tel système offrait à l'art oratoire
  : voilà ce qui détermina les préférences de Cicéron.
  Il est en effet bien plus intéressant comme historien
  de la philosophie que comme philosophe, et en cela
  il ressemble fort à ses maîtres de la nouvelle Académie. 

  L'ouvrage que nous possédons sous le titre de Academica  se compose de deux livres : il y en eut deux éditions,
  l'une en deux livres, l'autre en quatre; nous avons conservé
  le premier livre de la seconde édition, et le second
  de la première. C'est un résumé de l'histoire de la
  philosophie grecque depuis Socrate jusqu'aux représentants
  de l'ancienne Académie, résumé présenté par le
  docte Varron. Cicéron prend ensuite la parole et expose la
  doctrine de la nouvelle Académie; enfin Lucullus établit
  les différences qui séparent la nouvelle Académie de
  l'ancienne. C'est dans cet ouvrage que Cicéron se déclare
  en philosophie ce qu'il sera toujours, un homme qui ne dit
  jamais : "Je suis certain, mais je crois (opinator)". Il ne
  porta que trop souvent la même indécision dans les actes
  de sa vie politique. 

  L'année même qui suivit la mort de Caton à Utique,
  Cicéron écrivit et adressa à Brutus, neveu de Caton, le
  traité qui a pour titre : Des vrais biens et des vrais maux.
  Il traduisit, par le mot De Finibus, le titre grec de l'ouvrage
  de Chrysippe sur le même sujet. Ce problème
  du souverain bien, retourné en tous sens par les
  écoles de l'antiquité, était la pierre de touche de chacune
  d'elles. En quoi l'homme doit-il faire consister le vrai bien? Est-ce dans la volupté? dans l'absence de la douleur, 

  dans la jouissance de la vie sous le gouvernement
  de la vertu, dans la vertu seule? Toutes ces solutions
  avaient été données et d'autres encore qui, moins radicales,
  essayaient d'accorder ensemble la volupté et la
  vertu. Suivant que l'on adoptait telle ou telle doctrine, on
  était dans la conduite de la vie l'homme du plaisir,
  l'homme du devoir austère et rigoureux, ou l'homme des
  tempéraments, qui s'accommode aux circonstances, ne
  rompt en visière avec personne, et, sans cesser d'être
  honnête, peut s'entendre jusqu'à un certain point avec
  ceux qui ne le sont pas. Il y avait alors à Rome des représentants
  de chacune de ces opinions, et la plupart
  d'entre eux se montrèrent dans la pratique fidèles à leurs
  théories. Le Traité de Cicéron, qui est l'exposition complète
  et la discussion des doctrines d'Épicure, de Zénon,
  des péripatéticiens et de l'ancienne Académie, devait donc
  être d'un intérêt bien vif pour ses contemporains. Les
  personnages mêmes qu'il met en scène, Manlius Torquatus,
  Caton, Atticus, Papius Piso, et qui exposent le système
  de philosophie adopté par chacun d'eux, donnaient
  la vie pour ainsi dire à ces doctrines. Dans le premier
  livre, Manlius Torquatus développe les principes de l'épicurisme, c'est-à-dire la théorie de la volupté considérée 

  comme le souverain bien. C'est un plaidoyer ingénieux,
  mais fort incomplet et sans profondeur. Il est
  réfuté dans le second livre par un autre plaidoyer de Cicéron. 

  L'épicurisme est la seule doctrine que Cicéron
  n'ait jamais voulu admettre dans son éclectisme universel
  ; et cependant il fut l'ami du plus remarquable épicurien
  de ce temps-là, Atticus. Au troisième livre, c'est
  Caton qui expose la doctrine stoïcienne. Ce livre est le plus beau et le plus solide de tout l'ouvrage. Cicéron eut
  toujours pour le stoïcisme une sympathie secrète dont il ne
  put se défendre. II railla plus d'une fois les excès de l'orgueilleuse
  doctrine ; mais il comprenait bien que seule elle faisait
  les grands citoyens et les gens véritablement honnêtes.
  Il la réfute dans le quatrième livre, mais faiblement, en
  lui contestant l'originalité de ses principes, qu'il prétend
  empruntés aux socratiques. Le cinquième livre est consacré
  à l'exposition de la doctrine de l'ancienne Académie. 

  Les Tusculanes sont de l'année 709. César est maître
  de la république, Caton vient de se donner la mort; il
  n'y a plus de liberté. Le dictateur est humain, clément
  envers ses ennemis; mais il sait leur faire comprendre
  que, lui vivant, ils ne seront rien dans l'Élat que ce qu'il
  lui plaira. Cicéron vient de composer l'Éloge de Caton,
  ouvrage perdu pour nous; César y a répondu par un
  Anti-Caton, pamphlet méprisant envers un mort illustre,
  sorte de leçon donnée à ses adversaires qui voudraient
  exalter aux dépens du dictateur celui qui n'a pu s'opposer
  à ses desseins. Cicéron, dégoûté du spectacle qu'offre
  Rome, où César ne rencontre plus un seul opposant,
  s'est retiré dans sa maison de campagne de Tusculum, et
  il essaye d'oublier que la vie publique lui est interdite, en
  s'adonnant à l'étude de la philosophie. Les sujets de ses
  méditations sont en rapport avec l'état de son âme.
  Qu'est-ce que la mort? qu'est-ce que la douleur? Y a-t-il
  un moyen d'alléger les afflictions de l'esprit? Qu'est-ce
  que les passions? Et comment le sage doit-il se conduire
  avec ces ennemis de son repos? Enfin qu'est-ce que la
  vertu? Et suffit-elle pour vivre heureux? Voilà les questions qu'il traite dans les Tusculanes. Il le fait abondance avec son et son éloquence ordinaires; mais il y a bien
  peu d'originalité dans l'exposition et dans les arguments.
  On sent d'ailleurs la réelle impuissance du citoyen à se contenter de ces entretiens avec soi-même. Évidemment
  son esprit est à Rome; et toute la philosophie qu'il étale
  n'est pour lui qu'un pis-aller. Cependant il sent bien que le moment est venu de se préparer à supporter en homme
  les épreuves qui semblent réservées aux derniers amis
  de la liberté. Aussi c'est au stoïcisme qu'il va demander
  ses virils enseignements.
  Le traité de la Nature des Dieux (1),bien que plus dogmatique,
offre le même caractère.

(1) De natura Deorum libri tres.

 Il fut écrit en 710,
  fort peu de temps avant la mort de César, et adressé à
  M. Brutus. Cicéron met successivement en scène un épicurien,
  Velleius; un stoïcien, Balbus; et un académicien,
  Cotta, qui exposent et discutent les opinions des anciens
  philosophes sur les dieux et sur la Providence. L'athéisme
  déguisé d'Épicure est réfuté assez vivement par Cotla, qui semble ici 
servir de prête-nom à Cicéron. C'est
  aussi Cotta qui bat en brèche les arguments des stoïciens
  sur la Providence ; malheureusement une partie de sa dissertation
  est perdue pour nous. On s'étonnera peut-être
  que Cicéron n'ait point pris la parole dans le débat. S'il
  repousse avec Cotta la doctrine d'Épicure, faut-il croire
  qu'il repousse aussi l'opinion stoïcienne si profondément
  religieuse? Sur cette grave question, s'est-il, comme les
  académiciens, arrêté à un probabilisme vague? Ses admirateurs
  déclarés ne le croient point, et prétendent que sur ce point il était 
fort éloigné du scepticisme. C'est là en effet une opinion assez 
probable, dirons-nous à notre
  tour. Mais, ce qui importe, c'est de constater l'extrême
  discrétion de son attitude, qui correspond si bien avec
  l'incertitude et le vague de ses convictions. Cicéron est
  persuadé que la croyance à l'existence des dieux et à leur
  action sur le monde doit exercer une profonde influence
  sur la vie ; qu'elle est d'une importance fondamentale
  pour le gouvernement de la cité. Donc il faut la maintenir
  parmi le peuple. C'est le politique et l'augure qui parlent. 

  Il ne trouve pas les arguments des stoïciens bien concluants,
  et il les réfute par Cotta. C'est l'académicien qui
  parle. Enfin, il incline fort à croire que les dieux existent,
  et qu'ils gouvernent le monde ; il le croit, parce
  que c'est là une opinion commune à tous les peuples; et
  que cet accord universel équivaut pour lui à une loi de
  la nature (consensus omnium populorum lex naturae putanda
  est). Quant à la pluralité des dieux, bien qu'il ne
  s'exprime pas catégoriquement sur ce point, il est évident
  qu'il n'y croit pas, ou du moins qu'il réduit comme
  les stoïciens les dieux à n'être pour ainsi dire que des
  émanations du Dieu unique. Celui-ci, il le conçoit comme
  un esprit libre et sans mélange d'élément mortel, percevant
  et mouvant tout, et doué lui-même d'un éternel
  mouvement. 

  Il n'épargne pas les fables grossières du polythéisme
  gréco-romain; il raille et condamne les légendes immorales
  communes à tous les peuples. C'est celte partie du
  livre de Cicéron (livre III) qui charmait surtout les philosophes
  du dix-huitième siècle. Il n'était pas difficile de
  tourner en ridicule la religion populaire ; on peut même
  dire qu'au temps de Cicéron cela était devenu un lieu
  commun philosophique. Les uns, en repoussant avec mépris ces fables grossières, repoussaient aussi toute 

  croyance; les autres adoptaient la doctrine stoïcienne.
  Cicéron ne la trouve point inattaquable; mais l'existence
  des dieux est nécessaire; tous les peuples y
  croient ; il y croira donc aussi. Il raisonne à peu près
  de la même manière sur l'immortalité de l'âme, et
  dirait volontiers avec Platon auquel il emprute la plupart
  de ses arguments : « C'est un beau risque à courir
  et une belle espérance. Il faut s'en enchanter soi-même.
  » 

  Il est beaucoup plus explicite sur la foi que mérite la
  divination. L'ouvrage qui porte ce titre est le plus
  original qu'il ait écrit. Bien qu'il y discute les opinions
  des stoïciens, on sent qu'il est ici sur son terrain, qu'il
  a vu fonctionner sous ses yeux la religion romaine, qu'il
  a été augure, et qu'il sait ce qu'il faut croire des révélations
  divines. Cet ouvrage, ainsi que le troisième
  livre de de la Nature des Dieux, ont été le grand arsenal
  où les chrétiens puisaient des arguments contre le polythéisme.
  Il est à peu près impossible de déterminer le caractère
  et la portée de l'ouvrage incomplet que nous possédons
  sous le titre de : Sur le Destin (de Fato). Les petits traités
  sur la Vieillesse et sur l'Amitiéadressés à Atticus, sont
  pleins de grâce et de douceur. Le choix des sujets convenait
  parfaitement à la portée philosophique de l'esprit
  de Cicéron : ce sont deux plaidoyers, dont le premier est
  fort ingénieux et le second plein d'agrément et même
  d'éloquence. Les Paradoxes des stoïciens sont un exercice de casuistique oratoire, d'une médiocre valeur.
  Le dernier en date de ces écrits philosophiques est le
  Traité des devoirs, qui parut en 710, après la mort de
  César. Il est adressé par Cicéron à son fils Marcus, qui
  étudiait alors la philosophie à Athènes sous la direction
  de Cratippe. Le premier livre traite de l'honnête, le second
  de l'utile, le troisième de la comparaison entre
  l'honnête et l'utile. Le fond de l'ouvrage et les divisions
  sont empruntés à Panétius le stoïcien, auteur d'un Traité
  sur le devoir. Il ne faut pas demander
  à Cicéron, même dans les questions de morale où il
  est le plus affirmatif, des recherches profondes sur les
  premiers principes et une rigueur scientifique. Cicéron
  est un esprit pratique ; son livre est un recueil de précopies
  excellents, adressés à son fils. Il veut en faire un
  bon citoyen romain, le préparer à l'accomplissement des
  devoirs qui constituent cette vertu de l'homme du monde
  qui n'a rien d'excessif et d'absolu. De là, les tempéraments
  nécessaires entre l'inflexibilité stoïcienne et le
  péripatétisme beaucoup plus conciliant. Un critique allemand,
  Garve, a fort bien résumé les principaux caractères
  de cette philosophie morale. Je lui emprunte le passage
  suivant cité par Schoell :
  « Lorsque l'auteur n'examine pas la nature morale de
  l'homme en général, mais qu'il explique seulement les
  devoirs que lui impose la société, on s'aperçoit qu'il a
  parfaitement compris la philosophie de son maître; il
  l'expose avec la plus grande clarté, et, nous n'en doutons
  pas, il l'a enrichie de ses propres découvertes. Mais, dans
  les recherches purement théoriques, dans le développement des notions abstraites, lorsqu'il est question de découvrir
  les parties simples de certaines qualités morales
  ou de résoudre certaines difficultés qui se présentent,
  Cicéron ne réussit pas à être clair lorsqu'il copie; et,
  quand il vole de ses propres ailes, ses idées ne pénètrent
  pas bien avant, mais restent attachées à la superficie. 

  Parle-t-il de la nature de la bienfaisance, dit décorum,
  et des règles du bon ton, de la société et de la manière
  de s'y conduire, des moyens de se faire aimer et  respecter ? II est instructif par sa clarté et sa précision, il est
  intéressant par la vérité de ce qu'il dit, et même par les
  idées nouvelles qu'on croit y apercevoir. Mais les doctrines
  de la vertu parfaite et imparfaite, du double
  décorum et du bon ordre, la démonstration de la
  proposition qui dit que la vertu sociale est la première de
  toutes les vertus, démonstration fondée sur l'idée de la
  sagesse, et surtout la théorie des collisions, qui remplit tout le troisième livre, ne sont ni  clairement exprimées
  ni bien développées. La situation politique dans
  laquelle Cicéron se trouvait, et qui, jusqu'à un certain
  point, ressemblait à celle où avaient été placés les plus
  anciens philosophes de la Grèce, donne un caractère
  particulier à sa morale. Les individus qu'elle a en vue
  sont presque toujours les hommes de la haute classe, destinés
  à prendre part à l'administration de l'État. Sa morale descend-elle à une autre classe? c'est tout au plus
  celle des hommes qui s'occupent de l'instruction et des
  sciences. Les autres classes de la société y trouvent, il est vrai, les préceptes généraux de la vertu qui sont communs
  à tous les hommes, parce qu'ils ont tous la même
  nature; mais elles y chercheraient en vain l'application
  de ces règles aux circonstances où elles sont placées; en
  revanche, elles y liront beaucoup de préceptes dont elles
  n'auront jamais occasion de faire usage. 

  « Chose singulière ! tandis que les constitutions des
  anciennes républiques abaissaient l'orgueil politique, en
  faisant dépendre la grandeur de la faveur populaire, les
  préjugés du monde ancien nourrissaient l'orgueil philosophique
  en n'accordant le privilége de l'instruction
  qu'aux hommes que leur naissance ou leur fortune destinaient
  à gouverner leurs semblables. C'est par une suite
  de cette manière de voir que les préceptes moraux de
  Cicéron dégénèrent si souvent en maximes de politique.
  Ainsi, lorsqu'il prescrit des bornes à la curiosité, c'est
  afin qu'elle n'empêche pas de se livrer aux affaires politiques;
  ainsi il recommande avant tout cette espèce de
  justice qu'exercent les administrateurs par leur impartialité
  et leur désintéressement; et il blâme surtout les
  injustices qui sont commises par ceux qui se trouvent à
  la tête des armées et des gouvernements. C'est pour la
  même raison qu'il s'étend si longuement sur les moyens
  de se rendre agréable au peuple, sur l'éloquence, comme
  frayant le chemin des honneurs, sur les droits de la
  guerre; c'est pour cela que l'amour du peuple et l'honneur
  lui paraissent des choses de la plus haute utilité,
  c'est pour cela que ses exemples sont tous tirés de l'histoire
  politique. Enfin cette manière de voir est la cause de la grande
  inégalité qui se trouve dans le développement que Cicéron
  donne aux différentes espèces de devoirs. Ceux par lesquels l'homme perfectionne sa nature morale ou son
  état extérieur ne sont que brièvement indiqués. La vie
  domestique n'est prise en considération qu'autant qu'elle
  forme le passage à la vie civile et qu'elle sert de base à
  la vie sociale. Les devoirs de la religion sont entièrement
  passés sous silence. Les rapports seuls que présente la
  société civile sont regardés comme importants : quelques-uns sont traités avec un détail qui appartient plutôt
  à la science politique. » 

  Les autres ouvrages philosophiques de Cicéron ne
  nous sont point parvenus. Nous ne possédons qu'un
  fragment du Timée, imitation
  de Platon. Les traités de la Gloire,  l'Oeconomique, traduction de Xénophon,
  le Protagoras, traduction de Platon, l'Éloge de Caton, composé après la mort de celui-ci à Utique
  en 708; un autre éloge de Porcia, fille de Caton; un
  livre sur la Philosophie,
   une Consolation que Cicéron s'adressa à lui-même après
  la mort de sa fille Tullia, ont péri pour nous. Probablement
  d'autres encore ont subi le même sort, dont nous
  ne connaissons pas même les titres. 

  Bien que je n'aie pu m'étendre longuement sur cette
  partie des oeuvres de Cicéron, je crois en avoir assez dit
  pour bien en déterminer le caractère. Cicéron n'est pas
  un philosophe ; c'est un Romain qui, d'après les philosophes
  grecs, compose sur certaines questions des écrits
  clairs, élégants et même éloquents. Il s'adonne à cette
  étude dans les loisirs forcés que lui créent les misères du
  temps; il y trouve une distraction à ses tristes pensées et
  une consolation. Il se flatte aussi de disputer aux Grecs la victoire en ce genre, comme il l'avait fait pour l'éloquence,
  et de donner à sa patrie une littérature philosophique
  qui lui manquait. Nous avons vu combien l'originalité
  lui fait défaut, et, ce qui est plus grave, combien
  il s'en souciait peu. On ne peut guère douter qu'il ne se
  crût supérieur à la plupart des Grecs qu'il imitait, si l'on
  en excepte Platon. Et il esi fort probable qu'il leur était
  en effet supérieur sous le rapport du style, de l'élégance
  et de l'abondance. Peut-être même a-t-il été convaincu
  que le bon sens pratique, dont il était doué au plus haut
  point, faisait de lui un philosophe bien plus remarquable
  et plus utile à ses contemporains que les Zénon
  et les Épicure. Il semble avouer cette prétention dans le
  traité des Devoirs, son dernier ouvrage. Et il ne serait pas
  étonnant que les contemporains pour lesquels il écrivait
  eussent partagé cette illusion. La philosophie de Cicéron
  devait en effet être à leurs yeux la vraie philosophie, celle
  qui seule convenait à des Romains. Nous savons tout ce
  qu'il y a d'étroit et de borné dans ce point de vue. Mais
  il est un mérite qu'on ne peut refuser à Cicéron : il est
  pour nous une des sources les plus précieuses pour l'histoire
  de la philosophie, grâce à la rareté extrême des
  ouvrages conservés. Ajoutons aussi qu'il a porté dans
  la composition de ses écrits les admirables qualités de
  son esprit et de son style. Il n'a point la grâce souveraine
  de Platon, il ne peut lui être comparé dans la
  forme du dialogue ; car Cicéron ne peut converser, il
  faut qu'il plaide : mais chez qui trouverait-on plus de
clarté, d'élégance, d'éclat et de mouvement? 

§ VII.

  LES LETTRES DE CICÉRON.

  La correspondance de Cicéron est une des sources les
  plus précieuses pour l'histoire si intéressante des derniers
  temps de la république. Nous ne possédons en effet, sur
  cette période, que des documents fort incomplets et souvent
  inexacts. Nous avons perdu Tite-Live, Salluste,
  Asinius Pollion, les Mémoires d'Auguste, et bien d'autres
  écrits rédigés par des hommes qui furent témoins ou acteurs
  dans les événements qu'ils rapportaient. Perte regrettable
  assurément, mais si la correspondance de Cicéron
  nous était parvenue entière, elle remplacerait les
  documents qui nous manquent. Nous n'en possédons que
  le quart, environ mille lettres écrites par Cicéron lui-même
  ou par ses correspondants. Ceux-ci, personnages
  politiques mêlés aux événements, ou les suivant avec intérêt
  et perspicacité, comme Atticus, seraient pour nous
  des témoins d'une autorité bien plus sûre que Tite-Live
  lui-même, et à plus forte raison Auguste. Telle qu'elle
  est cependant, cette correspondance jette la plus vive lumière
  sur cette époque si agitée. Il ne nous appartient
  pas d'en présenter le tableau : nous nous bornerons à
  indiquer le caractère général des lettres qui s'y rapportent. 

  Le recueil des Lettres de Cicéron est le plus ancien qui
  nous soit parvenu, mais ce n'est pas le premier qui ait
  été publié. Caton le Censeur avait publié les lettres qu'il
  adressait à son fils. Mummius en avail écrit du siége de
  Corinthe à ses amis ; c'étaient des lettres enjouées, spirituelles, qu'on se communiquait et qui étaient encore
  lues cent ans plus tard. Enfin C. Gracchus et sa mère, la
  fameuse Cornélie, avaient aussi publié des recueils de
  lettres. Il n'est donc pas étonnant que celles de Cicéron
  aient été réunies. Elles ne parurent qu'après sa mort, il
  est vrai, mais nous ne pouvons douter que de son vivant
  il n'eût songé lui-même à les livrer au public. Il dit à
  Atticus : « Il n'y a point de recueil de mes lettres, mais
  Tiron en a à peu près soixante et dix, et l'on en prendra
  quelques-unes chez vous. Il faut ensuite que je les revoie,
que je les corrige, et l'on pourra alors les publier (1). » 

(1) Voir Boissier, "Recherches sur  la manière dont furent recueillies
et publiées les lettres de Cicéron." 

Ce petit nombre de soixante-dix nous autorise
  à penser que Cicéron faisait un choix parmi les lettres
  qu'il voulait livrer à la publicité, et qu'il en retranchait
  celles qui avaient un caractère intime et tout à fait confidentiel.
  Il importe de se faire une idée exacte de ce
  qu'était alors le commerce épistolaire. Les Romains de
  ce temps avaient comme nous des intérêts, des affections,
   des préoccupations de la vie domestique ; les lettres
  dans lesquelles ils traitaient des questions de ce genre
   n'étaient évidemment pas destinées à la publicité. Atticus,
  qui fut le principal éditeur des oeuvres de Cicéron, publia
   même les lettres qui avaient ce caractère (1) ; et 
il est
permis de supposer qu'il supprima plus d'une lettre politique qui l'eût 
compromis aux yeux de ceux qui avaient fait ou laissé périr Cicéron. 

(1) Ces lettres dont Cicéron disait : " Elles sont si pleines de mystère
que je ne les confierais pas même à la main d'un secrétaire."

Quant aux lettres qui traitaient
  des affaires publiques, bien qu'adressées à un seul homme, elles 
étaient le plus souvent écrites pour être communiquées à d'autres ; on 
en tirait des copies; le nombre de ces copies s'augmentant, on pouvait 
tes sidérer  comme ayant été publiées, lors même que l'auteur 

  n'en eût point eu l'intention formelle. Qu'on songe aux intrigues si 
compliquées qui se tramaient alors au Sénat, au Forum, devant les 
tribunaux, dans les provinces,
  a ce duel qui se prépara si longuement entre Pompée
  et César, puis entre les républicains et Antoine, enfin entre Antoine 
et Octave : quel citoyen pouvait rester indifférent dans cette mêlée de 
passions, d'intérêts, où le sort de la république et des particuliers 
était chaque jour
  mis en question? Une démarche de Pompée, un pas en avant fait par 
César, le long débat dans le Sénat sur la prolongation des pouvoirs des 
deux adversaires, les émeutes
  du Forum excitées par les tribuns favorables ou hostiles
  à César, les procès politiques suscités de part et autre : tous ces 
événements, qui se présentaient chaque joui, donnaient une occasion 
toute naturelle aux hommes politiques d exprimer, dans une lettre qui 
était lue et commentée par tout le monde, leurs opinions et leurs 
sentiments sur les personnes et sur les choses. Ces lettres étaient de 
véritables  manifestes politiques. J'en ferais
  volontiers une classe à part. Enfin il y en avait d'autres
  qui étaient à la fois intimes et politiques : ce sont celles
  que les absents de Rome écrivaient à leurs amis, et celles
  qu ils en recevaient. La plus grande partie de la correspondance de 
Cicéron se compose des lettres qu'il écrit pendant son exil et son 
proconsulat en Cilicie, autre exil 

  « de celles qu'il se fait écrire pour se tenir au courant 
  des événements de chaque jour.
  Voici comment les éditeurs anciens ont rangé les lettres de Cicéron et
 de ses amis. Un premier recueil comprend les lettres à Atticus. Il
  se compose de seize livres. A part neuf lettres antérieures
  au consulat de Cicéron, elles sont toutes postérieures à
  l'année 693, et vont jusqu'à l'année 710. C'est Atticus
  lui-même qui les publia, ou plutôt qui en prépara la publication,
  laquelle selon toute probabilité n'eut lieu qu'après
  sa mort en 721. C'est sans doute le même esprit de
  prudence qui décida cet habile personnage à ne pas insérer
  une seule de ses lettres dans le recueil. Cicéron loue
  souvent son ami de la noblesse et de la fierté de ses sentiments
  patriotiques : Atticus aima mieux que la postérité
  crût Cicéron sur parole que de laisser subsister un témoignage
  écrit de ses opinions politiques. Du reste,
  épicurien, éloigné par principe des orages de la vie publique,
  homme d'étude et de plaisir, collectionneur de
  curiosités, il eut l'art d'être et de rester jusqu'au bout
  l'ami des personnages les plus considérables de tous les
  partis. Grâce à ces habiles ménagements, il mourut fort
  âgé, et il eut l'honneur d'être le beau-père d'Agrippa.
  Voilà l'homme auquel Cicéron confia pendant dix-sept ans
  ses plus secrètes pensées, ses joies, ses tristesses, ses espérances,
  ses craintes. Rien n'égale l'abandon et la sincérité
  de cette correspondance. Elle montre Cicéron en
  déshabillé, vivant au jour le jour, politique irrésolu,
  âme faible, mais parfaitement droite et pure. Evidemment
  la plupart de ces lettres n'étaient point destinées
  par lui à la publicité. Elles n'en ont que plus d'intérêt
  pour nous. 

  Le second recueil comprend les lettres dites familières
  ou à divers peronnages, en seize livres. Nous en devons la conservation à Pétrarque qui en découvrit et
  copia de sa main le manuscrit en 1345. C'est vraisemblablement
  l'affranchi Tiron qui composa et publia le recueil,
  soit à l'aide des papiers de Cicéron qui gardait
  copie de ses lettres les plus importantes, soit en ayant
  recours à Atticus et aux correspondants même de Cicéron.
  Quoi qu'il en soit, la disposition du recueil est fort confuse ;
  de plus nous ne pouvons douter qu'il n'y ait des lacunes
  énormes. Des livres entiers consacrés à un seul correspondant
  sont entièrement perdus. Du reste aucun ordre
  chronologique ni de matières : mais c'est la partie la plus
  intéressante de la correspondance de Cicéron ; car c'en
  est la plus variée. Non-seulement nous le retrouvons en
  scène, mais avec lui tous les personnages les plus considérables
  du temps. Tantôt c'est Cicéron qui les tient au
  courant des affaires de Rome dont ils sont éloignes ; tantôt
  au contraire c'est à lui qu'on mande les nouvelles. 

  Ainsi ce commerce épistolaire nous fait connaître les
  événements d'abord, les idées et les sentiments de Cicéron
  ensuite, et enfin le caractère des correspondants. Il
  est regrettable qu'il se soit conservé si peu de lettres de
  Marc-Antoine, de César, de Pompée, d'Octave, de Cassius,
  de Brutus et de Caton ; peut-être la correspondance
  de Cicéron avec ces personnages illustres faisait-elle l'objet
  d'un recueil particulier que nous avons perdu. Voici
  les noms des principaux correspondants dont nous avons
  conservé quelques lettres : Marc-Antoine, L. Cornélius
  Balbus, Décimus Junius Brutus, Marcus Junius Brutus,
  Cassius, César, Caton, M. Coelius Rufus, Dolabella, gendre
  de Cicéron, Servius Sulpicius Galba, aïeul de l'empereur
  Galba, P. Lentulus Spinther, M. Emilius Lépidus, un des  triumvirs, 
Luccéius, l'historien, Pompée, M. Claudius Marcellus, pour qui plaida 
Cicéron, Cn. Matius, l'ami
  particulier de César, Munatius Plancus, l'homme de tous
  les partis, le traitre de toutes les causes, Asinius Pollion,
  le détracteur de toutes les gloires, Servius Sulpicius Rufus,
  le célèbre jurisconsulte et le grand citoyen, Trébonius,
  un des meurtriers de César, et Vatinius, contre
  qui Cicéron a prononcé une si violente harangue. On
  pourrait ajouter à cette liste les noms des hommes politiques
  à qui Cicéron a écrit, mais dont nous n'avons aucune
  lettre, comme Curion, Appius Pulcher, Q. Thermus,
  Caninius Sallustius, Nigidius Figulus, Cn. Plancius,
  les Métellus, Sextius, Torquatus, Trébatius, Varron,
  Memmius, Cluvius, Acilius, Titius Rufus, Philippus,
  Alliénus, et enfin Terentia, la femme de Cicéron, Tullia,
  sa fille, et Tiron, son affranchi. 

  Ces documents historiques, rédigés au jour le jour, offrent
  le plus grand intérêt; il serait facile de tirer de
  cette correspondance une galerie de portraits fort curieuse.
  Cicéron figurerait en tête, nous le retrouverions
  avec ses hésitations, ses abattements, ses fausses démarches, ses élans de confiance suivis de désespoirs profonds,
  sa vanité naïve et expansive. Un grand nombre
  de ces lettres étaient évidemment destinées à la publicité ;
  elles sont écrites avec un soin extrême; et l'on y retrouve
  l'orateur. Atticus, qui était à l'affût de tout ce qui sortait
  de la plume de son ami, lui réclame plus d'une fois telle
  ou telle lettre qu'il vient d'adresser à un personnage important
  sur un événement grave; et Cicéron lui répond
  qu'elle n'est pas perdue (salvum est), ce qui prouve
  qu'il en gardait copie. Quant aux lettres plus familières, elles ont une grâce et un charme tout particuliers. Cicéron 

  était passé maître dans l'art délicat des coquetteries
  du style; il a des caresses délicieuses d'expression, une
  remarquable souplesse et un abandon parfait. Ces qualités,
  que l'on voudrait trouver plus souvent chez l'orateur,
  contrastent heureusement avec le ton un peu guindé,
  l'aspérité un peu sèche de quelques-uns de ses correspondants.
  J'en excepterais l'honnête Matius, dont la lettre
  sur le meurtre de César est fort touchante. 

  Un des plus intéressants personnages de ce groupe
  d'amis est Caelius Rufus, dont les lettres à Cicéron forment
  tout le huitième livre. On peut voir quelques-unes
  des réponses de Cicéron au lIe livre des Lettres familières.
  Caelius fut un des correspondants les plus actifs de
  Cicéron pendant son proconsulat de Cilicie. L'orateur
  avait sauvé Caelius d'une accusation de meurtre, et le
  plaidoyer que nous possédons encore est un des plus
  instructifs pour la connaissance des moeurs de ce temps. 

  Caelius fut successivement tribun du peuple, édile et préteur.
  C'est pendant son édilité, qu'il tient Cicéron au courant des nouvelles de Rome. Caractère léger, esprit facile
  et brillant, Caelius, dont la jeunesse avait été fort turbulente,
  jugeait finement et peignait en traits heureux les
  hommes et les choses. Il y a de lui de singuliers aveux sur
  les tribunaux d'alors. « Nous acquittons tout le monde,» 

  dit-il à Cicéron. Rien ne l'émeut, il se moque de tout; il
  regrette à chaque instant que Cicéron ne soit pas là pour
  rire avec lui de tel ou tel. Une seule préoccupation sérieuse
  le tient en éveil; il craint que Cicéron oublie de
  lui envoyer de Cilicie les panthères qu'il lui a promises
  et qui feront si bel effet dans le cirque ! 

Un recueil particulier contient les lettres de Cicéron à son frère Quintus (l) ; elles forment trois livres.

(1) Episiolarum ad Q. fratrcm libri tres.

 Quintus Cicéron, de quelques années plus jeune que son frère, suivit
  comme lui la carrière des honneurs. Il était préteur
  en 691, et ce fut probablement devant lui que Cicéron
  plaida pour Archias. Il fut ensuite lieutenant de Pompée
  en Sardaigne et de César dans les Gaules. Il combattit à
  Pharsale dans l'armée de Pompée, et fit sa soumission
  aussitôt après. A la mort du dictateur, il se déclara contre
  Antoine et contre le triumvirat, et périt peu de temps
  après son frère. Le petit Traité sur la manière de briguer
  le consulat (De Petitione consulatus) est peut-être de lui. 

  Il avait de plus composé des annales, ou des commentaires
  sur l'expédition des Gaules, qui sont perdus. Il
  faisait des tragédies. Les lettres que Cicéron adresse à
  Quintus sont ou des lettres de conseil, ou des lettres de
  nouvelles. L'une d'elles expose longuement les idées de
  Cicéron sur l'administration des provinces et particulièrement
  de l'Asie, où Quintus était propréteur. C'est un
  fort beau Traité sur les devoirs d'un gouverneur romain.
  Celles du second et du troisième livre sont toutes politiques.
  Quintus était alors en Sardaigne ou en Gaule, et
  Cicéron le tenait au courant de la situation des partis à
  Rome. 

  Le dernier recueil se compose d'un seul livre et comprend
  les lettres de Cicéron à Marcus Brutus et de Brutus à Cicéron
  et à Atticus. C'est un faible fragment de la correspondance
  de ces deux grands hommes; nous savons en
  effet qu'elle comprenait au moins neuf livres, et commençait
  aux premiers temps de la liaison de Brutus avec
  Cicéron pour ne finir qu'à la mort du premier : il ne nous en reste que vingt-cinq lettres. Nul recueil n'était plus
  célèbre dans l'antiquité. Ce personnage de Brutus exerçait
  et exerce encore une sorte de fascination sur l'esprit
  des hommes. Sous le règne des empereurs, les historiens,
  les rhéteurs, les grammairiens évoquent sans cesse le souvenir  de ce personnage ; c'était, disaient les républicains
  du temps de Tibère, le dernier des Romains. Jamais
  deux caractères ne furent plus dissemblables que celui
  de Cicéron et celui de Brutus. Autant Cicéron était doux,
  bienveillant, mesuré dans la forme, autant Brutus était
  âpre et tranchant."(Même quand il m'écrit pour me demander
  quelque chose, dit Cicéron, il est aigre, arrogant,
  insociable." Les misères du temps auraient dû rapprocher ces deux hommes de bien ; et ils se rapprochèrent
  en effet; mais de graves dissentiments éclatèrent entre
  eux. Pour Cicéron, le véritable ennemi de la république
  et de la liberté, c'était Antoine, Antoine qui osait rêver
  de recueillir l'héritage de César, Antoine qui était adoré
  des soldats du dictateur, et comptait bien les lancer
  contre le sénat et l'opposition républicaine. Cicéron
  songeait à opposer à Antoine le jeune Octave dont les
  feintes caresses et les hypocrites flatteries l'avaient
  séduit. Il se portait garant des intentions pures de ce jeune homme. Il chantait sans cesse ses louanges devant
  le sénat (Ille et IVe Philippique).
 Brutus, au contraire, redoutait peu Antoine, à qui il supposait des 
sentiments généreux; mais il n'avait que du mépris et de la
  défiance pour le jeune César dont il devinait la duplicité
  et l'ambition. Tous deux se trompaient, l'un sur Octave,
  l'autre sur Antoine. De plus, Cicéron voulait que Brutus,
  après le siège de Modène, quittât la Macédoine où il s'obstinait
  à poursuivre Dolabella, pour venir en Italie même au secours de la 
République menacée. On sait comment
  ces hésitations fatales perdirent et la liberté et ses derniers
  défenseurs. Dans cette correspondance,
  Brutus est
  âpre, violent, parfois injuste, mais en somme il a le plus
  beau rôle. Cicéron n'avait pas rougi de recommander à la
  bienveillance d'Octave un homme tel que Brutus. Celui-ci
  s'en indigna, et il répondit à Cicéron la lettre la plus
  fière et la plus dure qu'on puisse imaginer. Elle est un
  chef-d'oeuvre. 

  Certains critiques anglais et allemands, Tunstalt, Markland
  et Wolff, ont nié l'authenticité de cette correspondance.
  Les raisons historiques et grammaticales qu'ils ont
données à l'appui de leurs assertions sont loin d'être convaincantes.

  § VIII.

  Les nombreux ouvrages dont j'ai donné une rapide
  analyse ne sont pas les seuls qu'ait composés Cicéron. Il
  s'en est perdu peut-être autant qu'il en a été conservé.
  Le recueil de ses Lettres est évidemment incomplet; il
  s'en faut que nous possédions tous ses discours. Le grand
  ouvrage sur la République est mutilé. D'autres sont complètement
  perdus, comme le traité de la Gloire, l'Éloge de
  Caton, les livres sur la Philosophie, adressés à Hortensius,
  une Consolation, etc. On trouve à la suite de toutes
  les éditions de Cicéron l'indication des ouvrages perdus.
  Je ne puis qu'y renvoyer le lecteur. 

  Je dois dire un mot cependant de ses poëmes. Nous
  n'en possédous que des fragments, dont un seul est de
  quelque étendue. La plupart sont des oeuvres de sa jeunesse, sauf cependant celui dans lequel il a célébré la
  gloire de son consulat. C'est dans ce dernier que se trouve
  le vers célèbre 

  0 fortunatam natam me consule Romam ! 

  dont Juvénal s'est moqué, et dont on se moque encore. Le
  caractère général de ces diverses productions semble être
  le manque absolu d'invention. Partout et toujours des
  imitations ou des traductions du grec. Il y en a d'assez
  bien réussies, comme les lamentations d'Hercule, empruntées à Sophocle (Trachiniennes),  et celles de Prométhée. 

  Quant aux fragments imités d'Aratus, ce sont des descriptions peut-être exactes des phénomènes célestes
  et des pronostics, mais elles n'exigeaient pas des facultés
  poétiques bien rares. C'est au point de vue de la
  langue et de la versification que ces diverses tentatives
  offrent quelque intérêt. Cicéron se rattache directement à
  Eunius et à Attius (on sait qu'il faisait le plus grand cas de ces deux poëtes); mais il ne rencontre jamais les fortes
  expressions du premier, ces audaces heureuses d'une
  inspiration franche et vive. Par contre, sa phrase est d une allure plus dégagée, moins chargée de mots; mais
  elle n'a pas le mouvement poétique. D'autre part, la concision
  vigoureuse d'Attius semble avoir été goûtée et recherchée par Cicéron ; mais, excellente dans une tragédie,
  elle était déplacée dans un poërne descriptif. Quant à la
  versification, elle est sans originalité aucune : si on la
  rapproche de celle de Lucrèce, son contemporain, elle
  paraît généralement plus châtiée, plus régulière, mais
  d'une banale uniformité. Il manque à tous ces essais le je
ne sais quoi qui trahit un vrai poëte. 

FIN DE L'OUVRAGE
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  CHAPITRE PREMIER

  §1.

  Le siècle d'Auguste. — Politique. — Religion. — Moeurs. — Le prince.
  Le théâtre. — Les Mimes.— Labérius etPublius Syrus. —Les Pantomimes.
  — Fin de la tragédie.

 La période de l'histoire littéraire qu'on est convenu
  d'appeler le Siècle d'Auguste est renfermée dans d'assez
  étroites limites. Certains critiques rejettent même parmi
  les écrivains de la décadence le poëte Ovide, né sous le
  principat d'Auguste, et qui ne lui survécut que de quelques
  années. C'est pousser un peu loin le purisme. Il est certain
  néanmoins que les qualités propres aux auteurs de
  cette époque, ne se retrouvent pas au même degré chez
  aucun de leurs successeurs. Quelles étaient ces qualités? 

  La pureté du langage, l'élégance sobre, la mesure ; ajoutez-
  y un esprit nouveau, mais qui ne se perdra plus, l'esprit
  monarchique. Les poëtes en particulier en sont de bonne heure profondément imprégnés : les Alexandrins
  qu'ils étudient, les façonnent bien vite à l'admiration sans
  bornes du prince; il devient un Dieu, le seul vrai Dieu,
  car il est vivant, présent et payant. Grâce à lui, plus de
  troubles, plus de révolutions, le loisir accordé à tous. 

  Les dernières convulsions de la vie républicaine ont
  cessé. Brutus et Cassius n'ont survécu que d'un an à
  Cicéron (712). Après la défaite de Sextus Pompée et la
  mort d'Antoine, Octave César accepte le monde épuisé
  de discordes civiles (Tacite). Le temple de Janus est fermé
  pour la seconde fois depuis Numa; il y a un apaisement
  universel, et une sorte de recueillement qui ne laisse plus
  apercevoir que l'imposante grandeur de Rome. Un seul
  homme dirige les destinées du monde, la servitude commence.
  Mais elle n'a rien d'amer ou de blessant. Le prince,
  c'est le titre dont il se contente, est un homme simple dans
  sa vie et dans ses moeurs. Il habite une maison modeste sur
  le Palatin; seulement il a réuni l'un après l'autre entre
  ses mains tous les pouvoirs de la république : il est consul,
  impérator, tribun, grand pontife, il sera même censeur;
  mais rien ne semble changé dans la constitution de l'État :
  c'est l'élection qui lui confère toutes ces dignités. Le
  Sénat semble gouverner; le prince n'a pris pour lui que
  l'administration de certaines provinces. Il a des collègues
  dans le consulat, et il affecte de les prendre parmi ceux
  qui sembleraient devoir être ses plus implacables ennemis,
  le fils de Cicéron par exemple, puis les Pollion, les
  Pison, les Varron, les Lépidus, les Lentulus, les noms les
  plus illustres de la république. Ainsi, son usurpation est
  comme consacrée par l'adhésion de ceux-là mêmes qui devaient
  y être les plus hostiles. La douceur et l'habileté du
  prince, cet art qu'il a de faire accepter à tous un pouvoir qui est la ruine réelle de toute liberté, triomphent
  sans peine des dernières résistances. Quelques vieux républicains
  restent bien à l'écart, insensibles à toutes les
  cajoleries de l'empereur : tel Valérius Messala Corvinus
  qui, nommé par lui préfet de la ville, refuse, parce que,
  dit-il, "cette dignité n'est pas faite pour un citoyen," mais<
  c'est un exemple qui n'a rien de contagieux. Octave est
  bientôt salué du nom d'Auguste, un décret du Sénat le
  met au-dessus des lois. Encore un pas, et il est Dieu. Les
  poëtes chantent déjà son apothéose. Il incarne en lui la
  majesté et la divinité même de Rome. Ce qui frappe tous
  les regards, ce qui ravit toutes les imaginations, c'est la
  grandeur de Rome dominatrice du monde, et les doux
  loisirs de la paix dus à un prince qui est le bienfaiteur de
  l'univers. Voilà les sources d'inspiration pour les poëtes
  et les historiens : il en est de plus hautes. 

  On a vu par Cicéron et Varron ce qu'étaient devenues
  les croyances religieuses des Romains, je n'y reviendrai
  pas. Il n'y avait pas dans tout l'empire un seul homme
  éclairé qui admît encore les fables du polythéisme. Mais
  tous reconnaissaient en même temps la nécessité d'une
  religion officielle, placée dans les mains du Sénat, ou d'un
  collége d'augures, pris parmi les plus illustres citoyens. 

  Auguste voulut restaurer le culte national et l'épurer en
  bannissant les superstitions étrangères, particulièrement
  celles de l'Orient qui avaient envahi Rome. Mécène lui
  conseilla d'employer jusqu'aux supplices pour arrêter
  les progrès menaçants des cultes asiatiques. Mais tous
  ses efforts échouèrent. Ces superstitions et ces pratiques
  bizarres et monstrueuses étaient au nombre de ces choses
  dont parle Tacite, qu'on défend toujours et qu'on n'empêche
  jamais. Il fit relever les temples détruits et en construisit de nouveaux; il affecta le plus grand zèle pour
  l'accomplissement de toutes les cérémonies de la religion
  nationale; il fit célébrer par ses poëtes les anciens
  dieux du Latium, les fêtes instituées en leur honneur; il
  essaya de donner la vie et le mouvement à ces abstractions
  froides, à ces allégories grossières qui pâlissaient
  devant les splendides divinités de la Grèce et de l'Orient;
  il entoura d'un éclat inaccoutumé les Jeux séculaires que
  chanta froidement Horace : mais toute cette pompe extérieure
  ne réussit pas à galvaniser le cadavre du polythéisme
  romain. On savait d'ailleurs qu'Auguste lui-même, 
  dans une orgie, avait parodié avec des compagnons
  de débauche les festins des douze grandes divinités de
  l'Olympe. Et Horace, son ami, ne craignait pas de dire :
  « Que le juif Apella croie cela, je le veux bien, mais je sais moi ce que c'est que les dieux. » Aussi tous ces nouveaux
  collèges de prêtres qu'il créa, tous les priviléges
  qu'il leur accorda, toutes les splendeurs antiques qu'il
  rétablit, rien ne put ramener à des croyances mortes un
  peuple qu'attiraient de plus en plus les mystérieuses
  pratiques des cultes de l'Orient. Auguste ne put même
  trouver une vestale pour remplacer celle qui venait
  de mourir. Mais en revanche Mithra, Cybèle,
  Isis et Sérapis ont des adorateurs sans nombre, et les lois
  les plus sévères ne les peuvent décourager. Le prince
  lui-même, s'il poursuit ces cultes étrangers, sacrifie aux
  superstitions populaires. Il craint la foudre, se couvre
  d'une peau de veau marin pour s'en préserver, et va se
  cacher dans une cave bien close. Il redoute le vol d'un
  aigle, qui apparaît au moment où il va clore le lustre;
  pour rien au monde il ne chausserait son pied gauche le
  premier. Le nouveau dieu se défie de ses collègues. Même hypocrisie dans les moeurs. Les désordres que
  j 'ai signalés au début du siècle précédent, subsistent,
  avec cette aggravation, qu'ils sont acceptés de tous,
  qu'ils sont devenus la coutume régnante. La famille, cette
  base de l 'État, n'existe plus. La facilité du divorce devenue
  extrême, l'adultère reçu en usage, l'ont sapée à
  la base. Mécène, l'ami particulier de l'empereur, divorce
  huit ou dix fois avec sa femme dont il ne peut se
  passer et avec laquelle il ne peut vivre. Auguste  a enlevé
  Livie enceinte à son époux. Mais il n'en publie pas
  moins les lois les plus sévères contre l'adultère et la séduction.
  Les deux Julie, sa fille et sa petite-fille, font
  scandale dans une société qui était cependant fort indulgente;
  l'empereur est forcé de les exiler. Ses lois sur la
  pudicité sont violées par ceux qui l'approchent de plus
  près. Il a pour consolation les vers d'Horace, l'amant des
  Néère et de tant d'autres, qui s'écrie:   Aucun adultère ne 
souille plus la chasteté de la maison ; les moeurs et les lois ont 
vaincu cette honte : les femmes mettent au monde des enfants qui 
ressemblent à leur père, le châtiment suit le crime et l'écrase. Et ailleurs : Il a mis un frein à la licence qui se précipitait en désordonnée, il a fait disparaître le crime, il a fait refleurir les anciennes moeurs.  Toutes ces lois, toutes ces assertions
  poétiques sont vaines et mensongères. Symptôme
  plus grave, la plaie du célibat s'étend tous les jours. 

  Les encouragements honorifiques et pécuniaires de l'empereur
  ne peuvent décider les Romains au mariage, même
  au mariage tel qu'il est alors, si voisin du divorce. Horace
  célèbre le bonheur et la pureté des chastes et fécondes
  unions, mais ni lui ni Virgile ne se marient. Attendons
  les dernières années du règne, et nous verrons Ovide rédiger le code qui régit alors les rapports entre les
  deux sexes, c'est celui de la séduction et de la galanterie. 

  La suppression de la vie publique, et l'oisiveté qui en
  est la conséquence, achèvent de démoraliser les Romains.
  Ils se plongent avec une sorte de fureur dans toutes les
  folies du luxe et de la débauche. Les lois somptuaires
  sont impuissantes à les contenir. L'épicurisme fait chaque
  jour de nouvelles conquêtes : c'est bien la philosophie
  qui convient à des hommes à qui les nobles occupations
  de la vie publique sont interdites. Les jeux du cirque et
  du théâtre remplissent une partie de l'année; l'autre se
  passe en voyages, ou dans les villas splendides de la Campanie.
  Quant au peuple, il est nourri par l'État, ou plutôt
  par César ; il ne fait rien, il assiste aux représentations
  scéniques, aux tueries de l'amphithéâtre,mendiant,
  sale, déguenillé. Auguste les voit fourmiller au forum
  dans leurs haillons, et il déclame avec une emphase ironique
  le vers majestueux de Virgile : 

  Romanos rerum dominos gentemque togatam. 

  De toges ils n'en ont plus, Horace dira bientôt « la
  populace en tunique », (tunicatus popellus). Où est le
  client d'Ennius? où est « ce citoyen avec qui le patron s'entretenait 
des grandes affaires du forum et du Sénat » ? Le client, c'est le 
mendiant attitré, qui suit son
  patron pour lui faire un beau cortège et ne lui parle que
  pour demander l'aumône.
  Voilà ce que l'on trouve dans Rome. Mais Rome elle-même,
  c'est la création d'Auguste,
  c'est la vraie et l'unique
  splendeur du nouveau règne. Le prince se vante
  de l'avoir reçue de briques et de la laisser de marbre. Un forum 
nouveau, des temples éclatants de marbre et
  d'or, des portiques immenses, où les oisifs se promènent
  en causant, des basiliques, toute une ville monumentale
  bâtie au milieu de l'ancienne, voilà l'oeuvre d'Auguste. 

  Il sollicite la collaboration des riches citoyens, obtient de
  Marcius Philippus la construction d'un temple à Hercule,
  de Corniticius, celle d'un temple à Diane, d'Asinius
  Pollion, celle d'un temple à la Liberté. Cornélius Balbus,
  Statilius Taurus et surtout Agrippa construisent à l'envi
  théâtres, temples, portiques, bains, aqueducs. Le
  nombre et la magnificence des jeux publics donnés par
  l'empereur, sont incroyables; il en donnait en son nom
  et au nom des principaux magistrats, c'était un moyen
  de gouvernement. On y voyait des histrions de tous les
  pays et de toutes les langues, car toutes les nations de la
  terre avaient leurs représentants à Rome. Chasses, luttes
  d'athlètes, combats navals, courses de chars, combats de
  bêtes et de gladiateurs : il convoque dans des cirques immenses
  Rome tout entière, sauf quelques soldats destinés
  à protéger contre les voleurs les maisons sans habitants. 

  Il renouvelle les Jeux Troyens, où la brillante jeunesse
  romaine étale ses grâces et fait l'essai de son adresse. Il
  montre aux députés des peuples étrangers cette magnificence. 

  Il s'épuise en inventions bizarres pour amuser son
  peuple,
  exhibant tantôt un rhinocéros ou un serpent de
  cinquante coudées. Il règle avec un soin minutieux la
  place que chacun doit occuper : ici les sénateurs, là les
  chevaliers, plus loin les soldats, puis les hommes mariés;
  les femmes ne peuvent assister aux combats de gladiateurs
  qu'à une certaine distance; les vestales seules
  ont une place réservée et tout près de la scène. Il fait
  aussi la police parmi les histrions, fait fouetter celui-ci, récompense celui-là. Il est évident qu'il attachait à cette
  partie de sa tâche la plus grande importance, et avec
  raison. Néron, qui l'imita en cela, fut toujours populaire.
  Tel est le milieu où vivent les écrivains du siècle d'Auguste. 

  Après Cicéron, Varron, Lucrèce, Catulle, les lettres
  étaient devenues une des puissances de la république. Il
  fallait compter avec elles, Auguste le comprit. Il fut le
  protecteur déclaré et voulut être l'ami des grands écrivains
  de son temps. Il séduit le républicain Varron en le chargeant
  d'acheter et d'organiser de vastes bibliothèques publiques ;
  il recueille le poëte Horace, naufragé de Philippes, et qui
  s'était cru l'âme d'un républicain ; il encourage le doux
  Virgile, le comble de bienfaits, lui donne de nobles sujets
  de poëmes, la glorification de l'antique agriculture du
  Latium, les légendes héroïques du berceau de Rome. Il a
  les plus douces flatteries pour Tite-Live, qui commence à
  écrire sa grande histoire de Rome ; il lui fait doucement
  la guerre sur son attachement à l'ancienne république et
  l'appelle Pompéien. Lui-même affecte le plus profond
  respect pour les grands citoyens qui l'ont combattu; il
  salue la statue de Brutus à Milan, il supporte l'humeur
  hautaine et dénigrante de l'historien Timagène, et la prétendue
  opposition d'Asinius'Pollion. Il encourage le goût
  des lectures publiques, des petits comités littéraires, et il
  les honore volontiers de sa présence. Ces gens qui liment
  des vers ou des périodes avec tant de soin, qui méprisent
  le vulgaire et se piquent de ne plaire qu'aux délicats,
  il les aime, il voit en eux des collaborateurs. Ils ne
  soulèveront point de tempêtes au forum ni au sénat; 
  leurs vers ne voleront point sur les bouches enflammées
  des hommes, et ne verseront point dans leurs coeurs jusqu'à la moelle des traits de feu, comme ceux du vieil
  Ennius. Ils berceront et charmeront les oisifs et les érudits. 

  Cependant, quand la mort a emporté l'un après
  l'autre tous ceux qui avaient vu les derniers orages de la
  république et de la liberté, l'empereur est d'humeur
  moins facile envers ceux qui sont nés ses sujets. Il
  chasse Timagène, il exile Ovide en Scythie, il tire
  du fourreau la loi de majesté qui deviendra l'épée de
  chevet de Tibère, et l'étend aux écrits satiriques. Il fait
  brûler l'histoire de Labiénus, et exiler Cornélius Sévérus,
  le seul poëtequi se fût indigné du meurtre de Cicéron. Pour
  éviter l'exil, Albutius Silon, coupable d'avoir regretté
  trop haut la république, se tua. C'est le revers de la médaille.
  Les littérateurs sont avertis ; ils savent ce qu'il
  leur est permis d'approuver ou de blâmer. Les splendeurs
  de la Rome impériale s'imposent à eux. Poëtes, historiens,
  orateurs, érudits, il faut que tous ne songent au
  passé que pour le faire servir à la glorification du présent.

  § II.

  LE THÉÂTRE.

 L'influence de l'esprit nouveau pesa tout d'abord sur
  le théâtre et sur l'éloquence. L'éloquence fut pacifiée,
  c'est-à-dire qu'elle n'exista plus, car la parole est une
  arme, et tout orateur est un combattant. Le théâtre ne
  pouvait, lui, cesser d'être; car si les Romains d'alors
  étaient las des orages du forum et des tribunaux, ils
  n'en étaient que plus avides de divertissements. La ruine de la vie publique les avait rendus nécessaires ;
  seulement le théâtre se transforma comme tout le
  reste. 

  A la fin du septième siècle, le peuple applaudissait les
  comédies de Plante et de Térence, les tragédies de Pacuvius
  et d'Attius. De grands acteurs, amis des plus illustres
  personnages de la république, Ésopus, Roscius,
  avaient porté l'art de la déclamation et du geste au plus
  haut degré de perfection. De plus, bien que le nombre
  des pièces empruntées à l'histoire nationale fût très restreint,
  les spectateurs portant au théâtre les passions de
  la vie publique, saisissaient avidement ou créaient dans
  les oeuvres des poètes une foule d'allusions qui enflammaient
  l'attention. Enfin des pièces purement nationales
  par le choix des sujets et des personnages, les Atellanes,
  offraient une satisfaction à ce besoin de raillerie et
  de satire si vif chez la race italique. Dès le milieu du
  principat d'Auguste, tout cela a disparu, ou du moins
  on n'en découvre plus aucune trace. L'Atellane, qui ne
  doit pas périr cependant, car nous la retrouvons sous
  Caligula et Néron, a cédé momentanément la place à un
  genre nouveau, à la fois étranger d'origine et national de
  caractère, c'est le mime. Je n'en dirai qu'un mot, aussi
  bien les représentants du mime sont perdus pour nous;
  leurs noms, quelques indications de titres de pièces, un
  prologue et des vers-sentences, voilà tout ce qui en a été
  conservé. Rien de tout cela ne peut nous donner une
  idée bien nette de ce qu'était dans sa composition et son
  esprit ce genre qui semble par son nom se rattacher à la
  Grèce, et par son caractère demeurer tout à fait italique.
  Ce qui dominait en effet dans le mime, c'était le côté satirique,
  si cher aux Italiens. Les personnages étaient plus varies que dans l'Atellane, mais au fond il y avait
  une grande analogie dans l'esprit général des rôles. Le
  plus ordinairement, le poëte mettait en scène moins un
  individu qu'une profession; nous avons déjà signalé ce
  caractère dans l'Atellane. Les foulons, les fileuses, le
  cordier, le marchand de sel, le teinturier, le pécheur,
  la courtisane, l'augure, voilà les titres de quelques-uns
  des mimes de Labérius; c'était une peinture des
  moeurs de l'Italie, des villes municipales sans doute. Il
  paraît que les plaisanteries des mimes étaient extrêmement
  salées, les situations scabreuses, pour ne pas dire pis. Le
  patito de ces pièces était le plus souvent un honnête mari
  trompé, bafoué, battu. C'était le commentaire populaire
  des lois d'Auguste sur l'adultère et la pudicité. Écoutons
  Ovide, sacrifié, disait-on, à la morale publique. "Que
  serait-ce donc, si j'avais écrit des mimes aux plaisanteries
  obscènes, peintures d'amours criminelles? c'est là qu'on
  voit paraître un amant brillant et paré; c'est là qu'une
  femme rusée trompe son mari. Voilà les spectacles auxquels
  assistent la vierge, la matrone, l'homme fait et
  l'enfant, et le sénat presque tout entier. Ce n'est pas
  assez que l'oreille y soit souillée de mots impudiques, les
  yeux s'y accoutument à supporter toutes les obscénités.
  Une femme a-t-elle imaginé un tour nouveau pour tromper
  son mari, on applaudit, on lui décerne la palme.
  Plus la pièce est éhontée, plus elle rapporte au poëte,
  plus le préteur la paye cher. Compte, Auguste, ce que
  coûtent ces jeux placés sous ton nom, tu verras à cornbien te reviennent de telles turpitudes. Et tu as assisté
  toi-même à de tels spectacles, tu les as commandés toi-même,
  car partout et toujours douce et familière est ta
  majesté! Oui, de tes yeux, de ces yeux qui veillent sur le monde, tu as contemplé tranquille ces peintures de l'adultère (1)." 

(1) Ovid. Trist. lib. II, v. 495. — Je recommande la lecture de l'élégie
  tout entière, peinture fort curieuse des moeurs et de la littérature
légère du temps.

 Par une inconséquence qui ne doit pas nous surprendre,
  ces pièces graveleuses étaient semées de sentences
  morales admirables. Les Romains ont toujours aimé ce
  mélange du bouffon et du sérieux, du lascif et de l'austère.
  Dans l'âge suivant, quand les commentaires commencèrent
  à fleurir sur les ruines de la littérature originale,
  on tira des mimes de Publius Syrus une sorte de
  code moral en vers. Sénèque admirait fort ces maximes
  qui se détachaient comme une perle pure de la fange du
  mime. Il se plait à citer Publius Syrus, il le commente
  avec son enthousiasme ordinaire.
  Le mime eut trois représentants illustres, Cn. Mattius,
  le seul ami désintéressé qu'ait eu le dictateur César; il
  fut le créateur des mimiambes ; Décimus Labérius et Publius
  Syrus. Les autres, contemporains d'Ovide, ne sont
  pas même nommés par lui. Décimus Labérius était
  chevalier romain, et appartenait au parti populaire. Il était
  hostile au dictateur César. Celui-ci l'invita à représenter
  lui-même les mimes qu'il composait, et lui offrit pour
  cela 500,000 sesterces. Une telle invitation était un
  ordre. Labérius parut sur la scène, et, dans le prologue
  suivant, il expliqua la violence qui lui était faite. Les hyperboles
  laudatives à l'adresse du dictateur ne sont pas
  autre chose qu'une ironie sanglante. «Nécessité au cours
  oblique, dont beaucoup ont voulu et dont peu ont pu
  éviter le choc, où m'as-tu réduit, presque au terme de ma vie? Moi que ni l'ambition, ni la faveur, ni la crainte,
  ni la puissance n'ébranlèrent jamais au temps de ma jeunesse,
  voici que dans ma vieillesse je glisse de mon rang
  pour obéir à la prière humble, douce et caressante sortie
  de l'âme clémente d'un homme illustre ! Simple mortel,
  puis-je rien refuser à celui à qui les dieux eux-mêmes
  n'ont rien pu refuser! Ainsi, après soixante ans d'une vie
  sans tache, sorti de ma maison chevalier romain, j'y
  rentrerai mime! Ah! j'ai trop vécu d'un jour. 0 fortune,
  toujours excessive dans le bien comme dans le mal, si tel
  était ton caprice que mon génie dans les lettres fût l'écueil
  où se brisât ma réputation, pourquoi n'est-ce pas
  au temps où mes membres étaient pleins de vigueur et
  de séve, au temps où j'aurais pu complaire au peuple
  romain et à un tel homme, que tu m'as saisi pour me
  courber sous ton étreinte? Où me jettes-tu aujourd'hui ?
  Qu'apporté-je sur la scène ? Le charme de la beauté, la
  grâce du corps, l'énergie de l'âme, le doux son de la
  voix? Non. Comme le lierre rampant étouffe l'arbre vigoureux,
  ainsi l'âge m'étrangle par l'étreinte des ans ; véritable
  sépulcre, je ne conserve que mon nom. » Tel n'était
  pas le ton ordinaire des mimes, comme on peut le
  penser. Ceci est de la fière et virulente ironie. Labérius,
  dégradé pour avoir paru sur la scène, redevint chevalier
  romain, grâce aux 500,000 sesterces que lui donna
  César ; mais quand il voulut aller prendre sa place parmi
  ses égaux, ils s'arrangèrent de façon à ce qu'il ne pût s'asseoir
  : « Je l'offrirais bien une place, lui cria Cicéron, si
  je n'étais si serré.  Tu n'as pas trop de deux sièges, »
  répliqua le mime, par une allusion sanglante à la conduite
  équivoque de Cicéron allant toujours de Pompée à
  César. Ce même Labérius, dans la pièce même qu'il dut jouer, prit le costume d'un esclave syrien, qui, meurtri
  de coups et cherchant à fuir, criait : « 0 Romains,
  c'en est fait de notre liberté! » Et il ajoutait, sombre
  menace : « Il doit craindre tout le monde celui que
  tout le monde craint. » « A ce vers, dit Macrobe,
  le
  peuple, se tournant en foule vers César, montra qu'il
  comprenait le soufflet insolent donné à sa tyrannie. » Le
  dictateur se vengea en refusant le prix à Labérius, pour
  le donner à l'esclave affranchi Publius Syrus. Celui-ci
  était fort admiré des anciens, moins pour son génie comique
  dont ils ne parlent guère, que pour les maximes
  morales semées dans ses mimes. On en fit un recueil dans
  le siècle suivant, vraisemblablement après la mort de Sénèque. 

  Ce recueil nous le possédons encore. Il se compose
  de 860 vers sentences, rangés par ordre alphabétique.
  Il est certain que ce recueil, qui porte le nom de
  Publius Syrus, est formé d'extraits empruntés à plusieurs
  auteurs différents, à Labérius, à Matlius, et probablement
  à Sénèque lui-même. Ce qui semble le prouver,
  c'est que le vers de Labérius, cité plus haut : « Il doit
  craindre tout le monde celui que tout le monde craint, »
  fait partie de ce recueil. Ces maximes parfois ingénieuses
  et profondes, sont écrites dans le style de Sénèque : brèves,
  antithétiques, elles frappent l'esprit, sans le satisfaire
  toujours. Peu ou point d'images, ni même d'expressions
  poétiques; cependant je ne sais quoi de condensé, de
  grave, de triste, qui n'est pas sans charmes. Voici un vers
  tout grec par la grâce et le sérieux : « L'amour, comme
  les larmes, naît des yeux et tombe sur le coeur. » On plaçait
  ces sentences morales entre les mains des enfants
  dans les écoles au temps de saint Jérôme. 

  Le mime était encore un poëme dramatique, si inférieur qu'il fût à la comédie; mais que dire des Pantomimes,
  qui bientôt le rejetèrent au second rang? De tout
  temps, les Romains préférèrent les spectacles qui frappaient
  les sens aux représentations idéales de la vie
  humaine. On se rappelle comment ils dispensèrent Livius
  Andronicus de déclamer ses rôles, pourvu qu'il les jouât
  par le geste. Cette tendance du génie italique prédomina
  de plus en plus. Bientôt les paroles devinrent l'accessoire,
  l'insignifiant, le geste fut tout. De là, le Pantomime,
  de là, la suppression du poëte remplacé par l'histrion. 

  Au moyen de la danse, de la gesticulation, de mouvements
  harmonieux du corps, l'acteur des Pantomimes
  exprimait tous les actes, toutes les sensations, toutes les
  passions. Ces danses expressives ne furent plus un intermède
  comme les ballets de notre opéra, ce fut la
  partie importante du spectacle. Les choeurs étaient comme
  un repos ménagé au Pantomime. C'est sous Auguste que
  ce genre nouveau fut créé, et du premier coup il parvint
  à la perfection. Deux acteurs célèbres, Pylade et Bathylle, passionnèrent les sujets du prince. Bathylle, affranchi et
  mignon de Mécène, excellait dans la danse comique et
  gracieuse, Pylade, dans la danse grave et pathétique. Il
  y eut des factions, des luttes, des émeutes dont les deux
  histrions étaient les héros. Pylade fut banni par Auguste,
  puis rappelé. « Tu n'exciteras plus de cabales contre
  Balhylle, lui dit l'empereur. »  «Mais, César, répond
  l'autre, il vous est utile que le peuple s'occupe de Bathylle et de moi. » Pylade avait de l'esprit et comprenait
  son temps. Voilà en effet les seuls orages intérieurs que
  Rome ait connus sous Auguste. La révolution est accomplie.
  Le Pantomime détruisit la comédie; il tua aussi la tragédie. Il y avait en effet des acteurs de Pantomimes tragiques,
  qui dansaient une tragédie (saltare tragoediam). 

  Jusqu'où cet art fut porté, on peut à peine se l'imaginer
  d'après les témoignages des auteurs anciens. Les situations
  les plus délicates, les plus impossibles à rendre par
  le geste, sans le secours de la parole, étaient figurées
  avec une vérité saisissante. Par une conséquence toute 
  naturelle, le poëte devint un être inutile. Je ne sais en
  effet s'il y eut des tragédies proprement dites représentées
  sous le règne d'Auguste. Il y. eut des poëtes tragiques, on 
  n'en peut douter, mais leurs oeuvres furent-elles jamais 
  interprétées sur le théâtre ? Elles étaient lues, déclamées
  si l'on veut, en petit comité, devant des amis prompts à
  applaudir, à titre de revanche. Tels furent probablement
  le Thyeste de Varius, l'Atalante de Gracchus, l'Adraste
  de Julius César Strabon, la Médée d'Ovide, et les tragédies
  de Cassius de Parme et d'Asinius Pollion. 

  Écoutons Horace : voici ce qui se passait au théâtre sous
  ce règne d'Auguste, l'âge d'or des lettres latines.Voici ce qui épouvante et met en fuite le poëte le
  plus audacieux. Cette partie du public, qui est la plus
  nombreuse, mais non pas la meilleure, cette foule ignorante
  et stupide, toute prête à en venir aux mains pour
  peu que les chevaliers ne soient pas de son avis, s'avise
  parfois au milieu de la pièce de demander un ours ou
  des lutteurs, car tel est le goût de la populace, que dis-je
  ? des chevaliers eux-mêmes. Déjà le plaisir a fui de
  leurs oreilies pour passer à leurs yeux errants et amusés
  de vains spectacles. Quatre heures et plus, la toile demeure
  baissée, tandis que défileront sur la scène cavaliers
  et fantassins, escadrons et bataillons. Puis vient, menée
  en triomphe et les mains liées derrière le dos, la fortune des rois vaincus; puis des chars qui se hâtent, des litières,
  des fourgons, des vaisseaux, nos conquêtes figurées
  en ivoire, Corinthe elle-même captive. Oh ! combien
  rirait Démocrite, s'il était encore de ce monde, de voir
  l'animal à double nature, panthère et chameau tout ensemble
  (la giraffe), ou bien l'éléphant blanc, fixer seuls
  les regards de la foule ! Les spectateurs l'attacheraient
  plus que le spectacle, et mieux que les comédiens lui
  donneraient la comédie. Pour nos poëtes, il lui semblerait
  qu'ils font des contes à un âne sourd. Quelle voix en
  effet assez puissante pour surmonter le bruit dont retentissent
  nos théâtres? Non, les bois du mont Gargan, les
  flots de la mer de Toscane ne mugissent pas avec plus de
  fureur que le public de nos jeux, devant ces richesses
  lointaines, ces produits d'un art étranger dont l'acteur se
  montre paré, et qui dès son entrée sur la scène, font de
  toutes parts battre des mains. « Quoi ? qu'a-t-il dit? —
  Rien encore.—Et qu'applaudit-on ? Sa robe teinte, aux
  fabriques de Tarente, de la couleur des violettes. » 

CHAPITRE II

  VIRGILE

§1.

  L'HOMME.

 Les biographes, les commentateurs et la
 légende ont
  chargé de détails puérils ou merveilleux la vie de Virgile.
  Elle présente peu d'incidents, c'est une véritable vie de
  poëte. Il est né dans la haute Italie, à Andes, près de
  Mantoue, l'an 684 (70 avant J.-C.). Son père, petit propriétaire
  ou potier; s'appelait Majus ou Magus; c'est
  peut-être sur ce frêle fondement que l'imagination populaire
  fit de Virgilè un magicien. Ses connaissances très variées
  et très étendues, les maîtres dont il suivit les
  leçons (le grammairien Parthénius, et le philosophe
  Epicurien Syron) permettent de supposer qu'il jouissait
  d'une certaine aisance. Peut-être fût-il demeuré inconnu,
  s'il n'avait été victime des misères du temps. Son
  patrimoine lui fut enlevé en 713, à la suite de la distribution
  de terres que les triumvirs firent à leurs soldats.(Voir la première 
Bucolique.) Asinius Pollion et Mécène obtinrent d'Auguste la réparation 
de cette injustice. Dès
  ce jour, Virgile est recherché par les plus grands personnages
  de Rome. Il publie de 713 à 717, les Bucoliques;
   de 717 à 724, les Géorgiques ; les dernières années
  de sa vie, de 724 à 735, sont consacrées à l'Ênéide,
  qu'il laissa inachevée. La douceur de son caractère exerçait
  un charme infini sur tous ceux qui l'approchaient ;
  mais il était d'une timidité extrême, peu fait pour l'existence
  de citadin et de courtisan. Aussi habitait-il d'ordinaire
  Naples ou Tarente, livré à l'étude et à la contemplation
  sereine de la nature. La faiblesse de sa santé, une
  sensibilité vive et profonde, un besoin continuel de recueillement
  et de paix, lui firent souvent préférer à Rome, où
  l'appelaient d'illustres amitiés, le séjour des champs. La
  dernière année de sa vie, il voulut voir la Grèce et l'Asie
  Mineure, demander aux lieux chantés par Homère une
  dernière inspiration. Il ne put achever ce voyage, revint
  précipitamment et mourut en débarquant à Brindes. Il
  avait institué pour ses héritiers Auguste, Mécène, Varius
  et Plotius Tucca, et exprimé le désir que son Énéide  fût livrée aux flammes. Ses amis la publièrent sans y rien
  changer. Elle renferme des vers inachevés et quelques
  contradictions. Il fut enseveli à Naples, ainsi qu'il l'avait
  souhaité. On montre encore aujourd'hui son prétendu
  tombeau. Il n'est pas plus authentique que les bustes
  nombreux du poëte. Peut-être la petite miniature qui se
  trouve dans un manuscrit du Vatican, est-elle une reproduction
d'un buste ancien.

  § II.

 Virgile avait vingt-six ans quand César fut assassiné.
  Il vit et détesta toutes les horreurs de la guerre civile et les excès de la victoire plus cruels encore. Provincial,
  étranger à tous les partis, il fut de bonne heure indifférent
  à leurs succès ou à leurs revers. La paix, l'ordre, la stabilité,
  voilà les premiers biens qu'il souhaita pour sa
  patrie et pour lui-même. L'empire les lui donna, il aima
  l'empire, et salua dans Auguste le bienfaiteur du monde. 

  Horace fut d'abord un ardent
  républicain ; toutes les sympathies de Virgile étaient
  pour la monarchie. Elles se conciliaient heureusement
  avec le goût particulier qui le porta toujours vers la philosophie
  d'Épicure : on sait de reste qu'elle est peu
  propre à faire des citoyens. Aussi bien une société
  nouvelle se fonde, animée d'un tout autre esprit que
  celui de Rome républicaine. Il y a un assoupissement
  général de la vie politique. La paix est imposée au monde,
  le repos aux particuliers. Détournée de son objet ordinaire,
  l'activité des patriciens se porte vers les études
  littéraires. Il y avait du temps de Cicéron un reste du
  vieux préjugé romain contre les hommes qui aimaient
  mieux écrire qu'agir : aujourd'hui tout le monde rêve la
  gloire d'auteur.  Des collèges de poëtes se forment,
  les lectures publiques sont instituées ; Auguste, Mécène,
  Pollion, se plaisent à y assister. Libraires, rhéteurs, grammairiens,
  philosophes, une foule d'industries et de professions
  jusqu'alors peu connues ou peu estimées,
  s'établissent
  à Rome ; c'est une véritable invasion de la Grèce
  savante, lettrée, artistique. «Feuilletez nuit et jour, dit
  Horace, les modèles grecs. »  Une nouvelle école littéraire
  se fonde, Virgile en est le chef, Horace en est le
  champion. L'un crée les modèles achevés de l'imitation
  savante ; l'autre bat en brèche la gloire des vieux auteurs nationaux, pose les principes de l'art nouveau, et le
  défend contre les amateurs obstinés de l'antiquité. 

  Faibles d'invention et d'élan, les poëtes novateurs sont des
  artistes consommés de beau langage et de versification.
  Leur travail est celui de l'abeille, à laquelle se compare
  Horace ; il est lent, mais exquis. Épopée, poésie lyrique,
  didactique, élégiaque, pastorale, ils laissent dans
  chaque genre un spécimen accompli de leur art. Les
  calamités des guerres civiles d'une part, de l'autre, la
  paix glorieuse de l'empire, et la splendeur de Rome souveraine
  du monde, voilà l'inspiration générale des oeuvres
  de cette époque. L'héroïsme et l'amour de la liberté
  ne les échauffent plus. 

  Virgile et Horace sont les deux hommes de génie de
  cette école. Tous deux furent vivement attaqués et
  critiqués par les admirateurs du passé, un Bavius, un
  Mévius, un Cornificius, et quelques autres, qui cachaient
  sous une guerre littéraire une opposition politique.
  Tous deux ont créé des genres nouveaux dans la
  littérature romaine, ou donné à des genres anciens une
  empreinte toute nouvelle : voyons quelle fut la part de
Virgile dans cette oeuvre de transformation.

  § III.

 Les Bucoliques. (Bucolica). Les grammairiens ont
  donné aux dix petits poëmes qui composent les Bucoliques,
  le nom d'Églogues, ou extraits choisis; mais leur
  véritable titre est Bucolica.  Les  pâtres de
  boeufs, étaient les plus anciens et les premiers des bergers;
  de là, le nom général de pouxoXixa donné à des poëmes destinés
  à retracer des scènes de la vie pastorale. Les bergers des temps primitifs n'étaient pas les mercenaires ou les
  esclaves qui conduisaient au pâturage les troupeaux d'un
  maître. Les populations antiques de l'Arcadie, les Pélasges
  qui s'étaient établis dans toutes les parties de la
  Grèce et de l'Italie, furent, les premiers bergers et les
  premiers poëtes bucoliques. Le culte de la nature adorée
  et célébrée dans toutes ses manifestations, était alors la
  seule religion et la seule source de poésie. Chants de
  joie ou de deuil, chants en l'honneur du printemps qui
  renouvelle la nature, chants de tristesse sur les longues
  nuits d'hiver et la mort de toutes choses : voilà les premières
  expansions de l'âme humaine chez des peuples
  dont la vie était intimement unie à celle de la terre. 

  Un érudit, un Alexandrin, Théocrite, essaya de reproduire
  dans une galerie de petits tableaux  les petits
  faits et les sentiments qui composaient la vie des bergers
  de Sicile de son temps. Il est le créateur de la
  poésie pastorale artificielle, aussi éloignée de la poésie
  des pâtres anciens, que de la vérité contemporaine.
  Ce fut le modèle qu'imita Virgile. Dans un genre faux
  ou impossible, il ne réussit pas à créer des personnages
  réels, ni un intérêt tiré du sujet même. Ses bergers n'ont
  jamais existé ; jamais bergers n'ont eu les idées et les
  sentiments que leur prête le poète; jamais ils n'ont
  chanté les sujets imaginés. par lui. Les combats de
  chant, ces improvisations dialoguées, d'un tour sarcastique,
  étaient, comme nous l'avons vu, chères aux anciens
  habitants du Latium. C'est le seul trait du caractère
  national reproduit par le poëte, et singulièrement atténué. (Églogues, IIIe, Ve, VIle, VIIIe.) Le cadre même de ces petits
  poèmes dramatiques est plutôt indiqué que reproduit. 

  Des allégories souvent obscures, des allusions à des événements
  politiques ou à des détails sans importance de
  la vie de quelque courtisan (Églogues Ire, IVe, IXe); un luxe
  d'érudition pédantesque, importée d'Alexandrie, des subtilités
  de raisonnement; voilà les défauts les plus saillants
  de cette première oeuvre du poëte. Il doit les uns à son
  modèle ; son goût, si délicat plus tard, ne lui avait pas
  encore fait rejeter les autres. Mais si l'inspiration générale
  est médiocre, et l'invention presque nulle, dans
  l'exécution on sent déjà le vrai poëte. Bien qu'il n'ait pas
  à son service la langue harmonieuse et le dialecte flexible
  de Théocrite, son style a déjà l'aisance, la noblesse et la
  grâce dont les Géorgigues seront le plus parfait modèle : 

  Molle atque facetum,

  Virgilio annuerunt gaudentes rure Camænæ, 

  dit Horace, et il est permis de croire qu'en s'exprimant
  ainsi, il avait en vue les Bucoliques aussi bien que les Géorgiques. 

  Mais ne bornons point l'originalité du poëte à d'heureux
  procédés de style et de versification. Virgile est déjà
  tout entier dans les Bucoliques. Telle description en quelques
  vers est un chef-d'oeuvre de vérité et de grâce ; tel
  fragment a déjà la majesté de l'épopée, mais surtout on sent
  déjà vibrer ce profond sentiment de la nature qui fut sa
  plus constante inspiration ; enfin la passion a trouvé son
  véritable langage. La deuxième Bucolique (Corydon), la
  huitième (Damon et Alphesiboeus), la dixième (Gallus), sont
  brûlantes. Choix des détails, simplicité et force de l'expression,
  et par-dessus tout, mouvement rapide et naturel
  de l'âme, intime et hardie association de la nature entière aux troubles d'un coeur malade; tout ce que nous retrouverons
  dans les Géorgiques et dans l'Énéide, est déjà là. 

  Malgré le factice du genre et la tyrannie du modèle,
  l'originalité éclate par la vie. L'annonce mystérieuse
  d'une ère nouvelle saluée par le poëte dans la quatrième
  Bucolique (Pollion), la remarquable élévation du langage,
  frappèrent les écrivains chrétiens du quatrième siècle : ils
  y virent une prédiction de la naissance de Jésus-Christ,
  et Virgile fut considéré comme une sorte de révélateur
  païen. Ce petit poëme est de l'année 714. Virgile y célèbre
  la naissance du petit-fils d'Auguste, ce jeune Marcellus
dont il déplora plus tard la mort prématurée (1).

(1) Suivant quelques commentateurs, le poëte salue la naissance de
  l'enfant que Scribonia, femme d'Auguste, allait mettre au monde. Ce fut
la fameuse Julie.

 L'ordre dans lequel sont rangées les Bucoliques n'est pas
  l'ordre chronologique. On peut les ranger ainsi : an 713,
  deuxième, troisième, cinquième, première, neuvième, huitième
  Églogues, an 714, sixième et quatrième, 
  an 715, septième et dixième. Ce n'est pas tout à fait
l'ordre adopté par Otto Ribbeck.

  §IV.

  LES GÉORGIQUES.

 Les Georgiques (Georgica), poëme didactique en quatre
  livres sur les travaux des champs. Ce fut, dit-on, sur
  la prière de Mécène et d'Auguste que Virgile composa les
  Géorgiques. Les guerres civiles, l'instabilité de la propriété,
  la démoralisation qui suit toutes les grandes catastrophes,
  avaient éloigné de l'agriculture, cette forte éducatrice des anciens Romains, les peuples de l'Italie. 

  Le poëme de Virgile ne lit pas renaitre le goût de ces occupations
  d'un autre âge : la race laborieuse, sobre et
  vaillante des petits propriétaires avait disparu ; quelques
  familles aristocratiques possédaient toutes les terres de
  l'Italie, les faisaient cultiver par des esclaves ou les mettaient
  en pâturages. C'est de la Sicile et de l'Egypte que
  Rome tirait ses approvisionnements de blé. Les vers de
  Virgile n'eurent donc aucune influence sur les contemporains.
  Ils les charmèrent, voilà tout. Dans un poëme
  de ce genre, le premier mérite était l'exactitude du savoir.
  Virgile possédait sur l'agriculture les connaissances
  les plus étendues et les plus sûres. Dans l'âge suivant,
  Pline et Columelle invoquent son autorité. Lui-même
  avait étudié et imita Hésiode, Théophraste, Aristote,
  Nicander, Aratus (Prognostica), Xénophon (Aeconomica),
  Caton et Varron (de Re rustica), Ératosthènes et Parthénius. 

  Il a emprunté à Aratus toute la partie du premier
  livre relative aux phénomènes célestes ; Thucydide et
  Lucrèce lui ont fourni plus d'un trait pour sa description
  de la peste des animaux ; un poëte alexandrin resté inconnu
  lui a donné le modèle de l'épisode d'Aristée ; de
  plus une foule de détails techniques sont tirés de Caton,
  de Varron et de Xénophon. C'est cependant l'oeuvre la
  plus originale et la plus forte du poëte. Bien que dans
  chaque livre il traite un sujet spécial (dans le premier,
  culture du blé ; dans le deuxième, culture des arbres,
  dans le troisième, élève du bétail ; dans le quatrième,
  (éducation des abeilles), le poëme a son unité, non cette
  unité artificielle et vaine des compositions de ce genre,
  mais celle qui naît d'une idée générale féconde. La nature
  apparaît à Virgile dans sa vaste harmonie et dans sa variété infinie : une âme immense la meut et la soutient,
  et tous les êtres, à quelque degré qu'ils soient placés,
  sont des manifestations de la substance universelle.
  La tige du froment née d'un grain de blé, le jeune
  rejeton du chêne, sorti d'un gland, occupent les derniers
  degrés dans l'immense échelle des êtres. L'animal vient
  ensuite, organisme plus savant, mû par une intelligence
  et pourvu de sensibilité. Enfin, à un degré supérieur encore,
  d'après les idées anciennes, l'abeille qui participe
  presque à la raison.  Le poëte semble avoir exposé lui-même
  l'idée de son livre dans ces vers : 

  His quidam signis atque lisec exempla secuti

  Esse apibus partem divinae mentis et haustus

  Aetherios dixere ; deum namque ire per omnes

  Terrasque tractusque maris coelumque profundum;

  Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum

  Quemque sibi tenues nascentem arcessere vitas;

  Scilicet huc reddi deinde ac resoluta referri

  Omnia; nec morti esse locum, sed viva volare

Sideris in numerum, atque alto succedere caelo (1).

(1) Georg. IV, 219, sqq.

 Ainsi s'expliquent l'intérêt et la vie qui circulent dans
  le poëme. L'âme de la nature anime jusqu'aux brins
  d'herbes parasites qui se mêlent aux riches épis ; un sentiment
  profond de cette universelle réunion des êtres dans
  un foyer commun soutient et inspire Virgile. Les champs,
  les bois, les animaux, sont comme les associés inférieurs
  de l'homme ; il les groupe autour de lui. A mesure qu'il
  les connaît mieux, il apprend à les aimer, à les respecter
  en se servant d'eux, en les pliant à ses besoins. Souvent
  le poëte, par une illusion charmante, transforme en
  êtres sensibles les plantes et les arbres ; il leur prête des
préférences, des aversions, des désirs :  le laurier faible encore se tient à l'abri sous la grande ombre de sa mère. 

 « L'arbre greffé admire son nouveau feuillage et des
fruits qui ne viennent pas de lui. » — « Le chêne immobile
voit passer les générations des hommes et demeure
debout et vainqueur. » — « Au printemps, la terre se
gonfle ; elle attend la semence féconde. Alors le père
tout-puissant, l'éther, descend en pluies fécondes dans le
sein de son épouse réjouie, et mêlé à son corps immense,
immense lui-même, il nourrit tous les germes. »  C'est
en présence de cette infinie variété de phénomènes d'un
intérêt éternel, que le poëte, comme enivré de sa contemplation,
s'écrie : 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas ! 

Vivre parmi ces merveilles, les comprendre et en jouir,
lui semble la plus grande des félicités. 

0 fortunatos nimium sua si bona norint
Agricolas !

Flumina amem sylvasque inglorius.... 

Voilà où réside le charme infini des Géorgiques: c'est une
oeuvre de science et une oeuvre de sentiment. Le poëte
connaît, comprend et aime ce qu'il chante. Il y croit
surtout, et comment n'y croirait-il pas? Ne voit-il pas
éclater sous ses yeux le mouvement et la vie universels ? 

Là, est la vive et impérissable originalité de I'oeuvre ;
elle réside dans l'union intime de l'homme avec la nature
extérieure, union que la loi du travail impose, mais que
l'amour rend légère et douce. Point de vue tout nouveau.
L'auteur du de Re rustica, Caton, exploite sans pitié et la
terre, et les germes qui sortent de son sein fécond, et les
animaux qu'il courbe sur les sillons fumants, et les esclaves
qu'il traite plus durement encore : c'est un calculateur. Sa vie est une lutte contre la terre nourricière ; il faut lui
arracher un à un les trésors qu'elle renferme. Point de
pitié pour elle, encore moins d'amour : il semble qu'elle
ne rappelle au rude laboureur que cette pesante loi du
travail sous laquelle il succombe. Virgile salue dans
la terre l'inépuisable bienfaitrice de l'homme,
celle qui
le nourrit et le rend meilleur. Elle est la richesse, la
force, la sérénité ; d'elle émane un charme mystérieux,
l'apaisement des soucis et des poursuites insensées.
Il convie à cette union fortifiante les hommes de violences
et de rapines que les guerres civiles ont laissés sanglants
et oisifs. Appel inutile ! Seul alors le poëte comprenait
et sentait les pures et saines voluptés de la vie des
champs. Les pauvres gens fuyaient à la ville pour être
nourris par César, les gens riches allaient à la campagne
pour échapper à la ville.

  §V.

  L'ÉNÉIDE.

Virgile n'a pas mis la dernière main à son oeuvre,
  mais il ne l'eût point modifiée dans la composition
  générale et les grandes parties. Nous avons donc
  réellement dans l'Enéide l'épopée telle qu'il l'imagina et
  l'exécuta. Longtemps attendue par les contemporains
  saluée d'avance comme supérieure à l'Iliade, admirée,
  imitée, commentée dans les siècles suivants et dans toute
  la durée du moyen âge, préconisée par les faiseurs de
  traités et les critiques de tous les temps comme le modèle
  achevé et le type du poëme épique, l'Enéide a été reléguée
depuis le commencement de ce siècle à un rang bien inférieur. La fameuse théorie de Wolti sur les épopées
populaires, fruit d'une inspiration collective et libre,
a singulièrement exalté les poëmes homériques et rabaissé
l'oeuvre de Virgile. C'est une production artificielle,
a-t-on dit, une composition d'érudit, admirablement
versifiée, mais il faut aller chercher ailleurs le
grand souffle épique. On est un peu revenu aujourd'hui
de ces appréciations excessives, qui séduisent l'imagination,
mais ne supportent pas un examen sévère. Il
n'y a pas une oeuvre poétique quelconque où l'art n'apparaisse
; dans quelle mesure et par quels moyens l'art
a-t-il atteint la beauté et la vérité ? voilà la vraie
question. 

Lorsque Virgile composa l'Enéide, Rome n'avait pas
d'épopée ; on ne peut en effet donner ce nom aux récits
historiques en vers de Naevius ou d'Ennius, mais de nombreuses
tentatives en ce genre venaient de se produire et
se produisaient encore chaque jour. Un secret instinct
avertissait les uns que toute épopée vraiment digne de
ce nom, devait avant tout être nationale. Cicéron chantait
Marius et son propre consulat; Varron d'Atace célébrait
la guerre de César contre les Séquanes (de Bello sequanico).
Hostius racontait en vers la guerre d'Istrie
(Bellum histricum). Alpinus prenait pour sujet de ses
chants les exploits de Pompée. Parmi les amis de Virgile,
Valgius, Rufus, Rabirius, et enfin Varius, chantaient les
grands événements dont le monde était encore ébranlé,
la mort de César, la bataille d'Actium. D'autres au
contraire, se reportant aux traditions de l'âge héroïque,
refaisaient d'après les cycliques telle ou telle partie des
épopées anciennes, les Chants Cypriaques, une Diomédéenne,
des Argonauttiques, une Ethiopide, un Retour de Ménélas et d Hélène. Mais ni les uns ni les autres ne découvrirent
un sujet d'un intérêt vraiment national, vaste
dans ses proportions, touchant à la fois à l'âge héroïque,
cet inépuisable foyer de grande poésie, et à l'âge
contemporain. Virgile trouva ce sujet dans l'Enéide. 

Enée joue un rôle important dans Homère. Fils de Vénus,
allié à Priam, présenté déjà dans l'IIliade et dans
l'hymne homérique à Aphrodite comme appelé à de
mystérieuses et glorieuses destinées, il était de plus, suivant
les traditions populaires de l'Italie, considéré comme
l'ancêtre des fondateurs de Rome. Epargné par les Grecs
après la prise de Troie, il avait successivement abordé en
Thrace, en Arcadie, en Sicile et s'était enfin fixé en Italie. 

Denys d'Halicarnasse, Tite-Live, les anciens poètes Naevius
et Ennius adoptèrent celte croyance générale. Jules
César déclarait hautement dans l'Eloge funèbre de sa tante 
Julia, que sa famille remontait aux Dieux par Iule, Enée 
et Vénus. Virgile n'a donc été que l'interprète du sentiment de tous, en choisissant pour sujet de son poëme le
récit des aventures d'Enée, son arrivée en Italie, les
guerres qu'il eut à soutenir, la victoire qu'il remporta.
De plus, ce sujet éminemment national était admirablement
propre à la composition d'une épopée. De ce côté
donc on ne peut refuser au poëte le mérite de l'invention,
et la convenance parfaite du choix.
Mais, dira-t-on, dans l'exécution, il se montra beaucoup
moins original ; on retrouve à chaque page la trace
d'emprunts manifestes ; Homère, Apollonius de Rhodes,
les Tragiques, sont imités, traduits même sans
scrupule. Disons de plus que nous avons perdu un grand nombre
des sources auxquelles puisa Virgile, Arctinos,
Leschès,
Panyasis, Antimaque, et d'autres poëtes cycliques,
plusieurs poëtes alexandrins, des tragédies dont nous ne
connaissons que les titres, et enfin Naevius, Ennius, et
tous ses devanciers latins. Mais qu'importent toutes ces
imitations de détail dans une oeuvre aussi vaste, si la
conception première est originale, si l'inspiration est forte
et vraiment nationale? Or, on ne peut le nier. Ce n'est
ni dans Homère, ni dans les Cycliques que Virgile a
trouvé cette grande idée de Rome, que les destins suscitent
pour être la reine du monde, idée qui est l'unité et
la vie de son poëme. Il faut aller plus loin. Homère avait
représenté dans ses deux poëmes, d'une part l'enthousiasme
guerrier, les grandes batailles livrées loin de la
patrie par les héros aventureux, de l'autre, les tribulations
et les épreuves infinies du retour. Les poëtes cycliques,
soit par imitation, soit en obéissant à un instinct naturel,
avaient aussi suivi dans leurs compositions cette
double division, les uns s'attachant à tel épisode de la
guerre de Troie, les autres ramenant dans ses foyers tel
héros. Virgile a réuni dans l'Énéide ce double courant
épique. Les six premiers livres procèdent d'une évidente
inspiration de l' Odyssée, les six derniers se rapprochent
de l'Iliade. Mais l'oeuvre conserve dans son ensemble
une unité de ton et de couleur qu'aucune imitation de
détail n'a pu altérer. La grande image de Rome domine
et absorbe tout. Le poëte n'a pu se représenter sa
patrie dominatrice des nations, sans incarner pour ainsi
dire son génie et sa gloire en un homme. Cet homme fut
Auguste, le pacificateur du monde, l'héritier de César,
le descendant d'Iule et des Dieux. C'est par ce côté que l'épopée virgilienne, rameau détaché de la vieille souche
épique, fut réellement nationale, contemporaine et vivante. 

Le peuple lui-même accepta cette identification
de la patrie souveraine des peuples avec Auguste, etl'Enéide si impatiemment désirée de tous, érudits, beaux
esprits, peuple illettré, fut par tous accueillie comme le
grand,
l'impérissable monument de la grandeur romaine.
Quant aux imitations,
quelques esprits chagrins
et envieux les signalèrent, il est vrai ; mais qu'importait
aux contemporains? L'originalité majestueuse de
l'ensemble emportait tout. Et d'ailleurs, Virgile ne prétendit
jamais dissimuler ses emprunts : l'imitation était
comme une loi de la littérature latine, et Sénèque le rhéteur
a parfaitement raison quand il dit : « Non surripiendi
causa, sed palam imitandi, hoc animo ut vellet
agnosci. » 

Il faut cependant le reconnaître, une lecture suivie
de l'Énéide laisse souvent froid et indifférent. L'idée de
Rome, la perspective des destinées du peuple-roi, qui
agissait si puissamment sur l'imagination des contemporains,
se réduit souvent pour les modernes à une pure
abstraction. Le patriotisme virgilien ne satisfait pas l'esprit
d'un moderne ; nous avons un idéal plus haut, et la
cité reine du monde par la conquête, n'est pas à nos yeux
la cité universelle. La conception générale qui a présidé
à l'oeuvre, si élevée qu'elle soit, ne suffit donc pas à vivifier
toutes les parties du poème : il faudrait que les personnages
eussent une existence propre ; que par leurs
actes, leurs passions, leurs souffrances, ils apparussent
véritables contemporains et frères des héros d'Homère, et
de plus marqués de ce caractère idéal qui, à travers les
différences des lieux et des temps, fait partout reconnaître l'homme à 
l'homme. Or l'âme de Virgile était plutôt tendre
qu'héroïque. Son imagination ne put jamais reproduire la
vive couleur de ces âges violents où la force était le seul
droit reconnu, où la guerre et le pillage étaient les seules
occupations des héros, de ces hommes que Jupiter, dit Homère
« avait formé spour vivre de l'adolescence à la vieillesse
an sein des mêlées sanglantes, jusquà ce que chacun
y pérît. » Ages de fer et d'airain, sans justice et sans
pitié, mais d'une poésie incomparable, comme tout ce
 qui est sincère et fort. Homère en avait retracé une
peinture énergique et sobre, et avait à peine adouci
 çà et là  quelques traits du tableau. Virgile n'était
point fait pour ces scènes de carnage. Cet horrible
droit de la guerre et de la force, il le détestait. Le souvenir
des désolations de l'Italie fermait à son imagination
tout retour vers des horreurs analogues, même dans les
fantastiques régions du passé. De là, la pâle et froide
figure d'Enée. Il est jeté dans un monde qui n'est pas
fait pour lui. C'est malgré lui, et pour obéir aux destins,
qu'il vient prendre possession de ce sol de l'Italie ; c'est malgré lui 
qu'il veut arracher à Turnus qu'elle
aime, Lavinie qui lui est indifférente. C'est malgré lui
qu'il combat ses ennemis, qu'il les renverse ; il voudrait
leur tendre la main, les relever, cesser cette guerre horrible. Il 
semble un instrument inerte dans les mains du Destin. Mélancolique et 
résigné, il se laisse aimer par Didon, et la quitte à la première 
injonction des Dieux.
 Un sentiment profond de piété, de la gravité, toutes les qualités 
sérieuses du Romain, chef d'un vaste empire; mais pas d'élan, pas 
d'énergie, rien de violent et d'implacable dans
 la haine, rien enfin de ce qui caractérise un aventurier
 vaincu, qui cherche fortune, et que de longues souffrances
 ont fait sans pitié et sans justice. La majesté froide d'Auguste
 est descendue sur les traits du héros troyen ; et Virgile
 a de plus versé dans son âme sa propre sensibilité et cette
 vague mélancolie qui était en lui. En outre, Énée est isolé
 dans le poëme comme Auguste sur le trône du monde.
 Le vaillant Gyas, le vaillant Cloanthe, le fidède Achate,
 ne sont pas des êtres vivants. Où est la variété, où est le
 mouvement de l'Iliade, cette vaste arène où chaque
 héros parait à son tour et frappe ses grands coups? Le
 seul personnage intéressant de l'épopée virgilienne, c'est
 Turnus, évident ressouvenir de l'Achille homérique,
 dans lequel un commentateur moderne a cru retrouver
 le triumvir Antoine ! 

 Telle est la principale imperfection de l'Énéide. La vérité
 historique qui touche de si près à la vérité poétique,
 y fait défaut. Vainement on y chercherait ce que nous
 appelons aujourd'hui couleur locale; même dans les descriptions
 si savantes de l'Italie ancienne, c'est Rome, toujours
 Rome qui est au fond du tableau. C'est ce qui conserve
 à la littérature latine, si faible par l'invention, une
 originalité remarquable. Plaute et les tragiques de la république
 habillaient à la romaine leurs personnages
 grecs; Virgile est resté fidèle à la tradition littéraire de
 ses devanciers, dont il s'éloigne sous tant d'autres rapports. 

 C'est ainsi que Racine a conçu et exécuté ses tragédies,
 si vraies au point de vue humain et général, si contraires
 à l'histoire et si peu antiques.
 Les dieux de l'Énéide n'ont pas une personnalité plus
 forte que ses héros, Le génie romain, dépourvu d'invention, n'a pas su créer de mythes poétiques. Virgile a dû
 emprunter aux Grecs le caractère, le rôle et les passions
 qu 'il prête à ses divinités. Son Jupiter, sa Junon, sa Vénus
 sont tout homériques, avec plus de majesté, comme il
 sied à des Romains. Quant aux divinités indigènes, tout
 son génie n'a pu leur donner la vie qui leur manquait.
 Mais s'il n'a pu reproduire les grands côtés de l'épopée
 primitive, il a créé le modèle de l'épopée moderne,
 moins naïve et moins forte, mais plus profonde et plus
 humaine. Il n'y a rien dans Homère qui approche du
 IVe et du VIe livre de l'Énéide. Ces admirables analyses
 de la passion, cette éloquence et cette flamme, tant de
 grâce, de force et de vérité, voilà l'impérissable triomphe
 de l'originalité de Virgile. Le VIe livre tout entier est d'une magnificence incomparable. Légendes populaires,
 conceptions philosophiques sublimes, tableaux éclatants
 des merveilles que réserve l'avenir aux descendants
 d'Enée : toutes les splendeurs sont réunies dans cette
 peinture hardie des mystères du monde des enfers. C'est
 par ce côté nouveau que Virgile frappa surtout les imaginations
 du moyen âge si préoccupées des choses de
 l'autre vie. Dante le prit pour guide dans son voyage à
 travers les mondes surnaturels. 

 On trouve à la suite des oeuvres de Virgile plusieurs
 petits poëmes qui lui furent attribués de bonne heure,
 et qui, s'ils ne sont pas de lui, appartiennent cependant
 à ce qu'on est convenu d'appeler le siècle d'Auguste.
 Ces poëmes sont Culex en 413 vers hexamètres, Ciris en 541, Copa en 38 vers élégiaques, Moretum en 123 vers hexamètres; enfin différentes petites
 pièces, épigrammes pour la plupart, rangées sous le nom général de Catalecta. Il y a dans le Culex une
 quarantaine de vers qui semblent comme un premier
prélude du fameux épisode : 0 fortunatos nimium ...

  § VI.

  LE STYLE.

 Pour bien apprécier l'originalité et la suprême beauté
  du style de Virgile, il faut lire Lucrèce qui écrivit à
  peine une génération avant lui. Dans Virgile tous les
  archaïsmes, toutes les aspérités, toutes les consonances
  barbares, tous les défauts d'une versification souvent
  abrupte ont disparu. Rien de comparable à la souplesse,
  à l'harmonie facile de cette nouvelle poésie. Elle se développe
  doucement par un mouvement aisé et gracieux ;
  l'expression est élégante sans affectation, les ornements
  exquis et sobres. La langue rompue par une laborieuse
  discipline, a le tour naturel et la suavité de l'idiome grec. 

  Les commentateurs nous ont appris avec quelle lenteur
  Virgile écrivait, avec quelle sévérité il revoyait et corrigeait
  sans cesse ses vers. Ce fut là le signe distinctif de la
  nouvelle école. Les anciens méprisaient la rature, dit
  Horace ; les écrivains du siècle d'Auguste poursuivent
  obstinément une perfection de langage qui leur a été rarement
  refusée. Dans la composition de la phrase règnent
  une égale distribution d'ombre et de lumière, une mesure
  et une proportion exquises, de la noblesse sans emphase,
  de la simplicité sans bassesse: cura, diligentia,
  aequalitas, disait Quintilien, exactitude, élégance scrupuleuse,
  unité de couleur et mélange savant de nuances. 

  Mais cette préoccupation minutieuse de la forme ne nuit en rien à l'expansion du sentiment, au mouvement
  animé du style. Les nobles idées, les impressions
  rapides ou profondes de la passion se traduisent en un
  beau et naturel langage ; le lecteur suit sans effort l'impulsion
  donnée à son esprit ; l'art est achevé, il ne paraît
  pas. 

  Il n'y a pas dans toute l'antiquité d'écrivain qui ait
  exercé sur l'imagination des hommes une influence aussi
  profonde et aussi durable que Virgile. L'Énéide, dès son
  apparition, fut proclamée le chef-d'oeuvre de la poésie. Les
  grammairiens et les rhéteurs en font la matière de leur
  enseignement. Expressions, tours de phrases, sentences
  morales, thèmes de déclamation, c'est l'Énéide qui devient
  l'arsenal universel. On en fait des centons, des
  floriléges; les Grecs eux-mêmes traduisent l'épopée romaine. 

  Le christianisme veut transformer en croyant le
  grand poëte. Les nobles et mystérieuses aspirations de cette
  âme élevée, qui semble flotter entre l'Olympe et le ciel
  chrétien, sont considérées comme des révélations prophétiques.
  Virgile reçoit un véritable culte : c'est un magicien,
  un devin. Ses vers deviennent autant d'oracles. La ruine de l'empire romain, loin
  d'arrêter le développement de la légende pieuse, lui
  donne une énergie nouvelle. Tout le moyen âge se prosterne
  avec adoration devant cet enchanteur, qui est à la
  fois le prophète et le savant universel. La Renaissance ne
  lui enlève ce caractère surnaturel que pour en faire la
  première et la plus haute autorité. C'est sur le modèle de  l'Ênéide que se font les traités de l'épopée et les épopées.
  Jamais gloire ne fut plus éclatante et plus pure, jamais
  la postérité ne confondit aussi intimement dans son
  admiration et son amour l'homme et son oeuvre. Aussi
  possédons-nous dans une pureté parfaite le texte de ses 
  poëmes, conservé avec un pieux respect, reproduit à 
  l'infini. Le plus ancien manuscrit, celui de Médicis, remonte au IVe siècle, et un des premiers monuments de 
  l'imprimerie est l'édition prtnceps de Virgile.  Quant
  aux commentateurs de ces oeuvres si admirées, ils furent
  innombrables. Dès le milieu du premier siècle, on cite
  Valérius Probus; puis le stoïcien Annaeus Cornutus, puis Emilius Asper, Apronianus, Arruntius Celsus, Hyginus,
  cité déjà par Aulu-Gelle, Velius Longus, cité par Servius
  et par Macrobe ; Terentius Scaurus, grammairien célèbre
  du temps d'Adrien. Nous possédons une vie de
  Virgile par Donatus, qu'il ne faut pas confondre avec
  Mlius Douatus, commentateur de Térence. Le commentaire
  de Servius Afaurus Bonoralus nous est parvenu
  dans son intégrité; c'était, d'après Macrobe, un grammairien
  et un rhéteur fort estimé de la fin du quatrième
  siècle. Ce commentaire est probablement un résumé des
  travaux antérieurs ; il offre des renseignements curieux
  sur l'histoire, l'archéologie et la mythologie. Celui qui
  porte le nom de Junius Philargyrius est beaucoup moins
  important; et d'ailleurs sa conservation laisse fort à désirer.
  Les Scholies de Venise, découvertes sur un palimpsestc, par Angelo Maï, ne sont qu'une compilation des
anciens commentateurs.

CHAPITRE III

  HORACE.

 On aime à se représenter Virgile dans les hauteurs sereines,
  entre le ciel et la terre, ombre à la fois légère et
  majestueuse, pure surtout, et ayant quelque chose de
  virginal. Tel le voyait Dante, quand il le prenait pour
  guide à travers les mondes surnaturels. Eût-il trouvé dans
  toute l'antiquité une âme plus élevée, plus naturellement
  religieuse, pour ainsi dire, et plus voisine de la lumière
  du ciel chrétien? Les Pères de l'Eglise eux-mêmes ont
  subi ce charme, eux et tout le moyen âge. C'est qu'en effet
  Virgile a quelque chose d'éthéré et de mystérieux. De sa
  vie nous ne savons rien que des détails touchants et poétiques
  : la spoliation du champ paternel, la lecture des
  vers divins sur le jeune Marcellus, et ce voyage au doux
  pays de la Troade, et cette mort en touchant le rivage.
  Tout le reste, c'est-à-dire le côté matériel et vulgaire,
  nous échappe. Les sots biographes postérieurs ont eu
  beau faire, ils n'ont pu le créer; dans leurs plates inventions
  le mystérieux, le divin apparaît toujours : il domine cette vie, il est comme le caractère même de cette
  figure. 

  Tout autre est Horace. Il ne s'est pas fié aux biographes
  du soin de le faire connaître ; il s'est chargé lui-même
  de son portrait, et il l'a fait et refait avec complaisauce et sincérité. Poëte lyrique, il devrait, ce semble, se
  plaire sur les hautes cimes, et de son aile légère s'élever
  au-dessus de la fange humide
  ; mais il est mieux sur terre que parmi les
  astres ; il nous dit bien qu'il va frapper les étoiles de son
  front sublime, mais il n'est
  pas dupe, il ne veut pas que nous soyons dupes de cette
  ambitieuse métaphore. Il monte rarement vers les hauteurs
  et difficilement, il en descend vite et avec plaisir. 

  Rien de mystérieux et de voilé dans sa vie. Il nous apprend
  sans fatuité comme sans mauvaise honte qu'il est
  petit, gros, replet même, qu'il a mal aux yeux et les soigne
  avec du collyre, que son estomac n'est pas excellent,
  qu'il a parfois la pituite. Il nous dit à quelle heure il se
  lève, ce qu'il fait tout le long du jour. Écoutons-le :
  « En quelque lieu que me mène ma fantaisie, j'y puis
  aller seul. Je m'arrête à demander le prix des légumes,
  du froment. J'erre jusqu'à la nuit close dans la foule du
  cirque et du forum, m'amusant de leurs charlatans, écoutant
  leurs devins ; je reviens ensuite à la maison trouver
  mon plat de légumes, de pois chiches et de petits gâteaux.
  Trois esclaves font le service. Un buffet de marbre blanc
  porte deux coupes et un cyathus ; auprès est un hérisson
  de peu de valeur, un vase à libations avec sa patère, le
  tout en terre de Campanie. Enfin, je m'en vais dormir,
  sans affaire dans la tête qui m'oblige à me lever le lendemain
  de bonne heure, à me rendre avec le jour auprès
  de Marsyas, dont le geste témoigne qu'il ne peut souffrir la
  figure du plus jeune des Novicius. Je reste au lit jusqu'à
  la quatrième heure (dix heures du matin). Ensuite je me
  promène, ou bien encore, après avoir occupé mon esprit
  de quelque lecture, m'être amusé à écrire, je me fais frotter d'huile, mais non comme le sale Natta, aux dépens
  de la lampe. Quand la fatigue et l'ardeur du soleil m'avertissent
  qn'il est temps d'aller au bain, je quitte le
  champ de Mars et ses jeux, puis je mange ce qu'il faut
  seulement pour ne pas rester jusqu'au soir l'estomac vide,
  et jouis à la maison comme je l'entends de mon loisir. 

  Voilà comment vivent les hommes exempts des misères
  de l'ambition, qui n'en portent point les lourdes chaînes ;
  ainsi je me console de ma médiocrité, plus heureux par
  elle que si j'avais eu, comme d'autres, un aïeul, un père,
  un oncle questeurs. » 

  Va-t-il à la campagne, il nous décrit les lieux qu'il habite,
  son genre de vie, les heures où il dort, boit, mange,
  travaille, ce qu'il pense, ce qu'il sent, ce qu'il aime, ce
  qu'il hait. Il nous entretient de ses maîtresses, de ses
  amis, des amis de ses amis. Tout lui est matière à confidence.
  Jamais poésie ne fut plus personnelle que la
  sienne ; Montaigne lui-même n'a pas un moi plus expansif.
  Avec cela, aucune fatuité et beaucoup d'esprit ;
  on l'écoute avec plaisir, et on le croit, car volontiers il dit
  du mal des autres et de lui-même. 

  Les événements qui composent sa vie sont peu de
  chose, mais ils font bien connaître l'homme et le poëte.
  Il n'a jamais été marié, il n'a jamais exercé la moindre
  charge publique, il n'a jamais plaidé au forum. Il est
  en effet, comme il le répète si souvent, exempt d'ambition.
  Une fois, une seule fois, il s'est jeté en aveugle au
  milieu des orages de la guerre civile. Il avait alors quelque
  vingt ans. Brutus, tout chaud encore du meurtre de
  César, était venu à Athènes et avait enflammé les jeunes
  Romains qui y étudiaient la philosophie, en faisant sonner
  les grands mots de patrie et de liberté. Horace, simple fils d'un affranchi, collecteur pour les ventes à l'enchère,
  vivait familièrement parmi ces jeunes gens des plus
  grandes familles de Rome, grâce à la libéralité éclairée
  d'un père excellent qui consacra tout son bien à l'éducation
  de son fils. Ardent et enthousiaste, il suivit Brutus,
  fut nommé par lui tribun commandant une légion, et se
  battit à Philippes. Mais cet héroïsme ne se soutint
  guères. Il fut des premiers à jeter son bouclier, il fut le
  seul qui s'en vantât plus tard.  « Pendant que Brutus
  se plongeait son épée dans le corps, dit M. de Lamartine,
  Horace jeta la sienne, ainsi que son bouclier, pour fuir
  plus légèrement. » Notre grand poëte est sévère pour ce
  pauvre Horace, presque autant que pour La Fontaine. Il
  voit de trop haut les choses et les hommes, le niveau de
  la réalité ne saurait être le sien. Sans accepter ses jugements
  dans toute leur rigueur, souhaitons qu'il y ait toujours
  parmi nous de ces âmes incapables de comprendre
et de justifier ce qui est le contraire de l'héroïsme (1).


(1) L'abbé Galiani, qui avait tant d'esprit, ne le prenait pas de si haut
  avec Horace. « La bataille de Philippes le guérit de la maladie qu'on
  appelle bravoure, et il redevint pour toujours poëte, et, comme de raison,
poltron. »

 Après Philippes (710, il avait vingt et un ans, étant né
  en 689), il revint en Italie, « humble et déplumé», nous
  dit-il (decisis humilem pennis) ; ses biens avaient sans
  doute été confisqués. Il se fit scribe du questeur, et tint
  les registres du trésor public, sans amour, on le conçoit,
  pour cette besogne. C'est alors que l'audacieuse pauvreté
  le poussa à faire des vers. Quels vers? De passion? d'enthousiasme,
  comme il sied à cet âge? Non, des vers satiriques
  de différents mètres (épodes et premières satires).
  Quelques traits acérés allaient jusqu'à Mécène, le favori du vainqueur. Virgile et Varius vont le trouver
  et lui offrent de le présenter à Mécène, c'est-à-dire de le
  débarrasser enfin de ce rôle de républicain et d'opposant
  auquel il est impropre. Il accepte. Il a lui-même raconté
  l'entrevue (1) qui n'aboutit qu'au bout de près d'une
année. 

(1) Sat. I, Il, 25.

Le voilà reçu dans l'amitié de Mécène, et par lui
  comblé de biens et de faveurs, approché d'Auguste, et
  faisant déjà des jaloux.  On n'a pas épargné au poëte
  les gros mots sur cette brusque et si complète conversion. 

  L'ode à Pompéius Grosphus (Carm.,II, vii), qui semble
  avoir été écrite vers cette époque (715), et dans laquelle
  il a le malheur de plaisanter sur ces noms lugubres de
  Brutus et de Philippes, et ces braves qui « touchent du
  menton le sol fangeux », et ce bouclier jeté, a servi de
  point de départ à bien des accusations. Sans accepter
  entièrement l'ingénieuse et indulgente explication de
  M. Patin, je dirais volontiers avec lui que le poëte
  ne pouvait guère agir autrement, non parce que bien
  d'autres faisaient de même, mais parce que entre tous
  Horace était préparé à cette évolution. Elle était conforme
  à sa nature intime, à tous ses goûts : il était essentiellement
  monarchique de coeur. Ce n'est donc pas sa conversion
  qui est difficile à expliquer, c'est son court accès
  de républicanisme. « Il faut mesurer chacun à sa mesure,
  » dit-il quelque part ; sa mesure à lui, c'était un
  tempérament ingénieux entre tous les extrêmes. Le gouvernement
  d'Auguste, dont il ne vit que la plus belle partie,
  lui convenait sous tous les rapports. Il aimait la paix,
  les loisirs que faisait le prince aux ci-devant citoyens,
  les formes adroites dont il masquait son autorité, les délicates attentions qu'il déployait envers les gens de lettres. 

  Il se rendit sans combat à tous ces agréments, et
  sans renoncer à aucune conviction, car il n'en avait pas.
   Ceci bien établi, il faut ajouter que son attitude sous le
  règne d'Auguste fut de tout point celle d'un galant homme;
  qu'il ne montra jamais l'âme d'un valet, qu'il sut conserver
  une honnête indépendance individuelle. L'empereur
  voulut en faire son secrétaire, il refusa : il semble
  même avoir plus d'une fois fait comprendre à César et à
  Mécène qu'il voulait bien les aimer, célébrer leurs bienfaits,
  mais non se faire leur amuseur en titre. Mécène,
  retenu à la ville où il s'ennuie, veut forcer Horace à
  quitter la campagne où il se trouve bien.  Le poëte refuse
  et se dégage de la manière la plus polie et la plus
  ferme à la fois. En acceptant les présents de son bienfaiteur,
  il n'a pas entendu vendre sa liberté  que si Mécène
  insiste, réclame un droit, Horace rendra tout pour rester
  indépendant. Ceci n'altéra en rien leur amitié. Il avait
  juré en poëte qu'il ne survivrait pas à Mécène ; sa mort,
  qui arriva vingt jours après celle de son bienfaiteur, lui
  donna raison. Quand il mourut, il jouissait encore de
  cette médiorité dorée qu'il a tant célébrée : il n'avait pas
  voulu de l'opulence, ni des honneurs, ni du fracas d'une
  grande existence. Il resta toute sa vie simple et modéré.
  C'est le plus bel éloge qu'on puisse faire de lui. Si l'adversité
  l'avait abattu, ce qui n'est pas certain, la prospérité
ne le gâta point.

  Les Odes.

 Tel fut l'homme : voyons le poëte. Il a laissé des
  vers lyriques, des satires, des épîtres. Ses vers lyriques se composent de quatre livres d'odes,
  un livre d'épodes, et le Chant séculaire. 

  Il parle lui-même et en termes magnifiques de cette
  partie de son oeuvre.  « Je l'ai achevé, ce monument
  plus durable que l'airain, plus haut que les royales pyramides,  pour 
la ruine duquel ne pourront rien, ni la
  pluie qui pénètre et qui ronge, ni l'aquilon déchaîné, ni la
  suite sans nombre des années, ni la fuite du temps. Non,
  je ne mourrai pas tout entier; une grande part de mon être échappera à
 la déesse des funérailles. Toujours je
  grandirai dans l'estime de la postérité, rajeuni par ses louanges... 
«On dira que... mélevant au-dessus de mon humble fortune, le premier, je
 fis passer les chants de
  la muse d'Éolie dans la poésie italienne. Conçois un juste
  orgueil, ô ma Melpomène, et viens toi-même ceindre
  mon front du laurier de Delphes. »
  Et ailleurs : « Je suis le premier qui ai fait vibrer les
  cordes de la lyre latine. » Il oublie Catulle, dont il ne
  prononce le nom qu'une fois et avec un dédain mal déguisé,
  Catulle qui lui dispute sérieusement l'honneur
  d'avoir été le premier poète lyrique en date et en génie. 

  Les odes d'Horaçe sont la partie la plus éclatante de son
  oeuvre et la moins originale. Le temps, qui nous a envié
  presque tous les poëtes lyriques de la Grèce, a cependant
  laissé de leurs vers subsister assez de fragments pour mettre à nu les procédés artificiels de la poésie d'Horace.
  Il n est peut-êlre pas une seule de ses odes qui ne soit
  une traduction ou une imitation partielle. J'ai déjà eu plus d'une fois l'occasion d'indiquer ce caractère général
  de la littérature romaine. Les Romains étaient fort
  peu sensibles à ce que nous appelons aujourd'hui l'invention,
  l'originalité. Ils ne se piquaient guère d'invention que dans la rhétorique. Dans la littérature proprement
  dite, et particulièrement en poésie, ils mettaient
  leur gloire à lutter contre un texte grec. Les plus forts
  d'entre eux marquaient leur oeuvre de l'empreinte du génie
  national, qui a toujours je ne sais quoi de plus énergique
  et de plus sobre. Horace n'échappa point à cette
  loi générale, et d'ailleurs où aurait-il pris l'inspiration
  libre et féconde? C'est un galant homme, mais sans
  enthousiasme. Il ne chantera point la liberté ; il l'a réduite
  de bonne heure à l'indépendance individuelle, et il
  ne voudrait point d'un nouveau Philippes. Cette partie
  de l'oeuvre d'Alcée, un de ses modèles, il la laisse prudemment
  dans l'ombre. Chanter a-t-il la patrie ?  Oui,
  il ne peut s'en dispenser, mais la patrie incarnée en
  Auguste, ses amis, sa famille. La gloire guerrière du
  prince, il s'épuise en vain à la célébrer en Pindare : la
  matière est ingrate, et l'élan lui manque. Il s'y essaye
  cependant, et fait au nouveau César un cortège de toutes
  les splendeurs du passé ; mais ces grands noms qu'il
  évoque font pâlir celui d'Auguste, et les exploits de l'empereur
  languissent auprès de ceux des Scipions et des
  Fabricius. Sera-t-il plus heureux, lorsqu'il chantera
  les gloires pacifiques du nouveau règne, ces lois
  admirables et impuissantes contre les désordres des
  moeurs, la prodigalité et tous les vices qui minaient le
  colosse romain? On sent bien qu'il manque d'autorité
  pour entreprendre une telle tâche, et qu'il se moque lui-même
  de ses sermons rhythmiques. Il reste les dieux,
  la religion, les temples rebâtis ou multipliés par Auguste,
  les vieilles cérémonies remises en honneur. Le poète
  aborde aussi ce sujet, et consciencieusement s'efforce de
  chanter en croyant les belles choses dont il se moque à table avec ses amis et Auguste lui-même. Il reste
  froid et ne fait admirer que l'habileté de son langage et
  la riche harmonie de ses vers. Le souffle l'abandonne  dès les premières strophes ; et il lui arrive parfois de
  terminer par une plaisanterie une ode religieuse ou
  morale. Quoi de plus faible que le chant séculaire ?
  Sous la pompe des images, on sent le vide et la sécheresse. 

  Le poëte est érudit, ingénieux, moral, mais il ne
  croit à rien de ce qu'il chante.
  Il y a cependant dans les odes d'Horace des pièces
  charmantes et vraies. Si le vol d'aigle de Pindare lui
  est interdit, il peut mouvoir avec grâce ses ailes dans
  une région moyenne, plus près de la terre que du soleil.
  Sceptique et indifférent aux grandes choses, il est sensible
  aux joies et aux tristesses de la vie intime. Il était
  tendrement attaché à ses amis Mécène, Virgile, Varius,
  Varus ; il eut des maîtresses, il fut aimé, trahi, repris
  et quitté. Il aimait les champs et les loisirs et les agréables
  conversations après boire. C'est dans les odes où il
  s'est chanté lui-même, qu'il faut chercher la vibration de
  la fibre poétique. Elle y est. Mais n'attendez point des
  effusions puissantes et désordonnées, cris d'une âme profondément
  atteinte et qui ne se maîtrise plus. L'homme
  est ému, l'artiste reste impasssible : les troubles intérieurs
  n'arrivent jusqu'à lui que pour mettre en mouvement
  ses facultés : dès qu'il écrit, le souci de la forme
  contient tout tumulte ; il faut que joie ou douleur, tous les
  sentiments se plient aux règles sévères de la beauté. C'est
  ainsi, ce n'est pas autrement que se produisent les oeuvres
  parfaites. Plus impétueux s'élancent Eschyle, Pindare,
  Shakespeare, Dante, mais dans ces torrents d'or il y a
  des scories. Virgile, Horace, Racine, plus maîtres d'eux-mêmes, sont faibles parfois, jamais mauvais. Au moment
  où Horace composait avec un art si achevé ses petits
  poëmes lyriques, l'idiome latin était parvenu à toute la
  souplesse, à toute l'harmonie dont, il est susceptible. La
  langue poétique était, je ne dis pas fixée, jamais elle ne
  le sera dans aucun pays où il naîtra des poëtes, mais
  elle possédait un riche trésor de tours et d'expressions
  distincts de la prose. Elle ne les avait acquis que par un
  travail pénible et une lutte de tous les instants avec les
  modèles grecs. De richesses intimes et tout à fait personnelles
  elle n'en possédait guère, et elles étaient
  frustes, sorte de diamants non taillés : tels les vers d'Ennius,
  de Lucilius et même de Lucrèce. Horace ne trouva
  en son propre génie que des perfectionnements artificiels,
  des richesses conquises par l'étude. Il ne fut pas
  une source nouvelle, jaillissant des sept collines ; ce qu'il
  ajouta au trésor commun, il le dut à d'habiles et souvent
  audacieux emprunts. Il traça lui-même les règles de cette
  imitation du grec, fondée sur l'analogie. Ses néologismes, car il en a et
  beaucoup, ont un air national, et sont pourtant étrangers.
  Aussi composait-il lentement, péniblement, toujours
  arrêté par quelque scrupule, ou ambitieux de condenser
  en peu de mots expressifs une idée ou un sentiment. 

  Mais, bien mieux que nous, il dira ce que c'est que la
  grande inspiration auprès de son travail difficile.
  « Une aile puissante soutient dans les airs le cygne thébain,
  quand il s'élance vers la région des nuages. Mais
  moi, comme l'abeille de Matine, qui se fatigue à recueillir
  les sucs embaumés du thym, je ne compose pas sans
  peine sous les ombrages, près des eaux. du frais Tibur,
mes vers laborieux. » 

Les Satires.

 Combien il est plus aisé et plus naturel dans les Satires
   et les Épîtres ! Ce sont à vrai dire des conversations (sermones), soit avec le public, soit avec un particulier ; et 
  il était plus facile à Horace de prendre ce ton que la fière
  allure de la poésie lyrique. Les satires furent composées
  de l'an 713 à l'an 726, entre la vingt-quatrième et la
  trente-septième année d'Horace ; l'une d'elles cependant
  (la 7e du Ier livre) remonte jusqu'au temps où il servait
  dans l'armée de Brutus. Elles correspondent donc pour
  la date à la jeunesse et à la première maturité du poëte,
  et l'on serait en droit de chercher dans une oeuvre de ce
  genre la verve et la flamme de la jeunesse. Quoi que
  nous en ayons en effet, ce mot de satire éveille aussitôt
  en nous le souvenir de Juvénal : Juvénal est pour nous
  comme le modèle suprême, l'idéal même de la satire, et
  c'est d'après lui que nous sommes enclins à juger tous
  ceux qui ont osé marcher dans la même voie. Horace ne
  ressemble en rien à ce roi de l'hyperbole. Ce n'est pas
  assez de dire qu'il n'a point en lui ces haines vigoureuses
  que doit donner le vice aux âmes vertueuses,  il faut ajouter que tout ce qui est excessif lui demeure naturellement étranger.  « Le sage, dit-il quelque part, mériterait
  le nom de fou, le juste celui d'injuste, s'il recherchait
  la vertu au delà de ce qui suffit. » Il faut en tout de la
  mesure, dans les plaisirs, dans les chagrins, dans la sagesse,
  dans la folie, et, si vous écrivez, dans l'expression
  Une âme ainsi faite, si raisonnable, si maîtresse d'elle-même,
  n'aura point de ces indignations tonnantes à la Juvénal. Horace, sceptique et doucement railleur, ne se
  met point en colère ; le ridicule, dit-il quelque part, fait
  mieux que la violence. Il voit, observe, prend ses notes,
  décoche ses traits malins sur celui-ci, sur celui-là; ne
  s'oublie pas lui-même et se fait agréablement son procès. 

  Ses plus grandes hardiesses ne vont pas au delà d'une
  raillerie spirituelle, délicate, comme il convient à
  un homme trop sensé pour se mettre en colère à propos
  des vices des autres. Ces emportements de langage
  d'ailleurs ne sont pas d'un homme bien élevé, et qui
  sait vivre. Or, la société familière de Mécène et d'Auguste
  se distingue surtout par l'urbanité, qui n'est autre
  chose que la mesure parfaite et le respect des convenances.
  Dans un tel milieu un déclamateur virulent eût
  été ridicule et souverainement incommode. Cette aimable
  société d'épicuriens a pour devise notre vers charmant : 

  Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. 

  La satire d'Horace prendra donc la forme d'une conversation
  enjouée et piquante, et ses plus grandes hardiesses
  n'iront guère au delà de ce que se permettent en causant
  familièrement des hommes d'un esprit aiguisé. Quelques
  crudités par-ci par-là, comme il en échappe en petit comité
  ; nul ne s'en scandalisait à Rome ; on en voyait, on
  en entendait bien d'autres au théâtre.
  Voilà pour le ton général de l'oeuvre. L'esprit naturellement
  modéré d'Horace et le cercle littéraire dans lequel
  il vivait ne permettaient pas qu'il fût autre, plus
  haut et plus passionné. Quant au fond, il porte plus
  marquée encore l'empreinte des circonstances extérieures.
  La position prise par le poëte dans la société romaine le condamnait nécessairement à une extrême
  réserve. N'était-il pas l'ami et le confident d'Auguste et de
  Mécène? N'avait-il pas chanté, ne chantait-il pas tous les
  jours dans ses odes les bienfaits du nouveau règne, la religion
  remise en honneur, la paix assurée au monde, les
  vieilles moeurs restaurées, la chasteté des mariages, la virile
  éducation donnée à la jeunesse? Si tout était bien sous
  le principat d'Auguste, quelle pouvait être la matière des
  satires? Nous touchons ici le point délicat, le desideratum de cette oeuvre trop vantée. On a voulu y voir un tableau
  complet et exact de la société romaine d'alors. Rien
  de moins fondé. Horace n'était pas de taille à tracer ce
  tableau, qui eût demandé un pinceau bien autrement
  énergique que le sien. Était-il dupe de l'hypocrisie
  officielle? Voyait-il sous les couleurs brillantes dont
  Auguste masquait son administration, les vices sans
  nombre de l'oeuvre nouvelle? CroyaiL-il sincèrement à ce
  replâtrage de la vieille Rome républicaine par un maître
  absolu ? Il avait, j'imagine, trop d'esprit pour prendre au
  pied de la lettre ces menteuses restaurations du passé. 

  Mais il n'avait ni le courage de les dévoiler, ce qui eût été
  à proprement parler l'oeuvre d'un vrai poëte satirique, ni
  l'idée de s'en scandaliser. Que la chose publique aille
  comme il plaira aux dieux et à l'empereur que cela regarde
  pour nous, jouissons de la vie et moquons-nous
  des sots. Les sots, voilà en effet les victimes d'Horace. 

 Il y en a bien des espèces : les bavards importuns, les
  beaux esprits, les difficiles, les inconséquents, ici un
  mauvais poëte, là un chanteur, un stoïcien renfrogné,
  un gourmand. Il esquisse d'une main légère ces divers
  personnages, et en dessine d'assez agréables caricatures.
  Mais est-ce au nom de la morale outragée qu'il accable ces malheureux de ses traits acérés ? Nullement. 

  Encore une fois ce point de vue élevé lui est absolument
  étranger. Voici l'idée qu'Horace s'est faite de l'humanité
  ; on y retrouvera un évident ressouvenir de ses
  études de philosophie morale à Athènes. Tous les
  hommes sont à un degré quelconque atteints de folie;
  folie ou passion, c'est tout un, le mot stultus a les deux 
  sens. Tous sont poussés par la passion à des actes
  mauvais et surtout absurdes. Prenons un exemple, la satire
  IIe du premier livre. Le poëte démontre, car c'est une
  thèse qu'il soutient, que l'adultère est une folie, un fort
  mauvais calcul, si l'on veut. Il ne peut avoir pour excuse
  que la passion ; or, n'y a-t-il qu'une femme mariée qui
  puisse satisfaire les emportements de la passion? Elle
  n'est pas plus belle que toute autre, et, de plus, un commerce
  avec elle expose aux plus cruels dangers, à la
  perte de l'honneur, de la fortune, souvent même de la
  vie. Donc, libertins, respectez les femmes mariées et
  ; contentez-vous des affranchies et des courtisanes.
  Voilà la morale d'Horace, c'est celle que lui enseignait
  son père : il lui montrait un débauché connu, déshonoré,
  et lui disait : Veux-tu être comme lui ? Les dernières
  conséquences de cette théorie sont faciles à déduire : d'un
  côté, identité du vice et de la folie ; de l'autre, identité de
  la vertu et de la prudence. Il est dans la nature de l'homme
  de céder à l'attrait du plaisir : seulement l'insensé compromettra
  sa fortune, son honneur, sa vie ; le sage saura
  jouir sans se compromettre en rien. L'avare et le
  prodigue, le gourmand et l'ambitieux, sont aussi des insensés.
  Ils veulent être heureux, et ils ont raison; mais
  les moyens qu'ils emploient sont mauvais. Voilà le
  fond moral des satires d'Horace ; elles peuvent toutes, sauf celles qui sont un récit (comme le voyage de
  Brindes, le souper ridicule, la présentation à Mécène,
  l'éloge de la campagne), se réduire à ce principe. Par là
  elles sont à la portée du plus grand nombre, et elles
  plairont toujours aux esprits modérés. Le poëte d'ailleurs
  s'applique souvent à lui-même les critiques qu'il
  adresse aux autres : il le fait avec un agrément et une
  sincérité parfaite, c'est un charme de plus. Au lieu 
d'un auteur, on trouve un homme.

  Les Épîtres.

 Les Épîtres sont des dernières années de la vie d'Horace.
  Je les appellerais volontiers son testament moral
  et littéraire. Arrivé à l'âge où l'on est devenu tout ce
  qu'on doit être, il se montre tel que l'ont fait les années,
  l'expérience des hommes et des choses et le travail de la
  pensée. Il y a deux parties bien distinctes dans cette
  oeuvre : l'une qui comprend les théories morales, ou, si
  l'on aime mieux, la philosophie d'Horace, c'est le premier
  livre ; l'autre, qui renferme ses théories littéraires,
  c'est le second livre. On sait que l'épître aux Pisons,
  vulgairement appelée Art poétique, en fait partie. 

  Voyons d'abord le moraliste. 

  Comme tous les Romains éclairés de son temps, Horace
  connaissait parfaitement les principaux systèmes
  philosophiques de la Grèce, et il avait extrait de chacun
  d'eux, en les combinant, en les corrigeant, un ensemble
  de règles pour la conduite de la vie. Écoutons-le.
  — « Je dis adieu pour toujours et aux vers et aux
  autres frivolités. Qu'est-ce que le vrai, l'honnête ? voilà
  ce qui m'inquiète, ce que je cherche, ce qui m'occupe tout entier. 
J'amasse désormais pour les besoins de
  l'avenir. Ne me demande pas sous quels drapeaux je
  marche, à quelle maison je m'attache ; je n'ai point
  de maître à qui je me sois donné, à qui j'ai juré obéissance
  ; hôte passager, je m'arrête où me jette la tempête.
  Tantôt j'embrasse la vie active, je me hasarde
  sur la mer orageuse du monde; je suis le partisan
  sévère, le sectateur rigide de la vertu véritable. Tantôt
  je me laisse doucement retomber dans la morale d'Aristippe,
  et je me soumets les choses du dehors au
  lieu de me soumettre à elles. » Il ne nomme point
  Epicure, mais c'est bien son vrai maître. Le stoïcisme
  n'était pas fait pour lui. Il se moque, lorsqu'il dit qu'il
  songe à se hasarder sur la mer orageuse du monde, et
  à embrasser la vie active du citoyen. Le stoïcisme
  ordonnait en effet à ses disciples de se mêler à la vie
  publique ; mais Horace en fut-il jamais tenté, et songeat-il jamais à 
conseiller à d'autres ce que lui-même
  regardait avec raison comme impossible? Qu'on lise
  les épîtres 17e et 18e du premier livre, adressées l'une
  à Scéva, l'autre à Lollius, on aura le vrai code de la
  morale politique du jour.  « Gouverner, commander, offrir à ses 
concitoyens le spectacle d'ennemis captifs, voilà ce qui touche au trône
 de Jupiter, qui aspire aux honneurs du ciel. Mais plaire aux premiers 
de la terre, ce n'est pas non plus un honneur si médiocre. »  Nous voilà
 bien prévenus, les grandeurs
  de la vie publique sont réservées aux dieux, c'est-à-dire à Auguste et
 à sa famille : pour les autres, la
  gloire de bien faire leur cour.  C'est un art difficile,
  une Corinthe où tous n'abordent pas. Il faut être
  discret, réservé, regarder sans voir, écouter sans entendre, ne pas 
importuner surtout par des phrases de
  mendiant.  « J'ai une soeur sans dot, une mère dans la pauvreté, un 
bien dont on ne peut se défaire, et qui ne suffit point à nourrir son 
maître. Parler ainsi, c'est crier : donnez-moi à manger.   Ne soyez
  point non plus vil flatteur et bouffon, ni rude et renfrogné
  pour vous donner l'air d'un indépendant, d'un
  Caton, ni complaisant outré et fastidieux, ni contradicteur
  opiniâtre. « La vertu est un sage milieu entre
  deux excès opposés. » Il faut sacrifier ses goûts à
  ceux du maître, aller à la chasse de bon coeur s'il le
  désire, bien qu'on ait envie de rester chez soi à faire
  des vers. Surtout ayons grand soin de ne jamais recommander
  les gens dont nous ne sommes pas sûrs. Leurs
  fautes retomberaient sur nous. Soyons gai avec le
  maître quand il est gai, triste quand il est triste, grand
  buveur, quand il aime à boire. Que si toutes ces sujétions
  te semblent trop dures, étudie les philosophes et
  apprends d'eux la résignation, ou, ce qui vaut mieux
  encore, la modération dans les désirs, qui assure
  à l'homme ce bien inestimable, la liberté. A défaut
  du citoyen, nous avons l'homme. La morale devient
  personnelle, bornée exclusivement au moi. Que nous
  sommes loin du Traité des devoirs de Cicéron ! La suppression
  de la vie publique, en enlevant au Romain son
  plus haut intérêt, le condamne à se concentrer en lui-même.
  Il cherchera encore le souverain bien, mais il
  ne le trouvera plus dans l'action et le dévouement. Il a
  entendu les clairons qui sonnaient la retraite ; il quitte
  le forum, rentre chez lui. Qu'y fera-t-il? Il combattra
  l'oisiveté qui lui est imposée, par l'étude, les voyages,
  le jeu, les festins, les amours faciles. Ses amis ne sont plus des amis politiques, mais des compagnons de plaisirs. 

  Quelques-uns, âmes plus fortes, ne pouvant se consoler de n'être plus 
citoyens, restent dédaigneusement
  à l'écart, sacrifiant en secret à la vieille divinité, la
  république : hommes chagrins, austères, trouble-fêtes,
  qui ont toujours à la bouche les noms des Caton,
  des Brutus et des Cassius. Ce sont les stoïciens. Horace
  se moquera de ces gens attardés. D'autres se jettent
  en désespérés dans toutes les fureurs du luxe et de la volupté ; ils 
consument dans un seul festin une fortune
royale, ils engraissent leurs murènes de sang humain, comme Apicius, 
comme Védius Pollion : ce sont les Épicuriens poussant jusqu'aux 
dernières monstruosités le précepte du maître. Les sages demandent à la 
vie tous les biens qu'elle offre à ceux qui
  savent les découvrir et en jouir.  Point de regrets inutiles pour ce 
qui n'est plus et ne saurait revenir ; point d'ambitions démesurées ; le
 jour qui nous éclaire
   peut être le dernier, jouissons-en. Aimons, rions, buvons,
  chantons ; vivent les douces causeries, et le
   sommeil et la précieuse oisiveté ! Se porter bien, avoir de bons 
amis, des livres, un domaine aux champs, une
  : maison à la ville, que faut-il de plus pour être heureux?
  Et le bonheur n'est-il pas la fin de l'homme ?  Voilà
  la philosophie d'Horace : elle est peu héroïque, comme
  dit fort bien M. Patin ; mais elle n'en est que plus raisonnable,
  et plus à la portée du commun des hommes. 

    Je serais étonné cependant qu'elle pût satisfaire des
  âmes jeunes. C'est un vin vieux, dit Voltaire, soit, mais
  il ajoute qui rajeunit les sens. Je croirais plutôt qu'il
  les engourdit. Mais c'était comprendre excellemment
son époque que de présenter la vie sous cet aspect. 

Théories littéraires.

 Tout se tient dans Horace. L'homme et le poëte
  ne font qu'un. De même que tous les héros des anciens
  âges pâlissent devant Auguste, ainsi les poëtes modernes ;
  effacent la gloire de leurs devanciers. Cette guerre
  contre les poëtes de la république, il la commença de
  bonne heure, à peine rallié au nouveau règne, et il la
  poussa jusqu'à son dernier jour. C'est qu'il ne s'agissait
  plus seulement d'Auguste, de Mécène, du principat : il
  y allait de l'honneur de l'école moderne,
  Horace combattait
  pour son propre foyer.  Il faut bien le reconnaître,
  c'est la partie la plus faible de son oeuvre. On
  ne comprend pas qu'un homme de tant d'esprit se soit
  obstiné à une plaidoirie si malheureuse. Ici évidemment
  ce sage, toujours maître de lui-même, a été
  égaré par la passion. L'amour-propre est le plus dangereux
  des guides. 

  Au temps où la nouvelle école représentée par Horace,
  Virgile, Varius, tous courtisans ou amis d'Auguste,
  mettait au jour des oeuvres qui portaient si vive
  l'empreinte de leur temps, il y eut surprise, indignation,
  et retour passionné vers les poëtes de la république.
  L'opposition politique devenue impossible se transforma
  en opposition littéraire. On ne pouvait attaquer
  Auguste, on attaqua Virgile et Horace. On se plut à
  opposer à leurs vers laborieux, la franche et vive allure
  d'Ennius, de Lucilius; à leur délicate plaisanterie, la
  verve puissante de Plaute : on affecta surtout une admiration
  passionnée pour les poëtes tragiques de la
  république, Pacuvius, Attius ; on remonta même jusqu'au
  cinquième siècle, et on remit au jour les Saturnins abrupts de ce fougueux Névius, l'opiniâtre adversaire
  des grands. Certains archéologues plus fanatiques encore
  s'éprirent tout à coup des lois des Douze Tables,
  du chant des Saliens, des livres des Pontifes, des vieux
  oracles des devins. Enfin on évoqua toute la vieille
  Rome littéraire pour la dresser comme un rempart
  contre les novateurs de l'empire. Le doux Virgile ne
  fut point troublé de ces clameurs : comme notre Racine
  il se borna à laisser tomber de sa plume une épigramme
  rapide et cruelle, qui perçait de part en part deux des
  plus ardents détracteurs, Bavius et Mévius. Horace
  était plus irascible. Il harcela d'abord ces ennemis littéraires,
  les Pentilius, les Démétrius, les Fannius, et bien
  d'autres; mais cela ne lui suffit pas : battus, ils se
  retranchaient derrière Ennius, Lucilius,
  toute l'antiquité.
  Horace fit leur procès aux anciens. Il s'indigne
  qu'on réclame pour eux autre chose que de l'indulgence.
  Ceux qui admirèrent les plaisanteries et le
  nombre de Plaule furent des sots. Quant aux antiquaires
  qui vantent les lois de Numa et les chants des
  Saliens, ils ne les comprennent pas plus que moi. Ils
  crient à l'impudence quand je me permets de critiquer
  la marche des pièces d'Atta. Quoi! s'écrient-ils, des
  pièces que jouaient le grave Aesopus, le docte Roscius !
  (traduisez, des pièces républicaines, pleines d'allusions  à la liberté menacée et perdue.) Sous cette admiraration
  obstinée il y a autre chose, il y a la malveillance
  et l'envie contre les poètes modernes.  Mais enfin
  que pense-t-il des anciens ? Il pense que leurs vers
  sont durs, lâches et souvent languissants ; qu'ils écrivaient
  sans soin, à la hâte, plus désireux de faire
  beaucoup que de faire bien ; que Lucilius est un fleuve bourbeux, qu'Ennius est ridicule avec ses prétentions
  à être le continuateur d'Homère. Toutes ces critiques,
  on le voit, se réduisent à ceci. Les anciens sont grossiers
  dans leur langage et dans la facture de leurs vers
  qui le niait ? Mais on parlait ainsi de leur temps. 

  Avaient-ils du moins, ces barbares, l'inspiration forte,
  l'élan, la verve, la foi ? S'ils dédaignaient la rature, n'était-ce pas que leurs vers jaillissaient impétueux de
  leur âme de feu ? Il y a du fumier dans Ennius ; soit,
  c mais il y a aussi des perles ; et Virgile en faisait son
  profit.. Horace lui-même, lorsqu'il était plus jeune et
  plus équitable, retrouvait dans la phrase brisée d'Ennius
  les membres dispersés du poëte.
  Une nouvelle poétique se forme, Horace en donne les
  règles. La première, c'est l'étude incessante des modèles
  de la Grèce: «Feuilletez-les nuit et jour. » La seconde,
  c'est le soin scrupuleux de la forme, de la minutieuse exactitude. 

  Le poëte sera avant tout un être raisonnable ; il étudiera
  Socrate et ses disciples pour apprendre à bien penser.
  Il mettra chaque chose en sa vraie place, observera la distinction
  des genres, polira et repolira sans cesse son ouvrage.
  Précepte judicieux que notre Boileau développera
  complaisamment, et dont on ne s'avise que le jour
  où le vide des idées et la froideur de l'inspiration cherchent
  à se dissimuler sous la perfection de la forme. A
  quoi sert de le dissimuler, en effet ? Les nouveaux poëtes
  sont infiniment supérieurs à leurs devanciers sous tous les
  rapports, un seul excepté : l'élévation de la pensée et le
  sérieux de l'inspiration. La liberté soutenait et animait les
  premiers ; ils étaient citoyens avant d'être auteurs. Dans
  Catulle lui-même, on sent vibrer la fibre nationale.
  Horace et ses amis rappellent trop les poëtes d'Alexandrie, qu'ils imitèrent avec tant de complaisance. Je ne les appellerai
  point des courtisans, si l'on veut, mais à coup sûr
  ce ne sont point des républicains; ils ont l'âme monarchique.
  Ils aiment la paix, ils célèbrent Auguste qui en
  est l'auteur : c'est un dieu pour eux.  

   Ces loisirs, ils les consacrent à la lente et patiente
  composition de leurs oeuvres, leur vie s'y consume.
  Nul Romain n'avait encore été homme de lettres à
  ce point et si absolument. Ce soin passionné d'écrire
  et de bien écrire est un nouveau signe du temps. Les
  grands sujets d'intérêt général et populaire ne se présentent
  plus à des esprits absorbés dans les recherches de
  l'élégance et du poli : aussi ces grands artistes sont-ils à
  peu près inconnus au peuple; ils le dédaignent d'ailleurs;
  ils écrivent pour un petit nombre de gens délicats. Les
  réunions littéraires commencent à se former à Rome ;
  Horace se fait prier pour lire ses vers devant ce petit aréopage,
  mais de plus en plus la mode en prévaudra; de plus
  en plus les auteurs se tiendront en dehors du courant populaire,
  et formeront dans l'État une caste à part. Ce
  fut une des conséquences de l'établissement de la monarchie,
  et une des plus fâcheuses. Horace lui-même n'y
  échappa point. Voici le petit nombre de personnes pour
  lesquelles il écrit et à qui il veut plaire :
  « Que Sestius et Varius, que Mécène et Virgile, que
  Valgius, que l'excellent Octavius, que Fuscus accordent à
  ce que j'écris leur estime ; que j'aie aussi l'approbation
  des deux Viscus : voilà ce que je souhaite. Je puis, sans
  vouloir te flatter, te nommer avec eux, Pollion, toi aussi,
  Messala, ainsi que ton frère ; vous Bibulus, Servius, sincère
  Furnius, d'autres encore, hommes doctes et mes amis,
  que je m'abstiens de nommer, à qui je voudrais plaire, dont je regretterais fort le suffrage s'il trompait mes 
espérances. » 

CHAPITRE IV

  Les contemporains de Virgile et d'Horace. — Gallus. — Tibulle.
  Properce. — Ovide. — Varius. — Valgius. — AIbinovanus. Les
didactiques.- Manilius. — Cornélius Severus. — Phèdre.

 La plupart de ces personnages, cités par Horace,
  étaient poètes ou du moins faisaient des vers. Tout le
  monde en fait, dit Horace, docte ou ignorant. Rien n'est plus
  facile en effet. C'était alors une mode, à peu près comme
  chez nous vers le milieu du XVlIe siècle : poésies légères,
  rimées avec soin, lues devant quelques amis indulgents, et
  toujours applaudies. Je ne rechercherai pas curieusement
  dans les auteurs anciens le nom de ces poëtes mondains
  et les titres de leurs oeuvres perdues pour la plupart ;
  ce qui importe, c'est de bien en marquer le caractère ;
  celles qui ont survécu nous y aideront. 

  Horace et Virgile, Virgile surtout, ne remplissent pas
  leurs vers de leur seule personnalité : Virgile cherche la
  vieille Rome, Horace essaye de la peindre dans plus
  d'une ode. Leurs contemporains de quelques années plus
  jeunes et plus profondément pénétrés de l'esprit nouveau,
  indifférence à la vie publique et égoïsme, ne voient plus
  qu'eux-mêmes. Tels sont Gallus, Tibulle, Properce,
  Ovide, ce dernier avec un caractère plus particulier. De là. la préférence accordée en poésie à un genre
  tout nouveau, où Catulle seul s'était encore essayé, l'élégie. 

   L'élégie, qui avait été en Grèce tour à tour héroïque
  et morale avec Callinos, Tyrtée, Solon et Théognis,
  fut presque exclusivement voluptueuse chez les
  Alexandrins. Le vrai modèle des Romains, ce ne fut ni
  Callimaque, ni Philétas, mais Euphorion, le plus rapproché
  d'eux par les années, le plus célèbre peintre des
  tourments et des joies de l'amour. L'amour, voilà la
  passion qui a hérité de toutes les autres ; voilà la principale
  occupation de la génération nouvelle à qui le prince
a fait des loisirs.

  Cornelius Gallus.

 C'est l'amour que chantait ce Cornélius Gallus, ami
  de Virgile, qui lui a dédié une de ses plus belles bucoliques
  (la 10e). Gallus, chevalier romain, né en 685,
  comme Virgile, à Fréjus, fut nommé, par Auguste, préfet
  d'Egypte, tomba en disgrâce, fut accusé de haute trahison,
  et prévint l'exil par une mort volontaire. Remarquons
  en passant que sous le nouveau régime il y a
  des condamnés, et pas de procès. Nous ne savons quel
  était le crime de Gallus ; nous ne saurons pas non plus
  quel était celui d'Ovide. Gallus se tua à quarante ans.
  Il laissait quatre livres d'élégies, dans lesquelles il
  chantait sa passion pour Lycoris. Cette Lycoris était, dit-on,
  une joueuse de mime célèbre, appelée Cythérea, et
  qui avait été la maîtresse du triumvir Antoine. Ces élégies
  ont péri. Sous le nom de Gallus nous en possédons six,
  qui sont évidemment d'un autre poëte et d'une époque bien postérieure : on les attribue à un certain Maximianus. 

  On sait seulement que Gallus avait pris pour modèle
  l'Alexandrin Euphorion de Chalcis, le père de toute
cette littérature érotique.

  Tibulle (Albius Tibullus).

 

  Nous possédons les Élégies de Tibulle (1), et c'est un
bonheur pour nous, elles sont charmantes. 

(1) Les oeuvres et la personne de 
Tibulle donnent lieu à plus d'un doute.
  La date de sa naissance n'est pas fixée. Parmi les quatre livres 
d'Élégies
  publiées sous son nom, il y en a deux, le 3e et le 4e, qui sont 
rejetés
  comme apocryphes par un certain nombre de commentateurs. M. de
  Golbéry, le dernier éditeur français (Collection Lemaire, tome CVII) 
nous
  semble trop facile à admettre l'authencité de ces deux livres. 
Peut-être
  les érudits allemands s'étaient-ils montrés trop difficiles. J'avoue 
cependant
  que ces deux livres me semblent bien peu dignes des deux premiers.
  Quant au panégyrique de Messala, en vers hexamètres, je
l'accepterais comme authentique, en le reportant aux premières années de
 Tibulle. Le nom et la condition des maîtresses de Tibulle ont aussi
été l'objet de dissertations savantes, qui ont leur intérêt. Je ne puis 
les
exposer ici.



Quelques
  mots d'abord sur ce poëte. Il appartenait à l'ordre
  équestre, s'appelait Albius Tibullus, et était originaire
  de Pédum, (aujourd'hui Zagarola), ville située entre Tibur
  et Préneste. Lui aussi, comme Virgile et sans doute
  Horace, fut victime des guerres civiles : son patrimoine
  lui fut enlevé en partie du moins, et passa entre les
  mains des vétérans. Cependant il put sauver du naufrage
  quelques débris, ou son puissant protecteur Corvinus
  lui fit restituer ses biens, puisque Horace lui écrivait :
  « Les dieux t'ont donné la richesse et l'art d'en jouir. » 
  Il fit partie de la cohorte qui suivit Messala en Gaule et
  en Asie. Étant tombé malade à Corcyre, il ne put
  achever le voyage et revint en Italie où il mourut
  vers 735. 

  Il était l'ami d'Horace qui lui adressa une ode et une épître. L'épître n'est qu'un billet, d'une grâce charmante.
  Horace y appelle Tibulle « juge bienveillant de
  ses satires ». Il me semble difficile d'admettre après
  cela que Tibulle n'est né qu'en 710, c'est-à-dire vingt et
  ans un après Horace. Quelle apparence qu'Horace érige
  en juge de ses écrits un enfant de 17 ans? Car cette
  épître remonte à l'an 727. Pour moi je croirais volontiers
  que Tibulle est né vers 695, et qu'il avait alors
  environ trente-deux ans. Il mourut sept ou huit ans après,
  vers quarante ans. Mais laissons ces questions de chronologie. 

  Voyons l'oeuvre du poête. 

  Tibulle n'a vécu que pour l'amour. Il a d'abord été
  dupe de l'hypocrisie générale de son temps, de ces faux
  semblants de vie publique qui suffisaient aux contemporains
  d'Auguste ; et lui aussi il a songé à entrer dans
  la carrière des honneurs. Il s'attacha donc à Messala
  Corvinus, fit avec lui une campagne en Gaule et s'embarqua
  avec lui pour l'Asie. Mais ni les temps, ni
  l'humeur de Tibulle n'en firent un vrai citoyen. Il veut
  célébrer son patron, chose assez facile après tout. Il suffit
  d'évoquer les vieux souvenirs de Rome républicaine et
  de peindre son héros en pensant à Scipion ou à Camille.
  Mais de tels éloges n'étaient sans doute plus à
  la mode, c'étaient des vieilleries sans grâce. Aussi Tibulle
  compare-t-il Messala à Ulysse, à Nestor, aux héros de
  l'épopée homérique ; il fait une érudite analyse de l'Odyssée,
  et immole à son patron les rois de Pylos et d'Ithaque.
  Nous voguons en pleine mythologie; le faux déborde. Aussi bien l'esprit du poëte est ailleurs. Il se soucie aussi
  peu de la gloire de Messala que de la sienne propre. Il
  est amoureux et chante ses amours. Il n'a plus que du
  mépris pour les vaines agitations des mortels, comme s'il
  y avait autre chose au monde qu'aimer et être aimé ! 

  Qu'est-ce que la fortune, mère des succès et des alarmes
  ? C'est dans une douce médiocrité qu'est le bonheur.
  Vivre dans son petit domaine, voir grandir et jaunir ses
  moissons, entendre dans son lit le rugissement des vents
  et serrer sa maîtresse sur son coeur : voilà la vraie félicité. 

  Que Messala aille faire la guerre, qu'il rapporte
  les dépouilles des ennemis et les attache à sa maison :
  pour Tibulle il est dans les fers d'une belle fille, et
  fait le siége de sa maison. Il en est le portier. Quelle
  folie que d'aller braver la mort sur les champs de bataille
  ! Elle est toujours là près de nous, on ne l'entend
  pas venir, et la voilà ! Qu'elle vienne donc, quand il
  plaira aux dieux. Il mourra dans les bras de sa maîtresse,
  elle le pleurera ; mais, tant que l'âge sourit, il faut aimer,
  il faut se livrer aux douces luttes. C'est là que Tibulle est
  bon général et bon soldat. 

  Celle qu'il aime porte différents noms, c'est d'abord
  Délia, puis Néaera, puis Némésis, peut-être Sulpicia,
  et Glycéra. Qu'est-ce que ces femmes ou cette femme ?
  Il paraît que sous Délia se cachait Plania, descendante
  d'une des plus nobles familles de Rome, comme Sulpicia. 

  Mais qui pourrait se flatter de retrouver la chronique
  scandaleuse d'une telle société ? Ce qui importe ici,
  c'est de découvrir un côté des moeurs du temps. Il y
  avait alors trois classes de femmes à Rome : les filles de
  parents libres à quelque classe qu'ils appartinssent, les
  affranchies, les courtisanes. Le costume les distinguait, c'était à 
peu près tout. Tibulle aima des matrones, des courtisanes et des 
affranchies, peut-être pis encore. 

   Mais, de quelque rang qu'elles fussent, il semble bien
   facile de les confondre. Délia était de noble famille.
   Elle trompait à la fois son mari et ses amants. Que d'infidélités
   lui reproche Tibulle, et que d'audace ! Mais 
   ce que déplore surtout le poëte, c'est l'avidité de ses
   maîtresses. « Hélas! hélas! s'écrie-t-il, je vois que
   les femmes n'aiment plus que l'argent ! » — «A quoi servent
   les élégies, et les vers inspirés par Apollon? Elle
   tend la main et demande un autre salaire. » Que fera
   donc le malheureux poëte? « Plutôt que de rester
   plaintif étendu sur ce seuil insensible qui le repousse,
   il commettra un meurtre, il ira dépouiller les temples,
   surtout celui de Vénus. » On voit que son désespoir
   ne lui ôte point l'esprit. De tous les élégiaques latins,
   Tibulle est le plus touchant, le plus vrai, et il ne l'est pas
   encore assez. Une strophe de Sapho a plus de flamme
   que ses deux livres d'élégies. Ame faible, même en
   amour, Tibulle est languissant, mélancolique sans élévation.
   Il avait de prompts désespoirs qu'il aimait à faire
   connaître ; toujours près de mourir et revenant vite à
   la vie. Ces esprits passionnés, faibles et légers, font
   mieux comprendre la vigueur originale d'Horace. Lui
   aussi a connu les Délia, les Néæra, et tant d'autres ;
   lui aussi a été trompé, a maudit les dieux et sa maîtresse,
   mais pendant une heure ou deux. Quoi de plus noble
   et de plus élevé dans sa tristesse que le début de cette
   ode? « C'était la nuit, dans le ciel serein brillait la lune parmi 
les étoiles moindres : c'est alors que, prête à offenser par un parjure 
la majesté des grands dieux, tu répétais après moi les paroles du 
serment. Et tu me serrais dans tes bras plus étroitement que le lierre 
ne s'attache au chêne puissant. » Quoi de plus dégagé
   que les derniers mots : « Ah ! tu pleureras aussi la
   fuite de tes amours, et moi à mon tour j'en rirai ! »
   C'était un conseil de ce genre qu'Horace donnait à Tibulle,
   victime de la perfidie de Glycère : « Albius, cesse
   donc de gémir, et d'invoquer toujours le souvenir de la
   cruelle Glycère ; cesse de te répandre en élégies plaintives,
   parce qu'un amant plus jeune sourit plus au goût
   de l'infidèle. » Et il se citait en exemple, lui qui eût
   pu aimer et être aimé en meilleur lieu et qui restait dans
   les fers de l'affranchie Myrtalè. 

   Tibulle a donc l'âme plus sensible, si l'on veut, qu'Horace
   ; ou plutôt il n'a pas ce ressort énergique de son
   ami. Il ne voit rien au monde que les Délie, les Némésis,
   les Néaera et se montra digne de vivre sous le principat.
   Ses élégies, envisagées sous ce point de vue, sont curieuses
   à étudier, et laissent dans l'esprit une vraie tristesse.
   Voilà donc, se dit-on, ce qu'étaient devenus les
   fils de ceux qui combattaient Mithridate, Sertorius, Jugurtha
! Voilà les inspirations de la poésie nouvelle !

  PROPERCE.

(Sextus Aurelius Propertius. )

 Le nom de Tibulle appelle celui de 
Properce. Les deux
  poëtes étaient du même âge, ils sont morts à peu près en même temps; 
ils ont chanté les mêmes sujets. Properce ne fut même pas tenté 
d'aborder la vie publique; il ne s'attacha point à un patron illustre ; 
il ne songea point à servir dans les armées ; et de bonne heure « 
Apollon lui interdit de faire entendre sa voix au forum. » . C'était un 
épicurien peu délicat. Son père avait été victime des proscriptions qui 
suivirent la guerre de Pérouse;
  Properce n'en célébra pas moins les exploits et les vertus
  d'Auguste. Il faisait partie du groupe de lettrés qui
  étaient bien vus de Mécène et de l'empereur. Je croirais
  volontiers cependant que Virgile, Horace et Tibulle goutaient
  peu son caractère, sa conversation et son esprit. 

  Properce est d'une vanité exubérante : il félicite l'Ombrie
  de lui avoir donné le jour ; « qu'elle s'enfle, qu'elle
  s'enorgueillisse à jamais de sa gloire : elle est la patrie
  du Callimaque romain. » Et, ailleurs : «Je suis le premier
  prêtre qui de la source pure ai transporté dans les
  cérémonies italiques les danses sacrées de la Grèce. »
  Il oubliait volontiers que Catulle avait eu cet honneur
  avant lui, que Gallus et Tibulle le valaient bien, et que
  la modestie est l'apanage du vrai mérite. Mais c'était un
  Ombrien, que Rome et la société polie avaient bien pu
  décrasser, mais qui conservait encore je ne sais quoi de
  l'âpre saveur du terroir. Aussi nul de ses contemporains
  ne chanta ses louanges; on trouva sans doute qu'il
  s'acquittait trop bien de ce soin. Voilà, si je ne me
  trompe, sa physionomie dans le cercle des poëtes du
  temps. Il parait moins effacé que Tibulle, moins intéressant.
  Tibulle était beau, délicat et comme paré d'une
  douce mélancolie ; Properce a plus de relief et d'énergie,
  mais souvent la grâce lui manque et la mollesse. 

  Et d 'abord, s'il n'a composé que des élégies, plusieurs
  d'entre elles ont une tendance héroïque. Je ne parle pas
  seulement de celles où il célèbre la gloire d'Auguste
  et celle de Mécène. Il a essayé de tracer un tableau assez terne des 
lieux où devait s'élever un jour Rome.
  Je n hésite pas à croire qu'il a eu connaissance de l'Énéide
  ; on sait que c'est lui qui annonça l'oeuvre dans ce distique fameux :
  Retirez-vous, poètes romains, retirez-vous, poëtes grecs : il va 
naître je ne sais quoi de
  plus grand que l'Iliade.  On retrouve donc en lui
  quelque chose qui ressemble à une inspiration patriotique.
  Bien qu'il déclare sans cesse que sa faible muse ne saurait aborder 
ces grands sujets, il s'y essaye cependant,
  et monte à une certaine hauteur. Il retombe vite, parce
  que Callimaque et Philétas, ses modèles chéris, le rappellent
  à eux, c'est-à-dire sur terre. Mais c'est là une partie
  de son originalité : l'ombrien se ressouvient du vieil Ennius,
  et y fait penser :  « Il a, en effet, comme il le dit
  lui-même, approché sa lèvre faible des sources puissantes
  où le grand Ennius, altéré, avait bu. » Et, ailleurs
  : « Qu'Ennius couronne ses vers de la rude feuille
  du laurier, pour moi, ô Bacchus, présente-moi la modeste feuille du 
lierre. » Je signale d'autant plus volontiers
  ce côté de son oeuvre, que nous sommes au seuil
  même du néant politique. 

  Restent les élégies amoureuses. La maîtresse de
  Properce, c'est Cynthia. Suivant quelques commentateurs,
  son vrai nom était Hostia, elle était petite-fille du
  poëte Hostius. Suivant toute probabilité, c'était une affranchie et des plus légères. Properce ne cesse de gémir
  sur les nombreuses infidélités de Cynthia ; mais il préfère
  encore ces petits désagréments aux ennuis et aux
  dangers d'un commerce avec une matrone ; en cela, on le
  sait, il était de l'avis d'Horace et pouvait passer pour un
  homme de moeurs réglées. Mais peut-être était-ce là une
  concession faite à Auguste, prince moral, qui tenait beaucoup à ce que les apparences fussent sauvées. Il n'était
  pas riche, on le doit supposer, ou Cynthia aimait fort
  l'argent; car il se voit à chaque instant évincé par un
  rival plus opulent. Aussi regrette-t-il naïvement les anciennes
  moeurs, simples et frugales. Combien les premiers
  humains savaient mieux aimer au sein des forêts! Cynthia
  guettait à leur retour des provinces les préteurs enrichis,
  et n'en faisait qu'une bouchée. Properce en était bien
  quelque peu affligé, mais cela ne l'empêchait pas de
  donner à sa maîtresse des conseils assez étranges. «Si
  tu as de l'esprit, ne laisse pas échapper cette bonne
  aubaine, enlève à ce sot animal toute sa toison. » Ici
  encore se retrouve l'Ombrien, peu délicat et parfois grossier.
  Tibulle n'eût jamais parlé de ce ton. Deux détails
  encore, et je finis sur ce sujet. Properce se lamente
  souvent sur la corruption des femmes de son
  temps, et il en cherche les causes : c'est l'amour du luxe
  d'une part, et, de l'autre, les peintures légères que l'on
  met sous les yeux des jeunes filles. Les appartements
  en sont remplis. Quelles étaient ces peintures? On en
  a découvert de bien monstrueuses à Herculanum. Y
  en avait-il de semblables à Rome ? Properce ajoute à ces
  causes de démoralisation précoce les fameux bains de Baïes,
  déjà signalés par Cicéron comme une école de corruption. 

  Il nous semble que Cynthia eût trouvé Baies partout. Je
  signale en passant une autre élégie, la 7e du lIe livre.
  Cynthia et Properce se réjouissent ensemble de la suppression
  de la loi Julia de Maritandis ordinibus. Auguste
  avait voulu imposer le mariage aux célibataires; des
  protestations s'élevèrent de tous côtés; il fallut rapporter
  la loi. La joie de Properce est entière. Il ne sera pas
  forcé de se marier! Lui, père de famille! et pourquoi cela? Est-il chargé de procréer des soldats à l'empereur
  pour orner son triomphe? L'amour de Cynthia lui suffit.
   Il faut lire cette élégie malheureureusement incomplète. 

  L'ironie et le mépris des devoirs du citoyen et de
  l'homme y percent à chaque vers. Voilà un commentaire éloquent des réformes morales opérées par Auguste ! 

  Tel est l'homme, tel est l'esprit de l'oeuvre. Quant à la forme, elle est évidemment fort inférieure à celle de
  Tibulle. Properce est un pur disciple des Alexandrins,
  comme il s'en vante. C'est un érudit. De là une froideur
  réelle dans un genre où la passion seule doit parler. A
  propos des trahisons de Cynthia, il raconte l'histoire de
  la chaste Pénélope ; s'il veut peindre son désespoir, il
  rappelle que Hémon, ayant perdu Antigone, se donna la
  mort; qu'Achille, privé de Briséis, laissa massacrer les
  Grecs. Il accuse Romulus d'avoir donné un fort mauvais
  exemple en enlevant les Sabines : on sent que tous
  ces souvenirs mythologiques sont pour lui non une broderie,
  mais le tableau même. Là encore nous retrouvons
  le provincial, qui étale avec complaisance toute
  sa richesse. La mesure et la distinction sont absentes. L'auteur
  veut paraître, et on oublie l'homme. Cependant
  l'expression est plus forte que chez Tibulle, et souvent
  aussi moins naturelle. La versification est régulière,
mais non sans quelque hardiesse.

  OVIDE (PUBLIUS OVIDIUS NASO.)

  L'homme.

 Ovide, le plus jeune des poëtes de la nouvelle école,
  en est le roi. Nul ne la représente plus exactement.
  Jamais homme ne fut plus de son temps que celui-là. Il est le type de ces esprits faciles et aimables qui s'ouvrent
  à toutes les influences du moment, et rendent immédiatement
  ce qu'ils ont reçu, à peu près comme ils l'ont
  reçu. On se figure volontiers le poëte isolé et cherchant
  les hautes cimes, voisin du ciel et loin des hommes. Si
  on eût transporté Ovide sur ces hauteurs, il s'y fût consumé
  d'ennui. A l'air vif des sommets il préférait la
  tiède atmosphère des salons, aux splendeurs du soleil levant,
  les douces lueurs des lampes éclairant les festins et
  les conversations mondaines. Voilà ce qu'il faut bien
  se dire avant de le juger. La sévérité ici serait injuste
  et toucherait au ridicule. Il faut mesurer les gens à leur
  mesure, et ne pas demander aux oiseaux gracieux de nos
  volières l'oeil de feu et l'aile puissante de l'aigle. 

  S'il n'avait été exilé, l'histoire de sa vie pourrait s'écrire
  en deux mots : il fut amoureux et fit des vers. Si nous
  en savons un peu plus, c'est à lui que nous le devons. Il était
  d'un naturel expansif, et tout lui était matière à poésie. Il
  nous apprend donc (1) qu'il est né à Sulmone, ville des
  Péligniens, l'année où « moururent d'une même mort les
  deux consuls » (Hirtius et Pansa, en 711), que sa famille
était riche et appartenait à l'ordre équestre. 

(1) Tristium lib, IV. Eleg. X.

De bonne
  heure amené à Rome, il y suivit les leçons des grammairiens
  et des rhéteurs à la mode, et, pour complaire à son
  père, se prépara à aborder la vie publique. Il fut, en effet,
  triumvir, centumvir et décemvir, noms anciens, fonctions
  nouvelles ; mais son respect filial et son courage ne
  purent aller plus loin. Le Sénat allait s'ouvrir pour le
  recevoir, mais il fuyait l'ambition et ses soucis. « Les
  filles d'Aonie le sollicitaient à rechercher les loisirs et la sécurité, biens préférables à tous les autres. » Le voilà
  donc qui abandonne le forum, les tribunaux, les jurisconsultes,
  et recherche la société des poëtes. « Autant
  j'en voyais, dit-il, autant je croyais voir de dieux. » Il
  ne fit qu'apercevoir Virgile, connut quelque peu Horace,
  fut lié avec Properce ; Tibulle mourut trop tôt pour qu'il
  pût devenir son ami. A peine âgé de vingt ans, il est
  ; déjà connu et recherché. En vain son père lui représente
  « que les Muses n'ont jamais enrichi leurs adorateurs,
  qu'Homère est mort sans laisser aucune fortune », Ovide
  ne put l'écouter. Il ne pouvait écrire en prose, les vers
  naissaient sous sa plume, se pliant d'eux-mêmes à la mesure
  : « tout ce qu'il essayait de dire se transformait en
  vers. » Il disait vrai. Il n'y a pas d'exemple d'une pareille
  facilité, elle devint une véritable tyrannie, et dès lors
  il fut impropre à toute autre chose qu'au métier de poëte. 

  Sénèque, le Rhéteur qui le connut dans le temps où il suivait
  les leçons d'Arellius Fuscus et de Porcius Latro, nous
  apprend que déjà alors son langage n'était autre chose que
  vers brisés. « Il déclama une controverse avec beaucoup
  d'esprit, seulement il n'y avait aucun ordre dans ce
  qu'il disait, il courait cà et là; toute argumentation lui
  déplaisait. » 

  Il vécut vingt-cinq ans de cette vie mondaine qui lui
  était si chère, goûté, recherché, lisant ses vers dans
  des réunions où il était applaudi, savourant les plaisirs
  qu'offrait alors la société romaine, dont il était le plus
  brillant et le plus spirituel représentant, lorsqu'il fut
  tout à coup relégué par Auguste à Tomes, chez les Gètes,
  aux extrémités de l'empire. Quelle fut la cause de ce châtiment ? il est fâcheux pour Auguste qu'on la cherche
  encore. Le poëte protesta jusqu'à la mort contre la rigueur
  de la peine et ne se reconnut jamais coupable que d'imprudence,
  il ajoute même d'imprudence involontaire.
  « Mes yeux, dit-il, ont vu involontairement un crime :
  voilà pourquoi je suis puni ; ma faute, c'est d'avoir eu
  des yeux. » Et ailleurs : « Pourquoi ai-je vu quelque
  chose ? Pourquoi mes yeux ont-ils été coupables? 

  Pourquoi, sans le vouloir, ai-je eu connaissance d'un
  crime ! » Qu'a-t-il donc vu ? Il fut probablement témoin
  et peut-être complice des désordres de Julie, petite-fille
  d'Auguste qui, cette même année, fut convaincue
  d'adultère et exilée. Il reconnaît d'ailleurs qu'Auguste
  punit lui-même une offense personnelle comme il en avait
  le droit. Peut-être
  à ces scandales de la maison impériale se mêlèrent
  des intrigues d'ambition. Livie et son fils Tibère étaient
  capables de tout : ils avaient déjà fait exiler Agrippa Postumus,
  petit fils de l'empereur, et le firent bientôt égorger. 

  Ovide eût été enveloppé dans un coup d'État de famille.
  Quoi qu'il en soit, pour mieux dissimuler les motifs réels
  du châtiment, Auguste fit retirer des bibliothèques publiques
  les oeuvres du poête, qu'elles eussent déshonorées
  apparemment, hypocrisie dont nul ne fut dupe. Que n'y
  avait-il pas dans ces bibliothèques ? Qu'on voie ce qu'en
disait Ovide.
  On pense bien qu'il ne supporta pas fort courageusement
  une telle disgrâce. Un homme comme lui ne pouvait vivre
  qu'à Rome. Il fatigua de ses plaintes et de ses supplications
  Auguste et ses amis : l'empereur mourut sans pardonner. L'avènement de Tibère enleva à Ovide toute espérance,
  il se borna dès lors à demander un lieu d'exil
  moins rigoureux, et il ne put l'obtenir. Après huit ans de
  souffrances et de vaine attente, il mourut à Tomes, âgé
  de 59 ans (770). Les barbares, parmi lesquels il vivait,
  étaient devenus ses amis et ses admirateurs. Il avait appris
  la langue du pays et écrivait en langue gétique des
vers qui ravissaient les indigènes.

  L'OEUVRE.

 Bien que tous les poëmes d'Ovide portent l'empreinte
  évidente d'un même esprit, je les diviserai en deux
  classes les uns que j'appellerai poëmes légers, badins,
  ce sont les Élégies amoureuses, l' Art d'aimer, les Remèdes
  contre l'amour, les Cosmétiques du visage, les Héroïdes ;  les autres, ayant évidemment des prétentions au sérieux,
  sont les Métamorphoses, les Fastes, les Tristes, les Pontiques.  Quant à Ibis et aux Halieutiques, ce ne sont que
  des fragments sans importance ; et de la tragédie de
  Mëdée nous ne possédons qu'un vers. 

  Les élégies amoureuses, publiées d'abord en cinq
  livres, puis en trois, sont le début du poête. Il avait
  27 ou 28 ans. Comme ses prédécesseurs, Catulle, Gallus,
  Tibulle, et Properce, il chanta les menus événements de
  sa passion pour Corinne, c'est le nom qu'il donna à sa
  sa maîtresse. Était-ce une affranchie, une courtisane ?
  Un reste de pudeur publique interdisait aux poètes de
  prendre des matrones pour héroïnes de leurs vers : il
  est bien difficile cependant de ne pas voir dans la
  Corinne de l'élégie ive du leI livre une femme mariée, placée entre son amant et' son mari. Ailleurs, Corinne
  sera une affranchie, pis que cela même, mais qu'importe
  au poête ? Ses élégies ne jaillissent point de son coeur ;
  c'est un jeu d'imagination et d'esprit. Il met à la suite
  l'une de l'autre les petites scènes d'intérieur galant dont 
  il a été le témoin ou le héros, peu soucieux de l'unité de
  ton et de couleur. Si la passion profonde et vibrante
  lui fait défaut, l'imagination saura bien y suppléer. Elle  éclate déjà dans cette première oeuvre avec une richesse
  merveilleuse. La situation la plus simple fournit au
  poëte des développements ingénieux qui ne tarissent pas.
  Le dernier mot du vers éveille une idée ; il la saisit,
  l'expose, la reprend, la présente sous une nouvelle
  forme, la met en lumière par un rapprochement mythologique,
  par une comparaison, puis passe à une autre,
  et y applique les mêmes procédés. Ovide est déjà tout
  entier dans cette première oeuvre, c'est un peintre d'esprit
  qui ne sait pas composer un tableau, mais qui en
  réunira cinq ou six dans le même cadre. L'ensemble est
  choquant d'invraisemblance. Regardez de plus près ;
  chaque esquisse, prise à part, est délicieuse. Ajoutez
  à cela la fluidité d'un style que rien n'arrête, qui sait
  tout dire, qui ose beaucoup sans en avoir l'air; l'extrême
  liberté des images, sans grossièreté crue, l'art de ne
  supprimer aucun détail et de les voiler suffisamment. 

  La poésie érotique mondaine est créée. Le ton du badinage
  graveleux est trouvé. Ovide est le gentil Bernard
  et le Parny du siècle d'Auguste vieillissant. Il ne
  chante pas l'amour, mais le plaisir : il ignore la passion,
  mais il a la grâce, la légèreté, l'esprit. C'est l'idéal de la
  littérature de boudoir, qui ne peut naître qu'à de certaines
  époques. Il dresse lui-même quelque part un catalogue des ouvrages qu'il faut mettre dans les mains d'une
  femme qu'on veut préparer à l'amour, et il n'a garde
  d'oublier ses élégies et son poëme sur l'Art d'aimer 

  Qu'on me permette de dire que celui-ci est un chef-d'oeuvre, le genre une fois admis. Ovide est ici dans
  son élément ; il traite un sujet fait pour lui, il a trouvé
  sa vraie voie. Aussi je ne sais s'il y a dans toute la littérature
  latine beaucoup d'oeuvres aussi originales que celle-là.
  De modèles, je ne lui en connais point, il n'a que
  faire des Grecs en pareille matière. Les éléments de son
  poëme il les a sous les yeux ; la science qu'il enseigne, il
  l'a pratiquée depuis vingt ans et y est passé maître. Enfin
  son style léger, brillant, spirituel est le seul qui convienne.
  Tout se réunit pour produire une oeuvre accomplie,
  mais quelle oeuvre ! Ce n'est pas au fond autre
  chose que le code de la séduction et de la galanterie à
  Rome, au milieu du huitième siècle. Peu d'ouvrages
  plus instructifs que celui-là et moins édifiants. Nous voilà
  d'emblée introduits au coeur même de la corruption
  romaine, non par un déclamateur passionné, comme
  Juvénal, mais par un poëte à bonnes fortunes qui, au
  lieu d'écrire ses mémoires galants, résume en préceptes
  légers l'expérience de sa vie amoureuse. J'ai dit que
  jamais homme ne fut plus de son temps que celui-là.
  Ëcoutez-le 

  «Que d'autres soient charmés de l'antiquité ; pour moi je me réjouis 
d'être né de nos jours : voilà bien le siècle qui convenait à mon 
caractère. Non parce qu'on arrache aujourd'hui à la terre l'or qu'elle 

  recèle, parce qu'on rapporte de tous les rivages les coquillages précieux, parce qu'on fouille les monts 

  pour en arracher le marbre, ou que la mer se retire devant nos maisons
 de plaisance. Non. Mais aujourd'hui fleurit la politesse, il ne reste 
plus rien de l'ancienne rusticité que l'on a laissée à nos vieux aïeux. » 

  Voltaire disait aussi : 

  "Regrettera qui veut le bon vieux temps :
  Ce temps profane est tout fait pour mes moeurs.
  Ah ! le bon temps que ce siècle de fer !" 

  Cette politesse moderne a bien son mauvais côté cependant. 

  «Nous vivons vraiment dans l'âge d'or, s'écrie-t-il, ailleurs : c'est l'or qu'on honore avant tout, c'est 

  l'or qui fait aimer. » Il faut à un amant pauvre du
  mérite pour plaire. Ovide lui enseignera l'art de suppléer
  à la fortune par l'esprit, et de se faire aimer presque
  gratis. On comprend que je ne puis analyser ce
  poëme : un trait ou deux suffiront pour en marquer le
  caractère. Ovide n'enseignera point l'art de se faire
  aimer des matrones: «loin d'ici, légères bandelettes, parure
  de la pudeur, loin d'ici la longue stole qui couvre
  les pieds de la matrone : je ne chante que les amours
  permises, les galanteries autorisées (par les lois), il n'y
  aura dans mes vers rien de criminel. » Après cet
  hommage rendu en passant aux lois d'Auguste, simple
  formalité, il entre dans son sujet. « On trouvera à Rome,
  dit-il, autant de belles femmes que dans tout le reste du
  monde ; il y en a autant que d'étoiles au ciel, de poissons
  dans la mer. On voit bien que Vénus habite la ville
  de son fils Énée. Sortez de chez vous et faites votre
  choix. — Allez sous les portiques, dans les théâtres,
  au cirque, dans les temples, surtout ceux de Vénus et,
  d'Isis, assistez aux sacrifices en l'honneur d'Adonis, mais
  c'est aux spectacles surtout que le choix est plus
  facile : là elles viennent moins pour voir que pour être vues. Vous les rencontrerez aussi à Baies, dans les
  festins et les réunions. Vous vous assoirez près d'elles
  au théâtre, au cirque, vous mettrez un petit banc sous
  leurs pieds, vous parierez pour le cheval qu'elles préfèrent. 

  Voilà les moeurs de la Rome impériale ; voilà
  ce qui charmait Ovide et ses contemporains ; voilà ce
  qu'il a chanté. Je m'arrête au moment où la connaissance
  est faite entre les deux amants, connaissance
  bientôt suivie de la conquête de l'un des deux, on ne
  sait lequel, par l'autre. Ovide, enchanté de cette première
  partie de son oeuvre, s'écrie : « Que dans sa joie
  l'amant couronne mes vers d'une verte palme ; que je
  sois préféré au vieillard d'Ascrée, au vieillard de Méonie
  (Homère et Hésiode). » On est tenté de crier à la profanation.
  Mais ces grands noms n'effrayent point Ovide :
  il se regarde naïvement comme le successeur de ces
  hommes divins ; il en diffère seulement par le choix des
  sujets. Ici nous touchons un des côtés les plus curieux
  de l'oeuvre du poëte, et il me semble qu'il n'a pas été
  assez remarqué jusqu'ici. Il n'y a point de poëme didactique,
  et l'Art d'aimer en est un, qui soit une
  simple exposition de préceptes : épisodes, digressions,
  tableaux, récits, tout ce qui peut jeter de la variété dans
  l'oeuvre en fait naturellement partie. Ovide en cela a
  imité ses devanciers; on peut même dire que chez lui les
  ornements l'emportent sur le fonds. Mais où va-t-il les
  prendre ? Il semblerait tout d'abord qu'il dût les emprunter
  à la chronique scandaleuse de son temps. Il n'en est
  rien; c'est l'antiquité héroïque et mythologique qu'il met
  à contribution. Il sait quel était le genre de beauté de
  toutes les héroïnes des âges primitifs, ce que leurs époux
  et leurs amants admiraient en elles ; il a pénétré dans l'alcôve d'Hector et d'Andromaque; il sait ce qui se passait
  sous la tente d'Achille, quand Briséis le recevait couvert
  du sang des Troyens. Il raille ce vieil Homère qui a fait respecter
  Briséis par Agamemnon; il déclare que cela n'est pas,
  et que pour lui il n'eût pas été si sot. Il raille Ménélas et félicite
  l'heureux Pâris. S'il abandonne les antiques légendes
  de la Grèce, c'est pour se rabattre sur celles du Latium. 

  L'enlèvement des Sabines pendant les jeux le charme ;
  il convie les Romains de son temps à imiter les compagnons
  de Romulus. Figurez-vous la Bible mise en madrigaux
  folâtres par un Hébreu, voilà ce que deviennent
  sous les mains d'Ovide les traditions religieuses et héroïques
  de la Grèce et de Rome. Le contraste entre les
  moeurs du jour et celles des anciens âges donnait plus de
  piquant à son oeuvre, il faisait preuve d'esprit et d'érudition
  à la fois. Le moyen pour lui de résister à cette double
  tentation ! 

  Supposez maintenant une série de petits poëmes
  dans lesquels ces brillants hors-d'oeuvre, au lieu d'être
  l'accessoire, soient le sujet même, et vous aurez les Héroïdes  : il ne se péut rien imaginer de plus faux et de
  plus spirituel que ces poëmes. Il se glorifie d'en être
  l'inventeur, et il eut bientôt des imitateurs. En effet, sur
  les 21 héroïdes qui portent son nom, il y en a plus de
  la moitié qui ne sont pas de lui, mais d'un certain Sabinus,
  son disciple. Ces héroïdes sont des lettres en
  vers élégiaques écrites à leur amant ou à leur époux
  par les héroïnes célèbres de l'antiquité : Pénélope à
  Ulysse, Phyllis à Démophon, Oenone à Pâris, Canacé
  à Macareus, Hypsipyle à Jason, Ariane à Thésée, Phèdre à Hippolyte, Didon à Énée, Sapho à Phaon. Sabinus
  avait imaginé de faire les réponses des héros. C'est
  un ouvrage de la première jeunesse d'Ovide. Il sortait
  des écoles de déclamation ; il déclama en vers, 

  puisqu'il ne le pouvait en prose, et sur des questions
  d'amour, puisqu'il n'en pouvait traiter d'autres. Les
  héroïdes ne sont pas autre chose en effet que des Suasoriae.
  Nous savons par Sénèque qu'Ovide préférait de
  beaucoup les Suasoriae aux Controversiae, parce que
  toute argumentation lui déplaisait. Il fit parler des
  femmes, au lieu de faire parler Sylla, Cicéron, Annibal.
  Il leur donna beaucoup d'esprit, il en avait de reste, et
  se préoccupa fort peu de la vérité historique ou héroïque.
  Il n'emprunte aux anciens âges que les noms et
  la situation des personnages ; il se charge de leur fournir
  les sentiments et les idées qu'avaient les Corinnes de
  son temps. 0 nobles et pures figures des siècles primitifs,
  vous doutiez-vous jamais qu'on dût un jour vous
  farder ainsi! 

  Les Remèdes d'amour, en un livre, parurent deux
  ans après l'Art d'aimer. C'est ce qu'on pourrait appeler,
  en style judiciaire, une récidive. Ovide cherche d'abord
  de bonne foi et sérieusement les moyens de se guérir d'une
  passion qui fait le tourment de la vie. Les philtres et les
  incantations magiques étaient alors fort à la mode. Il
  n'y croit pas et les condamne. Que reste-t-il donc?
  Il reste le travail, l'action. Est-ce bien Ovide qui parle?
  N'en doutez pas, aux grands maux les grands remèdes. 

  Il envoie notre amant malade au forum, il le condamne
  à l'étude des lois, aux plaidoiries ; il va même jusqu'à lui ordonner d'aller faire la guerre contre les Parthes ! 

  C'est l'oisiveté qui a causé tous les maux. Pourquoi
  Egisthe a-t-il été adultère ? Parce qu'il est resté oisif à
  Argos, au lieu de suivre les Grecs au siège de Troie.
  « Il a fait ce qu'il a pu ; il a aimé pour ne pas rester à
  rien faire. » A défaut des travaux du forum et de la
  guerre, faites-vous chasseur, faites-vous laboureur. Voilà
  de bien durs préceptes, avoue- t-il, mais c'est le seul
  moyen de se guérir. Est-ce vraiment le seul? Ovide,
  qui a tant d'esprit, n'en saurait-il trouver d'autre? N'en
  doutez pas. Le naturel revient au galop. Le meilleur et
  le plus sûr moyen de combattre l'amour, c'est d'aimer,
  d'aimer ailleurs, s'entend. Voilà l'homoeopathie appliquée
  aux blessures du coeur, et Ovide redevenu chantre
  de la volupté, seul rôle qui lui convienne. 

  Au moment où Ovide fut condamné à l'exil, il se préparait
  à publier un grand poëme qu'il croyait sérieux.
  Ce sont les quinze livres des Métamorphoses. Il voulut,
  dit-il, les jeter au feu, comme Virgile son Énéide, mais
  il les épargna. Il demande grâce pour les fautes de
  l'ouvrage que ses malheurs ne lui ont pas permis de
  corriger. On ne se représente guère Ovide corrigeant
  ses vers ; et il ne faut pas prendre trop au sérieux ses
  doléances. Il m'est difficile, je l'avoue, de partager l'admiration
  des critiques pour cette vaste composition. Il
  leur a semblé qu'ils avaient enfin mis la main sur un
  Ovide sérieux, épique, digne émule d'Homère et de Virgile.
  N'auraient-ils pas dû se demander d'abord si le poëte
  des Élégies et de l'Art d'aimer pouvait être à la 
hauteur
  d une telle oeuvre ? Il en était absolument incapable.
  Pourquoi ne pas le reconnaître? Il ne faut pas que l'hexamètre 
héroïque nous fasse illusion. Si l'extérieur de l'oeuvre a une apparence
  de gravité, le fond reste ce qu'il est, un exercice
  d 'esprit, un recueil d'anecdotes joliment racontées. 

  Est-ce un poëme épique ? Non, car l'unité de sujet
  manque absolument. J'en dirai autant de l'unité d'action,
  à moins que l'on ne prétende que les transformations
  infligées à chacun des personnages mis en scène constituent
  l'unité du sujet. C'en est l'uniformité et le vice
  radical. Quel est le ressort du poëme ? Procède-t-il d'une
  inspiration héroïque ou religieuse? En aucune façon.
  De quelque côté que l'on se tourne, on ne peut rien
  découvrir qui donne l'idée d'une oeuvre fortement conçue.
  On est réduit à admirer l'art avec lequel le poëte
  a su lier les uns aux autres des épisodes détachés pour
  en former un semblant de tout. Mais ces soudures sont
  puériles et inadmissibles : elles ne font que mieux ressortir
  le caractère profondément artificiel et faux de
  l'oeuvre. Ovide se propose de raconter les métamorphoses
  subies par des personnages de l'antiquité, depuis le
  Chaos jusqu'à Jules César. La première transformation
  est celle de Lycaon changé en loup par Jupiter ; la
  dernière est celle du père adoptif d'Auguste, changé en
  astre. Il y a quinze livres. Chacun d'eux raconte trois ou
  quatre métamorphoses, et chaque récit se termine
  naturellement par une métamorphose. Tantôt c'est l'analogie
  de la transformation qui amène le récit suivant,
  tantôt c'est la différence. Parfois l'action se passe sous
  nos yeux, le plus souvent un des personnages mis en
  scène la raconte. Idée bizarre, sujet étrange et souvent
  absurde. Ovide n'a pas même eu le mérite de l'invention. 

 Il avait parmi ses devanciers jusqu'à six modèles,
 appartenant tous, cela va sans dire, à l'école d'Alexandrie : Corinna, qui avait écrit des livres de Transformations  ; Callisthènes, qui avait écrit des
 Métamorphoses ; Antigone de Caryste,
 qui avait composé des Mutations ; Nicandre,
 auteur d'un poëme du même genre,
 et enfin Parthénius, le maître de Virgile, qui avait écrit
 des Métamorphoses. Le genre fut bientôt
 à la mode : il y eut des divisions et des subdivisions de
 métamorphoses. Tel poëte chanta les hommes changés
 en quadrupèdes ; tel autre les hommes changés en arbres
 ; celui-ci les hommes changés en oiseaux. Un certain
 Boëus avait démontré dans un poëme de ce genre
 que tous les oiseaux avaient été jadis des hommes. 

 Voilà les prédécesseurs et les modèles d'Ovide. Qu'il ait
 été supérieur à chacun d'eux, je le crois aisément.
 Mais que penser du choix d'un tel sujet? Qu'y a-t-il en
 effet au fond de ces métamorphoses d'hommes en bêtes
 ou en objets inanimés ? Un sens symbolique profond
 ou naïf, une allégorie morale ou plus fréquemment encore
 une conception naturaliste. Que la signification
 primitive de ces mythes se soit perdue ou du moins
 altérée par suite des progrès de l'anthropomorphisme
 hellénique, cela est incontestable, et au point de vue de
 l'art nous ne devons point le regretter ; mais qu'à cette
 transformation nécessaire soit venue s'ajouter encore
 cette suprême parodie des vieilles croyances religieuses,
 que la nature tout entière, cet immense théâtre des
 phénomènes et de l'activité humaine, ne soit plus
 qu'une sorte de panorama fantastique, où l'homme n'apparaît
 que pour se transformer en bête, en arbre, en
 oiseau, il faut avouer qu'il n'est guère possible de pousser
 plus loin l'inintelligence des grandes choses et la passion du joli quand même. Le joli, l'ingénieux, si
 l'on veut, voilà en effet le caractère de l'oeuvre. C'est une
 galerie de tableaux rangés par analogie de sujets. Le
 dénoûment est toujours le même, mais les descriptions
 varient. Ovide se plaît à montrer un homme devenant
 par degrés loup, une femme devenant araignée ou laurier. 

 Il y a là une sorte d'anatomie spirituelle qui l'amuse.
 Au fond il ne cherche pas autre chose. Vainement vous
 attendriez-vous à trouver dans ces vers quelques-uns de
 ces frémissements d'horreur religieuse, que Virgile a
 connus : le sceptique et spirituel poëte ne songe qu'à
 divertir. Il donne un spectacle avec de riches décors, il
 parle aux yeux, il les éblouit. Que si parfois il met
 l'homme en scène, avec ses passions et ses douleurs,
 c'est le déclamateur de l'école de Porcius Latro, qui
 parle : de beaux discours, comme ceux d'Ajax et d'Ullysse,
 de belles dissertations pythagoriciennes contre
 l'usage de manger la viande des animaux, quelques élégies par ci, par là, et l'oeuvre est terminée, la parodie
 est complète. 

 Le poëme des Fastes est un peu plus sérieux, ce qui
 n'est pas beaucoup dire. Il devait avoir douze livres correspondant
 aux douze mois de l'année. Quelques critiques
 ont supposé que les six derniers livres s'étaient perdus,
 mais à tort; ils ne furent jamais écrits. Ovide avait
 composé la première partie de son ouvrage au moment
 où il fut envoyé en exil, et il déclare formellement que
 sa triste destinée l'interrompit. On le comprendra sans
 peine pour peu qu'on se rende compte de la nature du
 poëme. C'est un travail d'érudition, d'archéologie. A Rome, Ovide trouvait tous les documents nécessaires pour
 mener à bonne fin son entreprise. A Tomes, ils lui firent
 défaut ; il se trouva réduit à ses propres ressources; et,
 malgré tout son esprit, il  ne pouvait improviser la science. 

 Comment fut-il amené à un travail de ce genre ? On sait quelle était 
pour la vie civile et religieuse des Romains l'importance du calendrier.
 Pendant plusieurs siècles, l'aristocratie s'en était réservé 
exclusivement la 
  connaissance, et s'en faisait un de ses plus puissants moyens de 
gouvernement. La réforme opérée par Jules
   César fut poursuivie et achevée par Auguste en 755. Des
   travaux considérables avaient déjà paru à cette époque
   sur les antiquités nationales et religieuses de l'Italie. 

   Clodius Tuscus, L. Cincius, Cornélius Labeo, et enfin
   le savant Varron, avaient publié sur ce sujet des livres de
   vaste érudition. L'étude des Fastes de Rome touchait à
   toute l'histoire romaine ; plus que chez aucun autre peuple,
   la religion était intimement unie chez les Romains
   aux moindres événements de la politique. Les anciens
   annalistes en fournissaient des preuves à chaque page. 

   Avec Varron, la critique commença à essayer de relier
   les usages de la vie civile et les cérémonies de la vie religieuse
   aux traditions antiques du Latium et de l'Italie.
   Voilà le sujet qu'Ovide songea à traiter à son tour.
   Son érudition est évidemment de seconde main, mais elle
   est précieuse pour nous qui avons perdu les originaux
   consultés par lui. Est-il besoin de dire que le poëte se
   proposa surtout d'égayer l'aridité du sujet par l'élégance
   et la variété des ornements? Ici donc se retrouve toujours
   le même esprit. Les légendes héroïques ou religieuses,
   empreintes dans Virgile d'un caractère auguste et mystérieux,
   sont par Ovide habillées à la moderne. L'énergie et la foi lui manquent. Qu'on lise, pour s'en convaincre,
   dans le premier livre, tout ce qu'il dit des Carmentales,
   d'Évandre, d'Hercule et de Cacus, et qu'on rapproche
   ces cent vingt vers de ceux de Virgile. On ne comprend
   guère qu'il ait employé dans un tel sujet le mètre élégiaque,
   et lui-même s'en excuse à plusieurs reprises.
   La meilleure raison qu'il donne de cette préférence, c'est
   que l'hexamètre était trop pesant pour lui.
   Pendant ses huit années d'exil à Tomes, il écrivit neuf
   livres d'Élégies, les Tristes et les Lettres du Pont. Les
   Tristes sont une espèce de mélodie plaintive que le poëte
  se chante à lui-même : il ne les adresse à personne en
  particulier, mais il les envoie à Rome. Sa femme, ses
  amis, les liront ; peut-être les mettra-t-on sous les yeux
  d'Auguste; et le tableau des souffrances du pauvre exilé
  fera naître un peu de pitié dans le coeur du prince. 

   Les Épîtres du Pont sont adressées à des amis : ce sont des prières, des remercîments, des effusions de tristesse
   et de désespoir. Il y a peu de lectures plus affligeantes
   que celle de ces neuf livres d'élégies. Mais il s'en faut
   que la misérable destinée du poëte cause seule la tristesse
   qu'on ressent. Il y a toujours en nous une affliction réelle,
   quand nous sommes témoins d'un malheur immérité ; à
   cette affliction se mêle un autre sentiment, quand la victime
   de l'injustice s'abaisse devant celui qui en est l'auteur.
   Nous plaignons le malheur, nous regrettons qu'il
   ne soit pas plus courageux. Nous nous sentons comme
   atteints en notre dignité d'homme ; il nous semble
   que, frappés comme Ovide, nous aurions eu du moins
   la force de nous taire, que nous aurions su opposer à la force brutale du despotisme, cette suprême et certaine
   vengeance, le mépris. Mais ce que nous appelons aujourd'hui
   l'honneur était peu connu des anciens. Ils ne
   rougissaient pas d'avouer ce qu'ils éprouvaient, dût
   l'orgueil en souffrir, et d'implorer grâce. Cependant
   Ovide est allé plus loin qu'aucun autre dans cet oubli de
   la dignité personnelle. Cicéron était bien faible, bien
   abattu pendant son exil ; mais il ne lui vint jamais à l'idée
   de s'humilier devant Clodius. Il était à peu près certain
   d'être victime de la cruauté d'Antoine, s'il ne rétractait
   les Philippiques et n'implorait son pardon : cependant
   nul parmi ses amis n'eût osé lui donner ce lâche conseil. 

   C'est que Cicéron avait l'âme d'un citoyen. Ovide a
   l'âme d'un courtisan. Je n'ai pas encore montré le
   Romain en lui ; peu de mots suffiront pour cela. Il est
   romain, quand il chante l'art d'aimer; il est romain
   quand il clôt la série des métamorphoses par celle de
   Jules César en astre ; il est romain, quand il compose les
   Fastes, commentaire poétique du calendrier réformé par
   César et par Auguste ; il est romain, enfin, quand il célèbre
   l'un après l'autre les portiques, les théâtres, les
   cirques, les temples de Rome, construits ou embellis par
   Auguste et les siens. Voilà son patriotisme : c'est justement
   celui du courtisan, qui absorbe la patrie dans le
   maître qu'elle s'est donné ou qu'elle subit. Mais peu de
   poëtes, race légère, ont porté si loin l'adulation. Tous
   les membres de la famille impériale sont pour lui autant
   de dieux. Exilé, misérable, mourant, il n'ose se révolter
   contre l'iniquité de son châtiment; il est juste, puisque
   César l'a ordonné. Il se borne à demander quelques adoucissements
   à sa peine. Le croira-t-on ? il implore un rapprochement
   de Rome, pour être plus près des exploits et des vertus de César, et pouvoir les célébrer plus dignement
   ; car, à. cette grande distance, l'inspiration s'affaiblit,
   il risque de ne pas se tenir à la hauteur du sujet :
   voilà sa dernière et constante préoccupation. Je me
   trompe, il faut y ajouter cette secrète inquiétude qui le
   tourmente au sujet de ses vers. Il craint qu'ils ne se
   ressentent de la barbarie des lieux qu'il habite. Peut-on
   bien écrire loin de Rome, ce centre de la politesse et du
   beau langage ? Tels sont les derniers soucis qui assiégèrent
   cette pauvre âme : plaire à l'empereur et faire de
   beaux vers. Tout Ovide est là. 

   Il ne sut pas même s'indigner et haïr. Calomnié, insulté
   dans son exil par un domestique de l'empereur, faiseur
   de vers, qui se permet même d'outrager la femme du
   poëte, Ovide écrivit, sous le titre d'Ibis, 644 vers en réponse
   au misérable. L'occasion était belle d'allonger au
   dos de l'esclave les coups qu'on eût voulu pouvoir donner
   au maître. Comment rester froid et spirituel devant
   une si lâche agression? Ovide y a cependant réussi. Il
   ne nomme pas ce persécuteur d'une femme et d'un exilé ;
   et il va emprunter à ses chers alexandrins les injures
   qu'il lui adresse. Callimaque avait composé sous le nom
   d'Ibis un poëme contre Apollonius, l'auteur des Argonautiques;
   Ovide s'en empare et le traduit. Il se venge
   par imitation ! De vraie colère, il n'y en a trace dans ces
   644 vers. Il ose évoquer le souvenir d'Archiloque et de
   Lycambé sa victime ; mais de telles fureurs sont bien
   loin de son coeur. Ici encore il n'a que de l'esprit et beaucoup
   de mythologie à son service. Il dévoue Ibis à la colère
   de tous les dieux du ciel, de la terre, de la mer et des
   enfers. Vengeance d'érudit, inoffensive et puérile, comme
   le coeur même du poëte! Parlerai-je des autres poëtes, contemporains d'Ovide?
   Il y en eut beaucoup, et de toute sorte. On sait assez que
   les Romains étaient peu sensibles au mérite de l'originalité. Traduire ou imiter agréablement un poëme grec,
   suffisait à leur ambition. Les modèles ne manquaient pas. 

   Les Alexandrins seuls en offraient un nombre considérable, et que 
leur médiocrité facile mettait à la portée des 
   imitateurs. Ajoutez à cela la nécessité d'employer à quelque
   occupation les loisirs que le nouveau gouvernement faisait aux 
citoyens, les commodités qu'offre la versification  latine, la certitude
 d'être applaudi par les petites sociétés
   littéraires qui composaient alors le public. C'est là ce qui fit 
éclore une foule de productions, sans mérite réel
   ,pour la plupart, mais dont les titres et des fragments ont
   survécu, parce que les poëtes contemporains en ont fait
   mention, et les ont louées pour être loués à leur tour. 

   De ces poëtes des lectures publiques, on pourrait dire ce
   que saint Augustin dit de ceux qui vont recherché qu'à
   faire du bruit dans le monde. Je me bornerai à rappeler
   les noms et les ouvrages de quelques-uns d'entre eux. 

   Varius, ami de Virgile et d'Horace, était, suivant le
   témoignage de ce dernier, un poète épique, comparable
   à Homère. Disons que c'était surtout un poëte de cour.
   Il avait chanté la Mort de César, la Gloire d'Auguste,
   les Exploits Agrippa. Le louer, c'était louer les maîtres
   du jour. Tel était encore Valgius Rufus, que Tibulle
   place aussi à côté d'Homère. La poésie officielle est
   dans une cour la plus belle de toutes les poésies. PedoAlbinovanus, 
qui célébra le voyage de Drusus Germanicus dans  l'Océan septentrional, 
est singulièrement vanté
   par Ovide. Il écrivit aussi une Thébaïde. Titius Septimius, qui 
faisait partie du cortége de celui qui fut Tibère,
   est assuré de l'immortalité par Horace ; il faisait à la fois
   des vers lyriques et des tragédies. Voilà ceux que célébrèrent
   à l'envi leurs contemporains : on en voit la
   raison. 

   Ce ne sont pas les seuls. Après la poésie officielle,
   vient la poésie artificielle. Les Géorgiques, qui le croirait!
   eurent une déplorable influence sur la littérature
   de cette époque. Le poëme didactique est chose si commode
   ! Des descriptions, des préceptes, quelques digressions
   par-ci, par-là, des récits mythologiques, et l'oeuvre
   est complète. Elle n'exige à vrai dire ni invention, ni chaleur,
   ni mouvement. L'exactitude, l'élégance, la grâce,
   suffisent, qualités rares, mais sur lesquelles, à la rigueur,
   on peut se faire illusion, pour peu qu'on ait quelque présomption. 

   C'est le genre qui inaugure et signale la décadence.
   Il faut n'avoir rien dans le coeur et dans l'imagination
   pour se faire pédagogue en vers. Stérilité et
   dogmatisme : voilà les marques du néant poétique. Où
   ne va-t-on pas prendre alors des sujets de poëme? Un certain
   Emilius Macer chante les oiseaux (Ornithogonia) et
   les poisons ( Theriaca); mais sa science de fraîche date,
   il l'emprunte à l'Alexandrin Nicander. Plus tard, un
   autre Macer chantera les plantes (De virtutibus herbarum).
   Un autre met en vers les préceptes de la rhétorique
  relatifs à l'élocution. Les plus distingués de ces versificateurs
  choisissent des sujets un peu moins éloignés
  des moeurs et des habitudes romaines; Gratius Faliscus chante la chasse (Cynegeticon). Il décrit les filets, les
   chiens, les chevaux, les armes que doit préférer un habile
   chasseur. Il imite Xénophon. Un autre chante la pêche
   (Halieuticon) Est-ce Ovide dans son exil? on l'a supposé. Mais la voie dans laquelle on se précipite à l'envi, c'est
   celle de l'astronomie, ou de l'astrologie, que les Romains
   ne distinguaient pas l'une de l'autre. Le grand initiateur
   fut Aratus l'Alexandrin. C'est lui que Cicéron imita. 

   Après Cicéron, Germanicus reproduisit sous le titre de
   Phenomena Aratea, de Diosemeia, Prognostica, les leçons
   du premier maître. Le plus illustre de ces versificateurs
   astronomes est Manilius.
   On ne sait rien de précis sur le lieu et la date de sa
   naissance : mais, suivant l'opinion la plus commune,
   il appartient aux dernières années du règne d'Auguste et
   à l'époque de la saine et pure latinité. D'ailleurs tous
   les poëtes que nous venons de citer sont remarquables
   par la correction du langage et le mérite de la versification.
   Il ne leur manque que des idées et de la verve. Manilius
   a parfois l'une et l'autre. D'où cela vient-il? Ce
   n'est pas un servile imitateur des Grecs. Il a pensé par lui-même.
   La plupart de ses contemporains et de ses successeurs
   n'avaient d'autre but que de versifier d'élégantes
   descriptions des signes célestes, et d'y joindre les légendes
   mythologiques les plus remarquables par leur éclat
   ou leur bizarrerie. Manilius ne s'interdira pas non plus
   ces ornements ; mais une idée générale préside à l'ordonnance
   de son poëme et lui donne une couleur particulière. 

   Manilius n'est pas un astronome seulement,
   c'est avant tout un moraliste. Supposez à cet esprit,
   plus de force, à cette âme une conviction plus ardente,
   et vous aurez dans le poëme des Astronomiques le pendant
   du fameux de Natura rerum de Lucrèce. Manilius
   est stoïcien par sa physique. Son Dieu n'est autre chose que l'âme du monde; le monde lui-même est dieu.
   Conception pleine de grandeur et éminemment favorable
   à la poésie, pourvu que l'esprit qui l'a reçue soit en
   même temps une imagination forte et féconde. Voilà
   le cadre de l'oeuvre, malheureusement il est à peine
   dessiné dans Manilius. On voit bien que son esprit se
   tournait d'un autre côté, que d'autres préoccupations obsédaient
   sa pensée. Il s'est demandé, après tant d'autres,
   quelle était la cause suprême des événements dont le
   monde est le théâtre, dont l'homme est tour à tour le héros
   ou la victime. Il n'en a découvert d'autre explication
   que la fatalité. C'est cette puissance aveugle qui règle tout
   ici-bas, l'heure de notre naissance et celle de notre mort,
   les faits heureux ou malheureux dont se composera le
   tissu de notre vie. Mais lui ne recule pas même devant
   les dernières et les plus douloureuses conséquences de ce
   principe. C'est à la fatalité qu'il attribue les vices et les
   vertus de l'homme, ses belles actions et ses crimes. 

   C'est par là que ce poëme étrange mérite quelque attention.
   Il porte bien l'empreinte de son temps. Les Virgile,
   les Horace, les Ovide ne voyaient que les splendeurs de
   la cour impériale, et se plaisaient à présenter à Auguste,
   comme le tribut de la reconnaissance du monde pacifié,
   les remerciments et les adulations sans fin. Il semble que
   Manilius, esprit plus sombre, poëte caché dans l'obscurité
   et la solitude, loin de la cour et des pompes du principat,
   ait surtout été frappé des misères infligées à l'humanité
   et des vains efforts que fait l'homme pour s'y soustraire.
   Il rappelle quelque part les meurtres hideux dont ce
   triste temps fut témoin : les fils assassinés par les pères, les pères par les fils, les frères armés contre les frères. 

   Et il s'écrie : « Ces crimes ne sont point l'oeuvre des hommes; un mouvement étranger les y pousse de
   force. » Il en dit autant des vertus. Elles ne sont point
  le propre de l'homme ; elles lui viennent du dehors aussi
   bien que la configuration de ses traits, ses dispositions
   naturelles pour tel ou tel art, etc. Il n'y a pas loin
   de cette conception désolée à l'idée fondamentale des
   Pensées de Pascal. La théorie impitoyable du péché originel
   et de la grâce n'a-t-elle pas quelque-uns des caractères
   du fatalisme antique ? Mais Pascal enferme sa solution
   dans sa théorie. Il se plaît à exposer toutes les
   misères sans nombre qui affligent l'homme, ce roi déchu,
   parce qu'il sait comment il le relèvera ensuite. C'est là
   ce que l'on chercherait vainement chez Manilius. La fatalité
   : voilà pour lui toute l'explication. Il ne se met pas
  en peine de concilier l'influence qu'il attribue aux astres
  sur notre destinée, avec celle qu'exerce le destin. Il les
  admet l'une et l'autre. On dirait qu'il cherche à appesantir
  le poids des chaînes que nous portons. Qui ne
  s'attendrait à trouver dans une oeuvre ainsi conçue les
  àpres accents du désespoir, des cris de révolte, ou de terribles
  arguments tirés du fond d'une âme désolée en
   faveur de ce tyran des choses humaines, la fatalité ? Il
  n'en est rien. Manilius a porté le-fardeau d'un tel système
  sans protester et sans se plaindre. L'âme de Lucrèce,
  qui a supprimé les dieux, est profondément triste ; Manilius
  est calme, indifférent ; peu lui importe l'organisation
  du monde. Il ne la voudrait point autre qu'elle est. Aussi
  bien il a les yeux sans cesse fixés sur les signes célestes,
  par qui sont réglées nos destinées. Il expose, il explique
   les causes et les effets. Que d'autres s'indignent ou se lamentent, pour lui, il n'est que rapporteur. Cette indifférence
   est encore, si je ne me trompe, un signe du
   temps. Il faut être bien ayant dans la mort pour ne pas
   sentir qu'on va cesser de vivre. 

   Faut-il pousser plus loin cette stérile énumération de
   versificateurs inconnus, d'oeuvres incomplètes ou perdues
   pour nous? Wernsdorff a dépensé beaucoup de science et
   de sagacité pour recueillir, distribuer, cataloguer les productions
   misérables des petits poëtes latins. Quand
   on a feuilleté ces sept gros volumes, on se demande avec
   tristesse ce qu'on a trouvé. Toutes ces oeuvres, il faut
   bien le reconnaître, sont mortes et vides. Le choix des
   sujets seul suffit pour montrer l'incroyable stérilité des
   esprits sous le régime impérial. Qu'est-ce qu'un Romain
   qui a perdu l'aiguillon de la vie publique? Un sec
   et froid contrefacteur de la mauvaise poésie des Alexandrins. 

   Chanter les oiseaux, les plantes, les astres, la
   pêche, quels sujets pour des poëtes ! Ce qui étonne, c'est
   qu'ils aient pu se résigner si absolument à la suppression de
   la liberté et de ses féconds orages. Comment ne se glisset-elle pas dans leurs vers, ne fût-ce que furtivement et
   embellie par les regrets ? Se peut-il qu'ils soient devenus à ce point faiseurs de vers, indifférents à tout ce
   qui avait passionné leurs pères? Je ne trouve dans
   toutes ces oeuvres d'érudits qu'un seul écho des souvenirs
   de la Rome républicaine. Ce n'est pas l'imprécation
   artificielle de Valérius Caton contre les soldats à
   qui on avait donné son domaine ; c'est le cri d'indignation
   qui s'échappe des lèvres de Cornélius Sévérus, à la
   pensée des indignes traitements infligés à Cicéron mort. 

   D'où est tiré ce fragment, quelque peu déclamatoire, mais
   passionné? Est-ce d'un poëme historico-épique, intitulé : la Guerre de Sicile? On l'a supposé. On a supposé aussi
   que ce Cornélius Sévérus était l'auteur d'un poëme sur
   l'Etna, oeuvre sèche, pédante, niaise, d'un écolier qui
   vient de suivre un cours de physique et se croit bien
   savant parce qu'il est un peu moins ignorant que la
   veille. Quoi qu'il en soit, voici les vers de Cornélius
   Sévérus ; ils nous ont été conservés par Sénèque le Rhéteur. 

   « On vit encore vivantes les têtes de ces hommes magnanimes,
   attachées à la tribune où ils avaient régné; mais
   elles pâlissent toutes devant l'image de Cicéron, comme
   s'il était seul. On se rappelle alors les grandes actions du
   consul, les serments des conjurés, le complot criminel
   par lui découvert, l'attentat des patriciens qu'il étouffa,
   Céthégus puni et Catilina renversé par lui de ses espérances 

   sacriléges. Que lui ont servi la faveur du peuple,
   ces concours d'hommes, ces années comblées d'honneurs
   ? Un seul jour a éteint la gloire de toute sa vie, et,
   frappée du même coup, l'éloquence latine se tait. Il était
   jadis le soutien et le salut des accusés, la noble tête de la
   patrie; il était. le défenseur du Sénat, du Forum, des lois,
   de la religion, il était la voix publique de la paix : la
   voilà muette à jamais, éteinte par le fer cruel. Ce visage
   défiguré, ces cheveux blancs, souillés de sang, ces
   mains saintes, ouvrières de si grands travaux, c'est un
   citoyen, qui les a foulés sous ses pieds orgueilleux, oubliant
   et les retours de la fortune et les dieux. Non, jamais les
   siècles n'emporteront dans leur course le crime d'Antoine.
   » 

   Cornélius Sévérus est, je crois, le seul poëte du règne
   d'Auguste, qui ait osé prononcer le nom de Cicéron. 

   Je terminerai cette énumération incomplète, je le sais, quoique trop longue, par Phèdre. D'après l'opinion des
   critiques les plus autorisés, Phèdre, bien que postérieur
   aux écrivains précédents, appartient encore à cette période
   littéraire, qu'on est convenu d'appeler le siècle
   d'Auguste. On sait comment elle se termine et ce qu'il
   faut penser de ces contemporains de Virgile et d'Horace. 

   Admirons, je le veux bien, la pureté de leur langage ; mais 
reconnaissons en même temps l'extrême stérilité de leur esprit et la 
sécheresse de leur imagination.  Oserai-je avouer que Phèdre, écrivain 
si remarquable, ne me semble pas mériter l'admiration dont il est 
aujourd'hui l'objet? Les anciens semblent en avoir jugé
   ainsi. Le premier, le seul auteur qui mentionne le nom de Phèdre (Phedrus ou Pheder)
 est le fabuliste Avienus, qui vivait plus de cent cinquante ans après 
son modèle. Le vers de Martial, sur lequel on prétendrait fonder la 
notoriété de Phèdre, ne lui semble point applicable. Où trouver dans cet
 auteur d'apologues secs rien qui ressemble aux joci improbi, à la malignité dont
   parle Martial ? Quintilien ne le nomme pas, Sénèque
   ignore son existence. Lui, son contemporain, il déclare
   même que l'apologue n'existe pas à Rome. Je n'irai pas, comme certains érudits du
   dix-septième et du dix-neuvième siècle, jusqu'à contester
   l'authenticité du recueil des fables de Phèdre. 

   Après la publication textuelle du manuscrit faite en 1830
   par M. Berger de Xivrey, le scepticisme n'est plus possible.
   Ce manuscrit, découvert et publié sans avoir été
   communiqué à personne par Pierre Pithou en 1596, remonte
   au dixième siècle. Transmis aux descendants de
   Pithou qui en ignoraient l'existence et l'importance, ce
   n'est qu'en i830 que le dernier propriétaire, le marquis Lepelletier de Rosanbo, voulut bien autoriser M. Berger
   de Xivrey à en prendre copie. Jusqu'alors on n'avait que
   le texte publié par Pierre Pithou, et qui, il faut le reconnaître,
   est bien supérieur en correction et en clarté au
   manuscrit original. 

   Non seulement Phèdre est resté longtemps inconnu,
   mais il a été pillé, défiguré avant d'être publié. Son
   oeuvre peu goûtée apparemment et peu lue a été remaniée,
   délayée par des plagiaires des derniers temps de
   l'empire et du moyen âge, notamment par l'archevêque
   Perotto. C'est ce qui rendait encore plus insoluble la
   question d'authenticité. Regardons-la aujourd'hui comme
   tranchée, grâce à la découverte et à la publication textuelle du manuscrit original. Aussi bien elle l'était déjà
   par le caractère même de l'oeuvre et surtout par le style.
   Quelques mots sur le personnage. Les conjectures
   les plus ingénieuses des commentateurs n'ont pas
   réussi à nous donner une histoire de Phèdre. C'est
   dans les prologues ou les épilogues de ses cinq livres de
   fables (quatre suivant le manuscrit Pithou) qu'il faut glaner
   à grand peine de vagues renseignements. Il était
   Thrace ou Macédonien, né dans la région qui s'étend aux
   pieds du mont Pierus, et fier de sa patrie qui fut le berceau
   des anciens aëdes Linus et Orphée. On pense que
   dès l'âge le plus tendre il fut amené à Rome comme prisonnier
   de guerre, puis, qu'il fut affranchi par Auguste. Il
   vit les règnes de Tibère, celui de Caligula et une partie 

   de celui de Claude. Le dernier livre de ses fables est dédié à Particulon, affranchi de l'empereur ; le quatrième
   à Eutychus, affranchi de Caligula. Il commença à publier
   ses fables sous Tibère ; et il tomba, on ne sait pourquoi,
   dans la haine de Séjan et par suite du prince lui-même.
   Condamné à la perte de ses biens sans doute, il vécut
   tristement jusqu'àun âge assez avancé. On suppose que des
   allusions sanglantes aux moeurs de Tibère, aux desseins
   cachés de Séjan, furent les causes de sa disgrâce. On sait
   en effet combien était soupçonneuse et ombrageuse la tyrannie
   de Tibère dans les dernières années de sa vie, et
   quel terrible usage il faisait de la loi de Majesté. Mais
   si nous ne pouvons douter de la condamnation de Phèdre,
   nous sommes réduits à des conjectures sur le crime qui
   lui fut reproché. Tel est l'homme. Sa vie, on le voit,
   nous fournit bien peu de lumières sur son oeuvre. 

   Voyons l'oeuvre elle-même. 

   Quelle part faut-il faire à l'invention originale dans
   Phèdre? Il avoue lui-même qu'il n'a fait que mettre
   en vers la matière créée par Ésope. Mais il dit ailleurs,
   en réponse à des détracteurs qui lui reprochaient de
   n'être qu'un plagiaire, qu'un bon nombre de ses apologues
   lui appartient en propre. On ne peut en douter. Plusieurs
   fables en effet semblent n'être autre chose que des
   récits empruntés à la vie commune des Romains de son
   temps. Le poëte en dégage une leçon morale quelconque,
   le plus souvent vulgaire et peu éloignée de ces réflexions
   banales que fait le passant témoin d'un accident ou d'un
   crime. Ce qui lui appartient en propre, c'est l'idée d'écrire
   en latin des apologues à la façon d'Ésope.
   Il est donc le créateur du genre à Rome, car les apologues
   semés par Horace dans ses Épîtres et dans ses Satires ne sont que d'agréables hors-d'oeuvre. Mais il ne réussit pas à lui donner le droit de cité. Pourquoi?
   L'apologue n'est pas fait pour plaire à des siècles de haute
   corruption et de culture intellectuelle raffinée. C'est la
   forme ingénieuse, et presque enfantine que revêt la sagesse
   balbutiante des âges primitifs. Envelopper une
   leçon dans un récit, éveiller la curiosité pour parler à la
   raison, insinuer un conseil en flattant l'imagination, telle
   fut l'oeuvre de ces anciens sages, qu'on retrouve au berceau
   de toutes les civilisations antiques. Ils sont les auxiliaires
   des poëtes inspirés et des grands législateurs.
   Ils mettent à la portée de tous les enseignements divins
   des Muses et les prescriptions austères de la loi. Ce sont
   des vulgarisateurs, des commentateurs. Mêlés à la foule,
   le plus souvent pauvres, esclaves, infirmes ou contrefaits,
   victimes de la dureté d'un maître, l'intelligence et l'esprit
   les affranchissent et les relèvent. Observateurs patients
   et sagaces, ils prévoient et prédisent les conséquences
   d'un fait ; on les croit volontiers divins, tant
   l'expérience et la réflexion sont alors choses nouvelles
   et admirables! Mais transporter un Ésope, un Pilpay,
   un Lockman dans un monde déjà vieux, fatigué et blasé,
   parmi des hommes qu'il serait impossible d'amuser avec
   des contes enfantins, et qui savent à quoi s'en tenir sur
   ce qu'il est utile de faire ou de ne pas faire, qui
   prêtera l'oreille à cette sagesse usée, déplacée, vieillie? 

   Les fables de Phèdre ont ce grave défaut : elles sont
   vieilles. C'est un bon vin, mais à qui les ans ont enlevé
   toute sa saveur et tout son feu. Cette morale élémentaire,
   sans élévation et sans vigueur, elle a fait son temps. On
   est alors épicurien ou stoïcien. Voilà des doctrines bien
   autrement fortes et complètes que le recueil des apologues
   d'Ésope. On lit Phèdre, on sourit, on passe. C'est un homme qui n 'a 
pas su être de son temps : les sentences
   sèches et nues de P. Syrus plaisaient davantage. Mais
   l'oeuvre de Phèdre était pleine d'allusions. Séjan était comparé au 
soleil et à une hydre, Tibère au soliveau que Jupiter donne pour roi aux
 grenouilles. Je le veux bien. 

   Qu 'est-ce que cela? Voilà les seuls traits que les commentateurs les
 plus ingénieux aient pu recueillir pour expliquer les malheurs présumés
 de Phèdre. Ce côté satirique
   de l'oeuvre nous échappe tout à fait. S'il eût été plus
   nettement accusé, soyez assuré que Phèdre eût été connu, glorifié ou 
maudit par ses contemporains et la
   postérité immédiate. Mais le moyen de faire de lui un
   peintre énergique et obstiné des turpitudes impériales? 

   Tout en lui répugne à un tel rôle. Il est froid, compassé,
   discret, mesuré. Son style, d'une limpidité merveilleuse,
   ne laisse pas une ombre à sa pensée. Celle-ci, nette,
   commune, médiocre, s'expose nue à tous les regards. Le
   poëte se travaille pour économiser les mots ; ce n'est pas
   un homme qui écrit, c'est un oracle qui parle. Il a le
   ton didactique et dogmatique. Il met en scène des animaux,
   des arbres, des hommes ; mais nul ne vit chez
   lui ; il ne s'imagine pas un seul instant qu'il doive peindre
   ses personnages, les animer sous nos yeux, les montrer
   agissants. Chacun d'eux est une abstraction, non
   un être. On dirait les propositions d'un syllogisme qui
   s'alignent dans l'ordre voulu pour opérer la démonstration
   annoncée. Qu'il y a loin de lui à notre La Fontaine !
   Chez le bonhomme, chaque fable est un drame, qui a
   ses personnages, son exposition, son noeud, son dénoûment.
   Chaque personnage a son caractère. Le lieu de la
   scène est décrit. Après cela vient la morale, comme elle
   peut, un peu bien au hasard. On ne voit que trop qu'elle est bien l'accessoire. Chez Phèdre, elle est tout. Les
   personnages et le récit sont imaginés pour la maxime qui
   est en tête ou à la fin. Celle-ci est d'ordinaire assez
   plate et vulgaire. Le lecteur attend toujours quelque
   chose, et arrive, à la fin, toujours déçu. C'est alors qu'il
   s'avise des rares qualités de style qu'il n'avait pas remarquées
   d'abord. Il reconnaît qu'il est impossible d'être 
   plus bref, plus clair, plus élégant, et il ajoute aussi, plus 
froid.

CHAPITRE V

  Les prosateurs du siècle d'Auguste. — Ruine de l'éloquence. — L'histoire.

— Les contemporains de Tite-Live. — Tite-Live.

  § I.

 Les écrivains postérieurs au siècle d'Auguste, historiens,
  rhéteurs, érudits s'obstinent à parler toujours de
  l'éloquence et des orateurs, comme si tout cela existait
  encore. Il n'en restait plus que l'ombre. La vie publique
  ayant cessé, c'est dans l'étroite enceinte du sénat que
  l'éloquence est claquemurée. Les orateurs prennent le
  mot d'ordre de César. Sous Auguste, ils s'ingénient à
  devancer ses désirs ; sous Tibère, ils commencent à se
  regarder avec une sombre défiance ; sous Caligula et les
  autres, les plus ardents et les plus vils se font délateurs.
  Ils ont des colères et des violences qui seraient burlesques,
  si elles n'étaient odieuses ; ils prononcent des réquisitoires
  contre Cremutius Cordus, Thraseas, Soranus.
  L'empereur semble en dehors de ces débats ; mais, l'accusé
  une fois condamné, César enrichit l'accusateur.
  Tacite et Pline nous ont conservé les noms de quelques-uns
  de ces misérables. Ils s'appelaient Eprius Marcellus,
  Regulus quelle dérision !, Capito Cossutianus. Quant
  aux autres orateurs que les critiques se sont donné la
  peine de juger, nous sommes réduits à nous demander
  quelle pouvait être la matière de leur éloquence. C'étaient sans doute des rapporteurs officiels, clairs, exacts,
  précis. Il ne semble pas en effet que leur éloquence ait
  eu de grandes batailles à livrer. Les contradictions
  étaient rares, très mesurées, et aussi peu propres à
  faire jaillir la passion que la vérité. Restait le barreau.
  C'était toujours une des grandes routes qui conduisaient
  aux honneurs. Mais, sous l'ancienne république,
  les procès avaient toujours un caractère politique, donc
  plus élevé ; les avocats qui s'en chargeaient plaidaient
  la cause de leur parti aussi bien que celle de leur client.
  De là ces grands mouvements d'éloquence, cette passion
  débordante. Sous la monarchie, il n'y eut plus que
  des avocats. La cause fut sans doute plaidée plus à fond,
  mais elle n'intéressa personne. De tout cela rien ne
  nous est parvenu, rien que l'obstination des Romains à
  cultiver avec amour un art devenu à peu près inutile. 

  Ils y restèrent fidèles jusqu'au dernier jour. Par une
  cruelle ironie du sort, nous ne possédons des monuments
  de cette éloquence que des panégyriques, celui de Pline
  et ceux qu'on appelle Anciens Panégyriques.
  On touche ici une des conséquences les plus immédiates
  de l'établissement de la monarchie. Quel vide que
  celui de la suppression de l'éloquence ! Là, était la séve
  du génie romain ; là, son originalité. Ce peuple n'est ni
  savant ni poëte : il avait le tempérament oratoire ; il
  aimait la prose, et il avait fait de sa langue l'organe
  même de l'éloquence. Quand la source en fut tarie, quel
  néant ! l'âme même de Rome sembla languir. Elle
  ne s éteignit pas cependant : les esprits médiocres et
  sans portée continuèrent à plaider ou à parler au sénat ; les esprits puissants et tourmentés du génie national se
  jetèrent dans l'histoire et dans la philosophie. Tels furent Tite-Live, Sénèque, Tacite.  Voilà certainement
  les trois esprits les plus élevés et les plus forts de
  la Rome impériale. Ils suffiraient au besoin pour prouver
  que le vrai génie de leur race n'est pas le génie de
  la poésie, qui fut toujours plus ou moins artificielle,
  mais celui de la prose, qui se renouvela, se transforma
et maintint en dépit de tout sa vive originalité.

  § II.

 Lorsque parut Tite-Live, les Romains ne possédaient
  pas encore une histoire nationale, vraiment digne de ce
  nom. César et Salluste s'étaient bornés à des épisodes ;
  les écrivains antérieurs étaient plus complets, mais ils
  s'arrêtaient au septième siècle, c'est-à-dire à l'époque
  la plus intéressante. Parmi les contemporains de Tite-Live il ne s'en rencontra pas un seul qui songeât à embrasser
  dans son magnifique développement l'oeuvre de
  la grandeur romaine. Je vais les énumérer rapidement ;
  puis j'introduirai celui qui seul fut à la hauteur d'une
  si belle tâche. 

  Cornélius Nepos. — Il y a peu d'écrivains dont la vie
  et les ouvrages nous soient moins connus. Ami de Cicéron,
  d'Atticus et de Catulle qui lui dédia ses vers, il vécut
  probablement à Rome, mais il était originaire de la haute
  Italie. Catulle l'appelle Italus, Pline, Padi Accola, Ausone,
  Gallus. S'il est né à Vérone, comme on le suppose, ces diverses
  appellations peuvent lui convenir : Vérone appartenait 

  à cette partie de l'Italie appelée aussi Gallia togata.  Il ne joua aucun rôle dans la république, à l'exemple
  de son ami Atticus. On sait seulement qu'il lui survécut,
  et mourut sous Auguste. Quant à ses ouvrages, les anciens en possédaient un certain nombre que nous
  n'avons plus; et le seul qui nous soit parvenu était inconnu
  des anciens. Aussi la sagacité des critiques s'est
  laborieusement exercée sur ces problèmes ; et, bien
  qu'aucune opinion n'ait encore rallié tous les suffrages,
  voici cependant celle qui paraît la plus vraisemblable.
  Cornélius Népos avait composé : 1° des Chroniques, en
  trois livres (Chronica), qui étaient comme un résumé
  d'histoire universelle. 2° des livres d'exemples (Libriexemplorum), c'est-à-dire une sorte de morale en action.  3° des livres sur les hommes illustres (Libri virorum
  illustrium).  4° un ouvrage sur les historiens (De historicis). 5° des lettres adressées à Cicéron. Suivant
  Pline, il s'était aussi exercé dans la poésie. Des critiques
  modernes supposent qu'il avait écrit des ouvrages de
  géographie et d'archéologie. Or de tous ces livres il ne
  nous reste rien. Ce n'est qu'au milieu du seizième siècle
  (1568) que Lambin, averti par Gifanius, revendiqua
  pour Cornélius Népos l'ouvrage intitulé Vitae excellentium
  imperatorum, dédié à Atticus, et renfermant vingt
  biographies de personnages athéniens, spartiates, thébains,
  syracusains, macédoniens, plus un catalogue des
  rois de Perse et de Grèce, la vie d'Hamilcar et celle d'Annibal,
  celles de M. Portius Caton et d'Atticus. Ce recueil
  avait passé jusqu'alors pour l'oeuvre d'un certain, Emilius
  Probus, qui vivait sous Théodose, à la fin du quatrième
  siècle. Le manuscrit portait une dédicace en mauvais
  vers, adressée à Théodose, et dans laquelle ce Probus
  se déclarait l'auteur du livre. On supposa non sans raison que ce Probus et les siens
  étaient, de leur métier éditeurs ou copistes. La latinité
  d'ailleurs était trop pure pour appartenir à une telle
  époque. Aemilius Probus fut donc dépossédé et Cornélius
  Népos rétabli dans la propriété de l'oeuvre. Mais
  avons-nous réellement dans ce petit volume l'ouvrage
  authentique de Cornélius Népos? Il est permis d'en
  douter. Si le style est en général élégant et correct,
  certains tours bizarres, des irrégularités graves, des erreurs
  historiques parfois grossières, et, par-dessus tout,
  je ne sais quoi de puéril et de niais, font supposer que
  Probus et d'autres peut-être n'ont pas été étrangers à la
  composition et à la rédaction de ce recueil. Les livres de
  Cornélius Népos, historien moraliste, se prêtaient parfaitement
  à ces modifications. Des abréviateurs ineptes
  auront fait un choix dans ses biographies, empruntant à
  tel ouvrage un personnage, à tel autre un autre, sans se
  préoccuper de l'unité de caractère qui était la base de
  chacune de ces compositions. Quant aux interpolations
  qui se glissèrent dans le texte, elles doivent être peu
  nombreuses, car le style a conservé une couleur uniforme,
  et la diction est généralement pure. Mais il est
  fort probable qu'à défaut d'additions, Cornélius Népos a
  subi des retranchements considérables. Un ami de Cicéron
  et d'Atticus, un homme qui a vécu dans un temps si
  fécond en enseignements, et dont ses contemporains vantaient l'intelligence, aurait donné à ses livres une plus
  forte empreinte. La vie de Caton et celle d'Atticus ont  évidemment été moins mutilées ; on y retrouve l'écrivain
  d'une grande époque. La vie de Cicéron qu'il avait composée
  n'a pas été conservée par ces abréviateurs ; peut-être ont-ils jugé qu'elle eût déplu à Théodose. 

  On a attribué à Cornélius Népos le recueil intitulé :
  De viris illustribus, qui appartient à Aurélius Victor, et 
  une histoire de la prise de Troie (Historia excidii Trojae),
  espèce d'extrait de l'ouvrage grec de Darès le Phrygien
  qui fut la source où puisa tout le moyen âge. Quant lettres aux de Cornélia, mère des Gracques, qui se trouvent à
  la suite des oeuvres de Cornélius Népos, il est permis de
  douter qu'elles soient authentiques. 

  Il est difficile de porter un jugement sur un auteur dont
  les oeuvres ne nous sont parvenues qu'incomplètes et
  modifiées ; cependant Cornélius Népos paraît avoir conçu l'histoire à 
la façon de Plutarque. Il dit formellement en effet dans sa vie 
d'Annibal qu'il comparera les hommes
  de guerre de Rome à ceux des autres pays, afin que l'on
  puisse juger ceux qu'il convient de placer au premier
  rang. C est ce que fait aussi Plutarque, qui invoque
  souvent son témoignage. Ce point de vue est étroit et
  puéril ; ces parallèles souvent forcés faussent l'histoire en la 
réduisant à des antithèses, le plus souvent sans fondement
  sérieux. Il est regrettable que de tels auteurs
  soient la maigre pâture offerte aux enfants qui commencent
  le latin. Ils n'y prennent que des idées fausses
  ou niaises. Plus stérile et plus puéril encore est Valère
  Maxime, le grand pourvoyeur de versions. C'est à dégoûter
  de la belle antiquité.
  De Cornélius Népos à Tite Live nous ne possédons guère que des 
indications et de rares fragments d'auteurs. On
  ne saurait trop regretter la perte de la plupart de ces
  documents. De ces écrivains, en effet, les uns comme
  Asinius Pollion et Auguste, avaient pris la part la plus
  importante aux événements qu'ils racontaient ; les autres,
  comme Tiron, Bibulus et Volumnius avaient vécu dans
  l'intimité des grands hommes dont ils avaient écrit la
  biographie. La vie de Brutus par les deux derniers, celle
  de Cicéron par son affranchi, éclaireraient sans doute
  pour nous d'une lumière inattendue cette époque si intéressante
  qui est le passage de la forme républicaine à
  la forme monarchique. Asinius Pollion avait été mêlé
  à toutes les péripéties des guerres civiles, tantôt avec
  Antoine, tantôt avec Octave, ne demeurant neutre que
  jusqu'à la victoire, tout prêt, comme il le disait lui-même,
  à être la proie du vainqueur. Fort admiré de ses contemporains,
  comme orateur, comme poëte et comme historien,
  chéri des poëtes dont il fut le protecteur, fondateur
  de la première bibliothèque publique qui ait existé à
  Rome, ce personnage remarquable, qui sut si habilement  juger les 
hommes et pressentir les événements, avait
  composé en seize livres une histoire de Rome, qui commençait
  à la guerre civile entre César et Pompée, et se
  terminait à l'établissement de la domination d'Auguste. 

  Courtisan habile et peu genéreux, il traitait Cicéron, ce
  remords incessant d'Auguste, avec la plus extrême injustice.
  C'est la seule impression que les contemporains
  aient léguée à la postérité. Après la mort de Salluste,
  Asinius Pollion avait attaché à sa personne le savant
  grec Atéius dont la collaboration, si utile à l'historien de
  Catilina, ne le fut pas moins à son nouveau maître.
  Les oeuvres de l'empereur Auguste sont plus regrettables encore que celles de Pollion. Il avait en effet écrit
  une histoire de sa propre vie en treize livres, depuis ses
  premières années jusqu'à la guerre contre les Cantabres
  (26 ans av. J.-C. âge d'Auguste, 37 ans). Un autre
  ouvrage de lui, qui serait pour la connaissance de
  cette époque d'une importance encore plus grande, est
  désigné par Suétone sous le titre de Breviarium ou Rationarium totius imperii. C'était une sorte de tableau sommaire de l'État général de l'empire. C'était une statistique universelle rédigée par
  un grand administrateur. Quant à un autre livre, qui renfermait
  un résumé de tout ce qu'il avait fait, et qu'il avait
  ordonné de faire graver sur des tables d'airain placées
  devant son mausolée, c'est ce que l'on a appelé depuis
  le Monument d'Ancyre. Le
  voyageur érudit Busbecq en découvrit au seizième siècle
  des fragments en Galatie, à Ancyre. D'autres continuèrent
  ces recherches, Cosson, Paul Lucas, Tournefort, André
  Schott, Chishul. Enfin en 1861, à la suite d'une exploration
  archéologique en Galatie, en Bithynie, faite par 

  MM. G. Perrot, Guillaume et Delbet, ce monument,
  connu sous le nom de Testament politique d'Auguste, a
  été complété et publié. L'empereur l'avait écrit à l'âge de
  soixante-seize ans. C'est un résumé officiel plutôt que sincère
  des actes de sa vie. Il y rappelle les honneurs dont
  il a été comblé, les pouvoirs qui lui ont été confiés, ses victoires sur les citoyens et sur les peuples étrangers, ses 

  largesses au peuple, qui montèrent à des sommes incroyables,
  les jeux, les fêtes qu'il donna, la restauration et la
  construction des temples, les réformes qu'il crut avoir
  opérées dans les moeurs. « J'ai fait, dit-il, des lois nouvelles, j'ai
 remis en honneur les exemples de nos aïeux, qui disparaissaient de nos 
mains, et j'ai laissé moi-même des exemples dignes d'être suivis par nos
 descendants. »
  Ses successeurs n'en profitèrent point. De toute son oeuvre
  il ne resta debout que le pouvoir absolu, qui de sa nature se déprave 
sans cesse et déprave. 

  Un autre contemporain de Tite-Live semble avoir
  conçu l'histoire d'une manière plus philosophique. C'est
  Trogue Pompée (Trogus Pompeius), gaulois d'origine, attaché
  au parti de Pompée et qui reçut de lui le droit de
  cité. C'est à peu près tout ce que nous savons sur cet auteur.
  Son ouvrage même a péri ; et l'on doit le regretter
  d'autant plus que cet étranger a eu le premier l'idée d'une
  histoire universelle. Mais ce n'est pas Rome qu'il avait
  choisie comme le centre où devaient aboutir les autres
  peuples ; c'était la Macédoine, telle que l'avaient faite les
  conquêtes d'Alexandre. Le titre de cette vaste composition
  était : Historiae Philippicae et totius mundi origines
  et terrae situs. Elle comprenait quarante-quatre livres.
  Dans une introduction rapide, il traçait l'histoire des
  Asiatiques et des Grecs, dès les temps les plus reculés ;
  il passait ensuite à la Macédoine et aux royaumes d'Asie
  sortis de la conquête d'Alexandre. L'ethnographie et l'histoire
  naturelle tenaient une place importante dans ce grand
  ouvrage. L'auteur avait consulté les historiens grecs,
  Ctésias, Théopompe, et résumé dans un ensemble, habilement
  composé, la science et l'érudition de ses devanciers. Pline l'appelait auctor severissimus; son style avait
  la simplicité et la précision qui conviennent au genre historique. 

  Trogue Pompée ne craignait pas de blâmer les
  longues harangues de Tite-Live et de Salluste. Cet écrivain
  si original est devenu la victime de l'abréviateur
  Justin. M. Junianus Justinus (suivant d'autres Justinus Fontinus), qui vivait vers le milieu du deuxième
  siècle de notre ère, réduisit en extraits l'oeuvre de Trogue
  Pompée. Il retrancha tout ce qui n'était pas agréable à
  connaître, ou nécessaire comme exemple, c'est-à-dire qu'il supprima à peu près
  toute la partie géographique, négligea la chronologie,
  remplaça un livre plein de science et de philosophie, par
  un résumé dépourvu de toute valeur. Il fut cher aux
  écrivains ecclésiastiques, Jérôme, Augustin, Orose, qui
  le citent avec respect comme une grande autorité. Il
  n'a survécu de Trogue Pompée que des phrases reproduites
  et souvent écourtées par Justin. La latinité est
  correcte, simple, mais on sent ça et là la main de l'abréviateur. 

  Les historiens de la littérature latine mentionnent
  parmi les écrivains du siècle d'Auguste un certain nombre
  d'auteurs, dont les ouvrages ont péri. Je me borne à
  donner ici leurs noms.L. Fenestella écrivit des annales,
  dont rien n'a survécu. On lui attribua longtemps un
  traité en deux livres, De sacerdotiis et magistratibus
  Romanorutn, qui est d'un florentin Frocchi qui vivait
  vers 1450. C. Julius Hyginus, le commentateur de Virgile,
  affranchi d'Auguste, grand érudit, grand archéologue,
  qui avait écrit comme Cornélius Népos De vita
  rebusque virorum illustrium, un livre d'exemples (Exempla), des traités sur les Dieux, les Pénates les
  familles Troyennes, etc. — Julius Marathus, autre
  affranchi d'Auguste, qui écrivit l'histoire de ce prince ; Verrius Flaccus, qui fut chargé de l'éducation des petits-fils
  d 'Auguste, composa sous le titre de Rerum memoria  dignarum libri un ouvrage historique assez étendu. 

  Q. Vitellius Eulogius, affranchi de ViteIlius, avait écrit
  une généalogie de la famille de son maître. Le plus
  remarquable de ces écrivains était sans doute Titus
  Labienus, que l'on appelait aussi Rabienus (le rageur).
  Sénèque le Rhéteur parle avec admiration de ses histoires,
  dont on ignore le titre. Il les lisait en public, mais en
  supprimant des passages considérables, qui, disait-il, «ne seront lus qu'après ma mort ». L'indépendance et la
  hardiesse de Labienus étaient excessives. Tibère fit rendre
  un sénatus-consulte qui ordonnait la destruction de ses
  ouvrages par le feu. Labienus se fit porter aussitôt dans
  le tombeau de sa famille, et le fit fermer sur lui. Une
  ère nouvelle commence. Le gouvernement absolu va
  rendre l'histoire impossible. Le siècle d'Auguste est 
fini.

III

Tite-Live (Titus-Livius) vécut soixante-seize ans, de
  695 à 771. Il put, tout jeune homme, connaitre Cicéron
  ; la plus grande partie de sa vie se passa sous le
  principal d'Auguste ; il assista aux premières années de
  celui de Tibère, mais il avait quitté Rome dès son avénement
  et s'était retiré dans sa ville natale, à Padoue. C'était
  un honnête homme, que sa première éducation avait
  préparé au rôle de citoyen, que son éloquence eût sans doute élevé aux premières dignités d'un État libre, et qui
  ne voulut rien être par la grâce du prince. La vie publique
  lui échappa juste au moment où il pouvait y entrer. Il
  voulut cependant être et rester romain. Il y réussit,
  d'abord en acceptant les charges qu'impose la qualité
  d'époux et de père (il se maria deux fois, et éleva six
  enfants) ; ensuite, en consacrant toute sa vie et les rares
  facultés qui étaient en lui, à la composition de l'histoire
  de son pays. Auguste, ne pouvant en faire un courtisan,
  voulut paraître son ami. On rapporte qu'il lui avait donné
  le surnom de Pompéien, et qu'il essayait de le plaisanter
  sur sa fidélité à la cause du droit et de la légalité. On dit
  même qu'il le chargea de l'éducation de son petit-fils, qui
  fut plus tard l'empereur Claude. Il y a dans la vie de ce
  prince plus d'un acte inspiré par de généreux sentiments :
  il est permis de croire que l'influence du maître, bien
  qu'étouffée depuis par les vices du despotisme, n'y fut pas
  étrangère. Tite-Live en effet est avant tout une âme
  droite, sincère, prompte à l'enthousiasme. Le long commerce
  qu'il entretint avec les grands hommes de Rome
  républicaine le maintint dans une région pure à une certaine
  hauteur, loin des bassesses qu'il avait sous les yeux.
  Rien d'étonnant qu'il ait souvent embelli, idéalisé les
  hommes et les choses du passé. Il n'était pas de ceux qui
  immolaient aux pieds d'Auguste toutes les gloires de la
  patrie. Combien il est regrettable que les débris seuls du
  vaste monument élevé par Tite-Live soient parvenus
  jusqu'à nous!
  Il avait lui-même désigné son ouvrage sous le nom
  d'Annales, sans doute par un pieux souvenir des
  premiers écrivains nationaux qui avaient adopté et
  comme consacré cette forme. Cet ouvrage embrassait une période de 744 années, depuis la fondation de Rome jusqu'à
  la mort de Drusus, frère de Tibère. Il était divisé
  en cent quarante-deux livres. Les copistes le distribuèrent
  de bonne heure en décades, et c'est probablement
  une des causes qui contribuèrent le plus à la perte d'une
  partie considérable de l'ouvrage. En effet, sur ces cent  quarante-deux livres nous n'en possédons que trente-cinq
  dans leur intégrité : savoir, les dix premiers, qui renferment
  l'histoire de Rome jusqu'à l'année 460 ; les vingt cinq
  livres de vingt et un à quarante-cinq, qui vont
  de l'année 536, commencement de la seconde guerre
  punique, jusqu 'à l 'anné 586, date de la soumission de
  la Macédoine. Des autres livres il ne reste que des
  fragments ou des sommaires composés probablement par
  Florus. On sait qu'un savant Allemand, Freinshemius, a
  essayé de combler les lacunes si considérables du texte. 

  Il paraît qu'au seizième siècle il existait encore un
  manuscrit complet de Tite-Live, mais toutes les recherches
  faites n'ont abouti qu'à la découverte de quelques
  fragments. C'est Sénèque le Rhéteur qui nous a conservé
  le récit de la mort de Cicéron. Les hommes se sont
  associés aux ravages du temps. Caligula, qui trouvait
  Tite-Live verbeux et plein de négligences, détruisit plus
  d'un exemplaire du grand écrivain ; le pape Grégoire
  le Grand en fit brûler un très grand nombre, parce
  qu'il s'y trouvait une foule de superstitions païennes. 

  Ainsi l'ensemble et les proportions de ce grand ouvrage
  nous échappent. De plus nous ne possédons rien ou
  presque rien de toute cette partie si importante qui renfermait
  l'histoire des guerres civiles, la fin de la république,
  la première moitié du règne d'Auguste, c'est-à-dire ce qu'il y avait évidemment de plus original et de plus
  dramatique dans l'ouvrage. Dans la première partie en
  effet l'auteur, rapportant des événements accomplis depuis
  plus de deux cents ans, n'était qu'un simple narrateur;
  dans la seconde il parlait en témoin oculaire. Il était
  impossible qu'il n'eût pas pris parti dans la grande mêlée
  où périt la liberté ; autrement que signifierait ce surnom
  de Pompéien ? Voilà quelles étaient les dimensions de
  l'ouvrage. Quand il apparut, il frappa de respect les
  contemporains et les étrangers eux-mêmes. On rapporte
  que des Gaulois et des Espagnols vinrent du fond de leurs
  provinces pour voir Tite-Live et repartirent aussitôt après
  l'avoir vu : ils avaient cherché dans Rome autre chose
  que Rome elle-même, son historien. Tite-Live est,
  en effet, le premier et le seul qui ait conçu et exécuté
  le vaste projet d'une histoire nationale complète. Avant
  lui, des extraits, après lui, des résumés. Il se met à
  l'oeuvre après la bataille d'Actium, à ce moment solennel
  où, le monde étant pacifié, la grande unité de l'empire
  apparaît dans toute sa majesté. Les splendeurs du triple
  triomphe d'Auguste, cette procession de peuples et de rois
  vaincus, les fêtes, les jeux, les supplications et les sacrifices
  dans tous les temples, la souveraineté de Rome rendue
  pour ainsi dire visible, les antiques prédictions des oracles
  si manifestement accomplies ; toute cette gloire et toute
  cette puissance qui avaient éveillé dans Virgile l'idée de son
  épopée et inspiré à Horace quelques-uns de ses plus beaux
  vers, frappèrent l'imagination de Tite-Live ; et il voulut
  lui aussi élever son monument à sa patrie, la dominatrice
  du monde. Seulement les poëtes ne voyaient qu'Auguste
  et rapportaient tout à Auguste; Tite-Live ne vit que
  Rome et ne sacrifia qu'à cette divinité. Tel est l'esprit, disons mieux, telle est l'inspiration de l'ouvrage. 

  Voyons quels sont les principes de critique.
  On pourrait croire que le patriotisme a aveuglé l'historien
  et faussé l'oeuvre. Il est certain que Tite-Live
  n'échappe pas toujours à ce reproche ; mais ses erreurs
  sont pour ainsi dire involontaires, je dirais presque
  inconscientes, et d'ailleurs ne portent que sur
  des détails. Il est toujours appuyé sur des autorités,
  mais il ne les contrôle pas toujours avec assez de 

  rigueur, et souvent se détermine par des raisons qui sont
  étrangères au véritable esprit historique. M. Taine,
  dans son bel essai sur Tite-Live, a parfaitement mis en
  lumière ce point intéressant ; peut-être a-t-il un peu trop
  accordé à l'orateur au détriment de l'historien.
  On sait quels étaient les matériaux réunis. L'histoire
  de Rome jusqu'à la prise de la ville par les Gaulois, racontée
  par une foule d'annalistes, par les poëtes Naevius
  et Ennius, ne supporte pas l'examen d'une critique
  sévère. Tite-Live lui-même reconnaît que bien des
  fables sont mêlées à un petit nombre de vérités ; cependant
  il accepte les traditions, il raconte les légendes. Il
  n'y a pas d'autre histoire des commencements de Rome
  que celle-là ; ce n'est pas à lui de la créer ; il est un
  rapporteur éloquent de ce qui a été dit et écrit, non un
  chercheur de la vérité. Il ne choisit pas toujours entre
  les divers récits d'un événement le plus probable et le
  plus authentique, mais celui qui frappe le plus l'imagination,
  prête aux plus beaux développements et satisfait
  la vanité nationale. C'est ainsi qu'il avait raconté, si
  l'on en croit les sommaires attribués à Florus, l'histoire
  de Régulus, mise en vers plus tard par le plagiaire Silius Italicus. Il emprunte à Polybe la plus grande partie de
  son histoire des guerres puniques, et se borne à dire de
  son modèle qu'il est haudquaquam spernendus auctor.
  Quand il s'écarte de ce guide si sûr, c'est pour donner
  la préférence à tel écrivain national, dépourvu d'autorité,
  mais plus admiratif. Il réunit souvent des documents de
  provenance différente, et d'autorité fort inégale, et en
  compose un ensemble qu'une judicieuse critique ne
  saurait accepter  et cependant les sources auxquelles il puise sont
  rarement contrôlées avec soin. De là des erreurs nombreuses
  dans la description des lieux, dans celle des batailles
  et des opérations militaires, et même dans la
  peinture des institutions politiques. On pourrait en
  donner d'après Lachmann une foule de preuves. Il vaut
  mieux en expliquer l'origine et la cause. 

  Tite-Live n'est pas un politique ; il n'a jamais été ni
  chef d'armée, ni homme d'État, ni administrateur. Il ne
  s' est point préparé à sa tàche d'historien par une participation
  directe au gouvernement des affaires. Il sort de
  l'école, non de la vie pratique. L'éducation politique
  lui fait défaut; mais il a beaucoup lu, et il a été de bonne
  heure exercé par les rhéteurs et les philosophes à revêtir
  d'un beau langage, à décorer d'une certaine philosophie
  tous les sujets. Voilà la méthode qu'il applique à l'histoire.
  Par là il est le véritable héritier de Cicéron, qui ne
  l'eût pas écrite autrement. Les détails techniques, les
  recherches sur tel point spécial de politique, de tactique,
  d 'apdministratiori, il s'en soucie médiocrement : rien dans
  son éducation antérieure ne lui a donné le goût du savoir nécessaire à
 l'historien. Il y supplée par l'imagination;
  non qu'il substitue aux faits ses inventions personnelles c'est i une 
âme droite et élevée ; mais il se fait, comme il
  le dit lui-même, « un esprit antique », c'est-à-dire
  qu'il voit les siècles primitifs de Rome comme on les
  voyait de son temps, et les raconte comme lui seul pouvait les 
raconter. Il a l'enthousiasme du patriotisme, Rome est réellement pour 
lui, comme pour Virgile,  la
  plus belle des choses.
  De là une partialité naïve : c'est l'entraînement de la
  passion qui le rend injuste contre Carthage et Annibal,
  contre presque tous les ennemis de Rome, y compris ces
  pauvresGrecs, adversaires bien peu dangereux cependant,
  et auxiliaires littéraires bien précieux. Mais ce patriotisme
  est souvent aveugle. S'il échauffe l'imagination
  de l'écrivain, il lui borne son horizon ; l'histoire n'est
  plus une science, elle devient une province de l'art oratoire. 

  Tite-Live admire; il loue, mais souvent sans comprendre
  et à tort. Rien de plus remarquable que cette 

  habile, patiente et opiniâtre politique du sénat, si bien  analysée par Montesquieu, ce plan lentement développé
  de conquête universelle : Tite-Live mesure aux règles de
  la morale les combinaisons d'une politique froide et profonde.
  Il croit avec Denys d'Halicarnasse que la domination
  du monde a été accordée à Rome en récompense de
  ses vertus. Institutions, discipline, calculs, intérêts,
  ces ressorts et ces mobiles puissants, tout cela est à peine
  indiqué : nous avons en échange une galerie de portraits,
  des peintures de caractères, un panorama de vertus,
  l'histoire dramatisée. Il se demande ce qui serait arrivé
  si Alexandre fût venu en Italie. Il imagine une lutte
  terrible du conquérant macédonien contre Rome. Alexandre eût été vaincu, dit-il ; n'était-il pas ivrogne,
  orgueilleux, colère, débauché ? Les Romains étaient des
modèles de tempérance et d'égalité d'âme (1).

(1) IX, t6, et sqq. 



Quand il
  n'est pas injuste envers les peuples étrangers, il est méprisant. 

  «C'est un fardeau assez lourd, dit-il, de raconter les exploits de Rome, sans m'embarrasser des guerres
   que se font entre eux les autres peuples. » Tout ce
  qui touche Rome, au contraire, l'émeut et le passionne. 

  Auguste essayait de rendre la vie aux institutions et aux
  croyances religieuses que le temps et le scepticisme
  avaient minées : Tite-Live raconte avec un soin minutieux
  tous les prodiges, tous les oracles anciens. Ses contemporains
  n'y croient plus, et il le sait bien; mais les
  grands hommes d'autrefois y ont cru, ils ont consacré par
  des cérémonies publiques ces signes de l'intervention 

  céleste ; l'historien est obligé par un pieux scrupule à les
consigner dans son ouvrage (1).

(1) XLIII, 13.

C'est ainsi qu'il reproduit
  la physionomie vivante des temps anciens, tels que se les
  représentaient ses contemporains, c'est-à-dire sous
  des couleurs fausses, mais éclatantes. Il a le sentiment
  profond de la dignité de son oeuvre ; il la croit aussi sincèrement
  utile. L'histoire de sa patrie lui semble le meilleur
  et le plus éloquent cours de morale. On y trouvera,
  dit-il, des exemples de toute sorte à imiter ou a fuir. Pour
  lui, ce long ouvrage a été une consolation des misères
  présentes ; dans la société des nobles âmes de l'antiquité,
  il a pu oublier ce qui se passait à côté de lui. Ce grand
  travail a été la nourriture de son coeur tourmenté. 

  C est cet esprit qui vivifie toutes les parties de l'oeuvre.
  Qu 'on lise une narration, un discours, un portrait on sent l'homme 
dans l'historien, le citoyen ému, tour à tour plein d'orgueil ou de 
tristesse. Tite-Live a revécu pour ainsi dire les sept siècles qu'il 
raconte. Chacun des événements a produit sur lui son impression ; il le 
rapporte
  non tel qu'il s'est passé réellement, mais d'après
  l'émotion qu'il a ressentie lui-même. Il a revu ce forum
  où retentissaient les véhémentes revendications des
  tribuns ; il refait leurs discours, mais tels qu'il les prononcerait
  lui-même si la vie publique l'appelait à ses
  orages. Récits, discours, tout porte l'empreinte de la
  personnalité même de l'auteur. Comme il connaît les
  conséquences des événements qu'il rapporte, conséquences
  ignorées des acteurs, il se sert de sa science pour
  donner une couleur plus éclatante à ses narrations et
  à ses discours. Par là il introduit dans l'histoire un élément
  de plus, que j'appellerais le pathétique d'intuition,
  et dont l'effet est tout-puissant. Qu'était-ce d'ailleurs que
  ces prodiges, ces réponses d'augures ou d'aruspices
  qu'il a consignés avec tant de soin dans son livre, sinon
  un élément dramatique merveilleux, qui donne aux
  hommes et aux événements je ne sais quoi de plus imposant? 

  Tite-Live a exercé une influence considérable sur la
  plupart des historiens des temps modernes, comme Virgile
  sur les faiseurs d'épopée. La critique de nos jours
  n'admet plus un tel modèle. Le style, l'éloquence, la mise
  en scène ne sont plus les premières qualités d'un historien.
  Après les travaux des Niebhur, des Michelet et des
  Mommsen, l'oeuvre de Tite-Live apparaît comme une
  succession de scènes dramatiques admirablement traitées.
  C'est ainsi que les contemporains d'Auguste comprenaient
  l'histoire. Les dix premiers livres n'ont donc guère plus d'autorité que n'en auraient les Annales d'Ennius, si nous
  les possédions. Le récit des guerres puniques est fait
  d'après Polybe. Mais nous avons perdu les cent livres
  qui étaient évidemment la partie la plus sérieuse et la
  plus originale de l'histoire. Il reste du moins le style. 

  Quintilien compare Tite-Live à Hérodote, avec lequel
  il n'a pas la moindre analogie. L'historien latin n'a pas
  ce naturel exquis et ce pittoresque naïf; mais sa diction
  est plus imposante, plus variée, plus animée. Il a moins
  de transparence que Cicéron ; mais souvent plus de relief, mais il serait injuste de
  ne pas y ajouter l'énergie. C'est une des formes de l'éloquence.
  Il y a bien peu de discours de Tite-Live
  dans lesquels la passion ne crée des expressions rapides,
  pleines de sens et de portée. Quant à l'accusation de
  patavinité dirigée contre lui par Asinius Pollion, on
  se demande encore aujourd'hui ce qu'elle signifie. Suivant
  les uns, elle faisait allusion à la partialité de Tite-Live pour les 
Padouans, ou bien à son pompéianisme ; suivant d'autres, ce serait un 
défaut de style, des taches
  de provincialisme. Avouons humblement que la patavinité de Tite-Live nous échappe, ou ayons le courage
  de déclarer avec M. Daunou qu'Asinius Pollion n'a dit
qu'une sottise : on sait d'ailleurs, ajoute-t-il, qu'il en a débité beaucoup d'autres.

LIVRE QUATRIÈME
 
 

  CHAPITRE PREMIER

  Ce qu'on appelle la décadence. — La famille des Sénèque. — Sénèque
  le Rhéteur. — Sénèque le Philosophe. —Le poëte Lucain. — Perse.
— Pétrone.

  § I.

 On donne généralement le nom d'écrivains de la décadence
  à ceux qui vécurent après le règne d'Auguste. On
  établit, il est vrai, une certaine différence entre eux et
  ceux qui les suivirent. Les premiers ne sont que des
  demi-barbares, les autres ne méritent guère qu'on s'y
  arrête. Tous appartiennent à la décadence, c'est-à-dire
  à cette période fort étendue qui commence au règne de
  Tibère et finit à celui d'Augustule ; et la valeur de chacun
  d'eux est en raison directe de sa proximité ou de son
  éloignement de l'un des deux termes. Ce n'est pas là
  une critique sérieuse. Acceptons, je le veux bien, ce mot
  de décadence, mais essayons d'en bien déterminer le
  sens et la portée. 

  Il est incontestable que des écrivains comme Perse,
  Sénèque, Juvénal, Tacite, sont inférieurs à Horace, à
  Cicéron, à Tite-Live, sous le rapport de la composition
  et de la langue. Vous chercheriez en vain chez eux cette
  proportion exacte dans toutes les parties de l'oeuvre, cette unité, cette mesure, cette exquise propriété des
  termes d'où résulte la clarté lumineuse ; j'ajoute même
  qu'ils n'ont ni la simplicité ni la grâce de leurs devanciers.
  Mais quoi? si ces qualités sont moindres chez
  eux, ils en possèdent d'autres. La première, celle qui les
  renferme toutes, c'est l'originalité. 

  En quoi consiste-t-elle? Ils sont les hommes de leur
  temps. Époque misérable et désastreuse, je le veux bien,
  mais il n'en est pas des productions de l'esprit comme
  des fruits de la terre que la sécheresse ou les pluies détruisent
  dans leur germe : les âmes fortes réagissent
  contre les misères qui les entourent, souvent elles s'en
  inspirent; elles en tracent des peintures ineffaçables, ou,
  d'un vol puissant s'élevant au-dessus des calamités et des
  turpitudes, se créent à elles-mêmes un asile sublime.
  Otez à Tacite et à Juvénal les Césars et leur tourbe,
  vous supprimez Tacite et Juvénal. Sans les règnes de
  Caligula, de Claude, de Néron, le stoïcisme romain, ce
  dernier rayon de la vertu antique, n'eût point existé tel
  que nous le connaissons Eh bien ! pour peindre une
  société dont rien dans le passé ne pouvait donner une
  idée, il fallait une éloquence et une poésie nouvelles. Les
  belles et sereines descriptions de Tite-Live, les harangues
  majestueuses écoutées avec recueillement, les narrations
  savamment conduites, le développement des faits
  accomplis pour la gloire de Rome, dans la pleine lumière
  de la liberté, sous les yeux de tous : tout cela est interdit
  à l historien des Césars. D'autres couleurs, un autre
  style, une autre langue même, sont nécessaires. Tacite
  a créé l'instrument qu'il lui fallait. C'est un génie
  original. J 'en dirai autant de Juvénal. Ne lui demandez
  pas la grâce, l'urbanité, la mesure d'Horace. Horace ne connaît ni Séjan, ni Messaline, ni Domitien : les
  saturnales des Césars veulent un autre style. Les écrivains
  qui l'ont trouvé, ce style, et qui l'ont marqué à
  jamais de leur forte empreinte, je ne puis voir en eux
  des hommes de décadence. 

  Il faut réserver cette désignation pour les auteurs fort
  nombreux alors qui furent des imitateurs. Ceux-là n'ont
  pas d'idées qui leur soient propres, ils n'ont pas de style ;
  ce sont des empreintes effacées. Les poëtes s'essayent
  péniblement à refaire l'Énéides, ou les Bucoliques : ils
  copient les personnages de Virgile, les épisodes, les descriptions,
  et jusqu'aux épithètes. On sentait déjà dans le 

  modèle le factice, la convention ; chez ses imitateurs, on
  ne sent plus que cela. Voilà la véritable décadence ;
  la décadence incurable ; car elle est avant tout stérilité.
  Gardons-nous donc de confondre dans une même catégorie
  des écrivains qui ont su rester originaux, et de
  froids plagiaires. Je ne fais qu'indiquer ici cette distinction
  que je crois capitale : les études qui suivront la
rendront plus sensible.

  § II.

 Sénèque (Lucius Annaeus Seneca) est né en Espagne,
  à Cordoue, colonie patricienne riche et florissante,
  l'an 3 de l'ère chrétienne. Il appartenait à une famille
  équestre. Sa mère, Elbia ou Elvia,!était d'origine espagnole,
  mais romaine par le coeur et l'énergie. Son père
  vint à Rome sous le principat d'Auguste, s'y fixa, y fut
  très considéré et acquit une assez grande fortune. Il était
  rhéteur. Avant Cicéron et du temps même de Cicéron,
  les jeunes Romains allaient chercher en Grèce les leçons d'un art indispensable pour quiconque se consacrait à la
  vie publique. Il y avait alors fort peu de rhéteurs latins,
  et leur enseignement pâlissait auprès de celui des héritiers
  d'Aristote, de Démétrius de Phalère et de tant de
  maîtres illustres. Quand Auguste eut pacifié l'éloquence,
  c'est-à-dire l'eut renfermée dans l'étroite enceinte du
  barreau, il n'y eut plus d'orateurs proprement dits, il y
  eut des plaideurs de causes (causidici). Sénèque le père
  fut un des professeurs les plus habiles d'un art qui
  mourait pour ainsi dire d'inanition. « Ce sont les grands
  sujets qui nourrissent l'éloquence, » dit Tacite : or dans
  ce complet apaisement de la vie publique, l'art de bien
  dire dut se renfermer dans les limites des débats judiciaires. 

  Cependant si l'on ne trouve dans l'histoire du temps
  aucun vestige sérieux de l'ancienne éloquence politique,
  il en subsistait encore comme une ombre dans les écoles
  des rhéteurs. Leur enseignement comprenait deux exercices
  bien distincts : les controverses, ou plaidoyers d'une
  cause fictive, imaginée le plus souvent pour mettre en
  opposition deux textes de lois contradictoires. Des
  élèves, deux avocats stagiaires, étaient mis aux prises, ils
  se préparaient, en plaidant des causes impossibles à n'apporter
  dans des causes réelles que paradoxes ou jeux
  d'esprit. Voilà ce qu'était devenu le genre judiciaire.
  Quant au genre délibératif, les jeunes gens s'y exerçaient
  au moyen des suasoriae. On appelait ainsi des discours
  ou plutôt des consultations oratoires sur des sujets donnée
  par le maître. Quelques-uns de ces sujets étaient de pures
  fantaisies historiques, comme la délibération d'Alexandre
  pour savoir s'il s'embarquera sur l'Océan, s'il entrer
  dans Babylone. D'autres avaient un caractère moins
  vague et exigeaient autre chose que de l'esprit, par exemple, la délibération des Spartiates aux Thermopylos
  en présence de l'immense armée des Perses. D'autres
  enfin étaient empruntés à des événements récents encore,
  et qui pouvaient raviver ou entretenir bien des
  souvenirs et bien des haines : tel le discours que se
  faisait à lui-même Cicéron pour s'encourager à braver
  Antoine en face plutôt que de s'humilier et de lui demander
  la vie. Il y a de belles phrases, éloquentes, généreuses
  dans les amplifications que Sénèque le père nous a conservées
  sur ce sujet. Mais on sent bien que c'est là un
  héroïsme de parade, j'allais dire de commande. L'imaginalion
  en fait presque tous les frais. La génération qui
  grandit sous Auguste sait bien qu'elle ne sera jamais mise
  en demeure de braver un triumvir, et de mourir pour la
  défense de la liberté et des lois. Où sont les orages du
  Forum, les Clodius, les Cicéron, les Antoine ? Le prince
  a donné à la patrie des loisirs : rien ne semble changé
  dans la constitution de l'État; plus imposante même
 apparaît la majesté de ce grand corps. Il ne manque que
  le mouvement.
  On donnait à ces exercices divers le nom de déclamalions.
  Cicéron nous apprend qu'en Grèce et à Rome
  il déclamait des causes
  active, aux luttes du Forum ou du Sénat. Sous
  les empereurs, la déclamation ne préparait guère qu'à la
  déclamation : elle avait été un moyen, elle devint un but.
  Bientôt ce fut comme le ton général de toute la littéral
  ture. Ce qui la distingue en effet, c'est une disproportion
  choquante entre le fond du sujet et le style : la déclamation
  n'est pas autre chose. On sort du réel et de la vérité
  pour se guinder au-dessus, et on tombe à côté ou au-dessous. Quand la vie publique existait encore, l'expérience
  de chaque jour, les événements eux-mêmes
  avaient bientôt corrigé et redressé ce que ces exercices
  avaient de conventionnel et de faux; mais, ce salutaire  enseignement venant à manquer, le vide et le factice
  subsistèrent seuls. 

  Telle fut la première école de Sénèque. Par là s'expliquent
  un grand nombre de ses défauts comme écrivain;
  je suis même convaincu que l'habitude de la déclamation
  n'a pas été sans influence sur la conduite de sa vie. Cette
  disproportion choquante entre ce que l'on a à dire et la
  manière dont on le dit, se traduit toujours quelque peu
  dans les actes. Quand on est si riche en belles paroles, on
  s'habitue plus aisément à une certaine pauvreté dans les
  actions, et l'esprit supplée trop souvent aux défaillances
  de la conscience. 

  Sénèque le père fut le précepteur de ses fils, et tous
  trois se distinguèrent dans l'éloquence. L'aîné Annaeus
  Novatus, appelé plus tard Gallion, parce que
  l'adoption l'avait fait entrer dans une famille de ce nom,
  suivit la carrière des honneurs, et fut proconsul à
  Corinthe où il eut à juger saint Paul. Le dernier des
  frères de Sénèque fut Lucius Annaeus Mela, qui fut
  le père de Lucai
  . Seul des trois, il eut pour l'éloquence un culte désintéressé : il ne lui demanda ni les honneurs ni
  la réputation. Cette sage réserve lui valut la préférence
  de son père. « Tu avais, dit-il à son fils, l'esprit plus
  vaste que tes frères, et ouvert à tout ce qui est bien. Ce
  qui prouve son excellence, c'est que ses qualités ne l'ont
  point corrompu, et que tu n'as jamais eu la tentation
  d'en mal user. Tes frères, emportés par des pensées ambitieuses, se préparent au Forum et aux honneurs;
  carrière où l'on doit redouter même ce que l'on espère.
  J'ai peut-être souhaité qu'ils y fissent leur chemin ; j'ai
  peut-être approuvé le choix d'une carrière dangereuse,
  pourvu toutefois qu'on s'y conduisît avec honnêteté ;
  mais aujourd'hui que tes deux frères sont lancés en
  pleine mer, souffre que je te retienne au port. » 

  Voilà le milieu dans lequel Sénèque fut élevé ;
  moeurs pures, vie studieuse et honnête, bons exemples
  et sages conseils. Il en subit longtemps la salutaire influence.
  Mais une imagination très vive, la soif du nouveau,
  de l'imprévu, le livrèrent bientôt à tous les
  hasards de la vie, sans qu'il fût suffisamment préparé
  par une forte gymnastique morale. A dix-sept ans, l'activité
  de son esprit le porte de tous les côtés à la fois. 

  Disciple de son père dans l'école, bientôt avocat, déjà
  célèbre, brusquement il abandonne cette carrière, déserte
  les rhéteurs et passe aux philosophes. Il se
  passionne pour la mâle discipline de Sotion, d'Attale, de
  Démétrius ; le voilà qui renonce à tous les plaisirs, à
  tous les agréments de la vie. Son vêtement est pauvre, il
  couche sur la dure, il s'abstient de manger de la viande :
  c'est un ascète. Son corps naturellement chétif dépérit ;
  son père s'inquiète, lui montre Tibère qui surveille d'un
  oeil inquiet ces prédicateurs d'une morale nouvelle et
  qui va les chasser de Rome. Sénèque consent à modérer
  ses austérités, mais il lui en resta toujours quelque
  chose: «A partir de ce jour, dit-il, je renonçai pour
  toujours aux huîtres, aux champignons, aux parfums,
  je cessai de boire du vin. » Cette première réforme, on
  le voit, laissa en lui des traces profondes. Il faut donc
  renoncer à faire de Sénèque un épicurien viveur, qui vante les charmes
 de la pauvreté au sein du luxe et de la
  mollesse. Je passe plus rapidement sur les autres événements de sa 
vie. Nous le voyons tour à tour avocat  illustre, honoré de la questure,
 puis abandonnant la  vie publique et suivant un de ses oncles en 
Égypte. Là, 
  il se plonge dans les études archéologiques, il compose
  un ouvrage sur l'Inde, un autre sur les moeurs et la
  religion des Egyptiens, un troisième sur les tremblements de terre. Il
 mêle à ces travaux la distraction des vers ; 
  il semble avoir oublié Rome, le barreau, les dignités  publiques. Puis
 il retourne à tout cela ; il plaide de
  nouveau et devant Caligula, dont il excite la jalousie, et
  qui songe à le faire périr ; sa mauvaise mine le sauva. 

  « Il va mourir de phthisie, dit une courtisane à l'empereur, à quoi 
bon le tuer ? » Claude succède à Caligula, et Sénèque est condamné à 
l'exil. Il est accusé de  complicité dans les désordres de Julie, fille 
de Germanicus,
  et c'est Messaline qui l'accuse. Le crime et
  l'accusateur semblent bien singuliers; et il m'est bien
  difficile d'y ajouter foi. Je hasarderai une conjecture. Ce
  fut la coutume des Césars, imités en cela par les sultans,
  d'éloigner ou de faire périr à leur avénement les parents
  ou les personnages illustres qui pouvaient être
  un danger. Tibère tue Agrippa Posthumus et trois
  sénateurs auxquels Auguste avait songé à laisser l'empire.
  Claude fait périr Vinicius, mari d'une fille de Germanicus,
  nom cher aux Romains. Caligula fait égorger
  son beau-père Silanus, puis le jeune Tibère. Néron fera
  mourir Britannicus, puis Rubellius Plautus, dernier
  descendant d'Auguste. Sénèque fut probablement enveloppé
  dans la disgrâce de Vinicius et de sa femme; et
  l'on transforma en intrigue d'amour une intrigue politique qui 
n'existait peut-être pas. Ce qui donne à
  cette hypothèse quelque fondement, c'est le rappel immédiat
  de Sénèque, dès qu'Agrippine, autre fille de
  Germanicus, devient la femme de Claude. Il est certain
  d'ailleurs que cet exil ne nuisit en rien à la considération
  de Sénèque. Il osait dire à sa mère : « On n'est pas malheureux
  dans un exil, où l'on est suivi de l'estime de tous
  les citoyens vertueux. » Joignons à son témoignage celui
  de l'inflexible Tacite. « Cependant Agrippine, afin de ne
  pas se signaler uniquement par le mal, obtint pour Sénèque le rappel 
de l'exil et la dignité de préteur, persuadée que cet acte serait 
généralement applaudi, à cause de l'éclat de ses talents, et bien aise 
aussi que l'enfance de Domitius grandît sous un tel maître, dont les 
conseils pouvaient d'ailleurs leur être utiles à tous deux pour arriver à
 la domination. Car on croyait Sénèque dévoué à Agrippine par le 
souvenir du bienfait, ennemi de Claude par le ressentiment de l'injure. » 

  Je ne suivrai pas Sénèque dans tous les détails de sa  vie à la cour de Claude et de Néron. Qu'il ait été animé
  des meilleures intentions, qu'il ait conçu les plus belles
  espérances de son élève, on ne peut le contester. Mais
  les difficultés qu'il devait rencontrer étaient au-dessus de
  ses forces et de son énergie morale. Agrippine comptait
  trouver en Sénèque un instrument docile ; elle se
  trompa. Sénèque l'aida à préparer le règne de Néron ;
  mais il n'alla pas au delà. II combattit même son influence,
  quand elle voulut en user pour se venger de tous
  ceux qui lui faisaient ombrage, et quand elle réclama impérieusement
  la première place dans le gouvernement.
  Il faut bien se rendre compte de la situation déplorable
  faite à Sénèque. Il voulait arracher Néron à la direction funeste de sa mère, .et en faire un empereur
  accompli : mais il était l'obligé d'Agrippine, et comme
  tel condamné à certains ménagements. De là je ne sais
  quoi d'équivoque et de louche dans sa conduite. Pendant
  cinq années, il triompha d'Agrippine; il triompha même
  du naturel féroce et lâche de son élève ; il fit de Néron le
  modèle des empereurs, un Auguste adolescent. Il composait
  pour lui et lui faisait débiter au Sénat des discours
  admirables, qui promettaient à Rome le retour de l'âge
  d'or ; il lui soufflait des mots heureux que l'on avait soin
  de faire courir (Je voudrais ne pas savoir écrire !) ; bref,
  il lui créait, pour ainsi dire, des antécédents de vertu,
  pensant par là enchaîner cette âme faible et violente. 

  Mais de tous les côtés on ruinait son oeuvre : Agrippine
  détournait son fils de la philosophie : « Elle ne vaut rien
  pour un empereur, » lui disait-elle ; elle lui voulait des
  vices afin de le tenir par là ; puis venait la tourbe des
  affranchis et des jeunes amis de César, qui ne pouvaient
  subsister si César restait honnête. Il échappa insensiblement
  à Sénèque. Celui-ci voulut ressaisir son influence,
  disputer à d'indignes concurrents l'âme du prince. De là
  des concessions toujours nouvelles, toujours impuissantes;
  delà enfin une sorte de complicité dans les actes
  monstrueux du règne de Néron. Il est absolument
  étranger à l'empoisonnement de Britannicus; mais, le
  crime accompli, il devait se retirer, et ne plus rentrer
  chez César par la porte d'où sortait Locuste. Il ne s'est
  pas opposé au meurtre d'Agrippine, devenue son ennemie,
  d'Agrippine qui rêvait l'inceste, et dont il ne pouvait
  considérer la mort comme un malheur public ; mais on
  ne peut douter qu'il n'ait écrit lui-même la lettre justificative
  du meurtre que le prince adressa au Sénat. Il croyait sans doute que Néron, débarrassé enfin de cette
  funeste conseillère, reviendrait aux sentiments honnêtes.
  L'illusion fut de courte durée. « Il se précipita, dit Tacite,
  dans toutes les débauches, dès qu'il ne fut plus retenu
  par le respect quelconque qu'il gardait encore à sa
  mère. » Il passe de Poppée à Sporus, à Pythagoras ;
  il se donne en spectacle aux Romains, répudie et fait
  exécuter Octavie, incendie Rome, se débarrasse de
  Burrhus par le poison. Alors Sénèque, associé à
  l'ignoble Tigellinus, veut quitter la cour, rendre à César
  tous les biens qu'il en a reçus. Il était trop tard. Néron
  cherche à l'empoisonner d'abord, puis l'implique dans la
  conjuration de Pison et lui ordonne de mourir. On
peut voir le récit de ses derniers instants dans Tacite (1).

(1) Annal. XV, CI, sqq.

 Deux traits à relever : Sénèque dit à 
ses amis : « Je vous laisse ce que j'ai de plus beau, l'image de ma vie :
 conservez-en le souvenir, et vous emporterez la réputation d'hommes de 
bien et d'amis fidèles. » Et celu-ici
  : « Les conjurés avaient résolu, si leur entreprise réussissait, de se
 débarrasser de Pison, et de donner l'empire à Sénèque, comme à un homme
 sans reproche et que l'éclat de ses vertus appelait au premier rang. »
  Tel fut l'homme. Il aimait la vertu, je dirai même qu'il
  avait pour elle une sorte de passion ; il en était « enivré»,
  comme Rousseau, mais cela ne suffit pas. L'enthousiasme
  est un état violent qui transporte l'àme à des
  hauteurs sublimes, où elle ne peut se maintenir : la pratique
  des devoirs de la vie réelle exige au contraire une
  succession d'efforts persévérants, et surtout le calme
  d'un esprit maître de lui-même. Chez Sénèque, l'énergie de la volonté 
ne fut pas en rapport avec la puissance
  de l'imagination. Il ne semble pas non plus avoir eu une
  notion très nette de la réalité : de là les illusions étranges
  ? qu'il conserva si longtemps et l'attitude compromettante 
  qu'il se laissa imposer. Il a parfois l'air d'un complice ; 
  il est plutôt dupe en attendant qu'il devienne victime. 

  Cette indécision, ces aspirations généreuses suivies de 
chutes lourdes, cette élévation admirable dans la théorie avec je ne 
sais quoi de vague et d'incertain sur tous les ? points fondamentaux, 
beaucoup d'esprit et peu de clairvoyance, tout cela nous le retrouverons
 dans ses écrits.

  § III.

  Nous n'en possédons guère que la moitié. En voici la
  liste ; on verra que cet esprit curieux s'était porté dans
  toutes les directions.

  Sur la colère (De ira libri tres), ouvrage dédié à son
  frère Novatus, et écrit sous Caligula. Il est probablement
  incomplet, car Lactance en cite des définitions qui ne se
  trouvent pas dans le texte que nous possédons.

  De consolatione ad Helviam matrem. — Consolation
  à sa mère Helvia. Ouvrage composé pendant son exil en
  Corse. Juste Lipse y joint neuf épigrammes sur son exil.

  Consolation à Polybe. De consolatione ad Polybium.
  — Polybe était un affranchi de Claude qui avait
  perdu son frère, Sénèque exilé l'accable de flatteries
  misérables. Quelques critiques se refusent à admettre
  l'authenticité de cet ouvrage, et je me rangerais volontiers
  à leur avis.
  Consolation à Marcia. De consolatione ad Marciam. —
  Marcia, tille de Crémutius Cordus, venait de perdre son fils. Sur la Providence. De providentia. — Incomplet vers la fin.
  Sur la paix de l'âme. De animi tranquillitate. —

  Ouvrage dédié au préfet des gardes de Néron, Annaeus
  Serenus.
  Sur la constance du sage. De constantia sapientis.—
  Au même.
  De la clémence. De clementia libri tres ad Neronem.
  — Des trois livres qui formaient cet ouvrage, il ne
  reste plus que le premier et une partie du second. Calvin

  écrivit un commentaire sur ce traité.
  De la brièveté de la vie. De brevitate vitae. — Ouvrage
  dédié à Paulinus, et composé peu de temps après la
  mort de Caligula.
  De la vie heureuse. De vita beata. — Dédié à son frère
  Gallion. Saint Ambroise a traité le même sujet en
  chrétien, et Descartes en a écrit un commentaire.
  Sur le loisir du sage. De otio sapientis. — Ce n'est
  guère qu'un fragment.
  Sur les bienfaits. De beneficiis libri septem.— Ouvrage
  considérable, dédié à Ébutius Liberalis. Appartient à
  la dernière époque dela vie de Sénèque.
  Lettres à Lucilius. Epistolae ad Lucilium. — Sont au
  nombre de cent vingt-quatre.
  Questions naturelles. Naturalium quaestionum libri  septem. — Ouvrage de physique et de morale à la fois.
  L'apocoloquintose sive Ludusin Claudium. — Pamphlet bouffon où Sénèque raconte ce qui
  se passa dans l'Olympe après la mort de Claude, et la
  métamorphose de cet empereur en citrouille.

  Les ouvrages perdus sont des vers et des poëmes, des
  harangues et des plaidoyers, des traités de morale sur différents sujets ; un livre sur la superstition, souvent
  mentionné par saint Augustin ; des exhortations ; des
  écrits sur l'Inde, l'Égypte, les tremblements de terre, la
  forme du monde. On lui en attribua dans la suite
  beaucoup d'autres encore, lorsque l'on s'avisa d'en vouloir
  faire un chrétien : telles sont les fameuses lettres à
  saint Paul dont nous parlerons plus loin. Quant aux
  poëmes, disons dès à présent que nous regardons Sénèque
  comme l'auteur des tragédies qui portent ce nom, sauf,

  bien entendu, celle d'Octavie.

  Une analyse de chacun des ouvrages de Sénèque est
  impossible, ou demanderait des développements qui ne
  peuvent trouver place ici. Je me bornerai donc à exposer
  les idées qu'ils renferment, les problèmes dont il donne
  la solution, voilà pour le fond ; puis la composition et le
style de ses écrits.

  § IV.

  Sénèque est pour nous le représentant le plus complet
  de la grande doctrine stoïcienne, mais il n'en est pas le
  plus exact. Ce n'est pas un simple interprète. Sur plus
  d'un point il s'émancipe et substitue à l'autorité des maîtres
  de la Grèce sa propre réflexion. En cela il est bien un
  Romain, et c'est avec raison qu'il dit : « Je ne me suis fait
  l'esclave de personne, je ne porte le nom de personne. »
  Mais
  s'il a conservé sa propre originalité, il n'a pu produire
  une oeuvre d'une assez forte unité pour qu'elle mérite le
  nom de système. J'indiquerai autant que possible les
points sur lesquels il innove, et le caractère de ses innovations. 

PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

  On sait ce qu'était devenue la religion ancienne ; longtemps
  avant Sénèque, la vie s'en était retirée. Il n'y avait
  pas à Rome un esprit éclairé qui acceptât les fables du
  polythéisme ou les pratiques de superstition empruntées
  aux cultes de l'Orient. Sénèque méprise profondément
  toutes ces puérilités.  Je ne suis pas assez sot, dit-il,
  pour croire à de telles fadaises.  Il est fort regrettable
  que nous ayons perdu son ouvrage sur la superstition,
  dont Lactance et saint Augustin ont tiré tant d'arguments
  contre le polythéisme ; mais il suffit d'indiquer ce point
  en passant. La théologie des poëtes lui paraît absurde et
  irrévérencieuse. Quant aux pratiques superstitieuses, il
  les condamne en deux mots : elles substituent à l'amour la crainte ; au lieu d'être un culte, elles sont un outrage.
   Mais la religion est
  une institution de l'État, institution nécessaire, et que
  maintenaient avec énergie des hommes comme Cicéron
  et Varron. Sénèque s'occupe peu du polythéisme officiel,
  et cela se conçoit : de son temps la religion comme tout le
  reste était dans la main d'un seul, et elle avait perdu
  beaucoup de son importance comme instrument politique.

  Cependant il approuve que le sage se soumette aux
  prescriptions de la cité, non qu'il les regarde comme
  agréables aux dieux, mais parce qu'elles sont ordonnées
  par la loi. « Quant à la tourbe des dieux qu 'a accumulés
  une longue superstition, si nous les adorons, nous n 'oublierons
  point qu'un tel culte n'a d'autre fondement que
  l'a coutume. » Reste la théologie naturelle, c 'est-à-dire
  la religion du philosophe : en quoi consiste-t-elle ?
  Sénèque emploie indifféremment, en parlant de la puissance divine, le singulier et le pluriel, Dieu et les
  dieux : c'est par un reste de respect pour la croyance
  populaire. Car pour lui, il n'y a qu'un seul Dieu. Mais ce
  Dieu se présente pour ainsi dire à l'esprit sous une foule
  d'aspects différents : de là les noms divers qu'il a reçus
  et cette espèce de fractionnement de la puissance divine
  en une foule d'êtres divers. « Tous les noms qui renferment
  une indication de sa puissance lui conviennent : autant il prodigue de bienfaits, autant d'appellations il
  peut recevoir. » Ainsi se justifient ces noms de Jupiter, de
  Liber, d'Hercule, de Mercure, etc. Mais il ne s'arrête
  pas là, il consent encore à ce qu'on donne à Dieu des
  noms plus larges. « Voulez-vous l'appeler nature? Vous
  ne vous tromperiez point; car c'est de lui que tout est né,
  lui dont le souffle nous fait vivre. Voulez-vous l'appeler
  monde? Vous en avez le droit. Car i! est le grand tout
  que vous voyez ; il est tout entier dans ses parties, il se
  sout ient par sa .propre force, » On peut encore l'appeler
  destin. « Car le destin n'est pas autre chose que la série
  des causes qui s'enchaînent, et il est la première de toutes
  les causes, celle dont dépendent toutes les autres. »
  « Qu'est-ce que Dieu ? dit-il ailleurs. L'âme de l'univers. Il
  échappe aux yeux, c'est la pensée seule qui peu l'atteindre. »

  Toutes ces définitions sont plus ou moins empruntées
  au stoïcisme scientifique. Mais Sénèque, par une inconséquence
  qui n'est pas rare chez lui, va bien au delà. Ce
  dieu, destin, nature, monde, est pour ainsi dire séparé
  de l'univers ; il le domine, il le gouverne, il le conserve,
  il a souci de l'homme, parfois même de tel ou tel homme
  en particulier.  Il a
  prodigué au genre humain d'innombrables bienfaits, et
  l'ingratitude ne peut en borner le cours. Du reste Dieu est forcé par sa nature d'être bienfaisant : la bienfaisance
  est comme la condition de son être.

  Quel culte réclament les dieux? «Le premier culte à
  leur rendre, c'est de croire à leur existence, puis de reconnaître
  leur majesté, leur bonté, sans laquelle il n'y a
  pas de majesté, de savoir que ce sont eux qui président
  au monde, qui gouvernent l'univers par leur puissance,
  qui sont les protecteurs du genre humain. » « Ils ne peuvent
  ni faire ni recevoir une injustice. » Donc ne cherchez
  pas à vous les rendre favorables par des prières, des
  offrandes, des sacrifices. « Celui-là rend un culte à Dieu
  qui le connaît. » (Deum coluit qui novit.)

  Il serait difficile de tirer de toutes ces définitions une
  théodicée logique. Sénèque ne l'a jamais essayé. Il a des
  aspirations très hautes, et comme le sentiment du divin
  en lui; mais jamais sur ce point ses idées n'ont eu cette
  précision rigoureuse qu'exige la science. Je veux citer un
  des plus beaux passages que lui ait inspirés cette sorte
  d'enthousiasme religieux.
  « En vain élèverez-vous les mains vers le ciel ; en
  vain obtiendrez-vous du gardien des autels qu'il vous
  approche de l'oreille du simulacre, pour être mieux
  entendu : ce Dieu que vous implorez est près de vous ;
  il est avec vous, il est en vous. Oui, Lucilius, un esprit
  saint réside dans nos âmes ; il observe nos vices, il surveille
  nos vertus, et il nous traite comme nous le traitons.
  Point d'homme de bien qui n'ait au dedans de lui un
  Dieu. Sans son assistance, quel mortel s'élèverait au-dessus
  de la fortune ? De lui nous viennent les résolutions
  grandes et fortes. Dans le sein de tout homme vertueux,
  j'ignore quel Dieu, mais il habite un Dieu. S'il s'offre à
  vos regards une forêt peuplée d'arbres antiques dont les cimes montent jusqu'aux nues, et dont les rameaux
  pressés vous cachent l'aspect du ciel ; cette hauteur démesurée,
  ce silence profond, ces masses d'ombre qui de
  loin forment continuité, tant de signes ne vous annoncent-ils pas la présence d'un Dieu? Sur un antre formé
  dans le roc, s'il s'élève une haute montagne, cette immense
  cavité, creusée par la nature, et non par la main
  des hommes, ne frappera-t-elle pas votre âme d'une
  terreur religieuse ? On vénère les sources des grandes rivières,
  l'éruption soudaine d'un fleuve souterrain fait
  dresser des autels ; les fontaines des eaux thermales ont
  un culte, et l'opacité, la profondeur de certains lacs les
  a rendus sacrés : et si vous rencontrez un homme intrépide
  dans le péril, inaccessible aux désirs, heureux dans
  l'adversité, tranquille au sein des orages, qui voit les autres
  hommes sous ses pieds, et les dieux sur sa ligne,
  votre âme ne serait-elle pas pénétrée de vénération ?

  Ne direz-vous pas qu'il se trouve en lui quelque chose de
  trop grand, de trop élevé, pour ressembler à ce corps chétif
  qui lui sert d'enveloppe? Ici le souffle divin se manifeste. »

  Si nous ajoutons à cette belle page quelques mots
  échappés au philosophe ici ou là, nous saurons quel est
  son Dieu. C'est l'homme, non l'homme vulgaire, mais
  celui qu'il appelle le sage. Celui-là en effet est non-seulement
  placé sur la même ligne que les dieux, mais il
  leur est supérieur. En quoi ? Le voici : « Le sage ne
  diffère de Dieu que par la durée. » Mais, dira-t-on, Dieu est exempt de
  toute crainte. Le sage aussi, et il a cet avantage sur Dieu,
  que Dieu est affranchi de la crainte par le bienfait de sa
  nature, le sage, par lui-même. Que de fois il revient sur
  cette pensée ! « Supportez courageusement ; c'est par là que vous surpassez Dieu. Dieu est placé hors de l'atteinte
  des maux, vous, au-dessus d'eux. » Je ne doute pas que
  ce ne soit là le point par lequel la philosophie religieuse
  de Sénèque se noue pour ainsi dire à sa philosophie morale.
  La métaphysique chez lui tient fort peu de place;
  il raille ceux qui s'occupent de ces chimères. A-t-on le
  loisir de poursuivre la solution de ces questions oiseuses ?

  Les malheureux nous appellent. C'est de l'homme qu'il faut s'occuper; c'est lui qu'il
  faut affermir, consoler, encourager. Que de misères pesaient
  alors sur lui! que de dangers l'environnaient! Il
  fallait tremper fortement les âmes, les armer contre
  toutes les terreurs ; et puisque les dieux semblaient morts

  ou indifférents aux choses humaines, puisqu'ils toléraient
  les épouvantables désordres qui s'étalaient alors, et que
  de ce côté l'innocence et la vertu ne pouvaient espérer un
  appui, il fallait élever l'homme lui-même à une telle hauteur,
  qu'il pût braver ou mépriser toutes les misères,
  tous les périls, tous les ennemis, tous les Césars, tous les
  bourreaux. Voilà l'âme du stoïcisme romain sous les empereurs.
  Les cieux sont vides, les dieux sont partis, ou
  ils sont favorables aux scélérats; l'homme de coeur se
  fera Dieu. Il rêvera une vertu parfaite, une âme inaccessible
  à toute passion, sévère, grave, inébranlable. C'est
  l'idéal qui hante alors toutes les imaginations. Rappelez-vous le
  vers célèbre de Lucain :

  Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni.

  Que veut-il dire, sinon que Caton est supérieur aux dieux?
  Conception démesurée, étrange, rêve d'un orgueil colossal!
  Soit; mais quelle force pour une âme noble, qui est
soutenue par une telle vénération d'elle-même! 

PHILOSOPHIE MORALE. — LES PASSIONS.

  Cet être parfait n'existe pas, il est vrai. « C'est un
  phénix qui ne naît que tous les cinq cents ans. » Mais le but que tout homme doit se proposer, c'est de s'approcher
  de plus en plus de cet idéal. Si l'on ne peut être le sage ?
  arrivé à la perfection (perfectus), on peut être le sage en
  marche pour y arriver (proficiens). Bien des obstacles sur
  la route. Au premier rang Sénèque, fidèle à la doctrine
  stoïcienne, place les passions. Les péripatéticiens se bornaient
  à les régler, les stoïciens les supprimaient. (Nostri
  expellunt, Peripatetici temperant.) L'âme jouissait alors
  de cet heureux état qu'ils appelaient insensibilité, sérénité. Les 
passions sont donc un mal? Oui,
  car la vertu aussi bien que la raison (choses identiques
  pour les stoïciens), c'est la ligne droite ; les passions au
  contraire sont l'écart ; la joie et la douleur élèvent ou
  abaissent l'âme à l'excès, la font sortir de cette tension qui est 
l'invariable état de la raison. Le sage ne
  doit donc ressentir ni la joie, ni le désir, ni la crainte. Il
  remplace ces mouvements excessifs, désordonnés, par la
  sérénité, la volonté, la
  circonspection. Cependant, comment
  bannir entièrement ces mouvements involontaires qui
  surprennent l'âme? Sénèque ne nie point ces impressions
  fatales : comment se défendre d'un mouvement
  d'effroi, si l'on est transporté au sommet d'une tour et
  suspendu au-dessus d'un abîme? Comment empêcher
  les larmes de couler quand la mort ravit à nos côtés un
  être cher? « Dans ces assauts subits, la partie raisonnable
  de nous-mêmes ressentira un léger mouvement. Elle éprouvera comme une 
ombre, un soupçon de passions; mais elle en restera exempte. » En vain 
les péripatéticiens prétendent que les passions ont leur raison d'être, 
qu'elles
  sont naturelles et doivent aider à la vertu. 
   Sénèque ne veut point de ces dangeireux
  auxiliaires; c'est déjà bien assez qu'elles troublent
  parfois la raison d'un choc imprévu. Mais, lui dit-on, ces mouvements 
nous déterminent souvent au bien.

  Ainsi la colère peut produire la valeur, la crainte peut former la 
prudence, etc. ; il suffit de contenir et de diriger l'impulsion 
première. Une âme sans passions, dit Diderot, est un roi sans sujets. 
Sénèque les repousse comme des
  maladies : une fois admises, elles envahiraient tout
  l'être ; leur élan est celui d'un cheval emporté, d'un
  corps entraîné sur une pente rapide : dès lors plus de repos pour le 
sage. Il bannit même la pitié. C'est un sentiment
  douloureux qui trouble l'âme. Mais, lui dit-on, ce
  sentiment nous pousse à soulager le malheureux. Le
  sage n'a pas besoin d'y être poussé par une impression
  pénible : il sait ce qu'il doit à ses semblables ; il viendra
  à leur aide, mais il n'éprouvera point la pitié. 

  Ainsi armé, le sage descend dans l'arène. Il ne s'attache
  à aucun des prétendus biens où les hommes font
  consister leur félicité, il ne redoute aucun des maux qui
  les effrayent. Il n'y a d'autre bien et d'autre mal que le
  bien moral et le mal moral. Nul ne peut nuire à celui qui
  ne se nuit pas à lui-même. On redoute l'exil, la pauvreté,
  la mort : il faut prouver à ces poltrons que ces objets de
  leur épouvante ne sont que de vains fantômes. Qu'importe
  le lieu assigné pour demeure à l'homme de bien ?
  Ne peut-il partout être vertueux? La paix de son âme dépend-elle du 
climat? Qu'est-ce que la pauvreté? le
  manque de choses superflues, absolument inutiles ; il
  faut si peu de chose pour vivre. Qu'est-ce enfin que la
  mort? une nécessité de la nature. Qu'importe l'heure à
  laquelle il faudra payer la dette ? Quoi ! une femme qui
  accouche, un gladiateur dans l'arène, braveront la mort,
  et le sage s'en effrayerait ! Je n'insiste pas sur les arguments
  répétés à satiété par Sénèque et qui ne lui appartiennent
  pas en propre. Mais il est un point sur lequel
  il importe de fixer l'attention. Pourquoi Sénèque ne
  cesse-t-il de présenter à nos yeux ce triple épouvantail,
  l'exil, la pauvreté, la mort? Pourquoi ce luxe de démonstrations
  éloquentes, passionnées, fiévreuses souvent?
  Montaigne en a été frappé et le lui a reproché. « A voir les efforts 
que Sénèque se donne pour se préparer contre la mort, à le voir suer 
d'ahan pour se roidir et pour s'assurer et se débattre si longtemps en 
cette perche, j'eusse ébranlé sa réputation, s'il ne l'eût en mourant 
très vaillamment maintenue. » Rappelons-nous
  le temps où écrit Sénèque. Nul n'était sûr du lendemain
  : le caprice de César, la haine d'un affranchi, la
  rancune d'une femme pouvaient être chaque jour un arrêt
  d'exil, de confiscation, de mort. Un danger incessant
  menaçait tout homme qui était, avait été ou pouvait être
  quelque chose. Il fallait donc s'attendre à tout, se préparer
  à tout. On voyait des riches qui s'exerçaient de
  temps en temps à vivre misérablement ; ils quittaient
  leurs palais, allaient s'installer dans des galetas, couchaient
  sur un grabat, se nourrissaient des plus vils aliments,
  se préparaient enfin à ne plus posséder cette
  opulence qui pouvait chaque jour leur être ravie. Quelle
  éloquence dans ces mots de Sénèque ! « Ah ! que ne peuvent-ils 
consulter les riches, ceux qui désirent la richesse ! » N'avait-il pas 
essayé lui-même, de se dépouiller
  de ces biens que lui avait imposés Néron, sentant
  bien qu'ils seraient plus tard une des causes de sa perte ?
  Quant à la mort, il suffit de rappeler les continuelles et
  sommaires exécutions qui se faisaient chaque jour. Il
  fallait donc être toujours prêt, se fortifier, s'encourager
  les uns les autres. On rappelait lés beaux exemples
  de courage, les trépas héroïques ; et ce n'était point
  pour exercer son esprit, comme dit Sénèque, Non in
  hoc exempla nunc congero ut ingenium exerceam,  mais pour fortifier l'âme. Quand on avait peu à peu accoutumé
  sa pensée à cet objet, on éprouvait un véritable
  mépris pour les tyrans et les bourreaux et les instruments
  de torture. Sénèque se plaît à les braver, il les
  met au défi de rien imaginer qui puisse déconcerter
  son coeur. Derrière tout cela, représentez-vous toujours
  Néron délibérant avec Tigellinus ou Locuste sur le sort
  des premiers citoyens de Rome, le centurion à la porte,
  attendant la sentence, et le Romain chez lui écrivant son
  testament.

  Il fallait s'aguerrir contre ce péril toujours suspendu.
  Mais les stoïciens de ce temps avaient en mains la délivrance
  : ils étaient tous décidés à ne pas attendre l'ordre
  de mourir. Le suicide, voilà leur dernière arme et la
  plus sûre de toutes. On est effrayé de la facilité avec laquelle
  les meilleurs et les plus purs s'empressaient de
  quitter la vie. Sénèque combat parfois, mais faiblement
  ce qu'il appelle « la fantaisie de mourir » 
  « Le sage, dit-il, ne doit point fuir de la vie,
  mais en sortir. » Soit, mais dans quelles circonstances?
  On se donnait souvent la mort pour échapper aux ennuis et aux incommodités de la vieillesse. Il faut les supporter,
  dit Sénèque, tant que l'âme n'en sera point diminuée
  ou l'intelligence menacée. Mais si les supplices, si l'ignominie
  nous menacent, nous redevenons libres d'y échapper

  par la mort, car nous avons le droit de nous soustraire
  à tout ce qui trouble notre repos. Il va même
  jusqu'à accorder ce droit le jour « où la fortune commencera à être 
suspecte. » C'est qu'en effet là réside
  pour lui la véritable liberté. « Méditer la mort, c'est méditer le 
liberté ; celui qui sait mourir, ne sait plus être esclave. » Et 
ailleurs, « le sage vit autant qu'il le doit, non autant qu'il le peut. »
  
  Et enfin : « Ce que la vie a de
  meilleur, c'est qu'elle ne force personne à la subir. » Doctrine
  désolée, qui revient à chaque page, comme un pressentiment!

  Ne condamnons pas trop rigoureusement ceux
  qui l'embrassaient avec cette ardeur sombre : c'était le
  seul refuge que leur eût laissé la misère des temps.
  Dans cette universelle dégradation de tout et de tous,
  cette certitude d'échapper à l'infamie, au supplice,
  gardait les âmes de toute souillure. Quand on est toujours
  prêt à quitter la vie, on ne fait aucune bassesse pour la
  conserver.

  Ce serait donc une erreur et une injustice que de traiter
  de déclamations vaines les incessantes exhortations
  de Sénèque. C'était la question à l'ordre du jour. La
  théorie pure tient peu de place dans Sénèque. C'est un
  moraliste pratique. Les Lettres à Lucilius ont au plus
  haut point ce caractère. Il serait peut-être excessif de
  faire de lui un directeur de conscience. Le suicide tient
  trop de place dans son code de morale ; il est toujours
  prêt à recourir à cette extrémité, il enseigne plutôt le mépris que l'usage de la vie. Dans une de ses premières lettres à Lucilius, il le presse de renoncer aux dignités,
aux emplois, à toutes les préoccupations étrangères à la sagesse, ou tout simplement de renoncer à la vie elle-même.

  MORALE SOCIALE.

La morale a un caractère plus élevé, quand il envisage l'homme non plus isolé, mais dans ses rapports avec les autres hommes.

  C'est un des principaux titres de gloire du stoïcisme que d'avoir 
établi les grands principes sur lesquels repose encore de nos jours 
l'édifice des institutions sociales. La plupart des jurisconsultes 
illustres appartiennent à la secte de Zénon ; et sous les plus 
détestables empereurs le noble travail de l'introduction du droit 
naturel dans la législation s'est poursuivi et n'a jamais été 
interrompu. Je ne puis que renvoyer sur cette question aux nombreuses 
histoires du droit romain qui ont été écrites soit en Allemagne, soit en
 France, et aux monographies qui jettent encore plus de lumière sur ce 
point. Sénèque, en sa qualité de stoïcien, et grâce à l'élévation 
naturelle de son âme, a été un des plus éloquents propagateurs de ces 
belles idées. Bien avant que ces vérités eussent reçu la
  sanction de la loi, il en avait été l'apôtre convaincu, l'interprète 
passionné. Je ne puis ici, à mon grand regret, marquer d'une ligne sûre 
la limite qui le sépare de l'âge qui précède et de celui qui suit, seule
 manière de bien apprécier l'importance de ses opinions personnelles.

  On sait que la division était comme la loi du monde antique. Des barrières infranchissables séparaient les
  peuples  étranger ou ennemi, même chose, même nom.
  Dans la cité même, division en familles, et enfin division
  en hommes libres et en esclaves. Le principe de tout
  droit est la force. C'est sur la force que repose le droit
  de conquête, de spoliation, d'asservissement ; c'est sur la 
  force que repose la domination que l'homme comme
  époux et comme père s'attribue sur la femme et sur
  l'enfant ; c'est sur la force que repose la possession de
  l'homme par l'homme.

  Le stoïcisme ébranla la base même des institutions politiques et sociales. Il conçut et proclama l'unité du genre
  humain, fondée sur l'égalité de nature. L'ensemble des
  êtres créés lui apparut sous la forme d'une cité universelle,
  dans laquelle étaient compris tous les êtres doués de
  raison. Partout où éclatait cet attribut supérieur, commun
  à l'homme et à Dieu, les stoïciens reconnaissaient
  un membre de leur république, quelles que fussent son
  origine et sa condition. Le beau vers de Térence, traduit
  probablement de Ménandre :

  Homo sum, humani nihil a me alienum puto,

  est comme la formule anticipée de la doctrine des stoïciens
  romains.
  Les conséquences pratiques de cette doctrine étaient :
  la ruine de la cité étroite, conquérante, jalouse; l'admission de tous aux mêmes droits, aux mêmes avantages ;
  la suppression de tous les privilèges, nés de la force ou
  de l'orgueil; et enfin la suppression de l'esclavage : c'était
  une révolution radicale. On sait combien il fallut de
  temps et d'épreuves à l'humanité pour qu'elle fut accomplie.
  Voyons quelle est sur ces divers points du problème la solution ou plutôt l'opinion de Sénèque.

  La cité romaine était entamée : l'étranger y affluait et
  y obtenait les droits réservés jadis au seul Romain de naissance
(1).

(1) Sous César il y eut 450,000 nouveaux citoyens romains.

  Sous Auguste 4,140,000

Sous Claude 6.,944,000

 Cependant les empereurs, le sénat et un
 certain
  nombre d'esprits remarquables, comme Tacite, Pline et bien d'autres, 
s'indignaient encore de cette espèce
 d'avilissement de la majesté romaine, et souhaitaient
 le maintien de l'ancienne constitution étroite et jalouse.
 On ne trouvera pas trace dans Sénèque du vieux patriotisme
 romain. Tacite se réjouit de voir deux peuples ennemis se déchirer et 
s'écrie : « Ah ! puisse durer chez les peuples étrangers, sinon l'amour 
de Rome, au moins la haine d'eux-mêmes ! » Sénèque ne connaît pas de 
tels
 sentiments. Pour lui Rome n'a pas d'ennemis : elle peut être appelée la
 patrie de tous. Or, si l'étranger, celui qu'on appelait
 ïi jadis l'ennemi, n'est pas exclu de la cité, que deviennent dans la 
cité elle-même les exclusions injurieuses déguisées sous la division en 
castes? « Qu'est-ce qu'un chevalier romain? un affranchi? un esclave? Ce
 ne sont que
 des noms, des inventions de l'orgueil ou de l'injustice. »
 Il faut apprécier chaque homme non d'après son habit ou sa condition, 
mais d'après son âme. Et de même qu'ils sont tous unis par l'attribut 
commun de la raison,
 ainsi ils sont nés pour l'association, c'est-à-dire pour être
 utiles les uns aux autres. 

  Il y a même entre eux une étroite solidarité,
 sans laquelle ils ne pourraient subsister. (Voir De benef.,IV, 18.)
 Enfin c'est l'amour, la charité si l'on
 veut, qui est la loi même de leur nature. Il faut citer ce
 beau passage.
« Est-ce assez de s'abstenir de verser le sang humain? Le grand effort 
de vertu de ne point nuire à des êtres auxquels nous sommes obligés 
d'être utiles! La belle gloire pour un homme de n'être point féroce 
envers un homme ! Recommandons-leur donc de tendre la main à celui qui 
fait naufrage, de montrer la route à celui qui s'est égaré, de partager 
son pain avec celui qui a faim. Mais à quoi bon entrer dans le détail de
 ce qu'il faut faire ou éviter, quand je puis rédiger en deux mots la 
formule des devoirs de l'homme? Cet univers que vous voyez, qui comprend
 le ciel et la terre, n'est qu'un tout, un vaste corps dont nous sommes 
les membres. La nature, en nous formant des mêmes principes et pour la 
même fin, nous a rendus frères ; c'est elle qui nous a inspiré une 
bienveillance mutuelle, et qui nous a rendus sociables. C'est elle qui a
 établi la justice et l'équité ; c'est en vertu de ses lois qu'il est 
plus malheureux de faire du mal que d'en recevoir. C'est elle qui nous a
 donné deux bras pour aider nos semblables. Ayons toujours dans le coeur
 et dans la bouche ce vers de Térence : Je suis homme, et rien de ce qui
 touche l'homme ne m'est indifférent. Nous avons une naissance commune, 
notre société ressemble aux pierres des voûtes dont l'obstacle mutuel 
fait le support (1). »

(1) Epist. 95.


  Voilà la grande cité, la cité 
universelle, éternelle, qui
  renferme à la fois les dieux et les hommes, qui n'est
  pas bornée par telle ou telle limite. Il y en a une autre cependant, 
celle où nous naissons. Quels devoirs impose-t-elle à ses enfants? En 
d'autres termes, quelle est
  la morale politique de Sénèque ?  Ici nous nous retrouvons
  en face de la triste réalité. Les stoïciens disaient
  : « Le sage s'occupera des affaires publiques, à
  moins d'en être empêché. » C'est un des côtés par lesquels
  cette virile doctrine avait plu aux Romains de la
  république. Les épicuriens disaient au contraire : le
  sage ne s'occupera point des affaires publiques, à moins
  d'y être forcé. Maxime lâche et basse que Cicéron flétrit
  à tout instant. Sénèque démontre que les deux doctrines,
  grâce à la restriction qui les accompagne, conduisent
  au même terme. Lequel? La retraite, l'éloignement,
  le loisir, ce que l'on appelait otium, c'est-à-dire le
  contraire de l'action. Il énumère avec complaisance tous
  les empêchements qui doivent retenir le sage dans la
  solitude : la corruption des hommes, les caprices de la
  multitude, le triomphe assuré des méchants et bien
  d'autres encore. Cependant il sent bien qu'il y a là un
  devoir à remplir, et que les obstacles ne peuvent que le
  rendre plus impérieux pour un grand coeur. Que le sage
  essaye donc de servir l'État ; qu'il se heurte à toutes les
  difficultés avant de renoncer à cette tâche ingrate. «Il n'est
  plus permis de servir dans les armées? Eh bien ! qu'il
  se tourne vers les emplois publics. Il est forcé de rester
  simple particulier ? Qu'il soit orateur. On lui impose
  silence? Qu'il soit l'avocat muet de ses concitoyens. 
  L'entrée du Forum est un péril? Eh bien, que chez lui,
  au spectacle, dans les festins il se montre concitoyen
  dévoué, ami fidèle, convive tempérant. S'il ne peut plus
  remplir les devoirs du citoyen, qu'il remplisse ceux de
  l'homme. » Belle parole, mais qu'elle est triste ! C'est sans doute
  vers la fin de sa vie que Sénèque prêchait à ses amis
  l'éloignement de la vie politique : il savait mieux que
  tout autre les amertumes et les périls qu'elle offrait
  alors. II essayait de trouver enfin cet otium que lui refusait
  impitoyablement Néron ; et sa position à la cour ne lui
  permettait pas de tenir au sénat, aux tribunaux ou dans
  les camps la fière attitude des Crémutius Cordus, des
  Barea Soranus, des Rubellius, des Thraseas, des Corbulon.

  Il n'avait pas en lui l'énergie de l'homme politique
  attaché invinciblement à son opinion, aimant et
  voulant servir la patrie, ne rougissant point d'avouer
  qu'il a de l'ambition, c'est-à-dire, qu'il désire participer
  activement à la haute direction des affaires de son pays,
  et enfin passionné pour la liberté.

  Pour Sénèque, la patrie, c'est le monde entier ; l'exil,
  le plus cruel des supplices pour un vrai Romain, ce
  n'est qu'un vain mot; les honneurs et les dignités, des
  pièges ; la liberté, chose indifférente. Quel que soit le
  gouvernement, on peut être libre, se faire libre soi-même
  : c'est là un bien inestimable. En résumé, il vaut
  mieux traiter ses propres infirmités que celles des autres.
  Caton fut
  un insensé de se jeter au milieu des tempêtes de la
  chose publique. Voilà un de ces mots qui éclairent toute
  une époque. Quel chemin parcouru depuis moins d'un
  siècle ! Rome, cette vieille terre du patriotisme, de l'action,
  du dévouement, Sénèque en veut faire la patrie
  du genre humain, et il convie à la retraite, à l'indifférence,
  à l'abstention les descendants de ces grands citoyens
  qui avaient donné les derniers combats de la
  liberté ! On ne le voit que trop : il n'a pas l'âme républicaine. C'est lui qui le premier a rédigé, dans son traité
  de la Clémence, le programme du despotisme modéré.

  Il montre à Néron qu'il peut tout, que la vie et les biens
  de ses sujets lui appartiennent, et il lui conseille de les
  épargner, non parce que ce serait violer en eux le' droit, mais parce 
que ce sera pratiquer cette belle vertu
  royale, la clémence. Plus tard, il laisse là Néron qui ne
  l'écoute plus, et, se tournant vers ses amis, il leur dit :
  Rentrez dans l'intérieur de vos maisons, ne songez plus
  aux affaires publiques. La grande affaire, c'est de se
  tenir prêt à quitter cette vie, de n'avoir pas d'attaches trop 
puissantes, de n'aimer point ce qui passe, de ne point redouter les maux
 qui peuvent chaque jour fondre sur nous. Vertu lâche et monacale ! 
s'écrie avec indignation Diderot. Soit; mais elle était encore une force
 ; elle préservait de toute souillure ceux qui l'embrassaient;
  et, puisqu'il ne pouvait plus y avoir de citoyens, il
s était bon qu'il y eût encore des hommes.

  §v.

 LES TRAGÉDIES DE SÉNÈQUE.

 Je ne dirai qu'un mot des tragédies de Sénèque. On ne peut douter en effet qu'il n'en soit l'auteur ; Sénèque le Tragique
  et Sénèque le Philosophe ne sont évidemment qu'un
  seul et même personnage. Quel serait en effet cet autre Sénèque? Et comment expliquer l'étrange ressemblance du
  style entre le poëte et le prosateur, si ce sont deux auteurs
  différents ? Ces tragédies sont au nombre de dix,
  voici leurs titres : Médée, Hippolyte, OEdipe, les Troyennes,
  Agamemnon, Hercule furieux, Thyeste, la Thébaïde, Hercule sur le mont Oeta, Octavie. Toutes, sauf la dernière, sont empruntées aux légendes dramatiques de la
  Grèce. Octavie, sorte de déclamation sur la mort déplorable
  de cette jeune femme, épouse de Néron, n'est pas
  l'oeuvre de Sénèque, et il est difficile de déterminer le
  nom de l'auteur et l'époque où elle fut écrite. 

  A quel moment de la vie de Sénèque faut-il rapporter
  la composition de ses tragédies? Il dit lui-même à sa
  mère Helvia que, pour adoucir l'ennui de son exil en
  Corse, il se livrait au charme d'études plus légères
   ; de plus il fut accusé dans
  les dernières années de sa vie de composer plus souvent
  des vers depuis que Néron s'était engoué de poésie,
  comme s'il eût songé à éclipser le génie de son royal
  élève. Je croirais donc volontiers que Sénèque a fait des
  tragédies et pendant son exil et peu de temps avant sa
  mort. Mais qu'est-ce que ces tragédies? 

  J'ai déjà indiqué la profonde décadence dans laquelle
  était tombé le théâtre même sous le principat d'Auguste :
  il semble, d'après Horace lui-même, que le peuple ne
  peut plus supporter la représentation d'une tragédie;
  les spectacles qu'il réclame doivent charmer ses yeux :  Migravit ab aure voluptas 

  Omnis ad incertos oculos et gaudia vana.  Or le théâtre ne peut subsister longtemps quand il n'y a 

  plus de public. Il est fort problable qu'à partir des règnes
  de Claude et de ses successeurs les représentations de
  tragédies furent excessivement rares, peut-être même
  cessèrent tout à fait. Cependant les poëtes ne laissèrent
  pas d'en composer, on ne peut en douter ; les titres de
  quelques-unes nous ont été conservés, et le Dialogue des
  orateurs indique clairement que cet art ne cessa pas d'être cultivé. Seulement, au lieu d'être représentées, ces
  tragédies étaient lues ; et le public se composait des amis
  ou des connaissances de l'auteur réunis par lui dans une
  salle louée pour la circonstance. Les tragédies de Sénèque
  furent écrites pour un auditoire de ce genre. Il ne
  faut donc pas leur demander cette qualité fondamentale
  du poëme dramatique, l'action, puisqu'elles sont faites
  pour la lecture et non pour la représentation. Le dialogue
  y est presque nul; le dialogue est l'action elle-même.
  L'oeuvre tout entière se compose d'un fort petit nombre
  de scènes. Elle n'a ni gradation, ni intérèt, ni péripéties.
  Le héros expose ses ressentiments ou ses misères, puis
  son dessein. Le choeur développe en vers lyriques un lieu
  commun de philosophie morale qui se rattache plus ou
  moins heureusement à la situation. Un second personnage
  exhorte ou dissuade le premier, puis vient le dénoûment
  qui se passe souvent sur la scène, si horrible
  qu'il soit, mais que l'on supporte aisément, quand on ne
  le voit pas. Les qualités que recherchaient les lecteurs de
  tragédies étaient l'éclat du style et la vigueur des pensées
  : de longues tirades, qui étaient de véritables déclamations,
  des fragments d'épopées tenant lieu de récits,
  des morceaux lyriques, hors de toute proportion
  avec l'ensemble ; aucun souci de la vraisemblance: voilà
  les caractères généraux de ces oeuvresétranges. Quant
  aux sujets choisis par Sénèque, les titres seuls indiquent
  un goût prononcé pour les choses horribles. Mais l'horreur
  n'est que dans les mots ; tout le monde reste froid
  et indifférent. L'auteur joue avec ces épouvantables légendes;
  elles lui sont une occasion de montrer son
  esprit. De plus, les malheureux qu'il met en scène sont
  tous profondément pénétrés de la maxime stoïcienne, que « nul ne peut nuire à celui qui ne se nuit pas à
  lui-même. » Ils restent donc parfaitement calmes et indifférents 

  à toutes les tortures qu'on leur inflige. Comme
  le sage de Sénèque, ils sont exempts de passions. Les
  bourreaux font rage, crient, menacenf, irappent; les
  victimes sourient. Elles ont une intrépidité d'âme et une
  hauteur de dédain qui ne se démentent pas un seul
  instant. Sénèque seul pouvait présenter sous cet aspect
  les persécuteurs et les persécutés. Ses tragédies sont
  encore une prédication ; le mépris de la mort et de ceux
  qui l'infligent en est l'âme. Aussi quelle triomphante
  ironie dans les réponses de ceux que le bourreau croit
  effrayer par l'appareil des supplices ! Que d'insolence
  pour ces rois tyrans ! et que l'on voit bien Claude et
  Néron derrière Atrée ou Thyeste ! 

  Voilà cependant le modèle sur lequel se forma la tragédie
  moderne. Les hommes de la Renaissance furent
  ravis de la lecture de Sénèque : il leur sembla le premier
  des poëtes dramatiques, et pendant longtemps on
  mit toute sa gloire à l'imiter. La méprise était étrange,
  mais on la comprend quand on se rappelle l'espèce de
  culte que l'on vouait alors à l'antiquité retrouvée. Et
  d'ailleurs, ces tragédies de salon renferment de très grandes
  beautés de détail. Si la peinture des caractères
  est défectueuse, souvent toute une situation est résumée
  dans un de ces mots profonds, si fréquents chez Sénèque. 

  On se rappelle, dans Corneille, la belle réponse
  de Médée : 

  Contre tant d'ennemis que vous reste-t-il ?

  Moi. 

Elle est traduite de Sénèque. Le mot de Thyeste à Atrée : « Je reconnais mon frère, » est aussi de Sénèque.

  § VI.

 LETTRES DE SÉNÈQUE ET DE SAINT PAUL.

 Je ne dirai qu'un mot des lettres de Sénèque à saint
  Paul et de saint Paul à Sénèque. Au nombre de quatorze,
  elles sont un spécimen assez curieux des plates
  fraudes pieuses auxquelles les chrétiens du troisième et
  du quatrième siècle ont eu trop souvent recours. Tertullien
  avait dit de Sénèque, saepe noster, c'est-à-dire se
  rencontrant souvent avec les chrétiens : c'est peut-être
  sur ce maigre fondement que s'établit la correspondance
  supposée entre l'apôtre et le philosophe. Comme ils
  étaient morts tous deux à Rome à deux années de distance
  ; comme, de plus, Gallion, frère de Sénèque, avait
  été juge de saint Paul à Corinthe, lorsque celui-ci fut
  déféré à son tribunal par les Juifs, il n'en fallut pas
  davantage pour imaginer le christianisme de Sénèque. 

  Saint Jérôme, dans son catalogue des saints, saint Augustin,
  dans sa lettre 153e, nous montrent que cette bizarre
  opinion avait déjà cours de leur temps, et que les
  lettres supposées étaient acceptées comme authentiques ;
  mais ils ne semblent pas partager la croyance populaire,
  bien qu'ils la laissent debout. Pendant tout le moyen
  âge, Sénèque fut considéré comme un des Pères de l'Église.
  A la Renaissance, des critiques et des érudits,
  comme Vivès, Juste Lipse, Érasme, Baronius, Tillemont,
  firent justice de cette grossière supercherie. Au commencement
  de ce siècle, M. de Maistre, le plus faux et le
  plus insolent des esprits violents, voulut ressusciter la
  vieille légende ; mais on sait assez le succès des théories de M. de Maistre. Depuis on s'est borné à soutenir que, si
  les fameuses lettres sont apocryphes, il y a néanmoins
  dans Sénèque une foule d'idées, de sentiments, d'expressions
  où l'on doit reconnaître l'influence du christianisme.
  C'est la thèse soutenue par M. de Champagny et surtout
  par M. Fleury, qui a écrit deux volumes sur la matière. 

  Même dans ces limites, la thèse est inadmissible. J'ai
  esquissé les dogmes principaux de la philosophie de Sénèque;
  j'ai montré combien elle se préoccupait d'armer
  l'homme pour la lutte, d'aviver en lui le sentiment de
  l'orgueil, de le rendre invulnérable ou de le pousser libre
  dans la mort volontaire ; rien de plus opposé à la morale
  chrétienne qui prêche l'humilité. Même désaccord sur
  un autre point essentiel, la vertu. « Non est res beneficiaria,  » dit Sénèque, c'est-à-dire, ce n'est pas une
  grâce d'en haut qui nous la donnera, mais bien l'effort
  de notre propre volonté. Quant aux préceptes de charité,
  de douceur, répandus dans les oeuvres de Sénèque, il
  serait fort étrange de vouloir en dépouiller la philosophie
  antique qui depuis Socrate avait fait ses preuves sur ce
  point. J'ajoute même que saint Paul se résigne plus aisément
  à l'esclavage que Sénèque : celui-ci proclame l'égalité
  de tous les hommes et invite les maîtres à la douceur.
  L'Apôtre recommande l'obéissance aux maîtres
  selon la chair, et accepte le fait de l'inégalité. Mais c'est
  trop insister sur une question que n'ont pu obscurcir la
passion et la mauvaise foi.

  § VII.

 STYLE DE SÉNÈQUE. 

  Quintilien a consacré à Sénèque une grande page assez diffuse, où les réticences abondent, où la sévérité semble
  mal à son aise. Il parait en effet que Quintilien passait
  pour un détracteur de Sénèque : delà, un certain embarras
  pour le juger magistralement. Cependant la part de
  l'éloge est bien maigre auprès de celle qui est faite au
  blâme. En résumé, Sénèque doit se résigner à ne plaire
  qu'aux jeunes gens ; les esprits sérieux et cultivés ne peuvent
  lui accorder leur approbation. Quintilien essaye de
  restaurer les traditions littéraires classiques de la fin de
  la république, c'est un cicéronien passionné, Sénèque devait
  lui déplaire. Avec Sénèque, en effet, se manifeste un
  esprit nouveau, qui crée une forme nouvelle. Jusqu'alors
  tous les écrivains romains avaient scrupuleusement observé
  la division des genres, les lois qui régissent chaque
  genre : ils avaient été orateurs, rhéteurs, historiens, philosophes,
  et s'étaient renfermés exactement dans le sujet
  choisi par eux ; de plus, ils s'étaient appliqués à donner
  à leurs écrits le style propre au genre qu'ils traitaient ;
  ils s'étaient astreints aux lois d'une composition savante
  et méthodique. Ils développaient lentement, à loisir,
  leurs idées, sans impatience, et sans s'écarter un seul
  instant du but proposé. Rien de tel chez Sénèque. Quelque
  sujet qu'il traite, il est à la fois philosophe, orateur,
  homme du monde. De là, la faiblesse de composition qu'on
  remarque dans la plupart de ses ouvrages. La forme didactique,
  l'appareil scientifique, il n'en veut pas, il n'en
  peut pas supporter la rigueur monotone. Peu de définitions,
  et souvent peu exactes, peu d'ordre ; de subites
  digressions sous forme oratoire, c'est l'avocat qui prend
  la place du philosophe; des anecdotes finement racontées,
  c'est l'homme du monde qui intervient ; des analyses
  extrêmement délicates et subtiles au lieu d'une étude plus large et plus générale; une incroyable profusion
  d'idées nouvelles, piquantes, ingénieuses, qui charment,
  éblouissent, mais fatiguent l'esprit sans l'attacher
  solidement : telle est en général sa composition. Quant au
  style, c'est assurément un des plus brillants qui existent  en aucune langue. Il est injuste de dire avec Quintilien
  : « qu'il abonde en vices agréables. » Ce serait ériger
  la platitude en génie. Nul auteur n'a eu plus d'idées,
  et ne leur a donné une forme plus vive. A chaque page,
  à chaque phrase, se détache quelqu'une de ces expressions
  créées, qui jaillissent spontanément d'un sentiment
  profond, d'une idée vraie : il a des alliances de mots
  d'un bonheur merveilleux, et des antithèses d'une énergie
  et d'un éclat qui dépassent tout. Il tourne et retourne
  son idée, lui cherchant le vêtement le meilleur et le plus
  beau. Là est l'écueil de son style : il ne choisit pas toujours
  entre les diverses formes qui se présentent; il les
  jette l'une après l'autre dans le tissu de l'oeuvre. De là, un
  certain embarras : la phrase a l'allure vive, rapide ; on
  craint de ne pouvoir suivre cette pensée qui vole si légère,
  mais elle revient deux fois, trois fois, plus souvent
  encore, toujours la même sous un autre costume. Il y a
  illusion ; on sent la stérilité où l'on croyait trouver l'abondance,
  plusieurs vêtements, un seul corps. Il y a tel paragraphe
  de Sénèque qui paraît à première lecture rapide
  et piquant ; il tiendrait en deux lignes, si l'on supprimait
  le superflu. Mais que d'idées profondes! quelles fouilles
  poursuivies dans les moindres replis de l'âme ! Quelle
  élévation ! Avec un penchant réel à la déclamation, il
  n 'y a rien en lui de vulgaire ; les longues périodes sonores
  et vides, si faciles à arrondir, il les répudie avec dégoût. 

  On sent l'homme du monde qui ne pérore jamais, mais ouvre à peine la bouche, et lance un trait rapide, spirituel.
  Quoi qu'en dise Quintilien, on ne voit pas qu'il ait
  fait école : c'est qu'il n'est pas facile d'imiter tant de
  qualités d'un ordre supérieur. L'éloquence cicéronienne
  qui s'étale avec complaisance, sûre d'elle-même, sans
  être gênée par aucune entrave, elle n'était plus possible : les improvisations rapides, la forme antithétique qui
  donne plus de relief à la pensée, l'éclat de l'expression,
  l'originalité du tour, voilà ce que Sénèque introduit dans
  la langue. Nous avons vu que bien des idées nouvelles
  lui doivent naissance : c'est un des plus grands noms de
  la littérature romaine. Je ne sais même s'il y eut jamais
  un esprit plus ouvert et plus richement doué.
  Je ne sais si j'ai réussi à mettre en lumière dans Sénèque
  l'homme et l'écrivain, ce mélange continuel d'élévation
  et de défaillance, de pensées sublimes et d'actions
  médiocres, cette aspiration incessante vers des régions
  plus pures, et cette rechute dans les misères de la cour
  impériale, je ne sais quoi de nouveau, de plus profond
  dans les sentiments et dans le style, avec une certaine
  indécision, comme si les forces ne répondaient pas à
  l'effort. La situation équivoque et trop prolongée de
  Sénèque, à la cour de Néron, explique ces inégalités dans
  sa vie et dans ses écrits. J'en dirai autant à propos de son
jeune parent, le poëte Lucain. 

§ VIII.

 LUCAIN.

 M. Annæus Lucanus, fils d'Annaeus Méla, le seul des
  fils de Sénèque le Rhéteur, qui se tint en dehors de la vie
  publique et ne songea qu'à faire fortune, naquit en Espagne,
  à Corduba, l'an 792 de Rome (39 ap. J.-C.). Bien
  qu'il fût élevé à Rome dès la plus tendre enfance, il y eut
  toujours en lui ce fonds de jactance et d'exubérance sonore
  propre aux gens de son pays. Ces défauts originels,
  qui sont aussi bien du coeur que de l'esprit, auraient pu
  disparaître ou s'atténuer, si le jeune homme eût rencontré
  un milieu sobre et sévère, s'il n'eût eu sous les yeux
  que des exemples droits et purs. Mais il fut pour ainsi
  dire élevé avec Néron, qui n'avait que deux ans de plus
  que lui ; il vécut à la cour, choyé, caressé, gâté dès son
  enfance par l'adulation qui, du futur César, rejaillissait
  jusque sur le compagnon de ses études. Il eut, outre son
  oncle Sénèque, les mêmes maîtres que tous les jeunes
  gens distingués d'alors, le sot et vantard grammairien
  Réminius Palémon, Virginius Flavus, l'éloquent et honnête
  rhéteur, et enfin l'austère Cornutus. Que de contrastes,
  que d'influences contraires dans cette éducation ! 

  Lucain à la fois l'ami de Néron et de Perse, le disciple
  de Sénèque et de Cornutus ! Ce n'est pas tout, lui qui voyait les moeurs de la cour impériale, Agrippine,
  Pallas, Acté, toutes les turpitudes déclarées ou se cachant
  à peine, il était admis dans la pure et chaste société
  des Thraséas, des Musonius Rufus, des Helvidins
  Priscus ; il assistait à ces entretiens nobles, à ces retours
  mélancoliques vers les beaux temps de Rome libre ; puis,
  l'âme échauffée par de grands souvenirs et de généreuses
  leçons, il retournait respirer l'atmosphère empoisonnée
  de la cour. A peine âgé de dix-huit ans, le voilà qui écrit
  des tragédies, des fragments d'épopée, des cantica pour
  les pantomimes ; ce qui ne l'empêche pas de plaider en
  latin et en grec avec le plus grand succès. Favori de
  César, dont il célèbre les vertus dans un concours poétique,
  à peine a-t-il déposé la prétexte qu'il est nommé
  questeur du prince, puis augure. Il semble appelé aux
  plus brillantes destinées, lorsqu'un caprice de Néron
  renverse l'édifice de cette fortune. Néron, jaloux des succès
  littéraires de Lucain, quitte la salle où le poëte lit
  ses vers, et fait manquer le succès. Lucain, blessé dans
  son amour-propre, ose disputer le prix de poésie à l'empereur
  ; des juges osent se prononcer en sa faveur. Néron
  lui interdit la scène et les tribunaux, et le condamne à
  l'obscurité. On sait le reste, Lucain, exaspéré, se répandit
  en invectives et en insultes grossières contre César; puis
  il entra dans la conspiration de Pison. Il s'y comporta
  avec une jactance et une témérité sans égales, ne cessant
  de déclamer contre les tyrans et de glorifier le tyrannicide,
  jusqu'au jour où, la conspiration étant découverte,
  il tomba aux pieds de Néron, s'abaissa aux plus
  viles prières, et, pour obtenir la vie sauve, alla jusqu'à
  dénoncer sa propre mère, espérant toucher parla un prince
  parricide. Il n'obtint rien que le choix du genre de mort, et il mourut en déclamant ses propres vers. Il n'avait que
  vingt-six ans. 

  Tel est le personnage. Voyons l'oeuvre. Elle est inachevée.
  Le dixième livre, qui est le dernier, est incomplet
  ; et il est bien difficile de suppléer ce qui manque.
  Jusqu'où Lucain avait-il poussé le récit des événements
  qui font le sujet de son poëme, on ne sait ; et à vrai dire,
  c'est là le principal défaut de l'oeuvre. Elle manque d'unité
  : le but ne se dessine point dès les premiers vers. 

  Mais je reviendrai sur ce point.
  Je voudrais laisser de côté toutes les critiques purement
  littéraires qui ont été faites de la Pharsale : c'est
  d'un intérêt bien médiocre pour nous que d'examiner
  jusqu'à quel point cet ouvrage est conforme aux lois de
  l'épopée, si c'est une épopée, s'il est permis de choisir un
  sujet purement historique, de supprimer le merveilleux,
  etc., etc. Voyons, non ce que Lucain eût dû faire
  pour se conformer aux règles de la poétique, mais ce qu'il
  a voulu faire. 

  Il s'est proposé d'écrire en vers le récit des événements
  qui donnèrent à César la première place dans Rome : son
  poëme a pour titre la Pharsale, mais il embrasse l'histoire
  de tous les faits importants qui ptécédèrent et
  suivirent cette bataille mémorable. Après avoir présenté
  les deux adversaires, il montre César franchissant le Rubicon
  et donnant le premier le signal de la guerre civile.
  Dans le tumulte qui suit cette première violation des lois,
  Brutus et Caton restent seuls inébranlables, et se rangent
  sans hésiter du côté des lois. La guerre éclate ; le poëte
  en suit les diverses péripéties en Italie, à Brindes, à Dyrrachium,
  à Marseille, en Espagne, en Afrique, et enfin
  en Epire, où se livre le combat suprême. Pompée vaincu
  va demander un asile au roi d'Égypte qui l'égorge lâchement.
  César arrive à Alexandrie : une révolte éclate contre
  lui. Ici s'arrête le poëme. Ainsi que je le disais,
  on ne voit point où l'auteur se fût arrêté : il semblait que la
  mort de Pompée fût la fin naturelle de l'ouvrage.Mais peut-être
  Lucain l'aurait-il mené jusqu'à la mort de Caton à
  Utique, c'est-à-dire jusqu'à la défaite du parti républicain. 

  Cette sèche et incomplète analyse suffit cependant à
  indiquer le caractère général de la Pharsale. Quoi qu'on
  en ait dit, ce n'est pas une tentative inouïe et téméraire
  que d'avoir choisi pour sujet d'un poëme des événements
  et des personnages presque contemporains. Sans parler
  de Naevius et d'Ennius qui dans les Puniques et les Annales  avaient donné l'exemple, nous voyons que parmi les
  contemporains de Cicéron et de Virgile plusieurs poëtes
  avaient fait choix de tel ou tel événement considérable
  de l'histoire de Rome pour le célébrer en vers. Cette
  question préjudicielle écartée, voyons quelle est l'exécution
  de l'oeuvre. 

  C'est surtout dans les trois ou quatre dernières années de
  sa vie que Lucain se renferma dans la composition de la
  Pharsale. On le comprend sans peine : les tribunaux, le
  théâtre, les concours littéraires et jusqu'à un certain
  point les lectures publiques devant un nombreux auditoire
  lui étaient interdits. Il revint alors à son grand ouvrage,
  et il y jeta à flots ardents les sentiments nouveaux ou
  ravivés qui bouillonnaient dans son âme. Dans le premier
  livre il avait inséré un éloge de Néron qu'il ne pouvait effacer,
  car tout le monde le connaissait, mais le reste de
  l'oeuvre eut un accent si différent qu'on ne s'explique pas
  une telle disparate, si l'on ne songe à cette rupture
  éclatante qui survint entre César et le poëte. Elle eut évidemment pour résultat de rejeter violemment Lucain
  du côté de ses amis les Stoïciens, et de ranimer en lui cet
  enthousiasme patriotique que la corruption de la cour eût
  bientôt étouffé. Si nous nous plaçons à ce point de
  vue, l'oeuvre s'éclaire d'une lumière nouvelle, nous en
  comprenons l'inspiration violente, et nous secouons
  enfin cette équivoque pénible d'un poëte de cour célébrant
  Brutus et Caton. 

  Lucain, on se le rappelle, obtint de grands succès dans
  les écoles des rhéteurs et des déclamateurs et au barreau.
  Il connut et admira le cénacle où se réunissaient
  les derniers citoyens de Rome, Thraséas, Helvidius Priscus,
  Arulénus Rusticus. Enfin, il fut par son oncle et
  surtout par Cornutus et ses amis élevé et maintenu dans
  l'admiration de la doctrine stoïcienne. De cette triple inspiration
  découle son oeuvre. 

  Quintilien a dit avec beaucoup de raison que Lucain
  devait être rangé plutôt parmi les orateurs que parmi les
  poëtes ; non que les facultés poétiques lui manquent, mais
  elles sont évidemment inférieures chez lui aux qualités
  oratoires. Il a peu d'invention, mais il se représente vivement
  les faits ; et il se préoccupe moins de les exposer
  dans une belle et calme narration, que de les plaider,
  pour ainsi dire. Il a toujours en effet un adversaire et un
  client : du premier il critique et condanne tout ; du second
  il admire et célèbre tout. De là un manque absolu d'impartialité
  : des efforts presque toujours malheureux pour
  élever Pompée sur un piédestal qui n'est pas fait pour lui ;
  et des réquisitoires souvent injustes contre César : mais en
  revanche, que d'admirables portraits, que de belles scènes ! 

  Qu'on ne s'y trompe pas en effet, la couleur oratoire était
  plus que la couleur poétique, l'âme même de cette grande époque : les détails fictifs ne pouvaient trouver place dans
  l'oeuvre qui prétendait la faire revivre : il fallait en tout
  accepter, sans y ajouter rien, mais s'en pénétrer si profondément
  qu'on ressuscitât pour ainsi dire ces personnages
  avec leurs passions, leurs intérêts, leurs crimes et
  leurs vertus également démésurés. Sur ce point donc,
  je crois que le poëte était heureusement servi par sa nature,
  ou, si on l'aime mieux, que son sujet était dans un
  rapport exact avec ses facultés. 

  L'esprit du poëme est indiqué nettement dans les deux
  premiers vers : Lucain chante la guerre civile qui se dénoua
  à Pharsale, et, ajoute-t-il, le triomphe du crime
  (jusque datum sceleri). C'est donc bien un poëme républicain,
  qu'on me permette ce mot, que je vais expliquer. 

  Virgile raconte les origines héroïques de Rome, et absorbe
  pour ainsi dire toute sa gloire dans le dernier descendant
  d'Énée, César Auguste. Son poëme est à la fois
  national et monarchique. Malgré un bel éloge de Caton
  jeté en passant, on sent que le poëte est du parti de César
  dont il célèbre l'héritier comme une divinité tutélaire.
  C'est à un point de vue absolument opposé que se
  place Lucain. Son héros, c'est Pompée, non qu'il absorbe
  en celui-ci Rome tout entière ; il dit formellement : « La
  république n'est pas du parti de Pompée, c'est Pompée
  qui est du parti de la république. » (Non Magni partes,
  sed Magnum in partibus esse.) Mais enfin Pompée fut
  le représentant de la légalité audacieusement violée par
  César, Pompée avait pour lui l'autorité du sénat, l'appui
  de tous les gens de bien. Ainsi il s'imposait nécessairement
  au poëte, et, par contre, César était à ses yeux le
  perturbateur de la paix publique, le contempteur de la
  justice et du droit. C'est ainsi évidemment que les Thraséas et les 
Helvidius Priscus appréciaient ces événements
  : plus d'une fois Lucain les avait entendus gémir sur la grande 
catastrophe qui livra l'empire à César, prépara le principat d'Auguste 
et les règnes honteux et
  sanglants d'un Tibère, d'un Caligula, d'un Claude et
  d'un Néron. Cette histoire douloureuse qu'ils refaisaient
  souvent, il la vit se dérouler devant lui. toute brillante
  des sombres couleurs dont la revêtait l'austère douleur de ces grands 
citoyens ; et c'est sous leur inspiration
  qu'il retrouva l'énergie de la Rome républicaine dans un
  temps où la Rome monarchique blessait les regards et la
  conscience de tout honnête homme. 

  A ces deux éléments du poëme, l'élément oratoire et l'élément républicain, il faut joindre le stoïcisme. L'inspiration
  de cette noble doctrine est plus sensible encore
  dans l'oeuvre que celle de l'éloquence et du patriotisme.
  Les événements tout récents ne comportaient guère ce
  qu'on appelle le merveilleux, c'est-à-dire l'intervention
  de divinités passionnées dans les affaires des hommes ;
  mais la doctrine stoïcienne rejetait absolument ces fables
  des poëtes, comme indignes de la majesté souveraine.
  De plus, elle n'admettait pas que l'homme eût besoin
  d'une suggestion étrangère, fût-elle divine, pour se conduire
  dans la vie ; il ne doit qu'à lui-même sa vertu,
  seul il est responsable des moindres infractions à la loi morale. 

  Ainsi pas de dieux mêlés à l'action de la Pharsale.
  Rien qu'un vers insolent et superbe à l'adresse de ces
  dieux qu'adore le vulgaire et à qui il se plait à attribuer
  les grands événements qui frappent ses yeux.
  Les choses humaines sont régies par des lois naturelies ; il n'est pas de phénomène qui n'ait son explication
  scientifique ou historique. Un poëte vulgaire n'eût
  pas manqué de faire reparaître ici l'éternelle ennemie
  des Troyens et des Romains, l'implacable Junon ; le ressentiment
  de la déesse eût occasionné cette redoutable
  guerre civile qui pouvait être la ruine de Rome. Lucain
  explique par des causes naturelles cette lutte suprême :
  l'antagonisme de deux hommes qui veulent être tous
  deux à la tête de l'État ; mais surtout, ce qu'il appelle les
  semences publiques de la guerre : cette corruption générale,
  ce mépris des anciennes lois, des anciennes
  moeurs, de l'ancienne liberté, le goût du luxe, le désir
  de dominer, tous les vices enfin qui devaient être les plus
  cruels ennemis de la république et les auxiliaires de la
  monarchie. Les dieux disparaissant, les hommes sont plus
  grands; ils occupent toute la scène et la remplissent.
  Mais celui qui attire et retient les regards, celui en qui
  l'âme de la Rome antique vécut, c'est Caton. Qu'on lise
  les paroles qu'il prononce après la mort de Pompée : comme il assigne bien sa place à ce faux grand homme,
  le plaçant bien au-dessous des citoyens d'autrefois, mais
  le déclarant utile dans le triste siècle où il a vécu. C'est
  en Caton que la doctrine stoïcienne porte d'elle-même
  le plus beau témoignage. Il y a en elle certains côtés éminemment
  favorables à la haute poésie et à la haute éloquence
  : rien de plus élevé et de moins aride que cette
  belle idée de l'unité du genre humain, de l'égalité des
  hommes fondée sur l'identité de nature, fondement sur
  lequel reposait cette cité universelle que nous avons trouvée
  déjà dans Sénèque. Elle est aussi dans la Pharsale. 

  On se rappelle aussi la triste parole de Sénèque à Caton, lui reprochant de s'être mêlé à
  ces fous furieux qui se disputent cette chose méprisable,
  l'empire du monde. Quelle plus haute idée Lucain se fait
  de la vertu ! L'exemple de Thraséas, qu'il a sous les yeux,
  lui apprend que l'homme de bien ne peut ni ne doit rester
  indifférent aux épreuves de la patrie. Aussi lorsque
  Brutus vient consulter Caton sur le parti qu'il faut prendre,
  Caton répond : la guerre civile, je l'avoue, ô Brutus,
  est le pire de tous les crimes, mais partout où les destins
  m'entraîneront, sereine suivra ma vertu Non,
  je ne m'arracherai pas de toi, ô Rome ; je t'embrasserai
  mourante ; je m'attacherai, ô liberté, à ton doux nom,
  et jusqu'à ton ombre vaine. « Tous ces nobles sentiments,
  toutes ces grandes pensées, ce n'est pas un dieu
  qui les a mis en Caton, il n'a pas besoin de consulter
  l'oracle pour savoir ce qu'il doit faire ; c'est en lui-même
  qu'il trouve la règle de sa conduite. Ainsi le poëte stoïcien
  aboutit à la même conclusion que le philosophe :
  l'idéal est déplacé, c'est dans l'homme qu'il est descendu. 

  Lucain a eu ses admirateurs passionnés, surtout chez
  les Français, qui ont le tempérament oratoire. Montaigne
  en faisait grand cas, et Corneille en était ravi. C'est qu'il
  est toujours porté au grand, qu'il a de l'éclat et du feu.
  Ce ne sont pas des qualités si vulgaires qu'on puisse les
  dédaigner. On parle de déclamation, d'emphase, de mauvais
  goût ; il serait absurde de nier tout cela ; mais Lucain
  est mort à vingt-six ans, et ses défauts sont surtout
  des défauts de jeunesse. Son style est forcé, mais c'est un
  style, et n'en a pas qui veut. Sa versification vise trop à
  l'effet, mais l'effet produit est souvent admirable. Il n'a
  pas de mesure, il ignore l'art délicat des nuances ; mais les esprits violents l'ont toujours ignoré. Le plus sérieux
  reproche que l'on puisse lui adresser, c'est la monotonie.
  Il est toujours tendu, je dirai même raide. Les figures
  de femmes qui traversent son poëme n'ont pas jeté la
  moindre douceur sur l'oeuvre; la note ne change point;
  ces femmes deviennent aussitôt d'impassibles stoïciennes :
  telles les voyait Lucain dans la maison de Thraséas, silencieuses,
  tristes, énergiques et comme portant d'avance
  le deuil d'un père ou d'un époux. Il a écrit en vers l'histoire
  d'un temps misérable, et il l'a écrite dans un temps
  plus misérable encore. Mais il ne connaît point l'attendrissement
  qui est une défaillance; il donne à tous les
  personnages cette inflexible rigidité du devoir, et l'attitude
  du mépris pour la force qui triomphe du droit.
  L'homme n'a pas cette froide impassibilité ; il peut avoir
  ce qu'on appelle des principes sans être une théorie. 
  Mais la pitié n'existait pas pour les stoïciens. Ils ne savaient
plaindre ni les autres ni eux-mêmes. 

§ IX.

  PERSE.

 Je veux, après Sénèque et Lucain, donner sa place à
  un poëte qui mourut avant eux, mais qui était beaucoup
  plus jeune que le premier et de quelques années à peine
  plus âgé que le second. C'est Perse. Stoïcien, comme
  eux, il représente pour nous le côté le plus intéressant
  de cette grande doctrine, dont Sénèque et Lucain furent
  les interprètes parfois téméraires, souvent peu dignes ;
  sa vie est en rapport exact avec les principes qu'il a
  adoptés ; pas une contradiction, pas une défaillance,
  pas un acte équivoque. Sa poésie aussi est toute stoïcienne,
  non-seulement par la pureté et l'élévation, mais
  aussi par l'effort pénible, la tension douloureuse. 

  Perse (Aulus Persius Flaccus) est né l'an 787 (34 apv.
  J.-C.), et il est mort à vingt-huit ans, l'an 815 (62 ap. J.-C.).
  Il appartenait à une famille équestre distinguée, vraisemblablement
  originaire d'Étrurie et de Volaterra ; c'était
  dans les provinces et surtout dans ce pays grave et
  religieux que les vieilles moeurs avaient encore des représentants. Elevé avec le plus grand soin par sa mère
  Fulvia Sisennia, il vint à Rome à l'âge de douze ans pour
  y achever ses études. Là, il eut pour maîtres le grammairien
  Palémon et le rhéteur Virginius Flavus, une des
  futures victimes de Néron. Parmi ses condisciples, il
  compta le poëte Lucain. Mais l'enseignement qui saisit
  cette âme pure et profonde, ce fut celui de la famille
  d'abord, et, en dernier lieu, celui du stoïcien Cornutus.
  Sa famille comptait parmi ses membres Thraséas et
  Helvidius Priscus, c'est-à-dire ce qu'il y avait alors de
  plus honnête et de plus courageux dans tout l'empire. 

  Les femmes participaient à cet héroïsme ; la fameuse
  Arria leur en avait donné l'exemple sous Tibère ; la seconde
  Arria allait le suivre, et la jeune Fannia, fille de
  Thraséas, femme d'Helvidius Priscus, grandissait dans
  les mêmes sentiments. Voilà le milieu dans lequel se
  forma cette âme naturellement portée aux choses d'en
  haut. Jeune, beau, riche, il ne songea pas un seul instant
  à imiter la triste jeunesse d'alors, qui portait dans
  les dissipations de tout genre l'ardeur qu'elle eût mieux
  aimé consacrer au service de la patrie : il avait une pudeur
  virginale, dit son biographe; et il était comme
  nourri d'héroïsme. Thraséas, son parent, l'aimait tendrement,
  et souvent même se faisait accompagner par lui
  dans ses voyages. Mais il ne semble pas qu'il ait essayé
  de pousser le jeune homme vers la vie publique. Thraséas
  ne sentait que trop que cette délicate nature n'eût pu
  se plier aux dures nécessités des temps. Enfin, dès l'âge
  de seize ans, il fit choix d'un maître dont il ne se sépara
  plus : ce fut l'austère Cornutus, qui devint comme son
  père et le directeur de son âme. Les vers que lui adresse
  le poëte sont les plus touchants, les seuls touchants qu'il ait écrits : l'âme toujours tendue s'est comme oubliée
  dans une effusion de tendresse. 

  Telle est cette douce figure de Perse : elle attire, par
  un charme mélancolique. Ce beau jeune homme qui vécut
  si pur, si loin des vilenies de ce temps misérable,
  dans la société des derniers grands citoyens de Rome,
  entouré de ces nobles femmes prêtes à accompagner
  au supplice leurs époux, et toujours suivi de ce grave
  stoïcien qui brava Néron en face et mourut dans l'exil,
  exerce sur l'imagination une séduction véritable. Joignez
  à cela une santé délicate, un corps languissant que soutient
  une âme énergique, et cette mort prématurée, qui
  survient avant que son génie ait pu donner tous ses fruits ;
  c'en est bien assez pour expliquer la vive sympathie dont
  il a été l'objet, et l'admiration pieuse en quelque sorte
  dont on a entouré sa mémoire. Mais il s'en faut que
  l'oeuvre mérite les mêmes éloges. 

  Nous ne possédons de Perse que six satires de médiocre
  étendue : elles ne parurent qu'à sa mort, après avoir
  été retouchées par son maître Cornutus, et ce fut Césius
  Bassus, ami de Perse, poëte lyrique estimé alors, qui
  s'en fit l'éditeur. L'ouvrage n'était pas terminé, ou du
  moins Perse n'y avait pas mis la dernière main. Les corrections
  de Cornutus durent porter sur quelques passages
  trop hardis et qui renfermaient une censure des prétentions
  poétiques et politiques de Néron encore fort jeune
  alors. Quoi qu'il en soit, les contemporains admirèrent
  beaucoup les satires, si l'on en croit le pseudo-Suétone
  qui a écrit la biographie de Perse ; cependant le nom du
  poëte n'est éité qu'une fois par Quintilien et par Martial. 

  Le principal,  l'irretriédiable défaut des satires de Perse,
  c'est l'obscurité. On passerait volontiers condamnations sur certains détails peu clairs, pourvu que l'ensemble se
  dessinât nettement devant les yeux: mais l'obscurité s'étend
  à la composition elle-même. Il n'est pas facile de
  distinguer le véritable sujet de telle ou telle satire ; l'ordre
  des idées échappe ; souvent même on ne sait si l'auteur
  garde la parole ou la cède à un interlocuteur : bref,
  il faut payer chèrement les beautés rares mais réelles
  qui éclatent dans l'oeuvre. A quoi tient cette obscurité?
  Il se peut que les éditeurs Cornutus et Césius Bassus
  aient cherché à voiler l'expression de quelques passages
  trop hardis : mais, comme l'a fort judicieusement remarqué
  Bayle, Perse est toujours obscur, même quand il
  expose des maximes morales d'une incontestable évidence
  et qui ne pouvaient être dangereuses à leur auteur.
  L'obscurité est donc chez lui comme un vice naturel.
  Ce vice est le produit de la solitude et de la doctrine. 

  Perse ne se mêla point aux hommes: renfermé dans le
  petit cercle de parents et d'amis qui suffisaient à son
  âme, il n'a pas vu cette forte lumière qui se dégage du
  spectacle des hommes et des choses, et renvoie pour ainsi
  dire au poëte ses propres idées et ses sentiments, revêtus
  d'une couleur plus chaude. Que sait-il des passions et
  des misères morales ce jeune homme qui essaye d'en
  tracer un tableau? Ce que lui en ont appris les manuels
  des stoïciens, les conversations chastes et réservées de
  ses parents, c'est-à-dire, la face purement extérieure. 

  Il sait ce qui est bien, ce qui est mal, en quoi consistent
  la véritable liberté, le véritable bonheur, la véritable
  piété; mais le poëte n'est pas un théoricien, et le satirique
  gagnera plus à la vue des turpitudes humaines qu'à la
  contemplation des principes de la sagesse. Il lui manque
  donc l'expérience: il n'a pas éprouvé les troubles des passions, il n'en a pas été le témoin. De là, du vague
  dans ses peintures, une grande indécision. Joignez à
  cela la doctrine elle-même dans laquelle il s'est comme
  barricadé, rude et saine doctrine, que nul n'admire plus
  que moi, mais qui ne peut se plier aux douces exigences
  de la poésie. Le stoïcien est un homme dont l'âme est
  toujours tendue, dont la raison est toujours droite, rigide,
  inflexible, qui vit dans un effort incessant: au dedans
  de lui-même il sent l'ennemi qui guette sa proie,
  ce sont les passions, il prétend les anéantir. Au dehors, il
  sent toutes les misères, tous les périls attachés à la condition
  humaine; il se roidit contre eux d'avance, d'avance
  les brave, et reste libre. Cette vie de lutte
  continuelle contre le dehors et le dedans, c'est la mort
  de l'imagination. Le poëte satirique est un homme indigné
  qui épanche sa colère : le stoïcien est inaccessible à
  la colère; il a un froid dédain pour les misères de ses
  semblables, mais rien ne trouble la sérénité de son âme. 

  Voilà ce qui donne à l'oeuvre de Perse cette couleur
  indécise, ce je ne sais quoi de roide et de heurté. Ne cherchez
  point ici la verve impétueuse de Lucilius. Perse n'a
  pas cette flamme qui brûle le coeur; de plus, il tourne et
  retourne sans cesse sa pensée, cherchant à retrancher la
  moindre superfluité, à condenser l'expression jusqu'aux
  dernières limites de la concision, qu'il dépasse souvent.
  Oeuvre laborieuse, où l'on sent bien l'homme qui se
  ronge les ongles jusqu'à la chair, comme il le dit lui-même,
  pour conserver cette sobriété rigide, cette attitude
  grave du sage qui frappe sans s'émouvoir. 

  La première satire de Perse a pour sujet, les prétentions
  des gens de lettres de son temps. C'est une critique
  fort obscure pour nous qui n'avons pas les originaux sous les yeux, de certains poètes contemporains, et probablement
  de Néron lui-même. On ne voit pas bien quelles
  sont les théories littéraires de l'auteur. Il semble railler
  les amateurs d'archaïsmes et continuer la guerre d'Horace
  contre les admirateurs de la vieille littérature nationale.
  Peu d'originalité et de relief. La deuxième satire
  est bien supérieure. Elle a pour sujet la prière. C'est une
  invective énergique contre ces dévots qui demandent aux
  dieux des biens fragiles, dangereux, ou qui se flattent de
  les corrompre par leurs présents. Ce sujet était presque
  un lieu commun. Sénèque l'a traité avec son éloquence
  éclatante, et Juvénal en a tiré l'admirable satire dixième.
  Perse s'est borné à soixante-quatorze vers, dont les derniers
  sont d'une belle venue et d'un souffle  élevé. Je les cite « 0 coeurs penchés vers la terre, oh! que vous êtes
   vides des pensées d'en haut ! Quelle idée que celle de porter
   nos préjugés dans les temples, et de juger de ce qu'il
   plaît aux dieux d'après les convoitises abjectes de notre
   chair! La chair! oui, c'est elle qui, pour son usage, fait
   dissoudre la cannelle dans le suc corrompu de l'olive, et
   bouillir les toisons de la Calabre dans la pourpre profanée.
   C'est pour elle que l'on détache la perle du coquillage
   et que du sein vierge de la terre on extrait le
   métal pour le condenser en lingots brûlants. Oui, c'est
   la grande coupable : au moins ses corruptions sont pour
   elle une jouissance. Mais les dieux!... prêtres, dites-le moi,
   que font-ils de votre or? Ce que fait Vénus de la
   poupée que lui offre une petite fille. Ne pourrions-nous
   pas plutôt donner aux dieux une offrande que le descendant
   chassieux du grand Messala ne leur présentera jamais
   sur ses plats d'or: je veux dire une âme affermie dans
   les sentiments de la justice et du droite un coeur qui ne cache en ses replis, aucune pensée mauvaise, un caractère
   auquel l'honneur a donné sa généreuse trempe? Oh !
   puissé-je apporter au temple pareille offrande, et avec
   cela le plus simple gateau suffira à la divinité. » 

   La troisième traite de la paresse.
  La quatrième est dirigée contre la vanité présomptueuse
  de ceux qui prétendent diriger les affaires publiques.
  C'est un ressouvenir du premier Alcibiade de Platon : on
   suppose que le poëte avait en vue le jeune Néron. Cette
  satire renferme des détails d'une crudité dégoûtante.
  La cinquième traite de la véritable liberté. C'est de
  beaucoup la plus parfaite, mais, à vrai dire, ce n'est pas
  une satire. C'est un épanchement tendre du disciple de
  Cornutus dans le sein de son maître. Dans la dernière
  partie seulement le poëte met en scène ceux qu'il représente
  comme les esclaves de quelque passion qui les tyrannise,
  la cupidité, l'amour, l'ambition.
  La sixième a pour sujet l'avarice ou plutôt contre
  l'emploi qu'on fait de son argent.
  Si l'on lisait les satires de Perse pour se faire une idée
  exacte des moeurs des Romains au temps de Néron, on serait
  déçu. Rien ne ressemble moins à Juvénal que Perse. 

   Le premier voit, sent et rend ce qu'il a vu et senti. En
  grand poëte qu'il est, il fuit l'abstraction, et peint des
  types vivants. Rarement il mêle à ses tableaux une
  théorie morale ; mais ses tableaux sont un enseignement.
 J'ai dit pourquoi Perse ne voyait-point ainsi : il avait rarement
  les yeux braqués sur le monde extérieur. Au fond;
  les vices et les ridicules qu'il censure, il ne les considère
  que d'une façon abstraite, et comme une déviation à
  cette fameuse ligne droite des stoïciens, à la raison pure.
   De nuances, de distinctions, de gradations, il n'en faut pas chercher en lui ; pour les stoïciens toutes les fautes
   sont égales. De là, le manque de souplesse, de mesure et
   partant de vérité. Je ne vois dans ces satires qu'un seul
  type vivant : c'est une esquisse rapidement jetée, mais le
  personnage a été vu et senti. Peut-être s'attendait-on
  parfois dans les conversations du soir qui réunissaient la
  famille de Thraséas, à le voir entrer tout à coup, le glaive
  à la main, ou porteur d'une sentence de mort. Ce personnage,
  c'est l'épais centurion, le collaborateur de César, qui
  au corps de garde s'essaye à railler lourdement les nobles
  sénateurs stoïciens, en attendant qu'il reçoive l'ordre
  de les égorger, ou leur signifie l'ordre de se tuer eux-mêmes.
   Le voici.
 « Ici quelqu'un m'arrête : c'est un vieux bouc de centurion. » En fait de philosophie, dit-il, j'ai ce qu'il
  me faut. Je ne tiens pas à devenir un Arcésilas, un de
  ces Solons moroses, toujours la tête basse, l'oeil fixé à
  terre, toujours grognant entre leurs dents et rageant en
  silence, ces gens qui, la lèvre en avant, ont toujours l'air
  d'y peser leurs mots, ruminant sans cesse quelque radotage
  de vieux malade: «Que de rien ne nait rien, que
  rien ne retourne au néant.  Et c'est là ce qui te rend
  blême, c'est là ce qui te coupe l'appétit? A ces mots hilarité
  universelle, et là-dessus nos militaires, des gaillards
 bien nourris, ma foi ! partent tous d'un éclat de rire convulsif
qui leur plisse le nez (1). »

(1) Sat., III et aussi Sai., V, derniers vers.

§ X.

 PÉTRONE.

 Sénèque, Lucain, Perse, sont comme une protestation
  contre les turpitudes de la cour de Néron, protestation éloquente souvent et amère, souvent aussi déclamatoire
  et excessive, comme il arrive d'ordinaire, quand on n'a
  pas été mêlé aux événements ou qu'on y a été compromis. 

  Que dire d'un autre écrivain, qui mourut la même année
  que Lucain, sur l'ordre de Néron, comme lui, et qui
  a laissé un ouvrage dont on n'est pas encore parvenu à
  bien déterminer le caractère et le but ? Cet écrivain est
  Pétrone. On croit généralement que l'auteur du livre intitulé
  Satyricon, est le même que le personnage à qui
  Tacite a consacré deux chapitres du seizième livre de ses
  Annales : les voici. 

  « Pétrone (Publius ou Caius Petronius Arbiter) consacrait
  le jour au sommeil, la nuit aux devoirs et aux
  agréments de la vie. Si d'autres vont à la renommée par
  le travail, il y alla par la mollesse. Et il n'avait pas la réputation
  d'un homme abîmé dans la débauche comme la
  plupart des dissipateurs, mais celle d'un voluptueux
  qui se connaît en plaisirs. L'insouciance même et l'abandon
  qui paraissaient dans ses actions et dans ses paroles,
  leur donnait un air de simplicité, d'où elles tiraient une
  grâce nouvelle. On le vit cependant proconsul en Bithynie
  et ensuite consul, faire preuve de vigueur et de capacité. 

  Puis retourné aux vices ou à l'imitation calculée des vices,
  il fut admis à la cour parmi les favoris de prédilection.
  Là, il était l'arbitre du bon goût ; rien d'agréable, rien de
  délicat pour un prince embarrassé du choix que ce qui
  lui était recommandé par le suffrage de Pétrone. Tigellin
  fut jaloux de cette faveur : il crut avoir un rival plus
  habile que lui dans la science des voluptés. Il s'adresse
  donc à la cruauté du prince contre laquelle ne tenaient
  jamais les autres passions, et signale Pétrone comme ami
  de Scévinus: un délateur avait été acheté parmi ses esclaves, la plus grande partie des autres jetés dans les fers,
  et la défense interdite à l'accusé. 

  «L'empereurse trouvait alors en Campanie, et Pétrone
  l'avait suivi jusques à Cumes où il eut l'ordre de rester.
  Il ne soutint pas l'idée de languir entre la crainte et l'espérance,
  et toutefois il ne voulut pas rejeter brusquement
  la vie. Il s'ouvrit les veines, puis les referma, puis
  les ouvrit de nouveau, parlant à ses amis et les écoutant
  à leur tour mais dans ses propos rien de sérieux, nulle
  ostentation de courage; et de leur côté point de réflexions
  sur l'immortalité de l'âme et les maximes des philosophes.
  II ne voulait entendre que des vers badins et des
  poésies légères. Il récompensa quelques esclaves, en fit
  châtier d'autres; il sortit même, il se livra au sommeil,
  afin que sa mort, quoique forcée, parût naturelle. Il ne
  chercha point, comme la plupart de ceux qui périssaient,
  à flatter par son codicille ou Néron, ou Tigellin, ou
  quelque autre des puissants du jour. Mais sous les noms
  de jeunes impudiques et de femmes perdues, il traça le
  récit des débauches du prince, avec leurs plus monstrueuses
  recherches, et lui envoya cet écrit cacheté ;
  puis il brisa son anneau, de peur qu'il ne servît plus tard
  à faire des victimes. » 

  Tel est le personnage : c'est lui, selon toute vraisemblance,
  qui est l'auteur d'un ouvrage dont aucun modèle
  n'existait avant lui. Jusqu'au milieu du dix-septième siècle,
  on n'en possédait que des fragments plus ou moins importants,
  lorsqu'on en découvrit en 1662 un morceau
  considérable qui forme l'épisode qu'on appelle le festin
  de Trirnalcion. Le livre est un roman, j'ajoute, un roman
  obscène et satirique. Je croirais sans peine que la
  première idée du Satiricon fut inspirée à Pétrone par les romans grecs, connus sous le nom de Fables Milésiennes  et dont un certain Aristides de
  Milet fut l'inventeur. Ces récits, d'une rare licence à ce
  qu'il paraît, obtinrent grande faveur à Rome dans les derniers
  temps de la république. Crassus, dans son expédition
  contre lesParthes, emportait avec lui ces singulières
  productions, et les principaux officiers de son armée faisaient
  comme lui. Il se trouva même un érudit romain
  pour les traduire, c'est Sisenna. Mais Pétrone ne fut pas
  un traducteur, ni même un imitateur ; l'oeuvre est toute
  romaine: elle a un nerf et une amertume qui n'ont rien
  d'attique ni d'héllénique. Les Grecs ont peut-être autant
  d'esprit, mais ils n'ont pas cette vigueur de pinceau. 

  L'analyse du Satiricon est impossible : on ne peut
  même donner une idée des aventures qui y sont rapportées,
  ni des héros qui y figurent. Il y a là un mélange
  de cette crudité romaine que rien ne rebute, et de cette
  élégante corruption grecque qui jette des fleurs sur la
  boue. C'est à Naples et à Crotone, que se passent les
  principales scènes du roman: mais il n'est pas difficile de
  retrouver la Rome impériale dans la peinture que fait
  l'auteur de ces villes de province. Un côté des moeurs
  romaines semble l'avoir surtout frappé, la poursuite des
  héritages : c'était là en effet une des plaies les plus graves
  de la société d'alors. Le mariage était non-seulement méprisé,
  mais regardé comme la pire des spéculations. Un
  père de famille ayant dans ses enfants des héritiers naturels,
  nul ne faisait attention à lui ; un vieux célibataire
  au contraire était choyé et caressé de tous ; chaque
  jour il faisait et refaisait son testament, attirait les petits
  soins, les prévenances, les cadeaux, et souvent en mourant
  dupait ceux qui avaient cru s'assurer son héritage. Les trois 
aventuriers dont Pétrone raconte les prouesses
  s'associent pour exploiter les captateurs de testaments :
  un vieux poëte ruiné joue le rôle de vieillard sans enfants,
  fort riche, mais gêné pour le moment; il n'a sauvé
  d'un naufrage terrible que deux esclaves, ses compères.
  Il attend chaque jour l'envoi de sommes considérables.
  Aussitôt les offres de service pleuvent sur lui : on prodigue
  au misérable les plus viles complaisances. Voici le
  portrait que trace l'auteur des moeurs Crotoniates. « Si vous êtes 
commerçants, si vos spéculations n'ont d'autre base que la probité, 
renoncez à votre dessein, cherchez fortune ailleurs. Mais si vos moyens 
sont d'un ordre plus relevé, plus distingué, si vous avez le coeur de 
bien mentir, allez, vous vous enrichirez ici. Dans notre ville on ne 
fait nul cas des dons du génie; l'éloquence y est dédaignée, la 
sobriété, la pureté des moeurs n'y ont aucun succès, les gens du pays 
sont divisés en deux classes : des dupes et des fripons. Ici on n'élève 
point d'enfants; l'homme qui a des héritiers naturels, on ne l'invite ni
 à dîner ni au spectacle : tous les plaisirs lui sont refusés, il est 
réduit à cacher son ignominie. Mais quand on ne s'est jamais marié, 
quand on n'a pas de proches parents, on parvient aux plus brillants 
honneurs. Un célibataire, c'est un héros, le seul brave, le seul honnête
 homme. Vous allez voir  une ville qui ressemble à une grande plaine en 
temps de peste : il n'y a que des cadavres et sur les cadavres des 
corbeaux. Mes amis, voilà ce que je cherche, dit Eumolpe, voilà 
justement la société qui me convient. » 

  L'épisode du festin de Trimalcion, qui forme près de la
  moitié de l'ouvrage, est une des plus remarquables productions
  de la littérature romaine. Quel est ce Trimalcion ? A certains traits (1) il est impossible de méconnaître
  cet empereur grotesque que Sénèque avait déjà
bafoué dans L'Apocoloquintose, Claude. 

(1) Claude porta un édit pour permettre à sa table les flatus ventris. Trimalcion va plus loin encore.

Mais la physionomie
  du personnage a un bien autre relief : vous retrouvez
  en lui la jactance et la bassesse du parvenu, un étalage
  de mauvais goût, quelque chose comme Turcaret en goguette,
  fier du luxe dont il éblouit ses hôtes, et plein de
  mépris pour eux, ayant toujours à la bouche sa propre
  histoire, c'est-à-dire le génie qui lui a valu cette opulence
  ; car Trimalcion ne rougit pas de sa basse extraction,
  elle le remplit d'orgueil : ne lui a-t-il pas fallu déployer
  des facultés extraordinaires pour parvenir à la
  splendeur de sa fortune présente ? Quelles facultés ? L'auteur
  nous le dit à la fin. Trimalcion a débuté dans la vie
  par les plus vils et les plus déshonorants métiers. L'argent
  que lui a rapporté cette industrie, il l'a appliqué au
  négoce ; il a équipé des vaisseaux, il s'est enrichi par le
  trafic; puis les successions sont venues, car il n'a pas
  d'enfants. Il est à cette heure tellement riche qu'il ne sait
  pas lui-même le chiffre de sa fortune ; il y a telle propriété
  qu'il possède depuis six mois, et que son intendant
  n'a pas encore eu le temps d'inscrire sur ses livres ;
  parmi le peuple de ses esclaves, il n'y en a pas la dixième
  partie qui le connaisse. Tel qu'il est, il n'est pas fier, il
  reçoit à sa table le premier venu, nos coureurs d'aventures
  par exemple. Seulement il leur dit : « Goûtez bien
  ce vin qui a cent années, hier, on n'en but pas d'aussi
  bon à ma table, et pourtant j'avais meilleure compagnie »
  (honestiores caenabant). Le festin d'un luxe insensé et
  profondément ridicule est égayé par une foule d'intermèdes. Trimalcion
 veut même qu'il y ait de la philologie
  entre chaque service. Il a soin de faire admirer l'ordonnance
  du repas, l'art de ses cuisiniers, et surtout les
  coupes où l'on verse les vins délicats. A ce propos, il fait
  montre d'érudition. Il raconte qu'Annibal après la prise
  de Troie fit jeter au feu toutes les.statues d'airain, d'or et
  d'argent, et que de leur fusion résulta le fameux bronze
  de Corinthe. Seul il en est propriétaire. Le travail de ces
  coupes est merveilleux : l'une d'elles représente Cassandre
  égorgeant ses enfants ; l'autre Dédale enfermant
  Niobé dans le cheval de Troie. Un esclave déclame des
  vers de l'Iliade. Il les explique aux convives : « Diomède et Ganymède
 étaient frères; Hélène était leur soeur; Agamemnon l'enleva, et mit à 
sa place la biche de Diane.  Homère raconte les combats des Troyens et 
des
  peuples du Latium. Agamemnon fut vainqueur et consentit
  qu'Achille épousât Iphigénie, ce qui mit, comme
  vous l'allez voir, Ajax en fureur. » Puis au milieu de
  toutes ces folies de l'orgueil et de la débauche, la pensée
  de la mort qui intervient : tandis que les coupes circulent,
  au milieu de l'ivresse, un esclave pose sur la table un
  squelette d'argent. Malheureux!  malheureux que nous sommes, s'écrie 
Trimalcion, tout l'homme n'est que
  cc néant ! ainsi nous serons tous, quand l'Orcus nous emportera. 
Vivons donc, tant que nous pouvons jouir ! » Il
  a du reste déjà commandé son tombeau, construit sur des
  dimensions colossales avec des inscriptions dignes de lui.
  Mais, en mourant, il affranchira tous les esclaves. « Les
  esclaves aussi sont des hommes : ils ont bu le même lait
  que nous, et si une mauvaise destinée pèse sur eux, cependant,
  de mon vivant ils boiront l'eau de la liberté. Du
  reste par mon testament je les affranchis tous. »
  J'en aurai fini avec Pétrone lorsque j'aurai mentionné
  les deux seuls passages que relèvent d'ordinaire les critiques
  dans son livre : l'un est relatif aux rhéteurs, l'autre aux
  poëtes. Dans le premier, Pétrone semble reprocher aux
  déclamateurs la ruine de l'éloquence. En exerçant les
  jeunes gens sur des sujets fictifs, ils ne les préparent en
  rien aux luttes sérieuses du barreau ; de plus, ils ont
  introduit le goût de cette éloquence orientale, excessive,
  chargée de couleurs fausses, qui est aujourd'hui à la
  mode. Rien de plus juste ; mais le rhéteur Agamemnon
  répond avec une certaine raison que l'enseignement
  a été vicié par le goût du jour, que les parents exigent
  qu'on apprenne à leurs enfants, non ce qui est
  bien, mais ce qui réussit dans le moment : de plus
  ils veulent que les études ne durent pas longtemps, que
  le jeune homme soit de bonne heure mis en état de
  gagner sa vie, de réussir dans le monde. Tout cela est
  encore vrai; donc la conclusion de Pétrone serait que le
  mal est irremédiable : pour moi, j'en suis persuadé,
  comme je crois aussi qu'il en prenait fort bien son parti
  Épicurien, sceptique, homme d'esprit, il voyait, jugeait,
  mais quant à s'indigner ou à gémir, il en était bien incapable. 

  Ergo vivamus, dum licet esse bene. La devise de
  Trimalcion est la sienne : il y joindrait volontiers celle-ci,
  non moins célèbre : 

  Et sinamus mundum ire quomodo vadit.  (Et laissons aller le monde comme il va.) 

  L'autre passage semble une allusion directe à la Pharsale.
  Le poète Eumolpe refait le début de l'oeuvre de Lucain. Ce qu'il reproche à celui-ci, c'est de n'avoir pas
  distingué l'histoire de la poésie. Il fallait relever le récit
  des faits par l'adjonction du merveilleux. Par cette critique,
  Pétrone se rattache à l'École virgilienne ; c'est tout ce
  qu'il a conservé des anciennes traditions, car c'est bien
  un homme de son temps.
  Il l'est surtout par sa langue qui est belle, pure et
  forte, plus précise que celle de Sénèque, avec moins
d'éclat, mais plus de souplesse peut-être.

CHAPITRE II

  Juvénal. — Martial. — Stace. -Silius Italicus. — Valerius Flaccus.

  § 1.

 Les règnes détestables de Claude et de Néron virent
  naître un certain nombre d'écrivains doués de talents
  remarquables, mais sur qui pesèrent cruellement les
  misères de cette triste époque. Juvénal, Martial, Stace,
  Silius Italicus, Valerius Flaccus n'étaient pas des poëtes
  méprisables, bien qu'il faille mettre les deux premiers
  bien au-dessus des autres; les deux Pline, Quintilien
  viennent immédiatement après les plus grands; quant
  à Tacite, il faut lui faire une place à part. Il est en
  dehors et au-dessus de ses contemporains; peut-être
  même au-dessus de Salluste et de Tite-Live. Étudions
  d'abord les poëtes, et, parmi eux, ceux qui nous présenteront
  un tableau fidèle de cette société romaine devenue
  la proie duprincipat et des vices qu'il amenait à sa suite.
  A ce point de vue, Stace n'est pas dépourvu d'intérêt,
  mais qu'il est pâle et insuffisant auprès de Juvénal et de
  Martial ! 

  Suivant une biographie fort courte et parfois obscure
  attribuée à Suétone, Juvénal (Decimus Junius Juvenalis)
  est né l'an de Rome 795 (après J.-C. 42). Dodwell reporta sa naissance
 à l'an 791. De sa famille on ne sait rien : suivant Suétone son père ou
 celui qui l'éleva (incertum
  filins an alumnus) était un riche affranchi. Il naquit à
  Aquinum, ville des Volsques. Il vécut plus de quatre-vingts
  ans, et assista aux règnes de Caligula, Claude, Néron,
  Galba, Othon, Vitellius, Vespasien, Titus, Domitien,
  Nerva, Trajan, et mourut sous Adrien. Le pouvoir absolu
  donnait ses fruits ; et quelques princes honnêtes intercalés
  parmi des monstres, faisaient mieux sentir encore
  la dureté de ces temps, où tout dépendait du caprice
  d'un seul. Juvénal étudia l'éloquence, mais par goût, et
  sans ambition ; il ne se destinait ni à l'enseignement ni
  à la vie publique. Jusqu'à l'âge de quarante
  ans, il se livra à la déclamation. J'ai dit ce qu'il
  fallait entendre par là. De tels exercices prolongés jusqu'à
  un âge si avancé indiquent une passion véritable : aussi
  le poète porta-t-il dans ses vers les habitudes et la couleur
  oratoires. Presque tous ses contemporains reçurent la
  même éducation et s'adonnèrent à cette rhétorique vide
  et ampoulée, puis la portèrent dans des sujets où elle était
  froide et déplacée : Juvénal (et c'est là une part de son
  génie) écrivit des satires. La satire est le genre démonstratif
  en vers. Delà, l'étroite convenance du sujet et du
  style. Il ne cessa de déclamer que pour commencer
  d'écrire, et, quand il écrivit, il déclama encore. Suivant
  toute probabilité, c'est sous Domitien qu'il composa ses
  premières satires, mais il se garda bien de les lire en public.
  Elles ne parurent que sous Adrien. L'une d'elles, la
  septième, renfermait un trait piquant à l'adresse d'un histrion,
  le pantomime Pâris, une des victimes de Domitien :
  des courtisans charitables y virent une allusion à un acteur chéri 
d'Adrien, et le prince envoya le poëte en Égypte à l'âge de 
quatre-vingts ans, avec le litre de préfet
  d'une cohorte ; il y mourut bientôt. Que dire des commentateurs,
  qui ne virent là qu'une aimable plaisanterie: du
  prince? Il est vrai qu'il eût pu le faire périr à Rome même. 

  Tel est l'homme. Il s'est tenu en dehors des événements
  de son temps, non par indifférence, mais par prudence,
  je dirais même par dégoût, et il a été néanmoins
  victime d'une de ces cruelles fantaisies impériales auxquelles
  son obscurité eût dû le soustraire. Quant au
  poëte, il a été en effet, comme le dit Boileau, « élevé dans
  les cris de l'école. » A-t-il poussé jusqu'à l'excès sa mordante
  hyperbole? Qu'on lise Tacite, Suétone, Martial.
  Voyons l'oeuvre. 

  Les satires de Juvénal sont au nombre de seize (1), et
  les grammairiens anciens les distribuaient en cinq livres,
division abandonnée depuis. 

(1) Otto Ribbeck sur des preuves insuffisantes n'en admet que dix
d'authentiques.

La seizième sur les avantages
  de l'état militaire est d'une authenticité douteuse : elle
  est cependant fort ancienne, car Servius et Priscien en
  citent quelques expressions, et l'attribuent à Juvénal.
  Je vais indiquer brièvement le sujet de chacune de ces
  satires. 

  Dans la première, qui est une véritable préface, Juvénal
  expose les motifs qui le poussent à écrire des satires.
  Il ne peut contenir sa bile devant les infamies qu'il a sous
  les yeux ; il faut qu'elle s'épanche. S'il n'a pas de génie,
  l'indignation lui dictera des vers. « Non, dit-il, non, les siècles à 
venir n'ajouteront rien à nos dépravations : en fait de passions et de 
vices, je défie nos descendants de trouver du nouveau. Tout vice est à 
son comble et ne peut que baisser. Allons, toutes voiles dehors, 
lançons-nous! » 

  La deuxième, défectueuse dans sa composition, est une
  peinture des hypocrites « qui font les Curius et dont la vie
  est une éternelle bacchanale. » Le poëte y ajoute un tableau
  des vices des grands, vices qui s'étalaient au grand jour. 

  La troisième, représente au vif la Rome de Domitien,
  envahie par les aventuriers grecs, n'offrant aucune sécurité
  à l'honnête homme pauvre. 

  La quatrième a pour titre le turbot. C'est le récit de la
  délibération du Sénat sur la manière dont il fallait faire
  cuire un magnifique turbot offert à Domitien. 

  La cinquième est consacrée aux parasites, vieille industrie
  qui se modifiait suivant les moeurs du jour et la
  bassesse de ceux qui l'exerçaient. 

  La sixième, qui n'a pas moins de 661 vers, a pour sujet
  les femmes. 

  La septième énumère toutes les misères des gens de
  lettres. 

  La huitième a pour sujet la noblesse. 

  La neuvième est une peinture des débauches romaines. 

  La dixième est intitulée : les voeux des hommes. Le
  poëte montre combien ils sont insensés le plus souvent. 

  La onzième a pour sujet le luxe des festins. 

  La douzième pourrait avoir pour titre : « l'amitié désintéressée.
  » Le poëte célèbre le retour de son ami Catulus
  et offre aux dieux un sacrifice. 

  La treizième a pour sujet : le remords.
  La quatorzième traite de l'exemple, de son importance
  dans l'éducation des enfants. La quinzième est une peinture des superstitions, surtout
  de celles de l'Égypte. 

  Enfin, la seizième expose les avantages de l'état militaire.
  Elle est incomplète, assez froide, et l'authenticité
  n'en est pas certaine. 

  Il serait intéressant de connaître la date de la composition
  de chacune de ces satires ; mais on est réduit sur
  ce sujet à des conjectures. Suivant toute vraisemblance,
  ; c'est dans un âge avancé que le poëte écrivit les quatre
  dernières, peut-être même la huitième sur la noblesse.
  Il y a en effet moins d'âpreté, une sorte de tristesse plus
  douce, qui convient mieux à un vieillard. Les autres
  durent être composées sous Domitien ou peu de temps
  après. Le ton en est plus amer, il y a plus d'emportement,
  la déclamation, proprement dite, s'y fait plus
  sentir. Quoi qu'il en soit, l'histoire de la société romaine
  sous les empereurs est là. Juvénal a compris et rendu
  son siècle ; il l'a vu et jugé en homme vertueux, indigné,
  en bon citoyen. Son témoignage est accablant pour
  ses contemporains. Encore une fois, je ne puis accepter
  pour lui le reproche d'exagération : la forme seule est
  excessive parfois chez lui ; mais Dion-Cassius et Suétone
  sont les garants de sa véracité. On leur adresserait le
  même reproche, s'ils n'étaient plats. Demandons-lui donc
  ce qu'il a vu ; nous examinerons ensuite comment il l'a
  vu ; quelle est la matière de son livre ; quelle en est la
forme ?

  § Il.

  POINT DE VUE OU SE PLACE JUVÉNAL

 Ce qui constitue l'originalité du poëte satirique, c'est le point de vue auquel il se place pour railler et flétrir
  les vices qu'il a sous les yeux. S'il vit dans le monde, s'il
  se pique d'être ce qu'on appelle un honnête homme, de
  savoir vivre, de garder dans sa mise, son langage, ses
  moeurs, ce décorum qui distingue les gens bien élevés, de
  fuir tout excès choquant, sans s'interdire pourtant les
  voluptés permises, il sera, comme Horace, une sorte de
  moraliste mondain, qui raille les infractions au code des
  bonnes manières. Esprit, grâce, vivacité sans emportement
  : voilà le ton du poëte, qui fuit les grands mots,
  semble converser avec son lecteur, lui fait doucement
  son procès, se le fait à lui-même à l'occasion. Comme il
  ne sent point 

  Ces haines vigoureuses
  Que doit donner le vice aux âmes vertueuses, 

  il ne s'indigne jamais, n'éclate jamais. Tout autre est Juvénal.
  Il voit les Romains de son temps comme les aurait
  pu voir un Curius, un Dentatus. Il les juge et les flétrit au
  nom des lois antiques abolies depuis quatre cents ans. Il
  prend volontiers le ton que J.-J. Rousseau prête à Fabricius
  dans sa fameuse prosopopée. Les moeurs romaines,
  au temps de la première guère punique, voilà son idéal.
  Par là, il se rattache à Lucilius : celui-ci a représenté
  les vices de la civilisation pénétrant à Rome, le vieil
  esprit de la république s'armant contre eux, disputant
  vaillamment le terrain. Juvénal les représente vainqueurs,
  triomphants, ayant libre carrière, ne songeant
  même plus dans l'enivrement de la victoire au vieil ennemi
  qui a succombé. Il réveille ce fantôme des antiques
  vertus, et le dresse menaçant devant la corruption régnante.
  Dans ces orgies grandioses où les descendants des Scipions et des Métellus se plongeaient, les statues des
  ancêtres sur leur piédestal de marbre contemplaient
  l'abaissement de leur postérité. Juvénal prête sa voix à
  ces témoins muets de tant de turpitudes. Ce n'est plus un
  contemporain qui parle, c'est un homme d'autrefois qui
  ne peut supporter ce qu'il a sous les yeux. Quelle force
  le poëte ne trouve-t-il point dans un tel point de vue ! 

  Mais quelle prise peut-il avoir sur les âmes? Est-il juste
  d'exiger des sujets de Domitien les vertus des concitoyens
  de Camille? Le moraliste ne tiendra-t-il aucun compte
  de toutes les révolutions survenues? La république romaine
  pouvait-elle s'immobiliser et durer telle qu'elle
  était au temps de Caton le Censeur? Les changements
  introduits peu à peu n'étaient-ils pas nécessaires, fatals,
  et quelques-uns d'entre eux ne sont-ils pas une
  amélioration? Ne faut-il pas distinguer entre un luxe
  modéré, utile, et les effroyables prodigalités de quelques
  fous? Un vêtement chaud, moelleux, élégant même, est-il
  le signe d'une réelle dépravation? Toutes ces questions
  et bien d'autres, le philosophe, l'historien les pèsent,
  les examinent avec soin, non le poëte. Tel n'est
  point son rôle, telle n'est pas sa vocation. Ce n'est pas
  un débat contradictoire qu'il ouvre, c'est un réquisitoire
  qu'il prononce. Il est l'accusateur public. Rien ne trouve
  grâce devant ees yeux; il repoussera même les circonstances
atténuantes. Suivons-le dans son oeuvre.

 LA FAMILLE. — LA FEMME.

 Ce qu'était la famille romaine dans les premiers siècles
  de la république, chacun le sait. Pureté, dignité, majesté :
  voilà son caractère. Que de vertus exigées et obtenues sans peine de la matrone, assise à son foyer, filant la
  laine et élevant pour la républiqne l'enfant en qui elle voit
  déjà un citoyen romain et qu'elle vénère dès le berceau !
  Quelle gravité dans l'union des deux époux ! Le mariage,
  indissoluble pendant près de cinq cents ans malgré le
  droit au divorce, maintient les fortes et pures traditions,
  recrute l'État d'hommes libres élevés uniquement pour l'État, et s'impose comme une obligation sacrée à tout
  citoyen. La femme est dans la main du mari ; la loi ne
  lui confère aucun droit ; c'est une esclave ; mais de
  quelle vénération elle est entourée ! Elle a sa part dans
  la majesté du peuple-roi : elle est la divinité du foyer ; elle ne quitte l'austère maison que pour accomplir les
  rites religieux auxquels est attaché le salut de l'empire.
  Rien d'impur ne blesse ses regards, n'approche d'elle,
  ne sort d'elle. 

  Voyez ce qu'elle est devenue au temps où Juvénal
  écrit. Il ne recherchera point comment la femme a été
  peu à peu émancipée par les lois, comment le divorce
  s'est introduit dans les moeurs, comment le mariage n'est
  plus qu 'un contrat ou une fantaisie de quelques jours,
  comment le célibat est devenu à la mode, comment les
  moeurs inouïes des hommes ont avili les femmes, non ;
  c'est l'historien qui marquera les étapes de cette dépravation
  : Juvénal peindra ce qu'il a sous les yeux. Ce
  n'est plus dans l'intérieur de la maison qu'il faut chercher
  la Romaine : elle se promène sous les portiques, aux
  rendez-vous de la galanterie ; elle est au théâtre, où elle
  s'éprend des mimes, des chanteurs, des joueurs de lyre;
  elle est au cirque, où elle applaudit le gladiateur ; elle
  s'attache à lui, pour lui quitte mari, enfants, patrie, avec
  lui s'embarque pour l'Égypte. D'autres se font gladiatrices : «les 
voilà qui se frottent d'huile comme les athlètes. Qui ne les a vues 
tirer au mur, creuser le
  but à coups d'épée, le heurter du bouclier, observer enfin toutes les 
règles de l'escrime. » Heureux le
  mari, quand elle n'éprouve pas la fantaisie de se donner
  elle-même en spectacle dans l'arène, casque en tête,
  épée au poing ! La suivrons-nous aux mystères de la bonne déesse? Ces 
saintes cérémonies sont devenues des
   orgies monstrueuses. Dans les temples, elle invoque les
   dieux, elle offre des victimes, consulte les aruspices,
   pour savoir si la harpe de Pollion remportera le prix
   aux jeux Capitolins. Chez elle, elle ne sait que faire, défaire
   et refaire son visage, échafauder sa chevelure.
   Malheur à l'esclave maladroite qui aura disposé irrégulièrement
   une boucle rebelle ! « Parmi ces dames, il y en a qui ont des 
bourreaux à l'année : frappez! dit-elle, et, pendant ce temps, elle se 
pommade le visage, elle écoute les propos de ses amies, elle examine une
 étoffe richement brodée d'or. Frappez encore! Et elle parcourt un long 
journal. Frappez toujours ! Mais les bourreaux n'en peuvent plus. Sors !
 crie-t-elle à la victime d'une voix tonnante. Justice est faite. » 
Ajoutez
   à ces occupations les pratiques de dévotion, les pèlerinages
   imposés par les prêtres de Bellone, les immersions
   dans le Tibre glacé ; puis, les conférences avec les
   vieilles femmes de Judée, ou les aruspices d'Arménie, ou
   les sorciers chaldéens, et les fabricants de poisons expéditifs. 

   Voilà la vie de la dame romaine, voilà du moins
   ce qu'on en peut dire à un lecteur français. Le reste, il ne
   le devinera point; il faut le lire dans Juvénal. Demandons-lui
   d'où vient cette prodigieuse dépravation. Il répond ce
   qu'aurait répondu le vieux Caton : « Jadis la médiocrité des fortunes
 maintenait la chasteté de nos Romaines. Le vice n'osait entrer dans ces
 pauvres demeures ; ce qui l'en repoussait, c'était le travail, les 
longues
   cveilles; c'étaient ces mains de femmes, mains laborieuses, durcies à
 filer les laines d'Étrurie; c'était Annibal aux portes de Rome, et les 
citoyens debout sur la porte Colline. Nous souffrons aujourd'hui des 
maux d'une longue paix ; plus terrible que les armes, le vice s'est 
abattu sur Rome et venge l'univers vaincu. Toutes les horreurs, toutes 
les monstruosités de la débauche nous sont devenues familières du jour 
où périt la pauvreté romaine. Ainsi sur nos sept monts se sont 
installées Sybaris, Rhodes, Milet, et cette folle Tarente, au front 
couronné de fleurs, aux lèvres humides de vin. C'est l'argent, l'argent 
immonde, qui le premier importa chez nous les moeurs étrangères ; c'est 
l'enivrante richesse, le luxe avec ses honteux raffinements qui a brisé 
notre vieille énergie. »
   Sa pensée revient sans cesse à ces temps de l'heureuse
   simplicité, non qu'il poursuive l'effet du contraste,
   mais parce que son esprit violent ne voit et ne veut que
les extrêmes (1).

(1) Voir un très beau tableau des moeurs antiques (Sat. XI, 83-120).

 LE ROMAIN.

 Voyons maintenant le Romain. Ici, encore, il faudra
  singulièrement adoucir les traits du tableau : il y a telle
  satire dont on ne peut même dire le titre.  Ce qui maintenait
  les anciennes moeurs, c'était la vie publique. Le
  Romain soldat, agriculteur, jurisconsulte, toujours aux
  armées ou dans les champs, au forum, au sénat, aux tribunaux, était absorbé par ses devoirs de citoyen ; ce
  que nous appelons aujourd'hui la vie privée était encore
  l'accomplissement d'un devoir public.  Quel vide le
  jour où la chose de tous devint la chose d'un seul, le
  jour où, « le fouet à la main, César fit trotter devant lui
«le docile troupeau des citoyens de Rome (1) ! » 

(1) Sat., X.

L'oisiveté
  imposée à ces hommes dont la vie était si pleine ! ils se
  jetèrent en désespérés dans tous les vices. Juvénal a bien
  entrevu la cause réelle de la dégradation dont il était
  témoin, mais il était défendu, même sous les bons empereurs,
  de parler de la liberté. Il sait bien cependant
  qu'elle était la gardienne des anciennes moeurs. « Depuis longtemps, 
depuis que nous n'avons plus de suffrages à vendre, ce peuple ne 
s'inquiète plus de rien ; et lui qui jadis distribuait les commandements
 militaires, les faisceaux, les légions, tout enfin, maintenant il n'a 
plus de prétentions si hautes. Son ambition
  a s'est réduite à ces deux choses : du pain, des jeux au cirque. » 
C'est Juvénal qui a trouvé la formule de
  l'Empire : Panem, et circenses. 

  Tel est le peuple, ce qu'il appelle « la tourbe des enfants
  de Rémus » . Que sont devenues les hautes
  classes de la société? C'est sur elles que pèse plus lourdement
  le joug. C'est parmi les héritiers des grands noms
que César choisit ses victimes (1). 

(1) « C'est un phénomène de vieillir quand on porte un grand nom. »
(Sat., IV.)

Condamnés à l'oisiveté,
  ne sachant s'ils ne seront point égorgés demain, les
  descendants des nobles familles cherchent dans le tumulte
  d'une vie d'orgies à oublier ce qu'ils ont perdu et ce qu ils
  peuvent perdre à tout moment. Les uns se font les courtisans de 
Domitien, et il les convoque pour délibérer sur
  le sort d'un turbot. Ils font antichambre, tandis que le
  poisson est introduit. Enfin ils entrent à leur tour  sur leur face 
réside cette pâleur naturelle à ceux que Domitien honore de sa 
redoutable amitié. Car, comment s'y prendre pour ne pas irriter un tyran
 ombrageux avec lequel on risquait sa tête à parler du
  beau temps, de la pluie ou des brouillards du printemps. » Celui-ci se
 sent menacé : il se déshonore pour
  sauver sa vie ; il descend dans l'arène. Mais le Néron
  chauve a déjà destiné sa tête au glaive. Cet autre échappera
  : pour n'être point victime, il s'est fait bourreau,
  mais avec douceur. Il devine les sentences de mort qui
  couvent dans l'âme du maître, « et d'un mot glissé à l'oreille, il 
fait couper la gorge aux gens. » Mais toutes
  ces bassesses, toutes ces infâmes complaisances sont souvent
  perdues. Le maître préfère à ces porteurs de grands
  noms les affranchis, les étrangers venus à Rome pieds
  nus, qui ont exercé les plus vils métiers, et sont prêts
  à tout. Il trouve en eux plus de docilité, moins de
  scrupules, plus d'empressement à servir ses défiances
  et sa haine contre ces patriciens qui flattent la créature
  de César et la méprisent. 

  Juvénal n'a peut-être pas compris ce penchant du
  despote à s'entourer de vils ministres, qui reçoivent de
  lui tout leur éclat, à qui on peut tout demander, et qui
  ne refuseront aucun office. Il s'indigne de voir ces basses
  figures rangées autour de César ; il réclame cet honneur
  pour les vrais Romains, les fils des Scipions et des
  Métellus ; il peint en termes énergiques et désolés l'abaissement des grandes familles ; tel patricien réduit à se
  faire entrepreneur de vidanges; tel autre tenant un
   établissement de bain, un Corvinus faisant paître les
  brebis d'autrui! Il montre les nobles, « les fils des
  Troyens » disputant au peuple en tunique, à la porte
  d'un insolent parvenu, la sportule qui nourrira leur
  famille ; des préteurs, des tribuns, voyant passer devant
  eux un misérable affranchi ; un vieux citoyen romain,
  forcé de céder sa place au théâtre au fils d'un prostitueur
  né dans un mauvais lieu. Tout cela le révolte, et avec
  raison, mais c'était la conséquence naturelle de la révolution
  accomplie dans la vie politique des Romains. Le
  poëte s'indigne du pouvoir que donne l'argent; il s'étonne
  qu'on n'ait pas encore élévé de temple au dieu Écu; il
  attribue à ce culte de la richesse tous les vices qu'il a
  sous les yeux : c'est confondre l'effet avec la cause.
  L'argent ne devient une puissance énorme que dans les
  sociétés où il n'y a plus rien pour lui faire contre-poids.
  Donnez aux âmes une nourriture plus noble et elles
  dédaigneront celle-là. 

  Quant aux occupations des Romains de ce temps, je
  n'en dirai que peu de chose. La vie privée ne gagne point
  ceux qui ont perdu la vie politique. La famille, c'était
  l'État en petit; plus d'État, plus de famille. Le mariage
  ruiné par l'extrême facilité du divorce est une fantaisie
  ou une spéculation. Les époux se livrent chacun de leur
  côté aux vices qu'ils préfèrent. Liberté réciproque absolue, 

  indifférence complète. Plus de foyer domestique.
  Que devient l'enfant? Qu'on lise dans Tacite (Dialogue
  des orateurs, §§ 28 et 29) l'éloquent parallèle entre l'éducation
  d'autrefois et celle de son temps. Je le résumerai
  en deux mots. Jadis on voyait dans l'enfant un citoyen : on ne voit 
plus en lui qu'un embarras. C'est à
  Juvénal qu'il faut demander ce que devient ce pauvre
  être abandonné par ses protecteurs naturels au plus vil
  des esclaves de la maison. La Satire XIVe sur l'exemple,
  nous montre la dépravation transmise par les pères aux
  enfants. « Si ce vieillard s'abandonne aux funestes entraînements du 
jeu, son fils qui porte encore au cou la bulle d'or joue déjà comme lui :
 voilà sa petite main qui s'arme aussi d'un cornet. Et cet autre jeune 
garçon, sa famille peut-elle espérer de lui des sentiments plus élevés 
que ceux de son père, quand on le voit déjà savant dans l'art de 
préparer les truffes et capable de faire nager des champignons et des 
becfigues sur une sauce de sa façon ! Cette science lui vient de son 
père, un vieux polisson, un goinfre à cheveux blancs. Le pauvre enfant 
n'a que sept années, toutes ses dents ne sont pas encore repoussées ; 
mais quand tu l'entourerais des maîtres les plus graves et les plus 
barbus, toujours il lui faudra une table somptueuse ; sa cuisine doit 
soutenir l'honneur de sa maison. » 

  Et la jeune fille, que lui enseignera sa mère ? « Peux-tu espérer de 
la fille de Larga qu'elle soit une honnête femme, elle qui, pour te 
nommer tous les amants de sa mère, n'en pourrait expédier la liste sans 
reprendre haleine jusqu'à trente fois? Vierge encore, elle était déjà la
 confidente de sa mère, maintenant c'est sous sa dictée qu'elle écrit 
ses billets doux; et elle les fait porter à ses amants par les mêmes 
drôles dont s'est servie sa mère. » 

  Voilà les exemples que l'enfant a sous les yeux, l'éducation
  qu'il reçoit : ainsi le vice pénètre dans son âme
  appuyé d'une imposante autorité. Il n'a qu'à ouvrir les yeux pour 
recueillir des leçons empoisonnées. Que si le père
  de famille songe à lui inculquer quelques maximes, il ne
  lui recommandera qu'une seule chose : gagne de l'argent.
  Que tous les moyens te soient bons pour cela. « Aie toujours à la 
bouche cette pensée du poëte, pensée vraiment digne des Dieux et de 
Jupiter même : comment vous vous êtes enrichi, c'est ce dont nul ne 
s'inquiète; l'essentiel, c'est de s'enrichir. Voilà ce que nos vieilles 
nourrices enseignent aux petits garçons, qui se traînent encore à quatre
 pattes, voilà ce que savent toutes les petites filles avant d'apprendre
 leurs lettres. » Quels fruits sortiront d'une telle éducation?
  On le devine sans peine. Il dépassera son maître, ce jeune
  écolier si bien formé : on le verra, la main sur l'autel
  de Cérès, vendre de faux témoignages. S'il épouse une
  femme riche, il l'étranglera pendant son sommeil pour
  en hériter; enfin il trouvera un jour qu'il est bien fâcheux
  d'attendre l'héritage paternel, et il se débarrassera de
  son père trop obstiné à vivre. Ah ! tu te récrieras en vain,
  en vain tu soutiendras que tu ne lui as pas enseigné cette
  morale. Si, cette perversité lui vient de toi. «Celui qui par ses 
leçons met au coeur de son fils l'amour des grandes fortunes; celui dont
 les sinistres conseils ont fait de lui un homme avide; en lui laissant 
toute liberté de s'enrichir par la fraude, celui-là, en lui lâchant la 
bride, l'a engagé dans la carrière : une fois lancé, tes cris ne 
l'arrêteront point, il va passe la borne, et ne t'écoute plus. Nul ne 
croit que ce soit assez de s'en tenir aux fautes qu'on lui permet : on 
s'accorde toujours plus de licence. Quand tu dis à ce jeune homme que 
donner à un ami est une sottise, que c'en est une aussi de soulager la 
pauvreté d'un de ses proches, de le tirer de la misère, du même coup tu 
lui apprends le vol, l'escroquerie; tu lui enseignes à acquérir au prix 
de tous 

les crimes ces richesses dont l'amour te dévore (1).

(1) Sat., XIV.

 Ah ! c'était un tout autre langage que tenaient à leurs enfants
  ces héroïques vieillards qui, brisés par l'âge, après
  avoir traversé les batailles des guerres puniques, ou
  bravé le farouche Pyrrhus et l'épée de ses Molosses, recevaient
  de la république en récompense de tant blessures
  un ou deux arpents de terre.  Le poëte se reporte toujours par la pensée à cet âge d'héroïques vertus, si
  différent du siècle où il vit. Il se plaît à les opposer l'un
  à l'autre : l'antithèse est terrible, écrasante pour les contemporains. Il n'exige pas de ceux qui ne sont plus citoyens,
  « qui ne sauraient tenir le langage d'une âme libre, et sacrifier leur vie à la vérité » qu'ils soient semblables
  aux vieux Romains de la république. Non :
  qu'ils aient leurs vices, qu'ils en soient la proie, mais
  qu'ils respectent au moins cette chose sacrée, l'enfance. 

« On ne saurait trop respecter l'enfance. Prêt à commettre quelque 
honteuse action, songe à l'innocence de ton fils, et qu'au moment de 
faillir, la vue de ton enfant vienne te préserver. » 

 

LA VILLE. 

 Voilà la famille romaine : c'était autrefois Rome tout entière,
  car l'étranger n'y pénétrait point, si ce n'est comme
  esclave. Les temps sont changés : la moitié de la population
  est étrangère. En vain quelques empereurs ont
  essayé d'arrêter les flots de cette invasion; l'impulsion donnée par César se poursuit. Depuis longtemps les barrières
  vermoulues de la cité jalouse sont tombées, et
  tous les vaincus, pêle-mêle se précipitent dans son enceinte. 

  Nous ne sommes pas loin du temps où l'édit de
  Caracalla étendra à tous les peuples le titre de citoyen
  romain. Puis ce seront des empereurs sortis de tout
  pays qui viendront prendre à Rome le diadème des Césars;
  les uns venus du fond de la Germanie, les autres
  de l'Espagne, ceux-ci apportant avec eux les moeurs de
  de l'Orient, ce cortège de despotes asiatiques, ces costumes
  étranges, ces pratiques et ces superstitions extraordinaires.
  Un immense défilé de tous les peuples se prépare
  ; et tous se dirigent vers Rome, que chacun d'eux
  occupera à son heure. En attendant, c'est le Grec qui
  pullule dans la ville des Césars, non le Grec de l'Attique
  ou du Péloponèse, mais celui de la Syrie, de l'Égypte,
  des iles de l'Asie Mineure, le Grec façonné depuis longtemps
  à la servitude, sans traditions nationales, sans
  foyer, aventurier spirituel et hardi, qui vit des vices
  d'autrui et, comme le vautour qui sent le cadavre, afflue
  aux lieux où fermente la corruption. 

  Juvénal les a vus à l'oeuvre, ces subtils agents de corruption,
  il a compris leur rôle, et senti leur force, il en
  est effrayé. Il nous montre un de ses amis, Umbritius,
  vieux citoyen romain, qui émigre de Rome, laisse sa patrie
  en proie à cette lie grecque, se reconnaît incapable
  de disputer la place à ces parasites qui ont fait main basse
  sur tout. Le moyen qu'un rustique enfant de Romulus
  le dispute à ces Grecs si fins, si vils, si souples ! Se ferat-il comme eux coureur de dîners? Il n'a pas l'esprit
  assez vif, assez amusant; il ne sait pas comme eux flatter
  impudemment ; il lui reste un fonds d'honnêteté et de pudeur qui le gêne, l'empêche de plaire et de réussir. 

« Le Grec au contraire, le voilà au coeur des grandes maisons, bientôt 
il en sera le maître. Esprit prompt, aplomb imperturbable, parole 
facile, plus rapide que celle de l'orateur Isée, ils ont tout pour eux. 
En voici un : quelle profession lui supposes-tu? Toutes celles que tu 
peux désirer, c'est un homme universel. Grammairien, rhéteur, géomètre, 
peintre, baigneur, augure, saltimbanque, médecin, sorcier, un Grec, 
quand il a faim, sait tous les métiers. Tu lui dirais : Monte au ciel! 
il y monterait (1). »

(1) Sat. III.

 Avec de telles gens point de 
concurrence possible pour
  le Romain. En vain il aura respiré dès son enfance l'air
  du mont Aventin, et se sera nourri des fruits de la Sabine,
  le patron préfère aux clients indigènes, lourds et
  mal appris, cet étranger aux aimables manières, au langage
  mielleux, qui offre ses services pour tout faire, et
  qui sait flatter comme personne. Les voilà donc reçus
  dans les riches maisons. Ils en chassent bientôt le vieux
  client, qui était un ami des anciens jours. « Pour cela, il suffit de 
laisser tomber dans l'oreille crédule du maître une goutte, une seule, 
du venin particulier à leur nature, à leur pays : aussitôt il me fait 
déguerpir. » Le Grec
  reste maître de la place, il corrompt la mère de famille,
  la fille jeune et chaste, le jeune époux adolescent. Par
  là, il se rend maître des secrets de la maison et se fait
  craindre. Belle et énergique peinture qui fait songer à
  Tartufe. Voilà les successeurs des Romains, les nouveaux
  clients qui réduisent les anciens à la misère, les forcent
  d'émigrer en province ou de soutenir sans espoir une
  lutte inégale : ainsi doit disparaître peu à peu le vieil
  élément romain. Quel métier faire, quand partout à l'entrée
  de toutes les industries on rencontre le Grec? Celui de parasite est 
hideux, dangereux même, et ne rapporte
  plus rien ; celui de ministre des débauches des grands
  est plus avantageux, mais il y a telles ignominies dont
  tout le monde n'est pas capable. Il reste celui de poëte,
de rhéteur, de grammairien.

 LES GENS DE LETTRES.

 Les poètes, ils n'ont d'espoir que dans la munificence
  de César. Quel César ? on ne sait, peut-être Adrien. Un
  grand nombre, et des plus en renom, vont ouvrir des
  bains à Gabies, des boulangeries à Rome, ou se font
  crieurs publics. Il y avait autrefois des Mécènes, et
  Martial semble croire que, s'il y en avait encore, il naîtrait
  des Virgile. 

  Mais c'est une race disparue. Les riches aujourd'hui
  font un autre usage de leur argent. Ils prêteront au
  poëte qui veut faire une lecture publique quelque vieille
  salle délabrée, et même quelques affranchis pour applaudir,
  mais c'est le lecteur qui devra faire les frais des
  banquettes, de l'estrade, des fauteuils loués pour la
  circonstance. Quant au prétendu Mécène, sa bourse,
  fermée au poëte, s'ouvre pour la courtisane Quintilla ;
  ou bien il fait l'emplette d'un lion apprivoisé qu'il faut
  gorger de viande. « Peut-être après tout cette grosse bête est-elle 
moins dispendieuse à nourrir qu'un poëte : un poëte, ça doit manger plus
 qu'un lion  ! » Voyez Stace, le poëte chéri, à la mode ; quelle joie
  dans la ville quand il annonce une lecture de sa Thébaïde  ! 
On le couvre d'applaudissements : « Oui, mais il crève de faim, s'il ne 
réussit à vendre au comédien Paris son Agavé encore vierge de toute 
publicité. » 

  Qu'on s'étonne après cela de la stérilité des muses
  latines! Il faut avoir bien dîné pour faire de beaux vers. 

  Mais que tirer de son cerveau, quand on a faim, quand
  on a froid, quand on se demande où dînerai-je ? où
  pourrai-je me procurer une couverture?  Et les
  avocats? « Leur faconde ronfle comme un soufflet de forge, on voit le 
mensonge écumer sur leurs lèvres. Et que leur en revient-il ? La fortune
 de cent avocats vaut juste celle du cocher Lacerna de la faction rouge.
 » A quels misérables expédients ils ont recours !
  Les chalands vont de préférence aux avocats de grande
  naissance qui ont des statues d'aïeux dans leur atrium
  ou qui mènent grand train. Aussitôt de pauvres diables,
  pour jeter de la poudre aux yeux et attirer la pratique,
  étalent un luxe emprunté, louent des esclaves, des bijoux,
  de l'argenterie, une robe de pourpre, et à la fin
  font banqueroute. C'est un préjugé tout puissant. « On
  « n'est guère éloquent avec un habit râpé. Est-ce qu'un pauvre hère 
comme Basilus oserait se permettre de jeter aux genoux des juges une 
mère éplorée? Il plaiderait à ravir qu'on le trouverait insupportable. » 

  Plus misérable encore est le rhéteur qui forme les
  avocats. C'est peu d'avoir à subir les éternels refrains
  de ses élèves, les vieilles déclamations qu'ils chantent
  sur le même ton : on refuse de le payer. Eh ! qu'ai-je appris ? C'est 
cela ! on s'en prend au professeur ! Est-ce ma faute, si cet âne n'a 
rien qui lui batte sous la mamelle gauche ?»  Ah ! l'on ne marchande pas
  avec les musiciens ou les chanteurs, Chrysogonus et
  Pollion, ni avec le maître d'hôtel qui dresse un festin,
  ni avec le cuisinier qui le prépare. « Mais ce qui coûte
  ce le moins à un père, c'est l'éducation de son fils. »  

  Quel respect inspirent à leurs élèves des maîtres ainsi
  traités, réduits à citer en justice, pour obtenir payement,
  les parents récalcitrants ? On en a vu que leurs écoliers
battaient !  « Dieu ! faites qu'aux ombres de nos ancêtres la terre soit
 douce et légère ; que sur leurs urnes s'épanouisse le safran parfumé : 
qu'elles se couronnent d'un éternel printemps : car ils voulaient que 
pour l'enfant le maître qui l'instruit fût aussi révéré qu'un père. »

  § III.

  LE STYLE.

 Telle est la matière du livre. Encore une fois, il faut
  croire à la véracité de Juvénal; il n'a rien inventé. Il
  aurait pu dire comme Labruyère : «Je rends à mon siècle
  ce qu'il m'a prêté. » Ce qui lui appartient en propre et
  constitue son génie, c'est la forme qu'il a donnée à son
  oeuvre. Presque tous les critiques la jugent excessive,
  et ne voient en ce poëte qu'un déclamateur. Il faudrait
  pourtant s'entendre sur ce mot, qui n'avait pas autrefois
  le sens qu'il a aujourd'hui. Il n'y a pas un écrivain romain
  qui ne se soit livré à l'exercice de la déclamation ;
  Cicéron déclama jusqu'à son dernier jour. Mais Cicéron
  était un orateur, et Juvénal écrit en vers ? Eh quoi !
  ignore-t-on les rapports étroits qu 'il y a entre l'éloquence
  et la poésie? Qu'est-ce que les Philippiques de Cicéron, la deuxième notamment, celle que préférait
  à tout Juvénal, sinon une déclamation virulente contre
  Antoine? Juvénal a fait en vers ce que Cicéron avait
  fait en prose. Par là il a donné à la satire une nouvelle
  forme, la forme oratoire, déclamatoire si l'on veut, les
  mots importent peu : ce qui importe, c'est d'examiner
  si cette forme nouvelle, créée par lui, est en rapport
  avec le sujet à traiter. Il est difficile de ne pas l'avouer. 

  En présence des monstruosités de ce temps, qui comprendrait
  une satire légère, spirituelle, moqueuse ? le
  ridiculum d'Horace est charmant, mais il ne serait pas
  de mise ici, il faut autre chose. Juvénal l'a compris, ou
  plutôt, son propre tempérament lui a révélé la forme
  que réclamait l'oeuvre. C'est un génie original, le premier
  des satiriques de tous les temps, de tous les pays. Plus
  d'une fois on sent l'art et même l'artifice dans son style,
  mais le ton général est si vrai, la couleur si exacte, que
  les affectations de détail sont emportées dans le mouvement
  puissant qui pousse le style. Là, en effet, est le
  secret de sa vraie force : sa diction n'a rien de maigre
  et de haché : elle est large, abondante : il vogue à
  pleines voiles. Ne demandez pas à
  des écrivains de cette trempe l'exquise mesure, la gradation
  des nuances; ces qualités sont incompatibles avec
  celles qu'ils possèdent. Le souci des détails, la recherche
  du fini ralentiraient l'élan impétueux de la verve. Il y a
  dans ce style des taches nombreuses, bien des scories
  mêlées à l'or pur, mais il empoigne le lecteur, et le maîtrise.
  Parfois la pensée est pauvre, vulgaire, la philosophie
  dû moraliste tourne au lieu commun, mais l'expression reste forte ; les contrastes dramatiques, les
  antithèses éloquentes relèvent l'idée et lui donnent un
  relief saisissant. Sa qualité dominante, c'est le don de
  peindre. Il est vrai qu'aucun scrupule de pudeur ne
  l'arrête : mais ce n'est pas à la crudité des termes, à la
  précision impudente des détails qu'il doit sa force.
  Elle est dans la vigueur de la composition, dans le souffle
  qui anime toutes les parties, et qui n'est autre chose
  qu'une indignation généreuse. Je ne connais guère dans
  aucune langue de tableau plus vigoureusement dessiné
  que celui de la chute de Séjan (Sat. X). Quelle sobriété
  et quel éclat dans les vers consacrés à Messaline et à
  Hippia (Sat. VI) ! Et que l'on ne croie pas que le poëte ne
  saurait prendre un autre ton que celui de l'invective.
  Voyez (Sat. XI) l'image des anciennes moeurs romaines:
  quelle vérité, et quelle éloquence triste ! De telles peintures
  reposent agréablement, et font estimer le poëte;
  Rarement il moralise, mais quand il le fait, c'est dans
  un style élevé, grave. Il n'emprunte a aucune école sa
  philosophie ; on voit même qu'il a peu d'estime pour les
  représentants du stoïcisme qu'il accuse d'hypocrisie :
  mais sa parole n'en a que plus d'autorité. C'est le langage
  d'un honnête homme, convaincu, qui n'a point de
théorie à exposer.

  § IV.

  MARTIAL.

 On pourrait à l'aide de Martial compléter la peinture des moeurs romaines esquissée dans ses grands traits
  par Juvénal. Mais si on lit Martial, on est embarrassé
  pour en parler. Qu'il se contente donc d'une petite place
  auprès de son illustre contemporain et fort au-dessous. 

  Martial (M. Valerius Martialis) est né en Espagne, à
  Bilbilis, vers l'an 43 après Jésus-Christ, sous le règne de
  Claude, et il est mort en Espagne âgé environ de soixante
  ans, sous le règne de Trajan. Il vint à Rome vers l'âge
  de vingt ans, pour y faire son droit, comme nous dirions
  aujourd'hui ; mais la jurisprudence n'était pas son fait,
  pas plus que l'éloquence : il se mit à faire des vers, des
  petits vers, comme on disait au dix-huitième siècle. Il
  en fit pendant trente-cinq ans, puis il retourna dans sa
  patrie où il en fit encore, y épousa une femme d'une
  certaine fortune, mais s'y ennuya profondément et y mourut
  peu de temps après. Pourquoi abandonna-t-il Rome,
  âgé de cinquante-cinq ans, pour aller s'enterrer à Bilbilis?
  Parce que Domitien venait de périr, Domitien le protecteur,
  le héros, le dieu de Martial, Domitien qui l'avait
  fait tribun, lui avait accordé le droit de trois enfants. Le poëte 
s'était rabattu sur Nerva, puis sur Trajan : pour toucher le coeur de 
ces princes,
  il avait insulté la mémoire de son dieu Domitien ; mais
  ils avaient été sourds à ses éloges, ils avaient méprisé
  ses palinodies injurieuses, et Martial, n'ayant plus ni
  pensions ni gratifications, était allé mourir en Espagne. 

  On le voit, c'est un assez triste personnage. Il est difficile
  de comprendre comment l'auteur anonyme du Martial
  de la collection Lemaire a pu trouver tout naturel le
  rôle d'un poëte adulateur de Domitien. Mais il n'a loué
  dans ce prince que ce qui était digne d'éloges, les spectacles
  qu'il donna, les embellissements de Rome, les lois en faveur des jeunes enfants que des infâmes mutilaient
  ou prostituaient ? Si c'est là tout ce que Martial a vu de
  Domitien, il avait la vue courte : Suétone a vu bien d'autres
  choses, et Juvénal en a rappelé quelques-unes. 

  Mais on ne peut pas même lui laisser cette misérable excuse.
  Qu on lise l 'Épigramme 71 du livre IX, on verra que
  Martial est très heureux de vivre sous un si bon prince :
  « aucune cruauté, aucune violence armée : on peut jouir
  d'une paix et d'une joie assurées. » Enfin l'avènement
  de Nerva et de Trajan fut salué avec des cris de joie, des
  actions de grâces aux dieux par tout ce qu'il y avait encore
  d'honnête à Rome ; tout le monde y gagna, Martial
  seul y perdit. Il a bien d'autres traits dans sa vie qu'on
  pourrait relever, et qui ne sont pas à son honneur : ce
  rapprochement suffit. 

  C'est un poëte de cour, prêt à chanter ce que l'on
  voudra, et qui l'on voudra. Il lui manque le sens moral,
  il est tour a tour insolent et bas ; il se croit des envieux,
  et s'enfle d'orgueil ; tournez la page, il mendie une toge,
  et s'aplatit. Il célèbre les vertus et les grâces de sa
  femme ; un peu plus loin il écrit telle épigramme qui les
  déshonore tous deux. De l'esprit, une certaine intelligence
  du faible des gens. Il tourne à Pline, dont il connaît
  la vanité et l'austérité, un compliment fort habile,
  le comparant à la fois à Cicéron et à Caton. Pline lui paye
  son voyage pour retourner en Espagne, et lui rédige une
  petite oraison funèbre très-convenable. Qui sait? se dit-il,
  les vers de Martial dureront peut-être, et me voilà immortel.
  En tous cas je dois lui savoir gré de l'intention. 

  Il écrit à presque tous les hommes illustres de ce temps là
  : il ose s'adressera Juvénal ; il encense Quintilien ; il se
  pâme d'admiration devant le génie puissant du pauvre Silius Italicus ; mais il n'ose aborder Tacite. En somme,
  un composé d'esprit et de bassesse, d'arrogance et de
  platitude. Il a vécu à Rome pendant trente-cinq ans dans
  la mauvaise société, moitié parasite, moitié frondeur, et
  de ce qu'il a fait, vu et entendu, il a tiré quinze cents
  épigrammes. C'est beaucoup.
  L'épigramme était fort à la mode depuis Catulle, le
  créateur du genre. Ce petit poëme est plus ou moins à la
  portée de tout le monde : il n'exige qu'une fort médiocre
  culture intellectuelle, et quelque peu de piquant dans
  l'esprit. Les gens du monde tournaient des épigrammes
  plus ou moins malicieuses qui couraient dans les salons
  sous le couvert de l'anonyme : on en gravait sur les
  murs, on en répandait au théâtre contre l'empereur,
  parfois même on en mettait jusque sur le socle de sa
  statue. Dans tous les temps les Romains ont eu un goût
  particulier pour l'épigramme, et ils y réussissent assez
  bien. S'ils n'ont pas la grâce des Grecs, ils l'emportent
  par le mordant. Martial est le représentant le plus complet
  du genre. 

  Nous avons en tout de lui quinze livres d'épigrammes :
  le premier et les deux derniers ont seuls un titre particulier. 

  Sur les Spectacles, Cadeaux, Envois (de Spectaculis,
  Xenia, Apophoreta). Le poëte célèbre les moindres
  détails des jeux donnés par l'empereur, sa magnificence,
  sa justice, sa bonté, et toutes les vertus qu'il
  n'eut jamais. Il le loue d'avoir mis sur la scène une
  représentation exacte de la fable de Pasiphaé (XV) et
  du supplice de Lauréolus cloué sur une croix! Les
  deux livres Xénia et Apophoreta sont des devises à
  joindre à de petits cadeaux. L'auteur y fait preuve de
  connaissances gastronomiques assez étendues. C'est une poésie dans le genre des petits vers de Benserade ou
  autres faiseurs de devises pour les bonbons de la reine.
  Laissons cela, et voyons le reste. 

  C'est une peinture de la société dans laquelle vivait
  Martial. Quelle société? Celle que vous retrouverez dans
  tous les temps, la société des gens qui s'accommodent
  toujours du gouvernement, quel qu'il soit, de l'état social,
  quel qu'il soit, et qui songent à passer la vie le plus
  agréablement possible. L'attrait du plaisir est le seul
  lien qui unisse entre eux les membres de cette association
  ; on n'y est point exclusif, la haute noblesse y
  coudoie la bourgeoisie, et celle-ci ne repousse point le
  peuple. Les uns apportent leur argent, d'autres leur esprit,
  d'autres leur personne, dans le sens le plus étendu
  du mot. Les gens de moeurs austères en sont seuls exclus;
  ou plutôt s'en excluent eux-mêmes. A Rome, cette association
  tacite de gens qui se convenaient était fort
  étendue. Elle renfermait des sénateurs, des chevaliers,
  des affranchis, des histrions, des musiciens, des matrones,
  des courtisanes, des parasites. Il se formait bientôt une
  chronique scandaleuse ; chaque jour fournissait son
  histoire dont le héros ou l'héroïne variait, mais le fonds
  était presque toujours le même. Voilà le milieu dans
  lequel a vécu Martial, voilà les originaux qu'il a eus sous
  les yeux. C'est là qu'il a puisé la matière de son oeuvre. Les
  cancans obscènes y tiennent une grande place : c'était la
  monnaie courante de la conversation. On a prétendu qu'il
  avait peu réussi dans ce genre, et l'on a voulu lui en faire
  un titre d'honneur, comme s'il était digne de plus nobles
  sujets ! Je croirais plutôt que c'est la partie la mieux réussie
  de son livre, et j'en conclus que c'était celle qui l'attirait
  le plus. Qu'un ami l'invite à laisser là ces bagatelles, à tenter quelque grand ouvrage, il s'esquive, et répond
  par une demande d'argent dissimulée sous une pasquinade.
  « Soyez pour moi un Mécène, et je serai un Virgile » C'est une pensée qui lui est chère. Il s'imagine
  qu'il suffit de renter un écrivain pour qu'il ait du génie. 

  Tel qu'il est, il s'estime infiniment. On lit ses livres jusqu'à
  Vienne; tout le monde s'en repait, 
  jeune homme, enfant, jeune femme chaste, sous l'oeil de son sévère mari». Si cela est vrai, quel jour sur
  les moeurs du temps ! Tel qu'il est, on conserve encore un
  peu d'indulgence pour lui : il a écrit deux ou trois fort
  jolies pièces sur la campagne ; il y a là un sentiment vrai,
  celui du citadin que le bruit, la boue, la fumée, la cuisine
  et toutes les immondices de Rome, viennent à
  écoeurer, et qui se représente les frais ombrages baignés
  d'air pur, les bons paysans, les belles filles de la campagne
  honnêtes et douces, et la basse-cour et la paix. 

  Il alla retrouver en Espagne ces biens trop méprisés,
  mais il était trop tard, il ne pouvait plus vivre hors de
  Rome : les palais blasés, brûlés par des mets épicés, des
  boissons de feu, ne peuvent supporter autre chose. Il
  ne fit que languir, peu estimé de ses compatriotes, et
  mourut bientôt. 

  Il a dit lui-même de ses épigrammes : « Il y en a de
  bonnes, il y en a de médiocres, les mauvaises sont en
  plus grand nombre. » On ne peut que souscrire à ce
  jugement. En général ce qui lui manque, c'est la grâce.
  Les épigrammes satiriques, surtout celles qu'on ne
  peut citer, ont un relief remarquable; les autres, plus innocentes, manquent de naïveté. On sent le travail, l'effort
  pénible pour trouver le trait de la fin ; parfois il est
  longuement préparé, amené, et arrive enfin tout froid ;
  on l'avait deviné dès le premier vers. En général, la facilité
  n'est pas la qualité dominante du poète : peut-être
  était-il heureusement doué dans sa jeunesse, mais quel
  talent résisterait à un pareil exercice continué sans interruption
  pendant quarante années? Cette recherche
  incessante de l'effet tue toute imagination, toute verve :
  le procédé remplace l'inspiration. Je reconnais cependant
  volontiers que la langue, bien que tourmentée, reste pure ;
  la diction est laborieuse, mais généralement correcte.
Les tours sont vifs, variés, l'expression assez nettes".

§V.

  STACE.

 Stace (P.Papinius Statius) fut contemporain de Martial,
  et c'est peut-être le seul personnage important dont celui-ci
  ne parle pas. On a supposé avec quelque raison que
  Martial en était jaloux: tous deux en effet étaient courtisans;
  tous deux aspiraient à l'honneur d'être des poëtes
  officiels, tous deux y réussirent en partie. Martial fut
  nommé par Domitien tribun, il obtint le Jus trium liberorum  et une maison de campagne. Stace de son côté
  fut plusieurs fois vainqueur dans les concours de poésie
  établis par Domitien, reçut de lui un domaine, et de plus
  eut l'honneur d'être invité à la table du prince avec des
  sénateurs et des chevaliers romains; enfin il possédait
  au plus haut degré le don de l'improvisation, et l'empereur
  lui commanda plus d'une fois de petites pièces de circonstance
  : il n'est pas téméraire de supposer que Martial en ressentit quelque dépit. Nous voilà bien loin d'Horace et
  de Virgile. Les moeurs de cour régnent ; ce n'est plus l'émulation
  qui stimule les poëtes, ils se font concurrence. 

  Le père de Stacequi fut, dit-on, le précepteur de Domitien,
  reçut du prince de grandes marques d'honneur, et
  donna à son fils l'éducation la plus propre à en faire un
  poëte de cour. Stace parcourut cette carrière avec succès;
  mais il rêva en même temps une gloire plus haute, celle
  de l'épopée. C'était une âmé douce, affectueuse, un esprit
  studieux, un travailleur infatigable. Marié fort jeune et
  par amour à la veuve d'un musicien, il ne se consola
  point de n'avoir pas d'enfants, en adopta un et le perdit
  presque aussitôt. D'une santé délicate, que l'application
  continuelle ruina de bonne heure, il quitta Rome à l'âge
  de trente-six ans pour retourner à Naples, respirer l'air
  natal : il était trop tard, il y mourut peu de temps après
  son arrivée. 

  Si l'on en croit le témoignage de Juvénal (Sat. VII),
  Stace était pauvre. On courait en foule aux lectures qu'il
  faisait de sa Thébaïde; mais on ne vit pas d'applaudissements,
  et le poëte était réduit à vendre à l'histrion Paris
  sa tragédie Agave encore inédite. De ces traits réunis se
  dégage une figure assez intéressante : cette mort prématurée
  qui suit de si près un voyage au pays natal, cette sensibilité
  un peu maladive, la sympathie très vive qu'il inspira
  à Dante, tout cela fait naître dans l'esprit l'idée d'un
  rapprochement avec Virgile, Virgile qu'il appelait un dieu,
  dont il baisait humblement la trace. Mais ce n'est là
  qu'une illusion de l'imagination.
  Nous possédons de Stace trois ouvrages : 1° un recueil
  de pièces détachées, presque toutes en vers hexamètres,
  et intitulées Silves (Sylvarum libri quinque) ; 2° la Thébaïde(Thebais), poëme épique en douze livres ; 3° l'Achilléide
  (Achilleis), autre poëme épique incomplet (nous
  n'en avons que deux livres). 

  Les Silves sont le meilleur ouvrage de Stace. Il n'est
  pas difficile d'en trouver la raison. C'étaient de petits
  cadres, qu'il était capable de remplir : de telles pièces
  n'exigeaient guère que des détails ingénieux, de rapides
  peintures; son génie pouvait aller jusque-là ; la conception
  puissante d'une oeuvre de longue haleine lui était
  interdite. Enfin la nécessité de produire vite ces petits
  poëmes commandés servait heureusement l'auteur. Quand
  il avait le temps de chercher, il cherchait trop, trouvait
  rarement bien, s'épuisait et usait son oeuvre en la limant. 

  Est-ce un aveu que cet hémistiche où il caractérise
  sa Thébaïde : Et longa cruciata lima? Les Silves  le forçaient à une simplicité relative. Il s'excuse de
  s'être adonné à de telles bagatelles : Virgile a fait le Moucheron,
  Homère la Batrachomyomachie. D'ailleurs aucun
  de ces poëmes ne lui a coûté plus de deux jours de travail;
  plusieurs ont été faits en un seul jour ; un d'eux a été improvisé
  pendant le souper. Il y a dans les lettres qui servent
  de préface à chaque livre des Silves un mélange de modestie
  et de fatuité qui fait sourire. 

  Stace ne s'est pas demandé une seule fois s'il était
  digne d'un vrai poëte de subir des commandes avec la date
  de la livraison. Et quelles commandes ! Des vers sur la
  statue équestre de Domitien, sur un mariage, sur une maison
  de campagne, sur une salle de bains, sur un Ganymède,
  sur un perroquet, sur un lion apprivoisé qui appartenait à
  l'empereur, sur une coupe de che.veux d'un affranchi, etc. 

  Les détails gracieux ne font pas défaut dans ces petites
  compositions; mais la plupart sont manquées : le poëte s'est guindé 
trop haut; la simplicité, le naturel lui manquent absolument.
  Il prodigue les images grandioses, épiques: on
  voit qu'il rumine toujours sa Thébaïde. Il a la mémoire farcie
  de personnages, d'événements, de peintures démesurées,
  et il en intercale dans ces petits tableaux de genre.
  Je retrouve la note vraie, l'accent ému dans les pièces où
  il a bien voulu se laisser aller quelque peu à sa sensibilité. 

  La Consolation à Flavius Ursus, les Larmes de Claudius
  Etruscus sont des morceaux réussis. Il y aute épître
  à sa femme Claudia, pour la décider à le suivre en Campanie,
  à quitter Rome où elle se plaisait, qui est heureusement
  tournée. Ce n'est pas que les rapprochements mythologiques
  n'y tiennent encore trop de place ; mais le
  sentiment est vrai, touchant. J'en dirai autant des vers
  dans lesquels il déplore la mort de son père et celle de
  l'enfant qu'il avait adopté.
  La plus curieuse de toutes ces pièces est le remercîment
  adressé à l'empereur Auguste Germanicus Domitien,
  qui avait invité le poëte à dîner. Il cherche dans
  ses auteurs les descriptions de festins célébres, pour les
  immoler au banquet impérial, le festin de Didon dans l'Énéide, celui des Phéaciens dans l'Odyssée.
 Mais que ces
  images sont faibles ! « Il faut parler dignement: eh bien !
  « j'étais dans les astres en compagnie de Jupiter. Ah! jusqu'ici 
stérile était ma vie! c'est de ce jour que commence mon existence ! » Il
 y a soixante-sept vers sur
  ce ton-là. 

  C'est sur sa Thébaïde que Stace fondait l'espoir de sa renommée. Il y travailla pendant douze ans, avec cette
  obstination consciencieuse qui voudrait être du génie. Il
  en lisait en public des passages qu'on admirait beaucoup,
  trop même, car il semble que le poëte n'ait guère
  songé qu'à coudre s'il se pouvait, des épisodes plus ou
  moins éclatants de couleur. Puis, rentré chez lui, il retravaillait
  avec sa femme (détail touchant) et, probablement
  sur les indications du public, l'oeuvre si longtemps préparée,
  couvée, polie avec tendresse. Enfin elle est terminée
  ; le poëte lui dit adieu, et lui recommande de ne
  chercher point à lutter avec la divine Énéide : « Suis-la,
  mais de loin, et baise humblement ses traces.» Bien des
  critiques ont été moins modestes pour Stace que Stace
  lui-même. Scaliger déclare, avec cette impertinence qui
  le caractérise, que Stace doit être placé avant Homère,
  et ne le cède qu'au seul Virgile. Turnèbe, Casaubon,
  Juste Lipse l'appellent excellent poëte, le dernier n'admet
  pas qu'on puisse lui reprocher de l'enflure. 
  D'autres plus mesurés se bornent à le saluer de l'épithète
  de doctus, doctissimus, poëte docte, poëte érudit,
  en quoi ils ont raison. 

  Ce n'est pas en effet par l'originalité que brille la Thébaïde.
  Stace a emprunté le sujet, et sans doute la composition
  générale, au poëte grec Antimaque de Colophon,
  que Quintilien juge avec une certaine sévérité. Nous savons
  de plus qu'il existait chez les Grecs un nombre considérable
  de poëmes sur les deux siéges de Thèbes. Stace
  avait donc à sa disposition des matériaux poétiques abondants
  et variés, ce qui, loin d'être un avantage, est un
  embarras. Il en a tiré une oeuvre pénible, fausse de ton
  et de couleur, à la fois érudite et déclamatoire. Le sujet avait un grave inconvénient, non comme le prétend 

  La Harpe, que deux scélérats maudits par leur père ne
  puissent inspirer aucun intérêt; mais il se rattachait à
  ces antiques légendes de la Grèce héroïque que les Grecs
  eux-mêmes ne comprenaient plus, et que les Romains
  n'avaient jamais comprises. La fatalité qui pesait sur
  les Labdacides, les crimes qui en furent la conséquence,
  et qui se succédèrent de génération en génération jusqu'à
  l'extinction complète de la race, Eschyle, s'il ne les
  a pas racontés, les a sentis : il a éprouvé cette mystérieuse
  horreur qui se dégage d'un tel sujet, et il en a
  pénétré cette admirable et puissante tragédie qu'on appelle
  les Sept devant Thèbes. L'Oedipe roi et l'Oedipe à
  Colone de Sophocle n'ont pas, il s'en faut bien, ce caractère
  de sombre grandeur et d'effroi religieux. Stace ne
  doit rien aux deux tragiques grecs ; il a sans doute pris
  ailleurs ses modèles, et sur des épopées artificielles composé
  laborieusement une épopée plus artificielle encore.
  Ce qui manque en effet par-dessus tout dans ce poëme,
  c'est l'inspiration. L'inspiration crée la composition de
  l'oeuvre, sans effort pour ainsi dire et naturellement. 

  Quand l'esprit s'est fortement pénétré du sujet, l'a conçu
  d'une façon toute personnelle, et comme créé, les diverses
  parties s'ordonnent, un souffle puissant les anime et
  les relie les unes aux autres; elles sont comme la conséquence
  naturelle de l'idée première qui s'épanche et
  rayonne. Telle est l'oeuvre d'Eschyle, telle ne pouvait
  être celle de Stace. Dans ces douze livres il n'y a pas
  une idée, il n'y a que des détails. Tout ce que sait le
  poëte, il l'enchâsse dans son oeuvre. Chacun des héros
  du siége de Thèbes paraît à son tour, accomplit des exploits
  prodigieux et meurt. Enfin à l'avant-dernier livre, il met aux prises les deux frères. De dénoûment il
  n'y en a pas, car on ne peut regarder l'arrivée de Thésée
  à Thèbes comme la conclusion de cette sanglante histoire;
  c'est un épisode cousu à tous ceux qui constituent
  le poëme, et auquel à la rigueur on pourrait en coudre
  d'autres. Voilà le défaut capital de la Thébaïde, celui qui
  la relègue parmi ces oeuvres languissantes, froides, factices;
  il n'y a pas de conception forte, il n'y a pas d'unité,
  j'ajouterai même il n'y a pas d'action.
  Restent les détails. Stace n'a rien innové dans cette
  partie de l'épopée qu'on est convenu d'appeler le merveilleux.
  Ses dieux sont taillés sur le modèle de ceux de
  Virgile : il y a des séances dans l'Olympe, ou plutôt dans
  les cieux, Jupiter préside, Junon essaye un peu d'opposition
  en faveur de ses chers Argiens, comme dans Virgile
  ; Mercure est là pour accomplir les ordres du roi des
  dieux ; il y a des furies pour enflammer le coeur des deux 
  frères, comme dans l'Énéide; il y a un Tartare et tout l'attirail
  de la vieille mythologie catachthonienne. D'invention
  personnelle on en chercherait vainement. La plus bizarre
  imitation que se soit permise le poëte est, sans contredit,
  celle du XXIe livre de l'IIliade,oùHomère représente Achille
  allant chercher jusque dans les flots du Scamandre les
  Troyens qu'il veut égorger à Patrocle ; le fleuve irrité, se
  soulevant, pressant de ses ondes furieuses le flanc et les
  épaules du héros, scène merveilleuse, d'une grandeur
  incomparable, qui reproduit la double conception des
  divinités antiques, comme éléments et comme personnes.
  Stace a transporté dans son poëme (livre IX) cet épisode
  splendide. Mais quelle pauvreté dans cette copie ! Cette
  stérilité d'invention, ce besoin d'imiter sans cesse réduit
  le poëte à l'impuissance quand il s'agit de peindre des caractères. Quelle variété et quel éclat, quelle vérité dans
  l'Iliade! Ces figures de héros sont devenues des types;
  chacun d'eux revit dans les Tragiques, dans Pindare, tel
  que l'a représenté Homère; il a en lui la vie. Rien de
  tel chez Stace. Tous sont jetés dans le même moule ; tous
  accomplissent à peu près les mêmes prouesses, tiennent
  le même langage, sont animés des mêmes sentiments.
  Seul, peut-être, Amphiaraus le devin, se détache de ce
  groupe uniforme, mais le mérite en est plutôt à la légende
  qu'au poëte. Quant aux événements qui remplissent le
  poëme, aucun d'eux n'est déterminé par le caractère
  connu des personnages. L'Iliade tout entière naît du caractère
  d'Achille ; la Thébaïde sort du caprice de Jupiter :
  il veut frapper les Thébains et les Argiens; en conséquence
  une Furie pousse Étéocle à refuser le trône à son
  frère ; Polynice se retire à Argos, y épouse la fille du roi,
  et engage dans sa querelle les chefs qui avec lui vont
  assiéger Thèbes. Une fois le poëme ainsi lancé, nous avons
  des combats, des jeux funèbres, un livre épisodique, racontant
  l'histoire d'Hipsipyle et des Lemniennes, bref,
  tous les incidents connus d'une épopée d'imitation. Quant
  au style, je ne puis admettre avec Casaubon qu'il soit
  sans emphase; il me semble plutôt que c'est là sa couleur
  dominante. Je ne connais pas un seul passage qui
  offre cette simplicité, ce naturel dans les pensées et dans
  l'expression, qui sont le secret des grands poëtes. L'auteur
  se travaille visiblement pour frapper l'esprit du lecteur;
  il croit lui présenter de grandes images, de nobles
  pensées, mais si l'on écarte la pompe du langage, le fonds
  apparaît pauvre et nu. Le poëte ne dit pas : « Je chante une guerre 
fratricide », mais : « la flamme des Muses tombée sur mon âme me pousse à
 dérouler la guerre fratricide, un trône qui devait être occupé à tour 
de rôle, disputé avec une haine impie, et les crimes de Thèbes. » Ce 
défaut qui est capital est le signe de la
  déclamation ; il n'y a jamais de proportion exacte entre
  la forme et le fond ; au contraire, plus celui-ci est chétif,
  plus celle-là cherche à éblouir. Rien de plus pompeux
  que le discours adressé par Jupiter aux dieux réunis pour
  l'entendre. Secouez toutes ces magnificences, vous
  serez étonné de la nullité qu'elles essayent de dissimuler.
  Jupiter est las d'employer la foudre. « Les Cyclopes sont fatigués de 
la forger; c'est pour cela qu'il avait autorisé Phaéton à brûler les 
humains coupables. Il veut punir en personne. » Le discours de Pluton, 
lorsque la terre
  s'ouvre pour donner passage à Amphiaraüs, n'est pas
  moins étrange. L'épisode de l'enfant Archémore tué
  par un serpent est d'une diction plus sobre et ne manque
  pas d'une certaine grâce. On l'a déjà remarqué, si Stace
  eût mieux compris son génie, c'est dans des sujets simples,
  familiers, touchants qu'il se fût exercé. Sa vie si
  pure, son coeur si affectueux et si sensible, tout semblait
  l'y porter ; mais c'est là une des misères de ces
  époques de décadence : on veut du pompeux, de 1'extraordinaire
  à quelque prix que ce soit. La réalité, la vérité, la
  nature semblent choses basses, étrangères à l'art. Celui-ci
  est placé sur des sommets éclatants, vers lesquels se
  dirigent, haletants et poussifs, des poëtes qui s'équipent
  pour l'ascension ; le divorce entre l'art et la nature devient  de 
plus en plus profond; et, par une conséquence
  bien légitime, les oeuvres deviennent de plus en plus
  fausses. Voilà la tyrannie qu'exercent des époques comme celle que 
nous étudions, tyrannie que ne peuvent secouer
  des esprits souvent très heureusement doués, mais que le
  goût du jour, l'éducation littéraire, le désir de plaire aux
  contemporains précipitent dans l'ornière commune, souvent
  loin de leur véritable voie. 

  Le dernier ouvrage de Stace fut l'Achilléide. Si l'on
  en juge d'après le contenu des deux premiers livres,
  l'Achilléide eût été un poëme de longue haleine : le
  poëte n'avait pas encore amené son héros à Troie.
  Il y a en général plus de simplicité dans le style ; la
  lecture en est plus facile et plus intéressante. Je l'ai
  déjà dit, Stace eût mieux réussi dans la peinture des
  scènes de la vie intérieure : les deux premiers livres
  de l'Achilléide ne sont pas autre chose. 

  Si l'on en croit Stace, ces deux poëmes n'étaient qu'un
  essai de ses forces. Il rêvait une épopée plus haute,
  toute nationale; mais il voulait s'y préparer en traitant
  de moindres sujets. Cette épopée, c'étaient les exploits
  incomparables de Domitien. Qui osera regretter que la
  mort n'ait pas permis au poëte d'exécuter ce noble
projet?

 § VI.

  SILIUS ITALICUS.

 Stace n'était pas le seul qui rêvât de s'asseoir sur le
  Parnasse au-dessous de Virgile ; plusieurs de ses contemporains
  ambitionnaient la même gloire, et prirent à
  peu près le même chemin pour y parvenir. Je tâcherai,
  en parlant de Silius Italicus et de Valerius Flaccus, d'éviter
  les redites : il suffit d'avoir montré à propos de la
  Thébaïde les procédés de cette triste école. C. Silius Italicus a une physionomie toute particulière. 

  S'il est mauvais poëte, il ne peut en accuser la
  pauvreté, cette cruelle ennemie du génie, qui a étouffé
  dans leur germe tant d'oeuvres sublimes. Il est riche, fort
  riche ; il possède de nombreuses maisons de campagne,
  en Campanie, près de Naples; c'est un personnage considérable
  et considéré, qui a été honoré trois fois du consulat,
  qui a vu un de ses fils obtenir la même dignité, qui
  a gouverné en qualité de proconsul cette belle province
  de l'Asie, si convoitée par les magistrats sortant de charge.
  Il a traversé les règnes de Néron qui le nomma consul
  l'année même de sa mort, de Galba, d'Othon, de
  Vitellius, de Vespasien, de Titus, de Domitien, sous qui
  il obtint son troisième consulat, et il est mort sous Trajan.
  Sa mort fut volontaire : malade d'un abcès jugé incurable,
  il refusa toute nourriture, et quitta volontairement
  la vie à l'âge de soixante-quinze ans. 

  Par quels moyens réussit-il à se faire accepter de
  tous les empereurs? Ce fut un habile politique; il poussa
  même un peu loin cette habileté sous Néron, en se
  faisant délateur, ce qui nuisit quelque peu à sa réputation.
  Mais il effaça la honte de ce premier métier par une
  honorable retraite ; c'est Pline, son aîné,
  qui parle
  ainsi. Il aimait les belles-lettres, particulièrement
  l'éloquence et la poésie. Il avait un véritable culte pour
  Cicéron et pour Virgile, pour Virgile surtout; il faisait
  une collection des bustes de ce grand poëte, achetait le
  lieu où s'élevait son tombeau, et célébrait le jour de sa
  naissance avec plus de pompe que le sien propre. Cette
  passion lui inspira l'idée d'écrire un poëme épique : il se mit à l'oeuvre étant déjà vieux, et lut plusieurs fois en
  public des fragments de son travail. Les applaudissements
  ne lui manquèrent pas : il était riche et personnage
  consulaire. Ses confrères en poésie chantèrent
  ses louanges. Martial le met tout simplement sur la
  même ligne que Virgile. Mais brusquement tout ce bruit
  s'éteint; le silence et l'oubli se font autour de ce nom,
  l'oeuvre elle-même disparaît. Ce n'est qu'au quinzième
  siècle qu'elle est exhumée de la poussière d'une bibliothèque
  par un de ces hardis promoteurs de la Renaissance,
  le Pogge ; et aujourd'hui même les critiques les
  plus bienveillants ont de la peine à se réjouir convenablement
  de cette trouvaille. C'est qu 'en effet l'oeuvre
  est médiocre. Pline, qui a l'esprit fort délicat, dit de
  Silius : « il faisait des vers avec plus d'application que de
  génie. ». 
  Le poëme de Silius Italicus a pour titre Punica, et il
  se compose de dix-sept livres. Le poëte s'est arrêté
  quand la matière lui a manqué : c'est elle qui le menait et
  non lui qui la traitait à sa guise. Le sujet est le récit en
  vers de la seconde guerre punique,
  qui commence,
  comme on sait, à la prise de Sagonte par Annibal, et
  finit à la bataille de Zama. On ne comprend pas pourquoi
  le poëte n'a pas raconté la troisième guerre punique
  : cela lui aurait permis d'aller jusqu'à vingt-quatre
  livres, comme Homère, et la prise de Carthage avait
  de quoi tenter un peintre de génie. Mais bornons-nous
  à examiner non ce qu'il aurait pu faire, mais ce qu'il
  a fait. A quel genre rattacher ce poëme ? Les érudits ont été
  fort embarrassés. Est-ce une épopée ? On pourrait le croire, car le merveilleux y tient une certaine place. Est-ce
  une composition historique versifiée ? Cette opinion
  est assez vraisemblable, car les événements, les personnages,
  la description des lieux, tout est réel. On considère
  même Silius Italicus comme une autorité, et son témoignage
  sert à contrôler ou à compléter celui des historiens. 

  Il faut bien le reconnaître, les Puniques n'appartiennent à 
aucun genre connu jusqu'alors excepté pourtant au
  genre ennuyeux. On a allégué, pour défendre Silius Italicus,
  l'exemple de Naevius, et d'Ennius, qui célébrèrent
  en vers ces mêmes guerres puniques; mais il nous est
  impossible de juger la composition de leur oeuvre, qui a
  péri presque en entier, et il est hors de doute que le merveilleux n'y
 tenait pas la place qu'il occupe dans Silius. Rien de plus étrange que 
ce récit historique, exact, 

  scrupuleux, minutieux même, brusquement interrompu
  par l'intervention bizarre d'une divinité. Nous suivons
  sur la carte cette admirable campagne d'Annibal, parti
  d'Afrique, débarqué en Espagne, traversant le midi de
  la Gaule, franchissant les Alpes, battant l'une après
  l'autre quatre armées romaines, puis forcé de s'arracher
  à cette Italie devenue sa proie pour courir à la défense
  de Carthage, vaincu enfin dans un dernier combat, et
  fuyant pour aller dans le reste du monde susciter des
  ennemis à Rome. Grande et noble histoire, dramatique
  surtout, si cette figure imposante d'Annibal domine tous
  les événements, s'il nous apparaît tirant de son propre
  génie toutes ses ressources, créant une armée, une discipline,
  une tactique, accomplissant enfin ce serment
  prononcé sur les autels dès l'âge de neut ans d'être jusqu'à sa mort l'implacable ennemi de Rome. Placez
  derrière un tel homme des Dieux qui le poussent, le retiennent,
  lui donnent la victoire, la lui enlèvent, et Annibal
  disparaît pour ne laisser au premier plan que des
  machines poétiques usées que le bon sens repousse, qui
  glacent l'imagination. Là, est l'incurable faiblesse de
  l'oeuvre. Le fabuleux et le réel ne s'y fondent point
  loin delà, ils se gênent et s'excluent. Le merveilleux de
  l'Énéide nous semble parfois quelque peu factice; ici
  c'est bien autre chose! Qu'on en juge par quelques-unes
  des inventions de Silius en ce genre, je dis inventions;
  le vrai mot serait imitations, car Silius n'inventait rien. 

  C'est Junon, l'éternelle ennemie des Troyens, et par
  conséquent de Rome, qui suscite Annibal ; Vénus, de son
  côté, supplie Jupiter de défendre les descendants d'Énée.
  Le dieu y consent et il prédit les destinées glorieuses de
  l'empire romain qui aura le bonheur d'être gouverné un
  jour par Domitien. Cette prédiction semble insuffisante
  au poëte, et il introduit Protée, qui la reprend et la développe
  tout au long, en pillant sans pudeur le sixième
  livre de l'Énéïde et le quatrième des Géorgiques. Ce
  sujet exerçant un charme particulier sur l'imagination du
  poëte, il met en scène la Sybille de Cumes, qui refait
  d'après Virgile la peinture des enfers. Voilà quelques-uns
  des lambeaux de pourpre que Silius coud à ses narrations
  historiques, quand il lui prend fantaisie de donner plus
  d'éclat à son oeuvre. L'Énéide tout entière se retrouve
  là en lambeaux informes. La soeur de Didon, Anna, s'y
  rencontre avec le prétendant malheureux larbas. Des
  jeux funèbres sont célébrés sur le modèle du cinquième
  livre de l'Énéide. Le malheureux Annibal est condamné
  par le poëte à poursuivre pendant la bataille de Zama un fauxScipion, 
ou plutôt un fantôme fait à l'image du Romain par Junon. C'est un songe 
qui l'empêche d'aller
  assiéger Rome après la bataille de Cannes. Silius a même
  osé voler à Virgile la plus forte conception épique de
  l'Énéide. Énée s'obstine à défendre Troie déjà envahie
  par les Grecs; tout à coup Vénus lui apparaît, et, lui arrachant
  le bandeau qui couvre sa faible vue de mortel, lui
  montre les divinités ennemies de Troie qui accomplissent l'oeuvre de 
vengeance et de destruction. Junon dessille
  aussi les yeux d'Annibal et lui découvre sur chaque
  colline de Rome les dieux prêts à la défendre. On pourrait
  multiplier ces rapprochements, mais à quoi bon? 

  Silius pille de préférence à tout autre son cher Virgile
  ce qui ne l'empêche pas d'emprunter à Homère l'idée
  d'un festin, où un aède, Teuthras, charme les oreilles
  d'Annibal, en lui racontant les exploits des anciens
  héros. Il va même jusqu'à prendre dans Prodicus ou dans
  Xénophon la vieille allégorie d'Hercule placé entre le
  vice et la vertu ; seulement son Hercule à lui s'appelle
  Scipion. On pourrait être tenté de croire que là s'arrêtent
  ses déprédations, il n'en est rien. Sa victime de prédilection,
  c'est Tite-Live. On connait cette admirable partie
  de l'oeuvre de l'éloquent historien, le début solennel qui
  l'annonce, l'ampleur et la majesté du récit si habilement
  coupé par ces portraits, véritables chefs-d'oeuvre, ces discours
  qui sont le vivant commentaire des faits, et ces
  épisodes dramatiques qui donnent à la couleur générale je
  ne sais quoi de plus éclatant. Vous retrouverez tout cela
  dans Silius Italicus ; il suit pas à pas l'historien en Afrique
  d'abord, puis en Espagne, en Gaule, en Italie, il se conforme
  à l'ordre suivi par son modèle, choisit pour les
  raconter les mêmes épisodes. De hardis commentateurs, frappés de cette servile déférence, ont recherché sous
  les vers de Silius la prose de Tite-Live dans les épisodes
  qui ne nous ont pas été conservés (première guerre punique,
  Régulus), et ils ont cru en découvrir des fragments,
  comme d'autres ont cru retrouver parfois dans Tite-Live
  des tronçons des Grandes Annales. C'est qu'en effet
  Silius ne se borne pas à emprunter à l'historien la matière
  et la composition, il essaye de lui prendre son style!
  chose incroyable, vraie cependant. Qu'on lise et que
  l'on compare par exemple dans les deux auteurs l'épisode
  célèbre de Pacuvius et Pérolla : on sera confondu de ce
  procédé d'imitation qui consiste à enchaîner dans les
  entraves du rhytme la libre et puissante prose de Tite-Live. Tels sont les procédés de Silius Italicus. Un de ses
  éditeurs, Ruperti, après avoir longuement essayé de le
  faire valoir, a très ingénieusement avoué que la lecture de
  ce poëte pouvait être très utile aux jeunes gens : en quoi?
  En leur montrant, au moyen des rapprochements sans
  nombre qu'elle amène, que Silius n'avait pas d'invention,
  qu'il empruntait tout à autrui, et que son style est
  bien inférieur à celui de Virgile et de Tite-Live. C'est le
  réduire à n'être qu'un repoussoir. Peut-être en effet
  n'est-il pas autre chose. 

  Deux choses cependant plaident en faveur de Silius
  Italicus : le choix d'un sujet national et la pureté de la
  diction. S'il n'a pu concevoir le plan d'une épopée, en
  disposer toutes les parties d'après une idée générale,
  conserver la variété sans sacrifier l'unité, du moins il
  n'est pas allé demander aux légendes fabuleuses de la
  Grèce une matière usée. Enfin, lecteur et admirateur passionné
  de Cicéron et de Virgile, il a puisé dans le commerce
  de ces grands écrivains des qualités qui devenaient de plus en plus 
rares, le respect de la langue, la propriété des termes et une 
simplicité relative. Ce n'eût
pas été lui faire pleine justice que de garder le silence à ce sujet.

  § VII.

  VALÉRIUS FLACCUS.

 On ne sait trop quel personnage était C. Valérius Flaccus Balbus Setinus, auteur d'un poëme épique incomplet, intitulé Argonautica.
 Quelle était sa famille? où est-il né? Les érudits sont réduits sur 
tous ces points à des conjectures plus ou moins ingénieuses. On trouve 
dans Martial un certain nombre d'épigrammes fort élogieuses adressées à 
un Flaccus ; mais ce Flaccus était riche, il avait une belle maison de 
campagne à Baies, des objets d'art, de beaux esclaves; c'était un homme 
qu'il pouvait être utile de flatter, tandis que notre poëte semble 
n'avoir rien possédé de tout cela. Martial n'eût pas manqué de vanter 
l'excellence d'un poëte opulent, comme il
 se fût certainement abstenu de louer un poëte pauvre. 

 Une ligne de Quintilien, voilà, à vrai dire, le seul témoignage
 que l'antiquité nous ait laissé sur Valérius Flaccus :
 « Nous venons de faire une grande perte dans la personne
 de Valérius Flaccus. »  On peut en conclure que le poëte
 était fort jeune encore quand il mourut, et que sa perte
 excita les regrets des connaisseurs. Quant aux critiques
 du seizième siècle, ils lui ont été généralement très favorables,
 sauf Scaliger qui, dans l'Hypercritique traite le
pauvre Valérius avec une extrême sévérité, le trouvant
surtout dur et sans grâce. Presque tous les autres érudits
le placent immédiatement après Virgile, et lui immolent parmi ses prédécesseurs et ses contemporains celui qu'ils
honorent d'une particulière aversion, surtout Lucain et
Stace. 

L'expédition des Argonautes à la recherche de la Toison
d'or est un des sujets les plus chers aux poëtes de l'antiquité
grecque et latine, j'entends aux poëtes de seconde
main. Que d'épisodes brillants à raconter, quelle variété!
C'était l'Iliade et l'Odyssée réunies dans le même sujet :
des combats, des voyages, des légendes de toute nature,
des prodiges extraordinaires. D'abord le récit de la disparition
d'Hylas, qui était, aux temps de Juvénal, devenu un
intolérable lieu commun
puis le fameux combat du ceste dans le pays des Bébryces
; l'histoire des femmes de Lemnos, meurtrières de
leurs époux, et qui accueillent si bien les Argonautes ;
l'amour de Médée pour Jason, les charmes, les philtres,
les sortiléges de tous genres qui assurent au héros la victoire,
et enfin le retour en Grèce avec Médée. Ajoutez à
cela la description des lieux où abordent les navigateurs,
les légendes qui leur attribuent la fondation de plusieurs
colonies, et enfin le nombre considérable des héros qui
étaient montés sur le navire Argo, et qui devaient plus
tard s'illustrer par tant d'exploits. Peu de matière plus
riche que celle-là, mais en même temps je ne sais quoi
de vague ; un élément nouveau introduit dans la légende,
la magie ; ce personnage étrange de Médée, qui
importe en Grèce les charmes, les philtres, tout l'attirail
d'une science nouvelle : tout cela marquait d'une empreinte
relativement moderne l'histoire de l'expédition. 

L'Illiade n'en fait aucune mention : c'est plus tard que naît
cette légende imaginée évidemment pour expliquer sous la
forme anthropomorphique l'introduction en Grèce de certaines pratiques de la religion plus sombre de la Thrace.
Valérius Flaccus n'a point essayé de décomposer les
éléments de la légende ; il l'a reproduite fidèlement dans
toutes ses parties. Il avait sous les yeux un modèle grec,
qu'il a suivi le plus souvent avec la plus scrupuleuse
exactitude, Apollonius de Rhodes, poëte alexandrin,
auteur d'un poëme en quatre livres sur le même sujet.
Seulement il avait conçu son ouvrage sur de plus vastes
proportions, car il devait contenir au moins dix livres, si
ce n'est douze. Il s'arrête après le huitième. Quel est le
caractère de l'oeuvre? C'est une imitation originale.
Valérius appartient à cette classe d'écrivains consciencieux,
non sans talent, qui n'ont pas l'imagination créatrice,
n'inventent rien, mais, sur un sujet déjà traité,
 trouvent de fort heureuses variations. Ce qui le distingue
profondément du modèle grec, c'est la gravité. Apollonius
en est complètement dépourvu : il est spirituel, ingénieux,
gracieux. Il se complaît dans les petits détails où
il excelle ; jamais une image forte, une conception élevée.
Cet amour si tragique de Médée pour Jason, amour né
dans le crime, qui vit par le crime et que dénouera un
dernier crime, le plus affreux de tous, le meurtre des
enfants par leur mère, ne lui inspire que des peintures
jolies, fades, analogues à ce que nous lisons dans Dorat
ou Bernis. Valérius Flaccus a senti le côté dramatique de
cette passion. Il a conservé les vieilles machines de Vénus
et Junon s'unissant pour troubler l'âme de Médée ; mais
la passion qui naît dans ce coeur indomptable, il en a du
premier coup senti et rendu le caractère. C' est « un
amour mêlé de haines », amour que le remords empoisonne dès sa
naissance, et qui ressemble à ces terribles maladies de l'âme qui enlèvent la liberté sans ôter la raison, qui
précipitent dans l'abîme, mais après en avoir fait mesurer
toute la profondeur. Là est l'originalité de Valerius Flaccus, et voilà ce qui justifie les regrets de Quintilien. 

Il suit son modèle grec, mais où l'autre s'attarde à cueillir
des fleurs, il glisse ; où l'autre passe rapidement, il s'arrête
et donne aux personnages et aux faits un relief plus
énergique. Les commentateurs ont blâmé les vers qui
suivent, que pour moi je trouve d'une grande beauté, et
qui appartiennent en propre au poëte. Il s'agit de Médée,
qui ressent les premières atteintes de sa fatale passion.
« Elle se penche, elle regarde par la porte ouverte si son
père devenu plus doux ne rappelle point les Argonautes,
elle cherche encore le visage de l'étranger. Tantôt languissante,
désolée, elle s'enferme seule dans sa chambre,
ou bien se précipite dans le sein de sa soeur chérie,
comme dans un asile, essaye de parler et se tait. Souvent
elle s'attache plus caressante à ses parents, elle couvre
de baisers les mains de son père. Ainsi une chienne
qui vit dans la chambre, que l'on caresse à la table du
maître, dès qu'elle se sent atteinte d'un mal inconnu, de
la rage qui couve en elle, malade, se met à parcourir en
gémissant avant de prendre la fuite, toutes les parties de
la maison. » 



CHAPITRE III

  Quintilien. — Pline l'Ancien. — Pline le Jeune.

  § I.



On ne sait rien de bien précis sur la 
vie de Quintilien.
  Suivant l'opinion la plus généralement accréditée, Mareus
  Fabius Quintilianus est d'origine espagnole; il est
  né à Calagurris (Calahorra) vers l'an de Rome 796
  (42 après J.-C.), et il mourut fort âgé sous le règne d'Hadrien.
  Il fut amené à Rome par Galba, lorsque celui-ci
  se décida enfin à accepter l'empire. A Rome, il occupa
  une place brillante au barreau, ce que semble attester le
  vers de Martial. « Gloria Romanae, Quintiliane, togae.»
  Mais il se distingua surtout comme rhéteur, ce qu'indique
  cet autre vers de Martial. «Quintiliane, vagae moderator
  summe juventae. » Juvénal ne voit guère en lui autre
  chose. Son enseignement eut le plus grand succès ; l'empereur
  Domitien lui assigna sur le fisc un traitement de
  cent mille sesterces, et de plus le choisit pour précepteur
  des deux fils de sa nièce. Quelques écrivains prétendent
  même qu'il fut élevé au consulat, mais le vers de Juvénal
  sur lequel ils se fondent peut signifier simplement qu'on
  lui accorda les ornements consulaires ; c'était une distinction
  purement honorifique, de vanité pour ainsi dire,
  comme savent en imaginer les princes qui veulent varier et économiser 
leurs faveurs. Si l'on s'en rapporte à  ce passage de Juvénal, 
Quintilien était riche ; mais,
  d'un autre côté, ce fut Pline qui dota sa fille. Peut-être
  la mort de Domitien supprima-t-elle le traitement de
  Quintilien; peut-être n'était-il riche que relativement
  aux autres rhéteurs que Juvénal nous représente comme
  mourant de faim. Quoi qu'il en soit,Quintilien, après avoir
  enseigné l'éloquence pendant vingt années, prit sa retraite. 

  Il était à peine âgé de quarante-six ans. Il aurait
  pu consacrer les loisirs de son âge mûr à composer un
  ouvrage parfait de tout point; mais il nous apprend qu'il
  ne donna que deux ans à son livre de l'Institution Oratoire,  le seul de ses écrits qui nous soit parvenu. Sa
  vie, comme on voit, nous apprend peu de chose sur
  son caractère ; son livre est aussi fort sobre de renseignements.
  Il perdit presque coup sur coup une femme et
  deux enfants; mais il puisa des consolations dans le travail. 

  C'est lui qui nous l'apprend. Il nous apprend aussi
  que Domitien avait toute son affection et toute son admiration.
  Ce prince était aux yeux de Quintilien un grand
  capitaine, un administrateur de génie et surtout un excellent
  poëte. Seulement la direction des affaires du monde
  lui laissa trop peu de loisir pour cultiver les Muses. Il est
  utile de rappeler toujours ces basses adulations; elles sont
  un signe du temps, et elles font connaître un homme. 

  Ajoutons encore que, dans sa préface, Quintilien traite
  avec le plus grand mépris les philosophes, ces hommes
  sombres et tristes, qui affectaient l'austérité sans doute
  pour faire de l'opposition à César. Or César venait de les
  bannir; rien donc de plus opportun et de plus courageux
  que ces invectives du rhéteur salarié. Bien que Quintilien
  eût été honoré des ornements consulaires, il ne fut pas un homme public ; il n'exerça aucune fonction, ne servit
  point dans les armées; ce fut un rhéteur, rien qu'un
  rhéteur. Son livre est le résumé complet de sa vie, de
  ses idées; tout cela est absorbé dans l'étude de la rhétorique.
  Ce point est important à signaler. Jusqu ici pas
  de citoyen romain qui se soit enfermé dans un horizon
  aussi borné. Voyons quel est le caractère de l'Institution
  oratoire. 

  J'ai eu plus d'une fois l'occasion de montrer quelle
  était l'importance, je dirai même la nécessité de l'éloquence
  a Rome. Il était absolument impossible d'exercer
  une influence quelconque sur la direction des affaires publiques,
  si l'on ne possédait l'art de la parole. On ressemblait
  à un homme sans armes jeté au milieu d'hommes
  armés. Mais sous les empereurs il n'en fut plus ainsi.
  Plus d'émeutes au forum, plus de grands procès, plus de
  délibérations imposantes au sénat, plus d' élections libres. 

  Cependant l'éloquence demeura le premier des arts
  pour les Romains, qui méprisaient à peu près tous les
  autres comme puérils ou serviles. Quintilien est le maître
  qui convient à ce temps misérable; son enseignement est
  parfaitement proportionné aux besoins de ses contemporains.
  Il enseigne un art qui meurt d'inanition pour ainsi
  dire, et il partage toutes les illusions de ceux à qui il
  l'enseigne. Vous chercheriez en vain dans Quintilien un
  souvenir, un regret de la liberté perdue, de l'immense
  carrière ouverte autrefois à l'éloquence ; de tout cela il
  n'a aucun souci. Il est de son temps, un des heureux de
  son temps, et c'est pour les hommes de son temps qu'il
  écrit. Ce n'est donc pas un orateur qu'il veut former,
  bien qu'il semble en avoir la prétention, c'est un avocat,
  c'est un plaideur de causes (causidicus). Il a beau vouloir 
s'en défendre, il faut lui infliger son véritable caractère. Il est bon 
même d'ajouter que les seules causes possibles alors sont des procès 
civils, ce qui réduit encore l'importance de l'avocat ; car, sous la 
république, il y avait peu de causes civiles; toutes étaient plus ou 
moins des causes publiques. Il y eut cependant quelques procès dignes de
 ce nom sous les empereurs, ceux de Thraséas, d'Helvidius Priscus, 
d'Arulénus Rusticus, de Sénecion : ces grands citoyens furent déférés à 
César par des délateurs d'une éloquence incontestable; Tacite nous a 
conservé leurs noms. Quintilien put assister à la plupart de ces 
procès;il put constater lui-même l'abus déplorable que les accusateurs 
faisaient des plus beaux dons de la nature et de l'art. Mais il s'est tu
 sur les crimes de lèse-majesté, sur les victimes et sur les bourreaux. 
Tacite et Pline ont parlé. Il restait en eux une âme de citoyen, 
Quintilien est un rhéteur. 

  Il l'est avec passion. Il ne fit rien autre chose toute sa vie que 
parler et enseigner à parler. A-t-il eu une idée bien nette de 
l'éloquence et de sa dignité? On va en juger. Il examine ce que c'est 
que la rhétorique. Il voit en elle un art, le premier de tous, il y voit
 même une vertu. Il immole tous les autres arts à celui-là; et il va 
jusqu'à prétendre que l'orateur est orné de toutes les qualités du coeur
 et de l'esprit. En conséquence, il a le plus profond mépris pour la 
philosophie, et il reproche amèrement à Cicéron, son idole cependant, 
l'importance qu'il accorde à la philosophie dans la formation de 
l'orateur. Il ne veut pas admettre que ce soient des sages qui aient été
 les premiers législateurs des peuples. Selon lui ce sont des hommes 
habiles dans l'art de la parole ; comme s'il ne
   fallait pas avoir des idées avant de les exprimer! Bref, à ses yeux 
la rhétorique se suffit à elle-même. Quand on
   sait parler, on n'a pas besoin de penser; ou si l'on aime
   mieux, par cela seul qu'on sait parler, on a tout le reste
   par surcroît. Cicéron disait : « Si je suis orateur, je le dois moins
 aux officines des rhéteurs qu'aux enseignements des philosophes » 
Aristote appliquait à l'étude 
   de la rhétorique cette puissante raison qui, partant de
   principes généraux, aboutit par une déduction invincible
   aux applications pratiques : tout autre est le point de vue
   auquel se place Quintilien. Tout ce qui est général lui
   échappe; il ne sait ce que c'est qu'un principe; jamais il
   ne remonte aux éléments des choses. 

   Quel est donc le véritable caractère de son ouvrage?
   C'est un recueil de recettes propres à former un homme
   qui saura bien parler, je ne dis pas bien penser : Quintilien laisse de côté ce détail. 
   Une rapide analyse de l'ouvrage fera mieux comprendre le but qu'il se propose et les moyens qu'il emploie. 
   Il veut former l'orateur complet, sinon parfait. Il le
   prend au berceau, il lui donne une nourrice de moeurs
   honnêtes, et surtout parlant purement ; il exige les mêmes
   qualités du pédagogue qui succède à la nourrice, puis du
   grammairien qui succède au pédagogue. La tâche du grammairien est plus étendue. Il enseignera l'orthographe,
   les premiers éléments des sciences, y compris la philosophie
   et l'astrologie (astronomie) à douze ans, puis il
   exercera son élève à traiter de petits sujets, soit des fables
   d'Ésope, soit ce qu'on appelle des chries. Enfin l'enfant
   est confié au rhéteur. Celui-ci sera aussi de moeurs pures,
   il se fera aimer, il imposera le respect. L'enseignement
   sera d'abord comme divisé : il exercera les enfants sur
   chacune des parties de l'oraison, narration, proposition, réfutation, etc., il les habituera à soutenir des thèses ; par
   exemple, ils referont le plaidoyer de Cicéron en faveur de
   la science militaire opposée à la science du jurisconsulte;
   ils étudieront dans les orateurs et les historiens des modèles
   qu'ils devront ensuite analyser et commenter. Puis on
   leur donnera des matières de déclamations, en ayant soin
   de les choisir vraisemblables, voisines de la réalité ; seulement
   on leur permettra un certain luxe d'ornements.
   Voilà l'enseignement préliminaire, pour ainsi dire. Le
   rhéteur pénètre ensuite dans le détail de la rhétorique
   proprement dite. Ici je ne le suivrai pas. Les livres qui
   traitent du genre démonstratif, délibératif, judiciaire, de
   l'invention, de la disposition, de l'élocution et même de
   l'action, n'offrent rien d'original. Ces préceptes étaient
   connus depuis longtemps, Quintilien ne fait pas difficulté
   de l'avouer; mais ils n'avaient pas encore été exposés
   avec des développements aussi complets. Le dixième et
   le douzième livre sont plus originaux. Dans le premier,
   Quintilien passe en revue la plupart des écrivains grecs et
   latins dont il recommande la lecture à son orateur. Il juge
   chacun d'eux brièvement, sèchement, sauf Sénèque, qu'il
   a dans une aversion particulière. La plupart de ses jugements
   sont d'un esprit médiocre et sans portée. C'est
   toujours au point de vue de la rhétorique qu'il faut lire :
   tous les grands génies d'autrefois semblent n'avoir existé
   que pour grossir les provisions de l'avocat ; la forme seule
   en eux attire l'attention de Quintilien.
   Le douzième livre est relatif aux moeurs de l'orateur. Il
   doit être, comme l'exigeait Caton, « un homme de bien qui
   sait parler. » Est-ce à dire qu'un scélérat éloquent ne
   mérite pas le nom d'orateur? Quintilien est de cet avis, et
   il se trompe. La définition de Caton n'est pas une définition scientifique ; ce n'est pour ainsi dire qu'une opinion :
   il lui semble que ce nom d'orateur est si beau, si glorieux,   qu'on ne doit pas l'attribuer à des gens sans conscience,
   fussent-ils doués de génie. Mais Quintilien va plus loin : il
   nie qu'on puisse être orateur et malhonnête homme. Que
  pensait-il donc d'Eschine, de Démade, d'Éprius Marcellus
  et de Régulus ses contemporains? C'est toujours la même
  faiblesse de conception, l'impossibilité de s'élever à une
  idée générale. Ici, du moins, la restriction emporte avec
   elle son excuse ; elle part d'un certain amour de la vertu. 

   Les chapitres qui traitent des causes qu'on doit accepter
  ou refuser, sont aussi inspirés par de très honnêtes sentiments.
  Le dernier est consacré à la retraite que doit
  prendre l'orateur afin de ne pas se survivre à lui-même,
  et des occupations de son loisir.
  Tel est dans ses caractères généraux cet ouvrage qui
  fut comme le testament de l'éloquence romaine. Il ravit
  les contemporains, et fut salué avec enthousiasme par les
  hommes de la Renaissance, lorsque le Pogge mit au jour
  le manuscrit retrouvé au monastère de Saint-Gall. Il jouit
  encore de nos jours d'une grande autorité : le dix-huitième
  siècle, si irrévérencieux envers l'antiquité, a
  traité Quintilien avec une indulgence et un respect peu
  communs. Son livre en effet abonde en préceptes excellents
  : l'auteur a du goût, de la mesure, et l'on sent qu'il
  aime passionnément l'art qu'il enseigne. Il y a encore un
  autre côté par où il se recommande à l'estime. Il fut le
  ferme adversaire des vices à la mode, et il essaya de remonter
   jusqu'aux anciens modèles de l'âge classique. De
  là, sa passion pour Cicéron que l'on affectait de mépriser
  sur la foi de Sénèque. En une foule de passages, il signale
   avec vivacité les déplorables enseignements que reçoivent les jeunes 
gens des déclamateurs en renom ; il fait une
   guerre opiniâtre à ces affectations de langage qui énervaient,
   corrompaient le vieil idiome : il réclame en faveur
   du naturel et de la simplicité, bien qu'il avoue que de son
   temps Cicéron paraîtrait trop peu fleuri. Il conseille donc
   aux jeunes gens de lire et d'étudier les anciens. « C'est à eux, 
dit-il, qu'il faut demander la pureté, l'élévation, et pour ainsi dire 
la virilité. » Aveu bien remarquable. 

   Comment n'a-t-il pas vu que ce qui faisait des hommes
   autrefois, c'était la liberté? Il y avait un beau livre à
   écrire sur ce sujet. Quintilien l'a peut-être écrit. Un de
   ses ouvrages perdus avait pour titre : Des causes de la
   corruption de l'éloquence. Mais si ce point de vue l'avait
   frappé, l'Institution oratoire aurait un tout autre 
caractère.
   Comment ne pas le regretter, quand on trouve
   dans ce livre des pensées comme celle-ci? « Si les anciens nous ont 
surpassés, ce n'est pas tant par le génie que par le but. » Quintilien, 
comme Tacite et tant d'autres,
   avait-il renoncé à ce but que se proposaient les anciens,
   c'est-à-dire, la liberté, la vie publique, et pensait-il que
   ses contemporains ne méritaient pas d'autre enseignement
   que celui d'une rhétorique froide, vide, sans portée ? Protester
   contre les raffinements du mauvais goût, de la déclamation,
   rappeler l'antique tradition, les purs modèles
   de langage sain et viril, c'est encore une belle tâche; mais
   quelle oeuvre inutile, quand on ne peut combattre ni même
signaler les causes de cette incurable décadence?

  § II.

  PLINE L'ANCIEN.

 Pline l'Ancien (C. Plinius Secundus) est né à Novocomum ou à Vérone, car il appelle compatriote Catulle qui
  est né dans cette dernière ville, la neuvième année du règne
  de Tibère (année 776, 22 après Jésus-Christ), et
  il est mort à cinquante-six ans (832, 79 après
  Jésus-Christ). Il périt dans la fameuse éruption du Vésuve,
  qui ensevelit les villes d'Herculanum, de Pompeï
  et de Stabies. Il se dirigea vers le Vésuve pour explorer
  de plus près le phénomène dont il était témoin, et sa
  curiosité scientifique lui coûta la vie. C'était un honnête
  homme que les règnes affreux de Claude et de Néron
  remplirent d'une profonde tristesse. Elle ne le quitta
  plus, même lorsque son ami Vespasien parvint à l'Empire,
  et apporta quelque soulagement aux misères qui
  avaient si longtemps pesé sur Rome. Il remplit exactement
  tous ses devoirs de citoyen, fit d'abord la guerre en Germanie
  où il fut préfet d'une aile; puis de retour à Rome,
  il se livra à l'étude de la jurisprudence et plaida. Néron,
  vers la fin de son règne, le nomma son procurateur en
  Espagne, et Pline garda ces fonctions, dont on n'a pas
  encore bien défini le caractère, jusqu'au règne de Vespasien. 

  Quelle position occupa-t-il sous ce prince,
  dont il était l'ami, on ne sait. Il était, quand il mourut,
  préfet de la flotte réunie au promontoire de Misène. 

  C'était un travailleur infatigable. Il faut lire dans les
  lettres de Pline, son neveu (lib. III, 5), l'emploi qu'il faisait
  de son temps. Le sommeil le surprenait sur ses livres :
  à table, au bain, partout, il lisait, ou se taisait lire, et
  toutes ses lectures, il les résumait dans des analyses
  minutieuses. Ces extraits montaient vers le milieu de sa vie
  à plus de cent soixante volumes, et il écrivait au verso de
  ses pages, en caractères très fins. Un de ses amis, Licinius,
  lui offrit jusqu'à quatre cent mille sesterces de cette bibliothèque. Si Pline avait eu de l'imagination, des idées
  personnelles, s'il eut trouvé en son propre esprit des
  ressources suffisantes, il n'eût point consumé sa vie dans
  cet éternel travail de compilateur. Mais ce n'est qu'un
  compilateur. Il aborda une foule de sujets, et ne semble
  avoir eu de préférence pour aucun. Soldat en Germanie,
  il compose un traite sur l'emploi du javelot dans la cavalerie
  (de Jaculatione equestri). De retour à Rome, il perd
  Pomponius Secundus, son chef, et il écrit aussitôt une
  biographie de ce personnage. Dans les premières années
  du règne de Néron, il consacre ses loisirs à rédiger trois
  livres sur la profession d'avocat (studiosorum libri tres). 

  Puis, revenant aux souvenirs de sa vie militaire, il raconte
  en vingt livres l'histoire des guerres de Germanie
  (germaniea bella). Puis son activité se tourne d'un autre
  côté, et il écrit huit livres sur des questions de grammaire
  (dubii sermonis libri octoi). Enfin, après la mort de Néron,
  il songea à donner une suite à l'histoire d'Aufidius
  Bassus, et il raconta en trente et un livres les événements
  qui s'étaient accomplis depuis le règne de Néron jusqu'à
  celui de Vespasien. 

  Aucun de ces ouvrages ne vous est parvenu, et nous
  ne pouvons juger Pline que d'après son grand travail qui
  parut un an avant sa mort, et qui a pour titre Histoire
  naturelle en trente sept livres. Dans le premier livre, qui est à la fois une
  dédicace à Titus et une table des matières, il marque le
  but qu'il s'est proposé : il veut présenter non un simple tableau
  des connaissances humaines, mais une véritable
  encyclopédie. Il y a peu de sciences en effet qui n'apportent
  leur contingent à cette volumineuse compilation.
  La physique, la botanique, la. zoologie, l'astronomie, la médecine, l'agriculture, la minéralogie y sont traitées
  fort longuement. Il y est question aussi de la peinture et
  de la statuaire. La philosophie n'y est point représentée. 

  On n'attend pas de moi que j'examine successivement
  chacune des parties de ce vaste ouvrage. Tous les critiques
  sont unanimes pour en reconnaître l'extrême importance.
  Ce n'est pas en effet des théories personnelles que
  Pline expose sur telle ou telle science : il nous fait connaître
  tout ce qui avait été écrit avant lui sur chacune
  d'elles,. Il remplace pour nous une quantité considérable
  de documents perdus ; et, si défectueux sur bien des
  points que soit son livre, il est resté et restera toujours
  le point de départ de toute investigation sérieuse sur l'antiquité. 

  C'est à peu près tout ce qu'on peut dire à son
  éloge. Les savants qui ont étudié Pline sont sortis de
  cette étude avec peu de considération pour l'auteur.
  Les hommes spéciaux ont trouvé en lui tant d'erreurs
  et si peu de critique, des ignorances si étranges, et une
  déférence si malheureuse pour des écrivains sans autorité,
  qu'ils n'ont pas eu de peine à montrer la faiblesse de
  cette érudition trop universelle pour ne pas être superficielle.
  C'est à peu près l'opinion de Cuvier, qui s'exprime
  ainsi : « Pline n'a point été un observateur tel qu'Aristote,
  encore moins un homme de génie, capable, comme
  ce grand philosophe, de saisir les lois et les rapports d'après
  lesquels la nature a coordonné ses productions. Il
  n'est en général qu'un compilateur, et même le plus souvent
  un compilateur, qui n'ayant point par lui-même
  d'idée des choses sur lesquelles il rassemble les témoignages
  des autres, n'a pu apprécier la vérité de ces témoignages,
  ni même toujours comprendre ce qu'ils avaient voulu
  dire. C'est en un mot un auteur sans critique, qui, après avoir passsé beaucoup de temps à faire des extraits, les a
  rangés sous certains chapitres, en y joignant des réflexions
  qui ne se rapportent point à la science proprement
  dite. » 

  Ce jugement nous dispense d'insister sur ce point ;
  j'ajoute cependant que Pline souvent aime mieux se
  tromper en suivant des autorités suspectes, que de décrire
  tout simplement ce qu'il a vu de ses propres yeux.
  Ainsi il donne de l'hippopotame la description la plus
  fausse, puisqu'il va jusqu'à parler de la crinière de
  l'animal, mais il l'emprunte à Hérodote et à Aristote. 

  Si, laissant de côté cette partie si importante de l'oeuvre
  de Pline, on examine en lui non le savant, mais le
  citoyen et l'homme, on est frappé de l'amertume dont
  est empreint son ouvrage.
  Le règne de Néron semble avoir produit sur cet honnête
  homme une impression ineffaçable. C'est à partir
  de ce moment qu'il s'est jeté dans ce travail absorbant
  et misérable de la compilation, comme s'il voulait
  s'abstraire du spectacle des choses humaines. Esprit faible
  et sans portée philosophique, mais d'une rare énergie,
  il a imputé aux dieux qui ne les empêchaient point les
  horreurs dont il a été le témoin. « Quand Néron régnait,
  dit-il, puisqu'il a plu aux dieux que Néron régnât. » « On
  croit que les dieux s'occupent des choses humaines, dit-il
  ailleurs, et qu'ils punissent les crimes ; cette croyance
  peut être utile ». Mais elle lui semble
  sans fondement sérieux. Car après tout la puissance des
  dieux est bien bornée : ils ne peuvent ni rendre la vie,
  ni assurer l'éternité d'un homme, ni faire que ce qui a
  été n'ait pas été, ni empêcher que deux fois dix ne soient
  vingt ; d'où il suit que ce que nous appelons dieu n'est pas autre chose que la nature (livre 11, ch. 5). Voilà une
  véritable profession de foi d'athéisme. Demandons à Pline
  ce qu'il pense de l'homme. Il a fait de ce roi de la création
  une peinture d'une rare énergie et d'une amertume
  poignante. Il le compare aux autres animaux envers qui
  la nature a été si bonne mère, et il se plaît à énumérer
  toutes les misères qui l'accablent depuis le jour où il a
  été jeté nu sur la terre nue, inaugurant la vie par des larmes,
  jusqu'à ce qu'il devienne la proie des passions et
  des calamités dont il est lui-même l'auteur. Nul homme
  n'est heureux ; celui-là seul a été traité par la fortune
  en enfant gâté, dont on peut dire qu'il n'est point malheureux. 

  Il n'a à vrai dire ici-bas qu'un bien, un seul,
  mais par là il est supérieur aux dieux, et ce bien c'est
  la mort. Voilà le grand, l'inappréciable bienfait dont
  l'homme est redevable à la nature. Il meurt, et il peut
  mourir quand il veut. Quant à ce qu'on appelle une autre
  vie, c'est une chimère ; l'âme n'est pas autre chose que
  le souffle vital : après la mort le corps et l'âme n'ont pas
  plus de sentiment qu'ils n'en avaient avant la naissance.
  » 

  Telle est la philosophie de Pline, c'est celle du désespoir.
  Ce regard désolé qu'il porte sur la destinée de
  l'homme, ce dégoût profond de la vie, cette soif du
  néant, voilà un singulier jour projeté sur ce temps misérable.
  Nous retrouverons cette sombre philosophie du
  découragement dans Tacite; elle est un des fruits naturels
  du siècle. Il faut y joindre les vertueuses indignations
  d'un honnête homme que les incroyables raffinements
  du luxe et de la débauche révoltent, et qui en a
  tracé des peintures d'une énergie remarquable. Chez lui,
  l'expression est rarement mesurée, elle part comme un trait et dépasse le but; mais elle a un singulier relief.
  La diction est heurtée, sans harmonie, tranchante ; une
  foule d'ellipses l'embarrassent ; rarement elle se déroule
  avec calme et régularité. On sent l'effort souvent pénible,
  l'affectation, l'âpreté, défauts qui sont plus sensibles à
  un époque où la langue assouplie était un instrument
  facile à manier; mais il y a telles idées étranges, amères,
  violentes, qui commandent pour ainsi dire un style
comme celui-là.

  § III.

  PLINE LE JEUNE.

 Pline (C. Plinius Cecilius Secundus) est une des
  figures les plus intéressantes de cette période. Né sous
  le règne de Néron (62 après J. C.), il mourut dans les
  dernières années de celui de Trajan, vers l'an 112
  après J. C. : il vit donc dans sa jeunesse le principat
  de Domitien, et jouit du bonheur accordé à l'empire par
  Nerva et Trajan. Contemporain de Tacite, il put dire
  comme lui : « Si nos ancêtres connurent quelquefois
  l'extrême liberté, nous avons, nous, connu l'extrême
  servitude. » Il assista au retour de ce qu'il croyait être
  la liberté; mais, comme il le dit lui-même, elle surprit
  tout le monde à l'improviste, on n'y était pas préparé.
   

  J'examinerai successivement en lui la vie privée, la vie
  publique, la vie littéraire, et je le ferai à l'aide des deux
  seuls ouvrages qu'il ait laissés, ses lettres qui se composent
  de dix livres, et son Panégyrique de Trajan. 

  Sa vie privée est d'une remarquable pureté. Elevé par son oncle, Pline l'Ancien, qui l'adopta et lui donna
  son nom, il consacra à l'étude, aux devoirs de la vie de
  famille, à de nobles amitiés les belles qualités de l'esprit
  et du coeur dont il était doué. C'est une âme douce sensible,
  naturellement vertueuse. Marié fort jeune, il a
  pour sa femme Calpurnia une tendresse délicate et profonde.
  Il l'associe à tous ses travaux ; elle assiste à ses
  plaidoieries, se réjouit de ses succès; Pline témoigne
  à l'aïeul de Calpurnia les sentiments de la plus filiale
  déférence. Il porte dans le commerce ordinaire de la vie
  les mêmes besoins de bienveillance et de dévouement.
  Il imagine les subterfuges les plus ingénieux pour obliger
  ses amis, pour leur faire accepter un bienfait. Il
  dote la fille de son maître Quintilien, et s'en excuse
  avec une grâce charmante. Envers ses esclaves et ses
  affranchis, c'est un maître bon et généreux : il met en
  pratique le précepte de l'égalité, tant célébré par les
  philosophes d'alors, mais qui semble être resté pour la
  plupart purement théorique. Sa bonté n'a cependant rien
  de banal ; il sait haïr et même poursuivre ouvertement
  les scélérats, si puissants, si dangereux qu'ils soient. Ami
  du jeune Helvidius, plein de vénération pour sa veuve
  Fannia, digne descendante d'Arria, il demande en plein
  sénat le châtiment de son accusateur Certus, qui venait
  d'être nommé consul désigné. Il a retracé en termes
  énergiques l'histoire de Régulus le délateur et le captateur
  de testaments. 

  La vie politique de Pline est réglée sur le modèle des
  hommes de l'ancienne république. Rien de plus curieux
  et souvent de plus triste que les illusions rétrospectives de
  cet honnête homme. Il veut à toute force s'imaginer qu'il
  est le contemporain, parfois même l'émule de Cicéron. Il plaide sa première cause à dix-neuf ans ; puis va faire
  r une campagne en Syrie, revient à Rome, où il débute
  dans la vie publique par la charge de questeur, questeur
  de l'empereur, il est vrai, mais il n'y en avait plus
  d'autres. Puis il est élu tribun du peuple, et enfin à
  l'âge de trente et un ans, il parvient à la préture. C'était
  sous le règne de Domitien. Pline déjà célèbre, et par
  conséquent suspect, ami d'Helvidius, d'Arulenus Rusticus,
  de Sénecion, du philosophe Artémidore, tous
  gens de bien qui furent les dernières victimes de Domitien,
  ne peut dissimuler sa pitié pour ces nobles exilés,
  son mépris pour les délateurs qui les ont livrés à César.
  Heureusement Domitien est assassiné, et l'on trouve dans
  ses cassettes une accusation contre Pline. Ici commence
  l'épanouissement de cette aimable nature. Incapable de
  passions violentes, Pline n'eût jamais dit comme son
  ami Corellius: «Savez-vous pourquoi je me suis obstiné
  à vivre si longtemps, malgré des maux insupportables? ^ 

  C'est pour survivre au moins un jour à ce brigand ? » Il
  n'aurait jamais écrit non plus l'admirable préface de la
  vie d'Agricola, où se détend l'âme comprimée de Tacite;
  mais il salua des jours meilleurs avec une joie réelle, et
  se poussa au grand jour, puisque Nerva et Trajan faisaient
  appel aux honnêtes gens. Il prit au sérieux ce retour prétendu
  aux institutions de Rome républicaine : « Il est
  vrai, dit-il, que tout l'empire se conduit à présent par la
  volonté d'un seul homme, qui prend sur lui tous les
  soins, tous les travaux dont il soulage les autres ; cependant
  par une combinaison heureuse, de cette source
  toute puissante il découle jusqu'à nous quelques ruisseaux,
  où nous pouvons puiser nous-mêmes. » Orateur
  en renom, honnête homme, il se plaît à jouer le rôle de Cicéron écrasant Verrès ; il fait condamner trois concussionnaires. 

  Il est vrai que c'est l'empereur qui rend la
  sentence ou la mitigé; mais la justice a reçu une satisfaction
  quelconque, et Pline a rempli un devoir, et il a
  reçu de tous des compliments pour sa fermeté et son
  éloquence. Il est ravi de joie quand un décret inaugure
  le scrutin secret dans les élections; il va jusqu'à s'imaginer
  que pour cela elles sont libres. Il a des indignations
  rétrospectives qui font sourire. Il rend compte du fameux
  décret du sénat qui glorifie la vertu, le talent, le dévouement,
  le désintéressement de l'affranchi Pallas. 

  Rentré dans la carrière des honneurs, consul, puis propréteur
  en Bithynie et dans le Pont, il s'acquitte de ses
  fonctions avec une modération et une activité au-dessus
  de tout éloge. Il est le bienfaiteur de ces riches contrées
  qui avaient tant souffert sous les règnes précédents.
  Pline consulte l'empereur sur les moindres affaires : la
  Bithynie est devenue pour lui le centre du monde. Trajan
  répond à toutes les questions délicates que lui pose
  son propréteur ; rien de plus curieux que ce commerce
  épistolaire de deux honnêtes gens qui veulent le bien, le
  cherchent et le font ensemble. C'est en Bithynie que
  Pline fut chargé de faire une enquête sur les chrétiens,
  qu'une persécution menaçait. Son rapport à ce sujet est
le premier monument historique que nous possédions (1),

(1) On en conteste aujourd'hui l'authenticité.

 c'est de plus l'acte d'un honnête homme, d'un homme
  éclairé, équitable, modéré. C'est sur ce fondement que
  les fabricants de légendes édifiantes ont fait de lui un
  chrétien, qui sous le nom de Secundus aurait peu de
  temps après subi le martyre. On peut considérer le Panégyrique de Trajan comme
  une sorte de testament politique de Pline. Je vais donc
  indiquer le caractère de ce singulier ouvrage, qui
  devint bientôt le modèle de toutes ces compositions
  inspirées par l'adulation et la platitude d'âme et de style. 

  Pline ayant été nommé consul, adressa à l'empereur
  un remercîment qui fut trouvé fort éloquent et fort ingénieux.
  Encouragé par le succès, il revit son travail, le
  développa, en fit un ouvrage considérable, si l'on songe
  au sujet. Il le lut pendant trois années de suite en public
  et aussi dans de petites réunions où l'on se disputait
  l'honneur d'être admis.Lisez le procès-verbal d'une de ces
  séances : « Désirant lire cet ouvrage à mes amis, je ne les invitai 
point par les billets d'usage, je leur fis seulement dire de venir si 
cela ne les gênait en rien, s'ils avaient quelque loisir, et vous savez 
qu'à Rome on n'a jamais ou presque jamais le loisir ou la fantaisie 
d'assister à une lecture. Cependant ils sont venus deux jours de suite 
et par le temps le plus affreux, et quand par discrétion je voulus 
borner là ma lecture, ils exigèrent de moi que je donnasse une troisième
 séance. Est-ce à moi, est-ce aux lettres qu'ils ont rendu ces honneurs? J'aime mieux croire que c'est aux lettres, dont l'amour presque éteint se rallume aujourd'hui. »
  Plus loin, cherchant d'autres causes à cet empressement,
  il dit : « Ce n'est point que l'orateur soit plus éloquent,
  mais son discours a été écrit avec plus de liberté
  et par conséquent avec plus de plaisir. » Il faut lire toute
  cette lettre pour avoir une idée des illusions où se complaisait
  la naïveté de cet orateur officiel si vertueux et si
  vain. Quant au Panégyrique en lui-même, c'est une oeuvre de
  bonne foi. Pline parle en homme convaincu : il admire,
  il aime Trajan, il est heureux d'être l'interprète de la
  reconnaissance publique. Son coeur s'épanche en remerciments
  sincères. Il est dans l'enivrement d'un homme
  qui, après avoir échappé à une horrible tempête, toucherait
  enfin le rivage de la patrie. Les misères passées, il
  les rappelle pour jouir pleinement de la félicité qui a suivi. 

  Une âme plus sérieuse ne se fût pas laissé ainsi ravir à une
  satisfaction sans mélange : elle eût compris que le règne
  d'un Trajan n'était qu'un accident, que, lui mort, un
  Domitien pouvait ramener les temps affreux qui finissaient
  à peine. Tacitel'aeue cette sombre perspective de l'avenir. 

  Lui aussi a rendu grâces à Nerva et à Trajan, mais quelle
  tristesse dans sa joie! « Les remèdes,dit-il, agissent plus
  lentement que les maux; il est plus facile d'écraser les
  caractères que de les relever. »  Et de plus combien
  sont morts, que la cruauté du tyran a fait périr ! Et parmi
  ceux qui survivent, que de vieillards usés par une longue
  attente, et ce silence forcé qui semblait être le sommeil de
  la conscience humaine ! Pline n'a pas de ces regards mélancoliques
  jetés sur l'avenir. Son Panégyrique n'est guère
  qu'une longue antithèse : il rappelle les malheurs et les
  crimes du passé, pour les opposer aux vertus et aux félicités
  de l'état présent; de l'avenir, rien. Esprit léger et
  sans portée, qui s'absorbe dans une félicité sans fondement,
  et ne se dit même pas que ce qui a été peut être
  encore ! 

  L'énumération des bienfaits de Trajan envers le monde
  tient la plus grande place dans le Panégyrique. Que n'a-t-il pas fait? Il a bien voulu se laisser adopter par Nerva,
  qui probablement était déjà dieu, quand il exécuta ce beau dessein, décerna
  l'apothéose à son père, non à la façon des Tibère, des Vespasien,
  mais appuyé sur le suffrage unanime de l'empire. 

  Empereur, il relève la discipline militaire et se couvre
  de gloire dans une foule d'expéditions. Son administration
  intérieure n'est pas moins remarquable. Il rétablit l'ordre
  dans les finances et rend compte de ses dépenses personnelles.
  Il comble le peuple de ses libéralités, non à la
  façon d'un Néron et d'un Domitien, pour détourner l'attention
  publique des désordres de sa vie, mais par amour de
  ses sujets. Il donne aux Romains des jeux splendides, non
  de viles représentations de pantomimes, mais des combats
  de gladiateurs, des combats de bêtes, c'est-à-dire ce qu'il
  y a de plus propre à exciter le courage guerrier. Mais quel
  plus beau spectacle que celui de l'exil des délateurs ?
  Ces misérables sont entassés sur des vaisseaux et livrés
  aux hasards de la mer furieuse. Les gens de bien se réjouissent
  de leur supplice et remercient l'empereur. Lui, de
  son côté, se dépouille volontairement de l'infâme secours
  que la loi de lèse-majesté fournissait aux tyrans, loi monstrueuse
  « qui créait des crimes à ceux qui n'en avaient
  pas. »  Il renonce aussi à ces successions que les condamnés
  léguaient à leurs bourreaux pour les attendrir
  en faveur de leurs enfants. Aussi, grâce à lui, la vertu, la
  sécurité renaissent. Les gens de bien osent se montrer au
  grand jour; la probité n'est plus un crime, l'indépendance
  est honorée par César. Autrefois, au contraire, les
  princes aimaient mieux les vices que les vertus des citoyens. Aussi
  cherchait-on pour leur plaire la réputation d'homme
  sans foi, sans honneur, sans scrupule. C'est qu'en effet (aveu bien remarquable) l'habitude d'une longue
  soumission nous a amenés à nous conformer tous aux
  moeurs d'un seul. Sous un
  prince comme Trajan, la vertu est pour ainsi dire à l'ordre
  du jour ; c'est le meilleur moyen de faire sa cour à César. 

  Aussi tout refleurit : la famille se reconstitue ; on ne craint
  plus d'avoir des enfants : ils grandiront sous la direction
  de maîtres éprouvés. Trajan n'a-t-il pas rappelé de
  l'exil les philosophes et les rhéteurs que Domitien avait
  bannis?
  Mais il n'est pas utile de pousser plus loin cette
  analyse : l'esprit de l'oeuvre est suffisamment indiqué. A
  quoi bon rappeler les incroyables illusions de Pline qui
  félicite l'empereur d'avoir refusé le consulat et le supplie
  de vouloir bien l'accepter? Il ne peut contenir son admiration
  quand il voit l'empereur se rendre aux comices,
  comme un candidat ordinaire, prêter serment, et attendre
  le dépouillement du scrutin. Ces innocentes comédies
  du maître qui veut paraître l'égal des autres citoyens, il les
  célèbre avec ravissement, et les prend au sérieux. Les
  mots de liberté, d'égalité reviennent sans cesse sous sa
  plume. De son héros il admire tout, sa justice, sa douceur,
  son affabilité, son goût pour la chasse. Il n'oublie
  pas non plus l'impératrice, digne compagne de ce grand
  homme, ni la soeur de César, ni les amis de César. Mais
  il le félicite surtout de n'abandonner point à des affranchis
  la direction des affaires : « Car tu sais bien, dit-il, que rien ne 
montre mieux la petitesse du prince que la grandeur des affranchis. » 
  Aussi César faisant tout par lui-même crée des loisirs à Dieu qui n'a 
plus à s'occuper que du ciel !
  Tel est le citoyen. Voyons le littérateur. 

  Son activité intellectuelle se porta de tous les côtés à
  la fois. Comme Cicéron qui fut son modèle, il fit des vers,
  écrivit des plaidoyers, songea à composer une histoire.
  A quatorze ans il écrivit une tragédie grecque. Mais il ne
  semble pas avoir eu un goût bien prononcé pour la philosophie.
  Son esprit essentiellement littéraire et oratoire
  ne le portait point aux spéculations élevées et profondes. 

  De tous ses maîtres celui qu'il eut en plus grande estime,
  c'est Quintilien, un rhéteur. D'une bienveillance un peu
  large, il accorde des éloges à tous ceux qui s'exercent
  dans un genre quelconque. Il aime les lettres avec passion
  et tous ceux qui s'y adonnent sont bien vus de lui. 

  On pourrait avec sa correspondance tracer un tableau
  complet de ces fameuses lectures publiques si fort à la
  mode alors. Pline est le plus fidèle et le plus attentif des
  auditeurs ; il n'a jamais manqué une séance littéraire. Il
  a des indignations dont il rit presque lui-même contre
  ces négligents ou ces superbes qui craignent d'assister à
  une lecture trop longue, qui se font renseigner sur ce
  qu'il reste de pages à lire à l'orateur, et ne se décident à
  paraître que vers la péroraison. Il aime passionnément la
  gloire et voudrait que son nom ne pérît pas. Encore un
  trait qui lui est commun avec Cicéron. Il voit bien que
  la décadence est venue, il en comprend même les causes:
  « Les anciens, dit-il, ne passaient point leur temps à
  cueillir des fleurettes ; le tissu de leur style est viril. » Et
  ailleurs: «Les misères qui ont pesé sur nous ont amoindri
  et comme écrasé pour l'avenir notre génie. » Mais qu'importe? il veut vivre dans la mémoire des hommes. Il est
  à l'affût de tout ce qui se publie ou se prépare ; un compliment
  de Martial le ravit. Si les vers de Martial échappent
  à l'oubli, le nom de Pline ne mourra pas. Il compte
  beaucoup sur Tacite qui compose ses Annales et ses Histoires. 

  Bref, il a toutes les inquiétudes d'une petite vanité
  naïve qui fait sourire sans offusquer.  Son style a
  une grâce réelle, du moins dans ses Lettres. Il n'y faut
  chercher ni l'abandon de Cicéron, ni le nerf de l'expression
  fraîche et forte. Écrites et limées ea vue de la publication,
  elles sont un exercice purement littéraire. L'esprit
  n'y manque pas, ni les détails piquants, ni les expressions
  heureuses; le naturel en est trop souvent absent.
  Elles donnent du personnage une bonne idée; on y sent
  l'âme d'un honnête homme à qui il n'a manqué que d'avoir
  un horizon plus vaste, un esprit moins préoccupé
de ses petits intérêts de vanité. 

CHAPITRE IV

  L'histoire sous les empereurs. Velléius Paterculus, Valère Maxime.
Quinte-Curce, Florus.

  §1.

  L'HISTOIRE SOUS LES EMPEREURS.

 Auguste comprenait que la littérature est une force,
  qu'elle pouvait le servir ou lui nuire : il en fit l'auxiliaire
  de son oeuvre. Par l'estime qu'il témoigna aux écrivains,
  par les bienfaits qu'il leur prodigua, par cette noble familiarité
  qu'il sut employer envers eux, par cet art qu'il
  eut de paraître leur courtisan, et de les associer intimement
  au nouvel état de choses, il les conquit sans leur
  faire jamais sentir leur dépendance. Ses successeurs
  n'eurent ni cette intelligence ni ce respect de la dignité
  humaine. Ce ne furent ni le génie ni l'originalité qui
  manquèrent à des écrivains comme Lucain et Sénèque :
  ce fut un temps meilleur. Posséderions-nous Tacite, si
  Nerva et Trajan étaient venus cinquante ans plus tard?
  Un des caractères les plus hideux du despotisme, c'est
  la haine et la peur de tout ce qui est noble et grand,
  non-seulement dans le présent, mais même dans le passé. 

  C'est bien de lui qu'on peut dire avec Tacite «omne
  decus alienum in diminutionem sui accipiens». Dans de
  telles conditions l'histoire est impossible : elle sera puérile ou servile. Nous apprenons de Tacite que, sous Tibère,
  on ne pouvait parler de Brutus et de Cassius, sans accoler
  à leurs noms les épithètes de brigands et de parricides. 

  Sur l'ordre du prince, le sénat décrète que les
  Annales de Cremutius Cordus, qui avait osé appeler
  Cassius le dernier des Romains, seraient brûlées par les
  édiles. L'historien fut forcé de se donner la mort.
  Ainsi avait déjà été traité Labiénus. Domitien devait
  aller plus loin encore. Il fit périr Hermogène de Tarse
  pour quelques allusions répandues dans ses histoires, et
  les libraires furent mis en croix. 

  C'est sous Tibère que vécut et écrivit Caius, ou Marcus
  Velleius Paterculus. Il était d'une famille campanienne.
  Il fut successivement tribun mililaire en Thrace
  et en Macédoine, préfet de la cavalerie, questeur sous
  Tibère et enfin préteur. Juste Lipse suppose qu'il a été
  consul. L'an 783, la 17° année du règne de Tibère, il
  publia son abrégé d'histoire en deux livres, dédié au
  consul Vinicius. Comme il semble avoir été très attaché
  à Séjan, et que, suivant Tacite et Dion Cassius, tous les
  amis de celui-ci furent enveloppés dans sa disgrâce, il
  est probable que Velléius fut tué dans ce massacre. 

  Du reste aucun auteur ancien ne fait mention de cet
  historien. Priscien est le premier qui cite son nom ; il
  l'appelle Marcus.
  L'ouvrage de Velléius a pour titre : Historiae Romanae
  libri duo ad M. Vinicium consulem. Le premier livre qui
  nous est parvenu, fort incomplet, est consacré à une
  révision rapide des peuples antérieurs aux Romains; le second va de la fondation de Rome à la mort de Livie,
  mère de Tibère.  On a aussi attribué à Velléius un
  livre intitulé de Bello in Suevos, mais sans fondement.
   Velléius nous apprend qu'il se proposait d'écrire une
  histoire de Rome développée ; son ouvrage n'était donc à
  ses yeux qu'une sorte d'essai. Tel qu'il est, il ne manque
  pas d'intérêt. On y trouve des détails précieux sur les
  personnages considérables du temps. L'auteur, qui avait
  fait les guerres de Germanie, a connu Maroboduus et
  Arminius dont il a tracé d'assez nobles images. Si l'on
  en juge d'après les proportions et la composition de cette
  histoire, Velléius Paterculus avait fait du règne de Tibère
  le centre où tout devait aboutir. Il glisse fort rapidement
  sur tout ce qui précède l'établissement du principat, s'arrête
  avec complaisance sur certaines particularités plus
  curieuses qu'utiles du règne d'Auguste, et réserve une
  place considérable aux seize années du règne de son successeur. 

  Il qualifie lui-même son livre de artatum opus,
  n'a aucun souci de la chronologie, et ne montre qu'une
  portée d'esprit médiocre. Il ne voit pas le lien de dépendance
  qui unit le présent au passé. Ce qui le frappe, c'est
  ce qu'il a sous les yeux, l'Empereur, Séjan, les grands
  personnages. Le prince est centre de tout, et la mesure
  unique de la morale et de la politique. Ce n'est plus un
  homme d'État, ni un érudit, ni un Romain enthousiaste
  qui écrit l'histoire de sa patrie, c'est un courtisan, un
  homme du monde, qui recueille les personnalités intéressantes
  et les petits détails. De composition, il n'y
  en a aucune : il suit librement l'ordre des temps, plus
  préoccupé des personnes que des faits et de leur signification.
Il ne tarit pas d'éloges pour Séjan, cet homme laboris et fidei capacissimus, ce collaborateur indispensable aux grandes choses que faisait Tibère, « magna
negotia magnis adjutoribus egent » (1). 

(1) Il ose comparer son élévation à celle des hommes nouveaux de la
république, Coruncanius, Caton, Marius, Cicéron.

Politique
  , science du gouvernement, des institutions, esprit philosophique,
  impartialité, il n'a aucune des qualités
  fondamentales de l'historien. On l'a accusé de basse
  adulation, et il n'en est pas exempt. Mais c'est le courtisan
  qui a fait le flatteur. En dehors du prince et de
  ses créatures, rien ne lui semblait grand ou digne d'attention.
  La diction de Velléius est pure et correcte; son style,
  qui cherche à se modeler sur Salluste (2), manque de
naturel. 

(2) Il emprunte aussi à Salluste son demi-fatalisme historique.

Il est souvent guindé et obscur. Un certain piquant
  dans le tour, de l'imprévu dans l'expression, des
  sentences rapides, des exclamations emphatiques, des
  contrastes heurtés, des antithèses forcées, tout ce qui
  peut étonner, arrêter le lecteur, et lui donner une haute
  idée des mérites de l'écrivain : nous retrouvons en Velléius
  les défauts de l'éducation des rhéteurs, que l'âge suivant
  accusera davantage encore. 

  Valère Maxime ( Valerius Maximus) est aussi un contemporain
  et un adulateur de Tibère. De sa vie on ne
  sait presque rien, si ce n'est qu'il servait en Asie sous
  Sextus Pompée, qui fut consul l'année même où mourut
  Auguste, qu'il a loué Tibère et insulté Séjan abattu.
  Son ouvrage a pour titre : Factorum dictorumque
  memorabilium libri novem ad Tiberium Caesarem Augustum. 

  C'est un recueil d'anecdotes composé sans jugement
  et sans goût. Piété, courage, constance, amitié, pudeur, désintéressement, et leurs contraires, sous ces
  titres généraux, Valère Maxime range de petites histoires
  divisées en deux classes; les Romains, les étrangers. 

  Les curiosités de l'érudition lui fournissent aussi un
  certain nombre de chapitres composés de la même manière.
  Il a lu les historiens grecs et latins, et il en a extrait
  les particularités les plus frappantes. Un tel recueil
  ne manque pas d'intérêt et d'utilité pour nous, mais il
  marque une étrange stérilité chez l'auteur. Érasme a
  dit de lui « qu'il ressemblait à Cicéron comme un mulet ressemble à un homme » . « On ne croirait jamais, ajoute-t-il,
   qu'il soit italien, ou qu'il ait vécu dans ce temps. » 

  Aussi plusieurs critiques ont-ils pensé que cet ouvrage
  n'était qu'un abrégé de celui de Valère Maxime, rédigé vers
  lafin du troisième siècle par un certain Julius Paris. C'est
  l'opinion de Vossius. Mais on a découvert depuis le manuscrit
  de l'abrégé de Julius Paris :il faut donc laisser à
  Valère Maxime la propriété de son oeuvre. Julius Paris
  est cependant considéré comme l'auteur du traité de
  Nominibus, qui forme ordinairement l'appendice et
  comme le 1O° livre de Valère Maxime. Le moyen âge
  goûtait fort le recueil des Dits et faits mémorables : il
  s'en fit de bonne heure des abrégés et des florilèges. 

  Les titres donnés aux chapitres, sinon aux livres, sont
  l'oeuvre de grammairiens postérieurs. Aulu-gelle cite Valère
  Maxime par livres et non par titres.
  C'est un écrivain qu'il est difficile de louer. Son style
  est emphatique, sa brièveté hachée et obscure; affecté
  guindé, plein d'exclamations tragiques, il a le premier introduit dans l'histoire les invocations des poëtes aux
  empereurs. Il ose dire à Tibère : mea parvitas en justius
  ad favorem tuum decurrerit quo cætera divinitas opinione
  colligitur, tua praesenti fide paterno avitoque sidere
  par videtur. Deos enim reliquos accepimus, Caesares
  dedimus.Cela suffit pour juger le personnage et le style. 

  Quinte-Curce (Quinius Curtius Rufus) est un problème.
  Quel est l'auteur de l'ouvrage intitulé : De rebus
  gestis Alexandri Magni libri X? Aucun écrivain de l'antiquité
  ne fait mention de ce Curtius Ru fus ni de son livre.
  C'est à la fin du douzième siècle qu'il est nommé pour la
  première fois. Lui-même, dans un passage qui a fort exercé
  la sagacité des commentateurs, parle du prince qui a fait
  rentrer les glaives dans le fourreau, qui est apparu
  comme un nouvel astre, dont la postérité doit assurer le
  bonheur du monde. C'est le langage ordinaire des écrivains
  courtisans. Ces traits peuvent s'appliquer à la plupart
  des empereurs. Aussi a-t-on voulu voir dans Quinte-Curce un contemporain d'Auguste, de Vespasien, de
  Trajan, d'Alexandre Sévère, de Constantin, de Théodose :
  d'autres sont allés plus loin encore et ont supposé qu'un
  habile latiniste de la renaissance avait placé, sous ce nom
  de Curtius Rufus, un produit de sa plume : c'était l'opinion
  du maître de Gui Patin. Mais que faire du témoignage
  de Jean de Salisbury qui, quatre cents ans auparavant,
  citait cet ouvrage ? Et d'ailleurs le style de l'auteur
  porte l'empreinte d'une bonne époque. Funck incline
  à croire que Quinte-Curee n'est autre que ce Curtius
  Rufus dont parle Tacite, qui, fils d'un gladiateur, et
  rhéteur distingué, s'était élevé par son mérite aux premières
  charges de l'État sous Tibère et sous Claude.
  Cette hypothèse n'est pas plus invraisemblable que les autres. Resterait à expliquer le silence des auteurs
  anciens sur un personnage si considérable. La nullité
  presque absolue de l'ouvrage au point de vue historique
  en est peut-être la véritable cause. On possédait alors tous
  les historiens grecs d'Alexandre : qu'était-ce auprès de ces
  documents si nombreux que le roman de Quinte-Curce ? 

  Il revient à la lumière vers le douzième siècle, et peutêtre
  plus tôt. Rien de plus naturel : c'est le moment où la légende
  d'Alexandre va devenir la matière d'une foule d'épopées.
  L'histoire de Quinte-Curce semblait plus propre
  que toute autre à servir de point de départ aux clercs
  qui singeaient les trouvères épiques.
  Cette histoire est en effet un véritable roman. Quinte-Curce a choisi dans les auteurs grecs les fables et les puérilités
  dont ils se sont plu à environner ce grand nom
  d'Alexandre. Il est d'une ignorance profonde en géographie,
  jusqu'à confondre le Taurus et le Caucase. Ses
  récits de batailles et d'opérations militaires sont impossibles.
  Mais, en revanche, il revêt des plus éclatantes couleurs
  tout le côté légendaire de cette noble histoire. 

  Quinte-Curce est certainement un rhéteur. La gloire
  du conquérant, ses victoires, ses éclatantes qualités,
  sa mort prématurée, ont frappé son imagination.
  Il a voulu reproduire, non la vérité, ce qui eût
  demandé de longues recherches et beaucoup de savoir,
  mais les grands côtés de cette vie merveilleuse. Il dit
  lui-même : Equidem plura transcribo quam credo : nam
  nec affirmare sustineo de quibus dubito, nec subducere,
  quae accepi, ce qui est l'abdication de toute critique.
  Le rhéteur se reconnaît encore plus sûrement dans les discours invraisemblables, mais composés et écrits avec
  amour. C'est la partie la plus remarquable de l'oeuvre. 

  Quinte-Curce est un exemple assez rare de ce que peut la
  perfection des procédés littéraires, unie à une intelligence
  médiocre. Ce divorce entre le fond et la forme est
  une des marques les plus certaines de la décadence.
  L'esprit vide d'idées se passionne pour des chimères ou
  de petits artifices. La réalité échappe ; l'imagination grossit
  les objets; le style suit; l'histoire devient alors une
  déclamation ou un roman : celle de Quinte-Curce est l'une
  et l'autre. 

  Florus ne nous est guère mieux connu que Quinte-Curce. On l'appelle tantôt Julius, tantôt Lucius Annaeus.
  Les uns croient reconnaître en lui le J. Florus Secundus,
  dont parlent Quintilien et Sénèque le rhéteur : un autre
  (Titze) le déclare contemporain de Tite-Live, et voit
  en lui ce Julius Florus à qui Horace a adressé deux
  Épîtres (I, 3; 11, 2). Mais pour appuyer sa conjecture,
  Titze a dû rejeter comme interpolée la fin de la préface
  de l'auteur où il parle de Trajan. Enfin, c'est à Sénèque
  lui-même qu'on a attribué l'abrégé de Florus. La fameuse
  division de l'histoire du peuple romain en quatre âges
  appartenait, suivant Lactance, au philosophe. Mais il ne
  mérite pas qu'on lui impute un tel ouvrage. Que Florus,
  soit un membre de la famille Annaeus; qu'il soit comme
  celle-ci originaire d'Espagne, c'est ce qui semble de beaucoup
  le plus vraisemblable. Florus a en effet une certaine
  affinité littéraire avec Sénèque et Lucain ; de plus il manifeste
  une véritable tendresse pour son pays natal.
  Sous le titre de Epitome de gestis Romanorum (ou Rerum Romanarum libri IV), il a composé une série de
  petits chapitres où il est question des hauts fails du peuple romain.
  Il a voulu, dit-il lui-même, embrasser dans un
  petit tableau toute la physionomie du peuple romain. 

  D'autres font des cartes géographiques, lui a eu l'idée de
  faire une carte historique. De chronologie, de géographie,
  de science, pas le moindre souci. Le but de Florus
  c'est de dire en aussi peu de mots que possible ce qu'il
  pourra imaginer de plus éloquent sur les exploits du
  peuple romain. Il commence sa revue déclamatoire à la
  fondation de Rome et la termine ,à l'année 725, où
  Auguste ferme le temple de Janus. C'est un hymne perpétuel
  à la gloire de Rome, et dans le style que les rhéteurs
  avaient mis à la mode. Je ne sais comment Juste Lipse
  a pu dire que Florus écrivait composite, diserte, eleganter.  Morhoff réduit cette éloquence à ses vraies proportions
  : ventosact panegas  loquacitas. Des exclamations
  puériles, un ton emphatique, les Dieux et la fortune
  mêlés à tout pour créer un grandiose artificiel, des antithèses
  prodiguées à tort et à travers, aucune critique. 

  Tout ce qui peut frapper l'esprit est enregistré par Florus.
  Il a des étonnements niais et ampoulés pour les moindres
  choses. Il maudit Annibal avec une conscience qui ne
  fait pas honneur à son jugement. Il fait éteindre l 'incendie
  de Rome par le sang des Gaulois. César se rendant au
  Sénat est une victime ornée de bandelettes pour le sacrifice.
  Il tombe, et l'historien ne trouve, pour résumer cette
  vie extraordinaire, que ceci : « Ainsi celui qui avait rempli
  du sang des citoyens tout l'univers, remplit enfin
  de son propre sang le sénat ! » Deux pages plus
  loin, il appelle Brutus et Cassius des parricides ; et, à la fin
  du chapitre, il leur dresse des statues : ce sont des hommes très sages. Si Sénèque et Lucain n'avaient eu que des
  défauts et pas d'idées, ils eussent écrit à la façon de
  Florus. Ainsi la stérilité d'esprit, la déplorable habitude
  de transporter partout le ton et les colifichets de l'École
  infligent à l'histoire une des plus tristes transformations
  qu'elle ait subies : elle devient un prétexte à phrases. 

  Valère Maxime, Quinte-Curce et Florus, la pédanterie
  ampoulée, le romanesque puéril, la déclamation sentencieuse,
  voilà ce qui succède à la noblesse de Tite-Live.
  On trouve ordinairement, à la suite de l'Épitome de
  Florus, un autre abrégé qui porte le titre de Liber memorialis,
  et, pour nom d'auteur, celui de Lucius Ampelius. L'auteur vivait probablement sous le règne de
  Théodose. Il a réuni dans une série de petits chapitres
  les curiosités de toute nature, compilation dépourvue
d'intérêt.

  § II.

  TACITE ET SUÉTONE.

 Parmi tous ces écrivains, il faut faire une place à part
  à Tacite. Lui aussi il a subi l'influence des temps misérables où il a vécu ; mais le ressort de son âme, loin d'en
  être émoussé, s'est tendu plus énergiquement. La compression
  est salutaire aux esprits puissants ; elle n'étouffe
  que les médiocres. Tacite disait en parlant d'AgricoIa :
  « Il a montré que même sous de mauvais princes il peut
  y avoir des grands liommes. » Il en est lui-même la
  preuve. 

  On sait peu de chose de sa vie. Il s'appelait Caius Cornélius
  Tacitus et appartenait à une famille de l'ordre
  équestre. Il naquit à lnteramna vers 54 ap. J.-C. Comme
  presque tous ses contemporains, il étudia le droit et
  l'éloquence : c'était encore le seul moyen d'acquérir de
  la réputation et d'entrer dans la vie publique. Au barreau,
  sa parole se distinguait surtout par la gravité. Il obtint la questure sous Vespasien, fut élevé au
  tribunat sous Titus et sous Domitien, il reçut la préture
  en même temps qu'une place dans le collége des Quindecemviri
  sacrorum. Ayant épousé la fille d'Agricola, il
  suivit probablement son beau-père en Bretagne et visita
  sans doute la Germanie. Nerva le fit consul en remplacement
  de Virginius Rufus dont Tacite prononça l'éloge
  funèbre. Il vit tout le règne de Trajan et peut-être
  les premières années de celui d'Hadrien. A partir
  de l'année 97, sa vie nous échappe. L'homme public
  disparaît de la scène, l'historien commence son oeuvre. 

  Tacite en effet n'a rien écrit sous Domitien. Peut-être
  avait-il publié quelques-uns de ses discours ou plaidoyers;
  mais nous sommes réduits sur ce sujet à des
  conjectures.
  Son premier ouvrage parut sous Trajan (97) : c'est
  la vie de son beau-père, Julius Agricola (Julii Agricolae
  vita),le chef-d'oeuvre de la biographie chez les anciens.
  Tacite n'a point écrit un panégyrique ou un éloge funèbre:
  il a placé sous nos yeux le tableau sincère de la vie
  d'un homme de bien telle qu'elle pouvait, telle qu'elle
  devait être sous des princes comme Domitien. Agricola
  n'est ni un grand politique ni un grand guerrier. Il n'a
  pas assez de génie pour inquiéter l'empereur; il sert son
  pays sans bassesse envers le prince, mais aussi sans affecter
  une indépendance abrupte qui l'eût perdu, et n'eût
  profité à personne. A ces traits reconnaissez l'historien
  sincère, impartial, et surtout intelligent. Il était si facile
  de transformer cette biographie en pamphlet A ce jugement
  droit et sûr l'auteur joint une connaissance profonde
  de toutes les parties du sujet. La vie d'Agricola se
  passa presque tout entière dans les camps, et particulièrement
  en Bretagne, province de création récente. Tacite
  en a donné une description d'une exactitude et d'un
  éclat remarquables : c'est le premier plan d'un grand
  tableau. Quand il faut replacer Agricola parmi ses contemporains,
  montrer les écueils où la vertu et la fortune
  du plus grand nombre se brisèrent, l'historien retrouve
  en son âme profonde, qui pouvait bien se taire, mais non
  oublier, l'exacte physionomie de ces temps malheureux ;
  il ne dissimule rien, mais se refuse la banale consolation
  d'une déclamation sans noblesse et sans à-propos. 

  L'année suivante (98) il publia la Germanie (Germania,
  sive de situ, moribus et populis Germaniae), ouvrage
  d'une importance capitale pour l'histoire. Il est
  divisé en trois parties : la première traite de la situation
  de la Germanie, de la nature du sol, de l'origine des
  habitants; la deuxième, de leurs moeurs, de leurs lois,
  de leurs religions ; la troisième, la plus intéressante
  au point de vue ethnographique, est une revue des
  différents peuples de la Germanie. Nous croyons que
  Tacite a vu de ses propres yeux le pays et ses habitants.
  Il ne s'est pas bornéà en tracer une description
  exacte : en étudiant la vie et les moeurs de ces tribus
  barbares, il avait les yeux sur Rome. Il avait quitté une
  société où la corruption était la loi du monde. Il trouvait dans les
  forêts de la Germanie des moeurs pures, le respect de la
  femme, une fierté indomptable. On a voulu réduire ce remarquable 
ouvrage aux mesquines proportions d'une
  satire. Il a une portée plus haute. L'historien, par une
  sorte de pressentiment qui n'est que l'intuition du génie,
  comprend que de ce côté-là sont les vrais, les plus redoutables
  ennemis de l'empire. Il raconte que soixante
  mille de ces barbares se sont égorgés entre eux sous les
  yeux mêmes des Romains, et. il ajoute : « puissent, ah ! puissent les 
nations, à défaut d'amour pour nous, persévérer dans celle haine 
d'elles-mêmes ! car au point où les destins ont amené l'empire, ce que 
la fortune peut faire de mieux pour nous, c'est de maintenir la discorde
 entre nos ennemis. » Le patriotisme dans
  Tacite éclaire l'esprit, et ne l'aveugle pas. Nous lui pardonnerons
  aussi d'avoir reculé devant les noms barbares
  de plusieurs divinités germaniques. Les choses de la
  religion avaient peu d'intérêt pour lui. Comme César, il
  prétend retrouver les dieux romains dans les dieux de la
  Germanie; les Alci seront pour lui Castor et Pollux. 

  Ainsi dès ces deux premiers ouvrages.Tacite se fait une
  place à part parmi ses contemporains. Historien, il reste
  sur le terrain solide de la réalité. Il ne se propose pas d 'être
  spirituel ou éloquent à propos des faits : il recherche
  avant tout et veut rendre la vérité. Pour lui, esprit sérieux
  et grave, l'histoire est une science d'abord ; pour les autres,
  elle n'était qu'une dépendance de l'éloquence. N'oublions
  jamais ce point de vue. Trop de critiques ne veulent
  voir dans Tacite qu'un écrivain de génie, un grand
  peintre, comme on dit. Il l'est assurément, mais il ne
  l'eût pas été, s'il n'avait étudié, et possédé à fond les
  faits qui sont la substance première. C'est parce qu'il connaît bien et les personnages et les événements qu'il
  donne à ses récils et à ses peintures cet intérêt dramatique
  et ce relief puissant. 

  Les deux grandes compositions historiques de Tacite sont
  les Histoires et les Annales. Il publia d'abord les Histoires, qui allaient de
  69 à 97 (élévation de Galba à l'empire, mort de Domitien). 

  Il n'en reste que quatre livres et une partie du cinquième,
  comprenant le récit des événements de 69 à 71. Si l'on
  en juge d'après les proportions de ce qui a survécu,
  c'était un ouvrage d'une étendue considérable, et qui
  embrassait toute l'histoire intérieure et extérieure de
  Rome, pendant trente années. Les Annales ont un caractère
  tout différent. C'est plutôt un tableau rapide des
  événements les plus importants, choisis et exposés il est
  vrai par un maître, mais sans un dessein préconçu d'unité.
  Elles allaient de l'an 14 à l'an 69. Il en reste les
  six premiers livres, mais le cinquième est incomplet. Le
  septième, le huitième, le neuvième et le dixième manquent;
  nous possédons les six suivants de 11 à 16. Nous
  avons perdu le règne de Culigula, la première partie de
  celui de Claude, la fin de celui de Néron. Tibère nous reste.
  Tacite est isolé parmi ses contemporains, et l'on ne
  peut le rattacher directement à aucun de ses devanciers.
  Il est supérieur aux uns et aux autres par la profonde
  intelligence du sujet. Il a compris son temps, et il en a
  souffert. Tite-Live avait sous les yeux le spectacle de la
  majesté de l'empire se reposant de ses longues agitations
  dans la gloire. Il a déroulé aux yeux de ses contemporains
  les phases successives de l'élaboration de ce grand ouvrage ; il a l'enthousiasme et la foi. Tacite a vu ce
  qu'il y avait de plus extrême dans la servitude, et il
  n'a jamais espéré un gouvernement meilleur que le
  principat. La fortune pourra envoyer aux Romains un
  Domitien ou un Trajan, peu importe ; ils auront toujours
  un maître. La victoire d'Actium a créé la monarchie
  : ce serait une étrange illusion que de croire au
  retour possible de la liberté. Les Romains se sont donnés
  à Auguste; ce sont eux qui, par fatigue, dégoût, lâcheté
  de coeur et corruption, ont établi sur une base inébranlable
  le pouvoir d'un seul. Celui-ci est de sa nature
  corrompu et corrupteur. Tout s'enchaîne et se fortifie
  dans cette transformation d'und société épuisée : la bassesse
  du peuple encourage les folies et les cruautés de
  l'empereur ; le hasard des événements ne changera rien
  à l'âme du temps. Tel est le point de vue philosophique
  de Tacite. On a voulu faire de lui un républicain ;
  c'est à tort. En théorie, il préférerait un gouvernement
  à la fois monarchique, démocratique et aristocratique; mais, ajoute-t-il, « cela est plus facile à louer
  qu'à établir. » Le seul gouvernement possible de son
  temps, il est convaincu que c'est le principat.  Seulement
  il ne put s'en consoler. De là, cette mélancolie
  souvent amère. Pour lui, l'avenir est vide, fermé à
  tout espoir. Il sait bien qu'il ne doit pas écrire
  l'histoire à la façon des auteurs républicains ; que l'horizon
  est singulièrement rétréci, que la chose publique
  est devenue la chose d'un seul, que la destinée des  peuples et des individus ne se décide plus au Forum ou
  au Sénat, mais dans le palais de César, parmi les affranchis,
  les courtisanes, les intrigues de cour ; mais il sait
  aussi qu'il est resté dans cette société corrompue des hommes de bien ; que la patience servile (patientia servilis)
  des uns a fait briller d'un plus pur éclat la noble
  intrépidité des autres ; que, si la liberté est proscrite,
  elle a conservé des serviteurs fidèles jusqu'à la mort. Il
  blâmera l'imprudence de ces victimes volontaires du
  despotisme : « Thraséas, dit-il, sortit du sénat, et attira
  ainsi le danger sur sa tête, sans donner aux autres le
  signal de la liberté. » Mais son coeur e.'t avec eux.
  Ces nobles témérités lui arrachent des regrets et de
  l'admiration. 

  Tel est l'esprit général de l'oeuvre. Cette vue juste et
  désolée de son temps explique sa tendance au fatalisme.
  Il n'appartient à aucune école philosophique. Ses sympathies
  sont pour le stoïcisme qui a produit et soutenu
  les seuls grands hommes qu'ait vus l'empire,
  et qui commande le suicide pour éviter l'opprobre. 
  « Helvidius Priscus, dit-il, embrassa la doctrine philosophique qui 
appelle uniquement bien ce qui est honnête, mal ce qui est honteux, et 
qui ne compte la puissance, la noblesse et tout ce qui est hors de 
l'âme, au nombre ni des biens ni des maux. » Quant à l'espérance
  fortifiante d'une autre vie destinée à réparer les
  iniquités de celle-ci, Tacite ne la connut point.  Certains
  sages, dit-il, ont pensé que les âmes ne s'éteignent pas
  avec le corps;  mais a-t-il embrassé cette opinion consolante?
  rien ne l'indique. Son oeuvre aurait un tout
  autre caractère, s'il eût vécu dans l'attente d'une réparation
  divine : il eût saisi d'une étreinte moins puissante
  la réalité passagère. 

  C'est là son génie. Il voit tout, pénètre tout, montre
  tout. Rien ne lui échappe. Tite-Live nous a donné le
  chef-d'oeuvre de la narration oratoire, Tacite crée la narration psychologique. Il recueille les faits, les groupe
  par masses choisies, enchaîne les rapports, si bien que
  le personnage apparaît en pleine lumière, non pas lui
  seulement, mais tout ce qui l'entoure, tout ce qui a contribué
  à faire de lui ce qu'il est. Qui comprendrait Néron
  et Claude sans Agrippine, Messaline, Poppée et les affranchis? 

  Mais c'est peu de réunir et de grouper les personnages;
  ils ne deviendront vivants que s'ils se meuvent
  sous nos yeux, conformément à leur caractère, et suivant
  l'impulsion donnée une fois à leurs passions. C'est ici
  que l'analyse psychologique devient une véritable intuition.
  Il décompose les âmes; découvre et montre en
  elles le premier principe du mal, le désir coupable qui
  vient de naître, qui se développe, qui ne peut plus se
  contenir et veut saisir son objet : ce sera pour Néron le
  meurtre de Britannicus ou celui d'Agrippine ; pour
  Poppée, la répudiation et la mort d'Octavie; pour Tibère,
  l'extension effrayante et fatale de la loi de lèse-majesté. 

  Les hypocrisies du crime sont dévoilées ; les arrière-pensées,
  les sophismes sont devinés et étalés : les encouragements
  venus du dehors, suggestions empoisonnées
  des affranchis, complicité du Sénat, indifférence du
  peuple, tout cela fortifie et arme d'audace ces grands scélérats
  que le pouvoir absolu a perdus. Ajoutez, pour
  compléter cette dramatique peinture de l'empire, les
  protestations ou le silence désapprobateur de quelques
  hommes de bien, isolés et sans influence ; la terreur devenue
  un lien ; des conjurés sans énergie qui parlent de
  liberté et ne songent à tuer Néron que pour ne pas être
  tués par lui ; les juges condamnant leurs propres complices;
  les conspirateurs se dénonçant les uns les autres;
  des centurions égorgeant ceux avec lesquels ils devaient frapper le tyran ; les épargnés célébrant par des actions
  de grâces la clémence du prince : partout la lâcheté, la
  peur, l'abjection ; César seul osant tout, parce qu'il peut
  tout. 

  On l'a accusé de partialité ; Tertullien a osé l'appeler
  ille mendaciorum loquacissimus. Rien de moins juste.
  La bonne foi de Tacite est manifeste. Il a contrôlé avec
  soin tous les témoignages, il a sous les yeux les actes officiels.
  Mais il est pessimiste, et il semble éprouver une
  sorte de volupté amère dans la peinture de tant d'horreurs. 

  Le Sénat célèbre le supplice de la pure et innocente
  Octavie par des offrandes publiques aux dieux. 

  Tacite signale ce fait, « afin, dit-il, que ceux qui connaîtront, par 
mes récits ou par d'autres, l'histoire de ces temps déplorables, sachent
 d'avance que, autant le prince ordonna d'exils ou d'assassinats, autant
 de fois on rendit grâces aux dieux, et que ce qui annonçait jadis nos 
succès, signalait alors les malheurs publics. Je ne tairai pas cependant
 les sénatus-consultes que distinguerait quelque adulation neuve, ou une
 servilité poussée au dernier terme. » Que ce soit là son
  défaut, si l'on veut ; mais il faut reconnaître qu'il était
  réellement comme il le dit, sine ira et studio, quorum
  causas promit habeo. Absorbé par la contemplation de la
  Rome des Césars, il s'est peu soucié de ce qui sortait de
  son cadre ; de là son indifférence et son ignorance relativement
  aux chrétiens, qu'il confond avec les juifs, et
  qu'il déclare, sur la foi du préjugé populaire, dignes des
  derniers supplices. 

  Cette concentration en soi-même, cette profondeur
  d'observation et ces raffinements d'analyse, ont créé un
  style nouveau, d'une hardiesse et d'un relief incomparables. Sa diction n'a rien de périodique; elle est dépourvue
  de rhythme; il semble poursuivre une brièveté
  idéale. Il est plein d'ellipses, de propositions absolues,
  qui commandent ou expliquent toute une phrase : tel mot
  jeté en passant arrête la pensée, et fait descendre à des
  profondeurs inattendues. Des tours insolites, des antithèses
  saisissantes, des réticences dramatiques ; et, par
  suite, de l'obscurité, une tension souvent pénible, mais
  rien de puéril ou de misérable. C'est un slyle tourmenté,
  qui semble craindre de ne pouvoir jamais rendre toute
  la pensée et toute la passion. De là, des raffinements parfois
  excessifs, une couleur poétique, car la prose ne
  saurait reproduire toutes les nuances de l'idée et les
  orages du sentiment. Ces imperfections sont comme
  fatales. Le style de Cicéron est clair, limpide, abondant :
  tout est alors en pleine lumière à Rome. Tacite rencontre
  à chaque pas la fausseté, l'hypocrisie, la peur, les bassesses
  tramées dans l'ombre, un monde mystérieux et
  terrible. Il faut reproduire tout cela. La langue qui a
  suffi à Cicéron doit être remaniée, aiguisée, parfois même
  violentée. A ce prix seulement, elle sera en harmonie
  avec le sujet. 

  Par ses qualités et ses défauts Tacite n'exerça aucune
  influence sur la littérature de son temps. Ses écrits peu
  lus furent rarement reproduits. L'empereur Tacite voulut
  en assurer la conservation déjà incertaine en ordonnant
  d'en multiplier les copies; mais il mourut avant d'avoir vu exécuter ses ordres. Le pape Léon X fit chercher avec
  le plus grand soin les manuscrits du grand historien;
  c'est à son intelligente initiative que nous devons les cinq
  premiers livres des Annales découverts en Westphalie
  en 1515. On frouve dans presque toutes les édilions de Tacite à
  la suite de ses oeuvres le fameux Dialogue sur les causes
  de la corruption de l'éloquence (Dialogus de oratoribus,
  sive de causis corruptae eloquentiae). Ce dialogue est-il
  de Tacite? C'est un point sur lequel les avis sont fort
  partagés. Cependant la majorité s'est prononcée pour
  l'affirmative. Quintilien déclare, il est vrai, qu'il a composé
  un ouvrage sur ce sujet, mais Quintilien était-il capable
  d'écrire un tel livre?  On a voulu l'attribuer à Pline le
  jeune; mais l'âge de celui-ci s'y oppose. L'auteur déclare
  qu'il était fort jeune (juvenis admodum) quand il assista
  à la discussion dont il a reproduit les arguments. Tacite
  pouvait alors avoir environ vingt-deux ans, mais l'ouvrage
  fut écrit plus lard vers 97. De plus, Pline, dans
  une de ses lettres adressée à Tacite, fait allusion à un
  passage fort remarquable du dialogue, sur le silence des
  bois sacrés et des forêts où va rêver le poëte. La plus
  sérieuse objection soulevée est celle du style. On ne peut
  méconnaître en effet qu'il ne ressemble guère à celui
  des Annales. Mais Tacite traitait une question de critique 
littéraire : les sentences, la brièveté, l'énergie concentrée n'étaient 
pas encore le caractère de son style,
  et le sujet ne comportait pas ce genre d'écrire. Cependant on y 
découvre déjà les idées et le point de vue général qui domineront dans 
les compositions historiques
  de son âge mûr. Après une comparaison vive, élégante,
  ingénieuse entre la poésie et l'éloquence, Tacite aborde
  par l'arrivée d'un troisième interlocuteur, Messala, la
  vraie question, c'est-à-dire le parallèle entre les orateurs
  de son temps et ceux de la république. Là est
  l'originalité et la force de l'ouvrage. Les causes de la
  décadence de l'éloquence sont énumérées et classées avec une 
exactitude et une verve singulières. Elles se réduisent
  à une seule, la différence des temps. Il naît aujourd'hui
  d'aussi heureux génies qu'autrefois; mais il
  n'y a plus de liberté, plus de vie publique, plus de grands
  intérêts en jeu. De là, l'abaissement des caractères, de là,
  la décadence des études. A quoi bon tant apprendre ou
  tant travailler pour plaider quelques misérables causes
  d'intérêt privé ? Que l'on rapproche de cette idée l'esprit
  qui inspire les Annales et la Vie d'Agricola, on
  reconnaîtra que Tacite n'a fait qu'appliquer à l'histoire
  la critique et la règle qu'il avait déjà appliquées à une
  question littéraire. Les chapitres qui renferment le parallèle
  entre l'éducation d'autrefois et celle de son temps
  sont admirables. 

  Suétone complète Tacite. Celui-ci pourrait paraître
  invraisemblable, si sa bonne foi n'était attestée par le
  premier. 

  C. Suetonius Tranquillus naquit sous Domitien vers
  l'an 70. Son père, tribun de la treizième légion, combattit
  sous Othon à Bébriac. Le fils fut l'ami de Pline qui
  le recommanda à Trajan. C'était un érudit très honnête
  homme. Quoique sans enfants,
  il obtint du prince le jus trium liberorum, et plus
  tard le tribunat militaire. Sous Hadrien, il fut secrétaire
  de l'empereur, mais il fut
  disgracié pour avoir manqué de respect à l'impératrice
  Sabina. On ne sait quand il mourut.
  Suétone était un archéologue. Il avait composé sur les
  antiquités grecques et romaines un grand nombre de traités dont Suidas
 nous a conservé les titres . Il s'était aussi occupé de grammaire
  et d'histoire littéraire.  Nous possédons sous le
  le titre : De illustribus grammaticis, un fragment important
  d'un ouvrage considérable sur les hommes illustres,
  dont le catalogue de saint Jérôme est probablement un
  abrégé. Le livre : De claris rhetoribus est incomplet,
  mais précieux. Enfin d'un autre ouvrage sur les poëtes,
  De poetis, incomplet aussi, nous avons les biographies de
  Térence, d'Horace, de Perse, de Lucain, de Juvénal, de
  Pline l'Ancien, mais les critiques ne sont pas d'accord
  sur l'authenticité de ces biographies, dont quelques-unes
  sont attribuées à Probus, Le plus important ouvrage
  de Suétone, ce sont les vies des XII Césars, de Jules César a Domitien. L'histoire
  prend une forme nouvelle, celle de la biographie. 

  Suétone n'a aucune élévation dans l 'esprit, pas le moindre
  sens politique ; de plus il est indiffèrent. Mais c'est un
  érudit patient, obstiné, à qui rien n'échappe. Il a raconté
  la vie des Césars avec autant de calme et de bonne foi
  que celle des rhéteurs et des poëtes illustres. Cet archéologue,
  qui recueille et étale sans ordre et sans passion
  tous les éléments matériels pour ainsi dire de cette dramatique
  histoire, ébranle sans s'en douter l'imagination
  aussi fortement qu'un Tacite. La naissance,  l'éducation,
  l'extérieur, les habitudes intimes des empereurs, tout ce
  qui explique et fait comprendre les actes monstrueux et
  qui sembleraient impossibles, est là rassemblé, exposé
  froidement, et frappe d'autant plus. Suétone n'a qu'un souci, c'est la vérité scrupuleuse. Aucune composition,
  aucune gradation, rien qui ressemble à un panégyrique
  ou à un pamphlet, aucune intention morale, l'exactitude
  la plus libre. Ouvrage précieux entre tous
  pour la postérité. Tacite a montré l'âme de la société
  impériale ; on est tenté de l'accuser d'exagération et de
  pessimisme; Suétone fournit les preuves à l'appui. 

  C'est un bon écrivain, correct, d'une concision un peu
  forcée, mais qui ne manque pas de nerf. Juste Lipse et
  Ange Politien l'estimaient singulièrement. Les contemporains
  et l'âge suivant en firent le plus grand cas. Il est
  devenu le modèle sur lequel se sont réglés les écrivains de
  l'histoire d'Auguste. Après avoir été politique, oratoire
  et philosophique, l'histoire allait devenir anecdotique. A
  mesure que le pouvoir d'un seul devenait plus exclusif,
  l'horizon se bornait d'autant plus ; la vie publique
  n'existe plus ; c'est dans les recoins du palais des empereurs
  que ces chétifs écrivains croiront trouver toute
l'histoire. 

LIVRE CINQUIÈME
 
 

  CHAPITRE PREMIER

  État général des lettres depuis le principat d'Hadrien jusqu'à la fin de
l'empire d'Occident. — Les rhéteurs. — Fronton. — Aulu-Gelle. Apulée. 

  § 1.

  ÉTAT GÉNÉRAL DES LETTRES.

 Avec le règne d'Hadrien commence la profonde, l'incurable
  décadence : tout languit, dépérit, disparait à la
  fois, les idées, les sentiments, la langue. La littérature
  devient un je ne sais quoi de factice et de puéril. Les
  écrivains de la période précédente étaient encore des
  citoyens ; la chose publique les intéressait ; le mot de
  patrie avait pour eux un sens : ceux que nous allons rencontrer
  sont des sujets dans le sens le plus plat du mot ;
  on écrit encore, mais on ne pense plus. Pline, Tacite,
  Quintilien déploraient la décadence de l'antique éducation
  nationale : on n'en trouve plus la moindre trace dans
  la période actuelle. Ils conservaient encore quelques-uns
  de ces vieux préjugés romains, qui après tout étaient
  une passion et une force : tout cela est mort et n'a pas
  été remplacé. Rome est devenue la patrie du genre humain.
  Les étrangers, les provinciaux y affluent et y tiennent
  le premier rôle. Trajan est espagnol; bientôt vont venir des empereurs africains, syriens, thraces. Chaque
  peuple de l'immense empire sera représenté à son tour
  sur le trône du monde. Des empereurs comme Hadrien,
  Antonin, Marc-Aurèle, sont des esprits cultivés ; mais
  la faveur qu'ils accordent aux lettrés consomme la ruine
  de toute indépendance personnelle. La littérature devient
  comme une fonction, en tout cas, c'est un métier ; Hadrien
  réunit en une sorte d'académie les rhéteurs et les
  philosophes ; il leur assigne pour théâtre de leurs exercices
  l'Athenaeum, et leur fixe des salaires. Antonin et
  Marc-Aurèle feront comme lui. C'est l'empereur qui donnera
  le ton à la littérature. Hadrien méprise Cicéron,
  Salluste et Virgile : ce sont des auteurs trop modernes
  pour lui plaire ; il ne veut entendre parler que du vieux
  Caton, d'Ennius, de Caelius, ce qui ne l'empêche pas d'avoir
  le plus profond mépris pour Homère et Platon. Il
  aime à railler les écrivains de son temps ; il les accable
  d'épigrammes impertinentes,
  mais il les paye, et nul ne réclame. Marc-Aurèle est plus
  doux, mais, dans cette âme honnête et faible, la bienveillance
  est banale, le discernement presque nul. Tous ses
  maîtres, et combien n'en eut-il pas ! sont pour lui des
  grands hommes. D'ailleurs toutes ses prédilections sont
  pour l'idiome grec, et lui-même écrira en grec son beau
  livre des Pensées. 

  Sous un tel régime il ne pouvait se produire d'oeuvres
  fortes et originales. Aussi presque tous les monuments
  de la littérature sont des traités de grammaire, de rhétorique
  ou de philosophie élémentaire. Les compilateurs
  apparaissent : une des formes les plus accusées de l 'impuissance
  se manifeste, la recherche des archaïsmes.
  C'est la grande voie du succès alors. On ne songe plus à imiter les moeurs antiques, ce qui serait ridicule, mais
  on aime à enchâsser dans son style les tours, les figures,
  les membres et les périodes des anciens auteurs. Des
  grammairiens, passés maîtres dans ces pastiches déplorables,
  sont chargés de l'éducation des princes, sont élevés
  au consulat, obtiennent des statues : ils seront plus tard
  empereurs. De quelque côté que l'on se tourne, on sent
  le vide et le néant. Le mouvement et la vie passent chez
  les chrétiens, dont les éloquentes apologies commencent
  à retentir dans ce silence de mort. On voudrait aller à
  eux, abandonner le vieux cadavre romain, mais il faut
  réserver à ces précurseurs d'un monde nouveau une place
  à part, et achever les funérailles de l'ancien monde. 

  Il serait cependant injuste de ne pas mentionner, ne fût ce
  qu'en passant, les remarquables développements que
  prit alors une science éminemment romaine, je veux dire
  la jurisprudence. L'époque à laquelle nous sommes parvenus
  produisit des hommes qui sont encore aujourd'hui
  considérés comme les fondateurs du droit. Il y a peu de
  noms plus illustres que ceux des Ulpien, des Papinien,
  des Paul et des Gaïus, celui-ci découvert et publié par Niebhur
  en 1816. Malheureusement nous ne possédons que des
  fragments incomplets et probablement défigurés de leurs
  ouvrages. La grande révision commandée par Justinien
  et opérée par Tribonien donna une place considérable
  aux décisions des jurisconsultes du troisième siècle, mais
  Tribonien falsifia plus d'une fois leurs textes, peccadille
  pour un homme qui vendait la justice. Quoi qu'il en soit,
  sous les règnes d'Hadrien et de ses successeurs, le droit
  fut définitivement constitué sur une base philosophique.
  Au temps de Cicéron lui-même, la jurisprudence n'était
  guère autre chose que la science des décisions rendues par les préteurs ou les jurisconsultes ; la science du droit
  proprement dite n'exislait pas. L'étude de la philosophie,
  et surtout de la philosophie stoïcienne, amena peu à peu
  les jurisconsultes à rechercher les principes mêmes des
  lois. C'est sous Auguste que s'annonça cette révolution
  importante. Elle eut pour promoteur Antistius Labéon,
  élève de Trébatius, stoïcien. Elle eut pour adversaire
  Capito, courtisan et favori du prince. Les ouvrages de
  Sénèque, les nobles exemples donnés par les stoïciens
  sous les règnes de Néron et de ses successeurs, l'avénement
  à l'empire du stoïcien Marc Aurèle, firent enfin
  définitivement entrer dans le droit romain les principes
  du droit naturel, c'est-à-dire, ceux de la raison et de
  l'équité. Rien de plus remarquable que l'aspect offert
  alors par la société romaine. Le despotisme dans la cité,
  l'anéantissement de toute vie politique, une grande corruption
  dans les moeurs, voilà une de ses faces ; d'un
  autre côté, l'humanité et la justice pénétrant dans les
  institutions et les lois; le droit paternel,si dur et si despotique,
  restreint ; la femme relevée de sa déchéance ;
  l'esclave reconnu et proclamé un être moral. M. Laferrière,
  dans un mémoire fort intéressant, a constaté la
  puissante et salutaire influence exercée par la doctrine
  stoïcienne sur les jurisconsultes romains. C'est à ceux que
  j'ai nommés qu'il emprunte presque toutes ses citations. 

  Rien de plus élevé, de plus noble, de plus nouveau que
  ces fières revendications de l'équité naturelle. J'ajoute
  aussi que le langage de ces interprètes du droit est d'une
  remarquable pureté : concision, propriété, énergie, c'est
  une langue qu'on ne soupçonne pas, quand on lit Aulu-gelle
  ou Apulée. 

  Il serait injuste de ne pas mentionner en passant le développement que prit aussi dans cette période la grammaire. 

  Il s'en faut bien que les Donat, les Servius, les
  Macrobe, les Priscien et tant d'autres aient un style
  remarquable, qu'ils se distinguent par l'élégance de la
  diction, que leur goût soit pur ; il leur arrive même assez
  souvent de ne pas comprendre les beautés littéraires des
  poëtes qu'ils interprètent; mais leurs commentaires, surtout
  ceux de Donat et de Servius, renferment des renseignements<
  archéologiques précieux. On en peut dire autant
  de Macrobe, à qui nous devons la conservation du Songe
  de Scipion, cet admirable couronnement du traité de la
  République de Cicéron. On consulte encore avec fruit son
  autre ouvrage les Saturnales, qui donne des détails
intéressants sur les usages religieux des anciens Romains.

  § II.

  CORNÉLIUS FRONTON.

 La découverte des fragments de Fronton faite, il y a
  une cinquantaine d'années par M. Angelo Maï, nous permet
  de restituer à cette époque sa physionomie. Fronton,
  originaire d'Afrique, et qui florissait dans la première
  moitié du second siècle, était un rhéteur latin; il fut
  chargé de l'éducation de Marc-Aurèle et de Lucius Vérus. 

  Il eut dans ses élèves des amis pleins de déférence
  et de tendresse : élevé au consulat, honoré même du
  proconsulat, estimé, choyé, il donna le ton à la littérature
  de son temps. Il avait composé un ouvrage de grammaire
  sur les différences des termes (De differentiis vocabularum)
  qui est perdu pour nous. Mais nous possédons, grâce à la découverte de M. Maï, quelques fragments assez 

  considérables de Fronton, et surtout un grand nombre
  de lettres adressées par lui aux Antonins, avec les réponses
  de ces princes. C'est de cette partie de son oeuvre
  que je m'occuperai particulièrement. Je dois cependant
  indiquer les titres et le caractère de ses autres ouvrages. 

  L'un, fort mutilé, est une espèce de relation panégyrique
  de la guerre parthique. Il est probable que Fronton avait
  été comme promu aux fonctions d'historiographe des
  princes. L'ouvrage avait pour titre : Principes d'histoire.
  A la suite se trouvent deux compositions d'une puérilité
  rare, un Éloge de la fumée et de la poussière (Laudes
  fumi et pulveris), sorte de déclamation paradoxale, et un<
  Éloge de la négligence. Ajoutons-y encore, pour être complet,
  une narration fabuleuse intitulée : Arion. Voilà le
  catalogue des oeuvres de Fronton. 

  C'était un honnête homme, de moeurs douées ; cependant
  il ne pouvait s'accommoder du caractère difficile, il
  est vrai, de son collègue Hérodes Atticus, rhéteur grec.
  Le pauvre empereur avait fort à faire pour maintenir la
  paix entre ses deux professeurs d'éloquence. Fronton vécut
  et mourut heureux; il fut pleuré par son élève, et les
  contemporains s'imaginèrent ou firent semblant de croire
  que l'éloquence romaine avait perdu en lui son plus
  glorieux représentantnce. C'est
  qu'en réalité, elle avait cessé d'exister. Lisez tout ce qui
  reste de Fronton, vous ne découvrirez pas une idée.
  Fronton n'en avait point, et était persuadé qu'il n'était
  pas nécessaire d'en avoir. Il avait une passion sincère et
  profonde pour l'éloquence, mais il ne lui arriva jamais
  de se demander quelles étaient les sources de l'éloquence,
  quel en était le but, et si par hasard il n'était pas utile de penser 
avant de parler. Sa correspondance contient
  à ce sujet les plus curieuses révélations. Il s'aperçoit
  à un moment que son élève Marc-Aurèle le néglige
  quelque peu, qu'il recherche les maîtres de philosophie,
  qu'il travaille à son âme, et que même il consacre une
  partie de ses nuits à ce salutaire labeur. Fronton s'alarme
  ; il tremble d abord pour cette chère santé, puis il
  se lamente à la pensée d'une infidélité faite à l'éloquence
  en faveur de la philosophie. Platon, Chrysippe, Cléanthe,
  voilà assurément de grands personnages, mais  apprendre les 
raisonnements cératins, les sorites, les sophismes, mots cornus, 
intruments de torture, et né gliger la parure du discours, la gravité, 
la majesté, la grâce, l'éclat, cela n'indique-t-il pas que tu aimes 
mieux parler que de t'énoncer, murmurer et bredouiller plutôt que de 
faire entendre une voix d'homme? » Et
  plus loin : «Aujourd'hui, tu me parais, entraîné comme tu l'es par les
 habitudes du siècle et le dégoût du travail, avoir déserté l'étude de 
l'éloquence et tourné tes regards du côté de la philosophie, où il n'y a
 nul préambule à décorer avec soin, nulle narration à disposer
  brièvement, nettement, avec art, nulle question à diviser, nuls 
arguments à chercher, rien à accumuler... » Les arguments de Fronton, on
 le voit, ne
  sont pas d'une bien haute portée. Laissons-le s'animer,
  et voyons comme il plaidera pro domo sua  «Quoi! les dieux 
immortels souffriraient que les comices, que les rostres, que la 
tribune, jadis retentissante à la voix de Caton, de Gracchus et de 
Cicéron, devint silencieuse, et de préférence à notre âge ! L'univers, 
que tu as reçu sous l'empire de la parole, deviendrait muet par ta 
volonté ! Qu'un homme arrache la langue à un autre homme, il passera 
pour atroce ; arracher l'éloquence au genre humain, regarderais-tu cela 
comme un médiocre attentat? Ne l'assimileras-tu pas à  Téréus ou à 
Lycurgus? Et ce Lycurgus enfin, quel attentat si grave a-t-il commis que
 de couper des vignes ? C'eût été, certes, un bienfait pour un grand 
nombre de peuples que la destruction de la vigne par toute la terre, et 
cependant Lycurgus fut pnni d'avoir coupé les vignes. A mon sens, la 
destruction de l'éloquence appellerait la vengeance divine : car la 
vigne n'est placée que sous la protection d'un seul dieu ; l'éloquence 
dans le ciel est chère à bien des dieux. Minerve est la maitresse de la 
parole ; Mercure préside aux messages ; Apollon est l'auteur des chants 
agrestes, Bacchus le fondateur des dithyrambes ; les Faunes sont les 
inspirateurs des oracles; Calliope est la maitresse d'Homère, et Homère 
et le Sommeil sont les maîtres d'Ennius, etc.,etc., etc.Voila un 
spécimen du goût et de la
  force d'invention qu'on admirait dans cet illustre rhéteur ;
  telle est l'idée qu'il se fait de l'éloquence,quand il essaye
  de s'en faire une idée, ce qui lui arrive rarement. Il ne
  s'imagine pas un seul instant qu'elle puisse être autre
  chose qu'une parure : aussi déclare-t-il que le genre démonstratif est
  le genre par excellence, le sommet de
  l'art où peu parviennent : encore un
  renseignement assez curieux sur l'éloquence du temps,
  qui ne pouvait plus guère consister qu'en discours d'apparat. 

  Quels sont les auteurs dont il recommande la lecture
  à son élève? Cicéron vraisemblablement. Il n'en est
  rien. Pourquoi? Cicéron n'est-il pas le plus grand des orateurs?
  Idées, disposition des arguments, dialectique
  pressante et nourrie, philosophie oratoire, mouvement passion, il 
réunit toutes les qualités. Fronton s'occupe
  bien de tout cela ! Cicéron ne saurait être un modèle utile
  à étudier, « car il a apporté un soin peu scrupuleux dans
  la recherche des mots. » Peut-être l'a-t-il fait par grandeur
  d 'âme, ou pour s'éviter un long travail ; mais enfin,
  dans tous ses discours, « on ne rencontrera que très peu de ces mots 
inattendus, inopinés, qui ne se trouvent qu'à l'aide de l'étude, du 
travail, des veilles et d'une mémoire meublée de vers des anciens 
poëtes. » Quels
  seront donc les modèles proposés à l'admiration et à l'imitation
  du jeune prince? Ce sera avant tout M. Porcuns
  Caton, puis Salluste son imitateur; parmi les poëtes,
  ce sera Plaute, surtout Ennius, puis Naevius, Lucrèce,
  Accius, Cécilius et Labérius. Il faudra aussi aller fouiller
  les vieilles Atellanes de Pomponius et de Novius, les
  contes de Sisenna et les satires de Lucilius. Voilà les procédés
  littéraires de Fronton mis à nu : c'est un amateur
  de vieux mots. Quant à penser, il ne s'en soucie aucunement,
  et même il témoigne une aversion particulière
  pour les auteurs atteints de cette infirmité. Sénèque en
  particulier est l'objet de son profond mépris. Il va jusqu'à
  dire que « si l'on trouve quelquefois dans ses livres des idées 
sérieuses, on trouve bien des paillettes d'argent dans les cloaques, ce 
qui n'est pas une raison suffisante pour aller remuer les cloaques. » Je
 n'insiste pas sur
  des théories littéraires de ce genre; mais qui n'admirerait
  la patience héroïque de ce grand esprit Marc-Aurèle,
  traînant attaché à sa personne ce froid et pauvre rhéteur
  qui réclame toujours pour son art toutes les préférences
  de l'empereur? Les doléances sont parfois comiques. 

  « Où est cet heureux temps, s'écrie-t-il, où, ne pouvant composer tout
 un discours, tu t'amusais du moins à recueillir des synonymes, à 
rechercher des expressions remarquables, à tourner et à retourner les 
membres de phrases des anciens, à communiquer de l'élégance aux termes 
vulgaires, de la nouveauté aux mots corrompus, à ajuster une image, 
jeter dans le moule une figure, la parer d'un vieux mot, lui donner avec
 le pinceau une teinte légère d'antiquité? » 

  Qu'on me permette d'ajouter à cette esquisse rapide
  d'un rhéteur célèbre le trait suivant. Fronton veut s'excuser
  auprès de l'impératrice de ne lui avoir pas encore
  écrit, mais il était occupé. Voici comment il se tire de
  son épître (elle est en grec). 

  «Par faiblesse et par impuissance, je suis dans le même
  état que cet animal appelé hyène par les Romains, et dont
  le col tendu en ligne droite ne peut, dit-on, se tourner ni à
  droite ni à gauche. Moi aussi, lorsque je travaille avec
  ardeur à une chose, je ne puis me tourner d'aucun côté ;
  je me sépare de tout ce qui n'est pas elle, et j'y suis tout
  entier attaché. On dit aussi que, semblables à l'hyène,
  les serpents à dard marchent en ligne droite, et ne vont
  jamais autrement. Les javelots et les traits atteignent plus
  sûrement le but lorsqu'ils sont lancés droit, sans être
  écartés par le vent ou détournés par la main de Minerve
  ou d'Appollon, comme ceux de Teucer ou des amants de
  Pénélope. De ces trois images sous lesquelles je viens de
  me représenter, il en est deux qui ont quelque chose de
  farouche et de sauvage, l'hyène et les serpents ; la troisième,
  celle des traits, a encore quelque chose d'inhumain
  et de bien fait pour effrayer les Muses. Si je parlais
  du souffle des vents qui pousse le vaisseau en droite ligne,
  et ne l'entraîne point vers l'abîme, cette quatrième
  image offrirait encore quelque chose de violent. Si, ajoutant encore une image tirée des lignes, je donnais la préférence 

  à la ligne droite, parce qu'elle est la plus noble,
  la plus antique des lignes, j'aurais choisi là une image
  non-seulement inanimée, comme celle des javelots, mais
  qui serait même incorporelle. Quelle image pourrais-je
  donc trouver qui fût vraisemblable, prise surtout de l'humanité,
  de la musique mieux encore? Elle serait pour moi
  la perfection, si on pouvait y mettre de l'amitié et de l'amour.
  Orphée pleura, dit-on, pour s'être retourné en arrière
  ; s'il eût regardé et marché droit devant lui, il n'aurait
  pas tant pleuré. Mais c'est assez d'images ; car celle
  d'Orphée elle-même n'est point vraisemblable, puisqu'elle
  sort des enfers, » etc., etc. 

  Auprès de ce galimatias, Balzac et Voiture sont des modèles
de simplicité et de naturel.

  § III.

  AULU-GELLE.

 J'insisterai beaucoup moins, sur un autre personnage
  du même temps, Aulu-Gelle ( Aulus Gellius, et quelquefois
  par corruption Agellius). Ce n'est pas qu'il semble inférieur
  en esprit à Fronton, mais sa personnalité nous
  échappe. Il n'a pas eu comme le premier l'honneur d'être
  le précepteur des princes, il n'a pas été élevé au consulat,
  il n'a pas obtenu de statues. Rien de brillant dans sa vie,
  rien de prétentieux dans son oeuvre. Il n'a pas été un de
  ces hommes qui exercent une influence quelconque sur
  leur temps. Né à Rome, élève de Fronton dans sa première
  jeunesse, il le quitta pour aller, suivant l'ancien
  usage, achever son éducation à Athènes ; puis il revint à Rome, où il remplit une fonction publique, probablement
  celle de centumvir ou juré dans les affaires civiles.
  Il était marié, il avait des enfants, et consacrait à l'étude
  et à leur éducation les loisirs que lui laissaient les tribunaux. 

  De là, est sorti l'ouvrage intitulé les Nuits attiques
  (Noctium atticarum commentarium), en vingt livres, dont
  le huitième est perdu. Aulu-Gelle choisit ce titre de préférence
  à tous les titres ambitieux alors à la mode, parce
  qu'il lui rappelait les longues et douces soirées d'hiver
  passées dans son domaine de l'Attique à lire, à annoter,
  à extraire les anciens auteurs grecs ou romains. Les
  Nuits attiques ne sont pas autre chose en effet qu'une
  compilation. A mesure qu'Aulu-Gelle trouvait dans ses
  livres quelque particularité intéressante, il la recueillait;
  et il ne suivit jamais d'autre ordre que celui de sa fantaisie
  de chaque jour. Ajoutons que tous les livres lui
  étaient bons, et qu'il enflait le sien de toutes les questions
  qui se présentaient. Poésie, éloquence, philosophie, droit,
  médecine, religion, grammaire, usages nationaux ou
  étrangers, anecdotes piquantes, souvenirs personnels;
  tout est entassé confusément dans le recueil ; c'était, il le
  dit lui-même, comme un vaste cabinet à provisions. On
  le comprend, l'analyse d'un tel livre est impossible, on
  comprend aussitôt qu'il n'est pas dépourvu d'utilité pour
  nous. Bien des détails précieux nous ont été conservés
  par Aulu-Gelle seul, et il est juste de lui en savoir gré. 

  Mais ce qu'il importe surtout de remarquer en lui,
  comme un des signes du goût du temps, c'est sa prédilection
  bien accusée pour les anciens auteurs. En cela il
  est de l'école de Fronton, c'est un archéologue. Grâce
  à cette manie de la mode du jour, nous trouvons dans
  Aulu-Gelle un nombre considérable de fragments qui remontent au sixième siècle de Rome. Il est un des plus
  ardents admirateurs de M. Porcius Caton, qu'il cite à
  chaque instant. Ennius, Nævius, Pacuvius sont ses poëtes
  préférés ; il les mentionne, les commente avec amour,
  non pour admirer la puissante venue de leurs vers sauvages,
  mais pour relever telle expression curieuse, tel
  tour, ou tel détail d'archéologie.  Lui-même dans ce
  commerce a contracté je ne sais quelle couleur archaïque,
  parure chère à son coeur assurément. C'est un
  homme qui vit dans la contemplation des vieilleries,
  qu'il adore comme vieilleries, ivre de joie quand il peut
  coudre à son vêtement moderne quelque lambeau de la
toge antique de M. Porcius Caton !

  § IV.

  APULÉE.

 Apulée (L. Appuleius) est un tout autre homme ; il ne
  faut pas le confondre avec ces collectionneurs de bric-à-brac : c'est un être vivant, passionné, étrange souvent,
  mais ce n'est pas une vieille médaille usée. 

  Il est né à Madaura, sur cette terre brûlante d'Afrique,
  dans la patrie des superstitions, des prodiges, des passions
  emportées. Sa naissance se place dans les dernières
  années du règne d'Hadrien, et l'on ignore la date de sa
  mort. C'est à Carthage qu'il alla faire son éducation.
  Cette grande cité était alors plus corrompue encore que
  Rome, si c'est possible, et plus éprise assurément de beau
  langage. « Y a-t-il, dit Apulée, gloire plus haute et plus sûre que de
 bien parler à Carthage? La cité est un peuple d'érudits : c'est là que 
les enfants s'imprègnent de toutes les connaissances, que les jeunes 
gens en font 

  parade, que les vieillards les communiquent.  Carthage, ô ma vénérable
 maitresse, Carthage, Muse céleste de l'Afrique, Carthage charme 
harmonieux de tous ceux qui portent la toge ! » De Carthage il passe à
  Athènes ; mais il n'y allait point chercher cette délicatesse
  et cette mesure attiques qui ne convenaient point à
  sa nature. Il y étudia la philosophie, puis se mit à courir
  le monde. Esprit curieux et qui se portait aux choses surnaturelles
  d'un singulier élan, il profita de ses voyages
  pour se faire initier à tous les mystères alors enseignés.
  Enfin il arriva à Rome, la sentine du genre humain ; il s'y
  perfectionna dans la langue latine, et réussit même à
  plaider avec succès. Mais toute son attention se porta
  bientôt sur les mystères d'Osiris et de Sérapis auxquels
  il se fit initier; il obtint même une des premières dignités
  dans le collége des prêtres. De là, il se rend à
  Alexandrie, autre centre religieux et littéraire fort considérable,
  puis nous le retrouvons dans la petite ville
  d'Eea où s'accomplit un des principaux événements de
  sa vie. Agé alors d'une trentaine d'années, beau, bien fait,
  éloquent, spirituel, il inspire une passion très vive à
  une veuve de quarante ans, fort riche, qui se décide à
  l'épouser. Mais les enfants et les collatéraux de Pudentilla
  défèrent Apulée aux tribunaux comme coupable
  d'avoir employé le secours de la magie pour se faire
  aimer et épouser. Il échappe à ce danger, perd ou abandonne
  sa femme et retourne à Carthage. Son éloquence
  y ravit tous les auditeurs, on lui dresse des statues. Que
  devient-il ensuite?On ne sait, mais on aime à croire qu'il
  n'est pas mort d'une mort vulgaire.
  Tel est le personnage. Comme on le voit, ce n'est ni un Romain ni un 
Grec, c'est un mélange d'africain, de
  grec d'Orient, et de domicilié à Rome. Ces trois caractères
  se retrouveront dans son oeuvre, non point fondus
  harmonieusement comme il arrive aux grandes époques
  littéraires, mais juxtaposés : de là des disparates étranges,
  monstrueuses parfois, mais non sans intérêt après
  tout. Ce personnage encore une fois n'est pas le premier
  venu. 

  Son premier ouvrage a pour titre : Les Métamorphoses  ou l'Ane d'or en onze livres.
  C'est un roman, le seul, on peut dire, que nous ait
  transmis l'antiquité romaine, car le Satiricon de Pétrone
  n'a pas tout à fait ce caractère. On ignore quelle
  est la source à laquelle a puisé Apulée. Ce qu'il y a de
  certain, c'est que la fable du roman et les principales
  particularités lui sont communes ainsi qu'à Lucien. Ou il
  a imité de très près ce dernier, ou tous deux ont imité le
  même modèle. Celui-ci serait un certain Lucius de Patras,
  personnage d'ailleurs absolument inconnu. Quoi qu'il en
  soit, l'oeuvre d'Apulée est originale. Elle a des proportions,
  bien plus vastes que l'Ane d'or de Lucien. Elle
  renferme un plus grand nombre d'épisodes et particulièrement,
  celui des amours de Psyché qui forme deux livres. 

  Disons en deux mots le plan du roman. Un jeune homme
  de moeurs peu régulières, et passionné pour la magie, a
  recours à un sortilége pour se transformer en oiseau,
  mais il se trompe de fiole et le voilà changé en âne. Il
  garde l'intelligence humaine, la mémoire, et racontera
  plus tard les misères et les déboires de sa vie de bête.
  Enfin il réussit à manger des roses, ce qui est un remède
  souverain en pareil cas, il redevient homme et se fait
  initier aux mystères d'Osiris et de Sérapis. Apulée était fort jeune quand il écrivit ce roman. Il
  n'avait pas encore habité Rome, et il porta dans ses
  récits et son style un coloris d'une singulière chaleur ;
  et des élégances africaines à faire frémir les puristes;
  mais que d'esprit, que de verve ! Les anecdotes de haut
  goût, les détails licencieux, et pis que cela même, sont
  abordés franchement ; dans un genre détestable l'auteur
  du moins est original ; il sait peindre : il sait aussi raconter
  avec beaucoup de charme et de grâce ; et s'il n'évite
  point les polissonneries, on le voit pourtant comme
  toujours porté vers des choses plus hautes. L'histoire de
  Psyché et de l'Amour que notre La Fontaine, fin connaisseur,
  est allé chercher dans l'Ane d'or, est unmythe d'une
  pureté ravissante. Agréable repos ménagé dans le récit
  un peu monotone des épreuves d'un baudet, ce mythe,
  d'un symbolisme si transparent, trahit une préoccupation
  réelle des destinées de l'âme, du problème
  de la nature humaine, des expiations, des purifications
  qu'elle doit subir avant de s'unir définitivement à
  celui qui est la véritable vie et le véritable amour. 

  Les critiques ont été fort durs envers Apulée, faute
  d'avoir essayé de le comprendre. Y a-t-il dans toute la
  littérature latine un seul récit symbolique de cette valeur?
  Y en a-t-il même un seul? Et qu'on ne parle pas
  de magie et d'obscénité (c'est la définition qu'on impose
  à Apulée). Ici rien de tel. L'épisode de Psyché a un caractère
  religieux et philosophique à la fois. Je croirais volontiers
  qu'il naquit à l'ombre des sanctuaires et qu'il
  fut imaginé pour peindre aux initiés dans une allégorie
  poétique la nécessité des pratiques purificatrices sans lesquelles
  la béatitude céleste est refusée aux hommes.
  Mais ce n'est pas ici le lieu de développer cette hypothèse. Je ferai seulement remarquer que le onzième
  livre tout entier est consacré aux choses religieuses, et
  qu'il respire une onction remarquable. 

  Après les Métamorphoses, l'ouvrage le plus intéressant
  d'Apulée est celui qui porte indifféremment les titres
  d'Apologie ou sur la Magie. Ce sont deux plaidoyers
  prononcés par Apulée devant les juges pour repousser
  l'accusation de magie dirigée contre lui par le fils et les
  parents de sa femme. Il y a dans ces deux discours
  des détails bien curieux sur les moeurs, les habitudes, les
  préjugés et les superstitions d'une petite ville d'Afrique
  au deuxième siècle de notre ère, mais je ne puis m'y
  arrêter. Apulée gagna sa cause, et il était difficile qu'il
  en fût autrement. Il plaida avec beaucoup d'esprit et
  quelque peu de fatuité. « Vous prétendez que j'ai eu recours
  à des sortilèges pour me faire épouser de Pudentilla :
  mais, pauvres gens, que voyez-vous donc de si extraordinaire
  dans l'amour qu'un jeune homme beau, bien
  fait, spirituel, éloquent, inspire à une veuve sur le retour ?
  Ma bonne mine et mon esprit, voilà ma magie et mes
  charmes.» Vous ne trouverez plus, dans aucun orateur quel
  qu'il soit, ce ton simple et naturel, ce goût des arguments
  vrais. Quant au fond du débat, je renvoie les curieux
  soit à Apulée, soit à Bayle, qui dans son Dictionnaire
  critique s'est livré avec amour à l'examen du point en
  question : c'est un chef-d'oeuvre d'analyse pénétrante,
  je dirais presque sensuelle. Le style des Métamorphoses  est singulièrement chargé de néologismes et d'archaïsmes ;
  c'est du punique déguisé en latin ; mais l'auteur est parvenu
  à l'âge de trente ans, il a passé à Rome de laborieuses
  années, il plaide sa propre cause : son style est
  épuré, sa diction élégante sans trop d'affectation : il ne lui manque que la mesure. C'est la qualité impossible à
  acquérir dans les époques de décadence. Je ne dirai
  que quelques mots des autres ouvrages d'Apulée. Ils
  n'ont rien de cette originalité qui recommande les
  Métamorphoses, et l'Apologie ; je les appellerais volontiers
  des résidus de lectures. Les Florides sont des extraits
  de morceaux oratoires destinés à produire de l'effet; on
  les enchâssait dans une plaidoirie, comme on pouvait; c'était
  un lambeau de pourpre pour éblouir. Les traités
  philosophiques sur les Dogmes de Platon, (De dogmate
  Platonis libri tres), sur le Monde (De mundo), sur Hermès
  Trismégiste (De natura Deorum Dialogus), ne sont
  que des traductions ou des amplifications de textes grecs.
  Parmi ces fragments on trouve des vers, des discours,
  des ébauches de compositions historiques. Cet esprit curieux,
  fouilleur, sétait tourné de tous les côtés. Combien
  il diffère par là de ses contemporains qui vivent plongés
  et abêtis dans l'étude des vieilles formes du langage, incapables
de penser et croyant écrire !

CHAPITRE II

  Les Panégyriques et les Historiens.

  §1.

  LES PANÉGYRIQUES.

L'éloquence, bien que toujours enseignée et étudiée
  dans toutes les parties de l'empire, mais particulièrement
  dans les Gaules et dans l'Italie du nord, ne produisit
  dans les trois derniers siècles de l'empire d'Occident
  que des rhéteurs et des harangues officielles. Le nombre
  en fut probablement considérable, car les empereurs
  se succédaient, se renversaient avec une grande rapidité
  : c'est à peine si les orateurs avaient le temps de
  célébrer le vainqueur et d'insulter le vaincu qu'ils
  avaient célébré la veille. Mais de bonne heure les amateurs
  de ces sortes de monuments firent un choix : aussi
  ne possédons-nous que douze panég yriques. C'est assez
  pour apprécier en connaissance de cause cette branche de
  la littérature impériale. 

  Les anciens panégyriques(panegyrici veteres) célèbrent
  les vertus de Dioclétien et de Maximien, de Constance
  et de Constantin, de Julien, de Gratien et de Théodose.
  Quant aux auteurs, la plupart d'entre eux sont restés
  parfaitement inconnus. Le nom d'Ausone seul a survécu,
  parce que Ausone a fait autre chose : quant aux deux Mamertins, à Euménius, à Nazarius, à Drépanius, ils
  n'ont laissé dans l'histoire et dans la littérature d'autre
  trace de leur passage que ces harangues mêmes. Je serai
  fort bref à ce sujet. 

  Si l'on envisage ces panégyriques au point de vue historique,
  on ne peut les considérer comme une source
  bien abondante ni bien sûre. Ils ne sont pas cependant
  sans importance. On sait combien l'histoire du quatrième
  siècle est obscure, à la fois par le manque de documents
  et par le caractère même des documents souvent contradictoires
  : la translation de la capitale à Constantinople,
  la lutte de plus en plus vive entre le christianisme et
  le paganisme, entre le christianisme et l'arianisme, les
  pérégrinations incessantes des empereurs et les sanglantes
  révolutions qui étaient comme la loi de ce temps
  misérable, en un mot une anarchie universelle qui dura
  plus de cent ans : voilà le tableau que présente ce siècle
  si tourmenté et si fécond cependant. On essayerait en
  vain d'en reconstituer la physionomie à l'aide des panégyriques. 

  C'est à peine si çà et là on peut recueillir un
  trait significatif, un détail intéressant dans le fade écoulement
  d'adulations banales. Ce qui m'a le plus frappé
  au milieu de cette stérilité de mort, c'est le silence
  absolu de chacun des orateurs sur le christianisme. Ainsi
  l'un de ces panégyristes (l'auteur de la huitième harangue,
  il n'est pas nommé) raconte dans les plus grands
  détails la fameuse victoire remportée par Constantin sur
  Maxence, et il ne fait pas la moindre allusion au fameux
  labarum qui parut dans les airs avec l'inscription :
  Hoc signo vinees. Nazarius, autre panégyriste, passe
  aussi sous silence ce merveilleux incident ; et ce qui
  rend plus étrange cette omission, c'est la relation d'un autre miracle
 qui assura aussi la victoire à Constantin : des escadrons célestes 
vinrent se joindre à ses troupes. 

  L'orateur rapproche cette intervention surprenante
  de l'apparition de Castor et de Pollux, qui combattirent pour les Romains à la bataille du lac
  Régille, et il ajoute : le miracle fait en faveur de Constantin
  nous oblige à croire celui de l'apparition de
  Castor et de Pollux. Puissamment raisonné ! Autre
  détail non moins curieux : Ausone, qui était peut-être
  chrétien, loue la piété de son élève Gratien, qui avait
  décerné les honneurs divins à Valentinien, son père.  On sait du reste que
  Gratien, bien que chrétien, prenait encore le titre de
  Pontifex maximus, l'administration des choses de la
  religion était toujours une fonction de l'empereur. 

  L'auteur du panégyrique de Julien, un des deux Mamertinus,
  écrivain qui n'est pas sans mérite, ne dit pas un mot
  de ce que nous appellerions aujourd'hui la question religieuse.
  Il semble appartenir lui-même à cette élite
  de la société païenne de ce temps, qui ne voulait
  point paraitre acheter la faveur du prince au prix d'une
  conversion sans sincérité. Elle restait donc attachée,
  au moins de nom, à la vieille religion nationale; mais
  elle avait cessé depuis longtemps d'y croire. La religion
  pour elle était une forme populaire et inférieure de la
  philosophie. Je trouve dans Mamertinus cette phrase bien
  remarquable : « J'atteste Dieu immortel, et ce qui me
  tient lieu de la divinité, ma sainte conscience. »  Enfin, dans le dernier de cep panégyriques,
  celui de Théodose par Drépanius, l'orateur,
  après avoir chanté la défaite de Maxime, s'indigne de la bassesse, de la cruauté, de la cupidité de ces évêques
  qui faisaient leur cour à l'usurpateur, et l'aidaient de
  leurs anathèmes contre les Priscillianistes, dans ses
  extorsions et ses exécutions. Il les représente de ces
  mêmes mains qui avaient manié les instruments de torture,
  touchant les objets sacrés. Ici l'orateur se rencontre
  avec Sulpice Sévère, qui a raconté deux fois ce
  lugubre épisode. 

  Tous ces renseignements ne jettent pas un grand jour
  sur cette époque. Il faut y joindre les détails qu'on
  rencontre çà et là sur les misères et les dangers incessants
  qni menaçaient l'empire. Les orateurs dont nous
  parlons félicitent parfois les princes de leur humanité
  envers leurs peuples. Les remises d'impôts étaient la
  forme la plus agréable sous laquelle elle pût s'exercer. 

  Ausone raconte avec plus d'esprit que de sérieux une
  scène bien curieuse dont.Gratien est le héros. Ce prince
  exempta des arrérages à payer toutes les provinces de son
  empire; et, se fiant peu à la générosité de ses successeurs,
  il voulut les mettre dans l'impossibilité de révoquer ce
  qu'il faisait : il ordonna en conséquence que tous les
  registres d'impôts fussent brûlés sur les places publiques.
  C'était une des plaies de l'empire ; les invasions
  des barbares, la révolte des Bagaudes en Gaule,
  en furent d'autres ; on en trouve de vifs souvenirs retracés
  par quelques-uns de ces panégyristes, sous de
  fausses couleurs, il est vrai; mais leurs aveux, si adoucis
  qu'ils soient, jettent de la lumière sur les ténèbres de
  ces temps malheureux. 

  Quant au mérite littéraire de ces compositions, il est à
  peu près nul. J'ai signalé dans l'examen du panégyrique
  de Trajan par Pline, les inconvénients inévitables du genre. Cependant Pline parle en homme convaincu;
  c'est un bon citoyen qui célèbre les vertus
  réelles du prince, une félicité relative dont l'empire lui
  est redevable. Rarement les panégyristes eurent cette
  bonne fortune. Les empereurs qu'ils louent ne sont pas
  des Trajans; souvent la matière est fort ingrate : de là, la
  nécessité de suppléer à la pauvreté du sujet par les ornements
  du langage. L'antithèse et l'hyperbole sont les
  grandes ressources de ces orateurs officiels. Ils opposent
  les crimes ou les vices du prédécesseur aux vertus et aux
  belles actions du prince régnant, et ils exagèrent dans
  les deux sens ; souvent même ils évoquent les souvenirs
  de la Rome républicaine pour en faire litière à leur maître.
  Cette profanation est, à vrai dire, ce qu'il y a de
  plus triste; car, pour le reste, tout est si vide, si plat et
  si prétentieux à la fois, que l'on n'a pas le courage de s'en
indigner.

  § II.

  LES HISTORIENS DE L'HISTOIRE AUGUSTE.

 Nous possédons, sous le litre 
d'écrivains de l'histoire
  Auguste, un recueil de
  biographies d'empereurs, d'Hadrien à Carus et à ses fils
  (117-285). L'auteur de ce recueil est inconnu. Il semble
  avoir voulu, en réunissant ces vies des Césars, donner une
  suite à Suétone ; mais les biographies de Nerva et de
  Trajan manquent au commencement, et, dans le milieu
  de l'ouvrage, celles des Philippes et des Décius, et une
  partie de celle de Valérien. Telle qu'elle nous est parvenue,
  cette compilation, presque nulle sous le rapport littéraire, est d'une
 certaine importance au point de
  vue historique. Cette longue et confuse période pleine de
  guerres, d'anarchie, de désordres de tout genre, ne nous
  est guère connue que par l'histoire Auguste. L'auteur a
  fait parmi les nombreuses biographies des empereurs un
  choix quelconque, et les a rangées dans l'ordre qu'il lui
  a plu. Quant aux biographies elles-mêmes, elles n'ont
  pas été écrites par des témoins occulaires ou contemporains,
  si l'on en excepte Vopiscus. Tous ces historiens,
  personnages obscurs pour la plupart, sont de plats et
  inintelligents imitateurs de Suétone. Aucune considération
  élevée, aucun sens politique, rien de général ni de
  romain ; le monde entier est pour eux renfermé dans
  l'intérieur du palais impérial. Ce qu'ils nous apprennent,
  ce sont de petits détails, des particularités de la vie intérieure
  ; ils ne se doutent même pas que la véritable
  histoire du monde romain à cette époque se passe non
  dans les appartements de ces Césars renversés l'un sur
  l'autre, mais dans les provinces qui les élèvent, sur les frontières
  que les barbares vont envahir, ou au sein de cette
  société chrétienne que la persécution rend chaque jour
  plus puissante. Heyne à dit d'eux : « Les écrivains de l'histoire 
Auguste sont indignes du nom d'historiens: ce sont des abréviateurs et 
des compilateurs d'écrivains qui eux-mêmes ne doivent pas être salués du
 nom d'historiens ; ils n'ont en effet farci leurs ouvrages que de vains
 bruits populaires. » Ainsi, d'une part, l'inintelligence
  du temps, de l'autre, un manque absolu de critique
  et d'exactitude, des erreurs grossières, des répétitions
  parfois contradictoires, quand ils empruntent à
  deux auteurs différents le récit d'un même événement,
  sans se donner la peine de choisir l'une des deux versions: voilà pour
 nous à peu près la seule source historique
  pour une période de près de 160 ans. Quant à leur
  style, il est souvent incorrect et inintelligible, toujours
  fort médiocre. Ils ne s'en soucient point d'ailleurs. 
  On ne le voit que trop.
  Voici l'ordre dans lequel ils sont rangés.
  Aelius Spartianus. Il vivait sous Dioclétien, à qui
  son livre est adressé. Il s'est proposé d'écrire l'histoire,
  d'abord pour satisfaire à sa conscience, ensuite pour soumettre à la 
connaissance
  de la divinité du prince les empereurs. Il avait, à ce qu'il
  paraît, l'intention d'écrire l'histoire de tous les empereurs;
  on ne sait s'il a donné suite à ce projet. On a de
  lui les vies d'Hadrien, d'Ælius Vérus, de Didius Julianus,
  de Sévère, de Pescennius Niger, d'Antonin Caracalla, de  Geta, cette 
dernière dédiée à Constantin.
  Vulcatius Gallicanus vivait aussi sous Dioclétien. Il
  avait comme Spartianus conçu un plan plus vaste d'historiographie,
  qui ne fut pas mis à exécution.  Il ne reste de lui que la vie
  d'Avidius Cassius, que Fabricius lui a même enlevée
  pour l'attribuer à Spartianus. Vulcatius est incorrect et
  sans ordre.
  Trébius ou Trébellius Pollio, contemporain de Dioclétien
  et de Constantin, est quelque peu supérieur aux deux
  précédents. Il reste de lui les vies de Valérien père et fils,
  des deux Galliens, les Trente Tyrans et Divus Claudius.
  Flavius Vopiscus, de Syracuse, vivait sous Constantin ; son père et 
son grand-père étaient amis de Dioclétien. Ils
  furent témoins de l'entrevue du futur empereur avec la
  druidesse qui prédit le meurtre d'Aper. Il a écrit les
  vies d'Aurélien, de Tacite, de Florianus, de Probus, de
  Firmus, de Saturninus, de Proculus, de Bonasus, de Carus,
  de Numerianus et de Carin. Il s'était proposé en
  outre de raconter la vie d'Apollonius de Tyane.  Vopiscus est d'un 
degré supérieur
  aux autres biographes. Plus voisin des événements
  et dans une position qui lui permettait de les mieux
  apprécier, il mérite plus de crédit qu'aucun d'eux.
  Mlius Lampridius a écrit les vies de Commode, de
  Diaduménus, d'Héliogabal, d'Alexandre Sévère.
  Julius Capitolinus est auteur des biographies d'Antoninus
  Pius, de Marc-Aurèle, de L. Vérus, de Pertinax,
  d'Albinus, de Macrin, des deux Maximins, des Gordiens,
  de Maxime et de Balbinus. 

  Les derniers historiens de la fin du quatrième siècle
  sont Sextus Aurélius Victor, Eutrope, Sextus Rufus,
  et enfin Ammien Marcellin. Le dernier seul mérite d 'être
  consulté. Sextus Aurélius Victor, Africain d'origine
  et d'une naissance obscure, fut élevé par Julien aux plus
  hautes dignités de l'empire, et nommé par Théodose
  préfet de Rome. C'était un païen fort honnête homme.
  Ammien Marcellin en fait le plus grand éloge. De ses
  ouvrages qui embrassaient toute l'histoire romaine jusqu'à
  son temps, nous ne possédons plus que de véritables
  abrégés dont il a fourni les matériaux, mais dont il
  n'est peut-être pas l'auteur. Tel est le livre intitulé Origo
  gentis Romanae, qui est probablement 1'oeuvre d'un
  grammairien, qui a imaginé cette espèce d'introduction à l'histoire de Rome. L'ouvrage, qui porte le titre : De
  viris illustribus urbis Romae, a été attribué à Cornélius
  Népos, à Suétone, à Pline le jeune. Une histoire abrégée
  des Césars (de Caesaribus historiae abbreviatae pars altera)
  semble composée d'après des sources assez pures.
  Et enfin,l'ouvrage intitulé: De vita et moribus imperatorumromanorum epitome ex libris Aurelii Victoris à Caesare Augusto ad excessum Theodosii imperatoris, est
  un extrait d'Aurélius Victor, dont l'auteur est inconnu. 

  Une certaine indépendance s'y fait remarquer, et le
  style de ces divers ouvrages est en général assez pur. 

  Eutrope fut un personnage considérable sous les
  règnes de Constantin, de Julien et de Valens. Il fut
  consul, secrétaire des empereurs, suivit Julien dans
  son expédition contre les Parthes. Mais ce n'est pas un
  personnage politique. Il est appelé Sophiste, par les
  autres historiens. On sait qu'à cette époque, en Orient
  comme en Occident, les rhéteurset les sophistes jouissaient
  d'une haute considération. On a cru qu'il était chrétien
  ; le contraire est à peu près certain. Comme beaucoup
  de bons esprits de ce temps, il était détaché du paganisme
  sans avoir embrassé le christianisme. Il dit de
  Julien : « religionis christianae inseetator, perinde tamen ut cruore abstineret. » C'est le jugement d'un
  esprit sensé et impartial. Eutrope a écrit un abrégé de
  l'histoire romaine en
  dix livres, qui vont de la fondation de Rome à Valens.
  Il paraît que cet empereur fort ignorant lui avait commandé
  cet ouvrage pour sa propre instruction ; c'est une
  sorte de manuel. Eutrope se promettait d'écrire pour la
  postérité une histoire considérable de Rome;
  on ne sait s'il a exécuté son dessein. L'abrégé d'Eutrope fut accueilli avec la plus grande faveur; il s'en
  fit plusieurs traductions grecques ; les auteurs ecclésiastiques,
  Jérôme, Prosper d'Aquitaine, Orose, et les faiseurs
  de chroniques des premiers siècle du moyen âge le
  copièrent et l'étudièrent comme source unique. Le style
  d'Eutrope est généralement pur et simple, rare mérite
dans ce temps-là.

  § III.

  AMMIEN MARCELLIN.

 Avec Ammien Marcellin, nous sortons des puérilités
  de la biographie anecdotique, et nous rentrons dans le
  domaine de l'histoire. Nous ne savons rien de précis sur
  ce personnage. Il est né probablement à Antioche ; il
  appartient à une bonne famille; il passa la plus grande
  partie de sa vie dans les camps, et mourut vraisemblablement
  à Rome, où il s'était retiré en quittant le service
  militaire. Il eût pu écrire des mémoires, car il fut témoin
  oculaire des principaux événements qu'il rapporte ; mais
  il ne se met jamais en scène; il ne lui arrive jamais
  rien d'extraordinaire, il est vainqueur ou vaincu comme
  le dernier de ses compagnons d'armes ; il n'accuse jamais
  les chefs de ne pas savoir distinguer le mérite ; il
  ne se vante jamais d'avoir donné au général un conseil
  qui eût sauvé l'armée. En un mot, l'histoire d'Ammien
  Marcellin se présente à nous avec tous les caractères de
  la plus franche impartialité ; de plus l'auteur ne parle
  que d'événements dont il a été le témoin, ou qu'il connaît
  d'après les documents les plus authentiques. 

  Ammien Marcellin avait écrit l'histoire de Rome, depuis
  la mort de Nerva jusqu'à celle de Valens (96-378). Mais les treize premiers livres, qui allaient de Trajan à
  Constance, ont péri. Nous ne possédons que les dernières
  années du règne de Constance, ceux de Julien, de Jovien,
  de Valentinien Ier et de Valens, en tout une période d'environ
  vingt ans, racontée en dix-sept livres, donc avec
  beaucoup de détails, ce qui nous autorise à penser que la
  partie perdue ne devait guère être qu'une sorte de résumé. 

  L'ouvrage d'Ammien Marcellin est la source la plus
  précieuse que nous ayons pour étudier une des époques
  les plus intéressantes de l'histoire du monde. A vrai dire,
  il est le seul écrivain de ce temps dont le témoignage ait
  une sérieuse autorité. Il n'est pas difficile d'en donner la
  raison. Les historiens qu'on appelle ecclésiastiques,
  Eusèbe, Socrate, Sozomène, Théodoret, et les autres,
  sont des chrétiens plus ou moins intelligents (ils le sont
  fort peu en général), et qui ne s'intéressent qu'aux événements
  qui touchent directement au christianisme ; à les
  lire, on croirait que les empereurs n'ont absolument agi,
  parlé, pensé, commandé, que pour servir ou combattre
  la religion chrétienne. Ils sont doux et partiaux
  pour les orthodoxes, sottement calomniateurs envers les
  hérétiques et les païens. Ils traitent Julien d'une façon
  qui serait odieuse, si elle n'était ridicule : mais aujourd'hui
  encore il y a des gens qui croient, ou font semblant
  de croire à l'honnêteté et à l'intelligence de ces chétifs
  auteurs, et se dispensent d'être équitables parce que les
  contemporains ne l'ont pas été. Quant à Zosime, le seul
  auteur païen de cette même période, il est suspect de
  partialité contre les chrétiens, mais c'est un autre esprit
  que ceux dont j'ai parlé. Reste donc notre Ammien Marcellin,
  écrivain d'une intelligence suffisante, et d'une
  impartialité manifeste. En effet, il n'est ni chrétien ni païen; c'est, comme on
  disait au siècle dernier, un philosophe. 

  Ceux qui ont songé à en faire un chrétien, ne l'ont pas
  lu sérieusement. Jamais un chrétien ne se fût exprimé de
  la sorte sur l'empereur Julien. A vrai dire, c'est le héros
  d'Ammien; il l'admire, il l'aime; c'est avec un véritable
  désespoir qu'il est forcé de lui trouver quelques défauts,
  mais la vérité avant tout. Il blâmera donc dans l'empereur
  ce fameux décret qui interdisait l'enseignement aux
  chrétiens; il blâmera ces sacrifices incessants, ces pratiques
  de dévotion puérile, en un mot tout ce qui jette une
  ombre fâcheuse sur cette noble figure du jeune stoïcien ;
  il aime à le comparer à Marc-Aurèle, sur lequel évidemment
  Julien voulut se régler. Il le représente faisant
  tous ses efforts pour imposer aux chrétiens la tolérance
  envers leurs dissidents, c'est-à-dire l'anarchie
  dans l'Eglise, adroite politique qu'ils ne lui ont pas
  pardonnée. Un chrétien eût parlé tout au long de la
  fameuse question de l'Arianisme qui remplit ce siècle;
  Ammien ne s'en occupe pas. Enfin un chrétien ne nous
  eût pas montré Damase et Ursin se disputant l'évêché
  de Rome à main armée, remplissant les rues de cadavres,
  et surtout n'eût pas ajouté que la chose était toute
  simple, car l'évêque de Rome recevait beaucoup de cadeaux
  des matrones et vivait fort opulemment. II est inutile
  de pousser plus loin cette démonstration, le fait est
  trop évident. 

  Ce n'est pas un païen non plus, ai-je dit. Les croyances
  religieuses d'Ammien Marcellin sont assez difficiles à déterminer.
  Il ne croit plus aux dieux du vulgaire, ni au Tartare,
  ni à toutes les vieilleries du culte national ; il s'en faut cependant que ce soit un esprit libre de préjugés. Il
  ne dit plus « les dieux » ni Jupiter, Mars, Junon ;
  il dit tantôt la divinité (superum numen), tantôt la justice,
  tantôt la fortune (Fortuna, fatum.) Il croit à
  l'action du destin, ce qui ne l'empêche pas d'admettre
  l'action de la Justice souveraine. Mais ce qui domine en
  lui, c'est sa croyance à la divination : c'est la grande maladie
  morale du quatrième siècle. Dans la ruine des
  croyances nationales, cela seul subsista, et avec une
  énergie que rien ne put abattre. Tous, grands et petits,
  sages et vulgaire, empereur et sujets, étaient tendus vers
  l'avenir, et voulaient lui arracher ses secrets. Tout
  homme qui consultait les devins était suspect au prince;
  il leur demandait s'il ne serait pas bientôt empereur. De
  tous côtés, en effet, s'éveillaient des ambitions, des convoitises,
  des hallucinations impériales. Aussitôt des perquisitions
  étaient faites ; on découvrait, ici, un manteau
  de pourpre, là, des brodequins, un diadème ; les exécutions
  commençaient; elles remplissaient les villes de
  sang. L'empereur voulait tuer celui qui rêvait sa succession.
  La prétendue conspiration de Théodoros inonda
  l'Orient de carnage. Ammien croit que la puissance
  supérieure, éternelle et par conséquent connaissant
  l'avenir, peut communiquer à un mortel une partie de sa
  connaissance. Chez lui le politique et le soldat valent mieux que le
  théologien. Il porte sur les divers princes qui ont passé
  sous ses yeux des jugements sérieux, bien motivés, impartiaux,
  et s'applique à dire le bien et le mal, ne dissimulant
  rien, et laissant au lecteur le soin de conclure. Il
  ne s'est pas proposé de présenter un tableau complet de
  l'empire romain au quatrième siècle, et l'on signalerait
  dans son ouvrage plus d'une lacune ; cependant les traits
  dominants qui caractérisent cette époque y sont fortement
  dessinés. Les questions d'administration intérieure
  étaient devenues secondaires pour ainsi dire : il s'agissait
  en effet pour l'empire d'être ou de n'être pas. Les barbares
  ne laissaient aucune trêve aux princes. En Orient,
  les Arméniens, les Perses; sur le Danube les Quades,
  les Marcomans, les Sarmates; sur le Rhin, les Allemands
  et les Francks, les Bretons eux-mêmes; puis les Goths,
  bientôt suivis des Huns, des Alains, des Suèves. Les empereurs  étaient brusquement appelés de l'Orient à l'Occident,
  du Nord au Sud par les provinces envahies, dépouillées,
  mises à feu et à sang. Ammien Marcellin a
  combattu sur le Rhin, sur le Danube, dans les plaines de
  la Mésopotamie ; il a été vainqueur près d'Argentoratum,
  il a assisté aux désastres d'Amida et d'Andrinople ;
  Julien est mort sous ses yeux, il a vu la maison où Valens
  a été brûlé ; il a échappé avec quelques soldats au glaive
  des Perses maîtres d'Amida. Toutes ces campagnes sont
  racontées par lui avec une grande sincérité ; le récit est
  intéressant, un peu forcé de couleur et cherchant le dramatique, mais de fort beaux épisodes se détachent du
  cadre général, et produisent une impression forte. Je signalerai
  la mort de Julien, le traité conclu avec les Perses
  par Jovien, la bataille d'Argentoratum, celle d'Andrinople,
  le meurtre du roi d'Arménie, Para. Quant à la critique
  des événements, elle est généralement saine et honnête. Ammien Marcellin est sévère dans ses jugements
  sur les courtisans et les créatures des empereurs ; il a
  tracé de quelques-uns d'entre eux des portraits d'une
  rare énergie. C'est un honnête homme indigné qui flétrit
  des scélérats et des fripons. Le nombre en était grand. 

  L'administration de Rome délaissée par les empereurs
  était entre les mains de préfets tout puissants jusqu'au
  jour où un caprice du prince, une délation, une
  crainte superstitieuse, les renversaient. Le tableau que
  trace Ammien des moeurs romaines vers 370 est fort instructif,
  mais lamentable. Les nobles, la bourgeoisie (représentée
  par les avocats) et le peuple sont tour à tour
  mis sous nos yeux et dépeints sous les plus sombres couleurs. 

  Le Sénat n'a plus qu'un semblant d'existence;
  c'est le délégué de l'empereur absent qui est tout, et il
  règne d'après les lois du bon plaisir. L'historien n'invoque
  pas l'antique liberté perdue; il se borne à exiger des
  hommes en dignité un peu de désintéressement et d'honneur,
  qualités fort rares alors. C'est un moraliste sans
  rigorisme, ce qu'on appelle un honnête homme. Ce qui
  excite son indignation, ce sont les lâchetés, les perfidies.
  Plus d'une fois les généraux romains y avaient recours
  dans les périls extrêmes où se trouvait placé l'empire.
  Le préfet du prétoire, Trajan, invite à sa table le roi
  d'Arménie, Para, et le fait assassiner sous ses yeux.
  Ammien est révolté de ce guet-apens odieux ; il rappelle la générosité des anciens Romains, la belle lettre de Fabricius
  à Pyrrhus pour lui dénoncer la trahison de son
  médecin. Mais parfois il est plus indulgent, et semble
  accepter l'axiome immoral «dolus an virtus, quis in
  hoste requirat ? » il appelle «mesure sage »  le massacre d'une troupe de Goths appelés sous
  prétexte de recevoir leur paye. 

  Tel est l'esprit de l'ouvrage ; je dirai peu de chose de
  la composition et du style. L'auteur a essayé de présenter
  un récit fidèle des événements ; mais le théâtre est
  trop vaste, la scène change trop souvent. L'unité du sujet
  échappe à l'historien ; elle est réelle cependant, un mot
  la résume : décadence. La confusion est partout ; il ne
  reste plus rien des antiques traditions ; les empereurs
  sont pris au hasard, par les armées en campagne ; l'empire
  est comme un avancement. Rome n'est plus la capitale
  de l'État romain; il n'y a plus de capitale, partant
  plus de centre, plus de direction unique, plus de suite
  dans la politique. On vit au jour le jour. Cette confusion
  se trouve dans l'ouvrage d'Ammien Marcellin; Gibbon
  lui-même n'y a pas échappé. Mais si l'on prend telle ou
  telle partie de l'oeuvre, soit une expédition contre les
  Allemands, soit une guerre contre les Perses, on ne peut
  que louer l'ordonnance du récit, la proportion des diverses
  parties, la gradation, l'intérêt. Les digressions
  nombreuses et généralement très faibles, auxquelles se
  livre l'auteur, sur les tremblements de terre, les comètes,
  les avocats, sont des hors-d'oeuvre qu'il est difficile de
  goûter. Il sait beaucoup, croit savoir, et n'a que des notions
  vulgaires et erronées. C'est un soldat qui s'est mis
  tard au travail et dont le jugement a été peu exercé. 

  Quant au style, c'est le traiter avec indulgence que de dire qu'il est dur ; il est affecté, emphatique, souvent barbare.
  Il y a des élégances qui font frémir. Ammien ne dit
  pas l'exil, mais le chagrin de l'exil (moeror exsularis) ; il ne dit pas la relégation dans une île, mais la solitude
  insulaire (exsularis solitudo). Va-t-il raconter une
  guerre, il dit: « cependant la roue rapide de la fortune,
  a changeant toujours la prospérité en malheur, armait Bellone en lui 
adjoignant pour compagnes les Furies. » En général, lorsqu'il se laisse 
entraîner à quelque réflexion
  philosophique, son langage revêt une teinte de
  barbarie très prononcée ; quand il se borne à raconter,
  il est plus simple, mais il écrit toujours mal. 

  Tel qu'il est, il est intéressant à lire, et son autorité
n'est pas médiocre.

  § IV.

  SYMMAQUE.

 Symmaque est le dernier orateur qu'ait produit la
  société antique. On voudrait qu'en disparaissant, le génie
  romain se recueillît et jetât par un dernier effort quelque
  oeuvre puissante ; il n'en est rien. Après avoir longtemps
  langui, il s'éteint comme un feu sans aliments. Quelle
  inspiration possible pour un peuple qui n'a plus ni vie
  politique ni vie religieuse? 

  Ce qui a sauvé le nom de Symmaque de l'oubli où sont
  tombés tous ses contemporains, ce ne sont pas les nombreuses
  harangues qu'il faisait admirer aux sénateurs; ce
  n'est pas même le recueil de ses lettres divisées en dix
  livres et publiées avec un soin pieux par son fils : c'est
  une requête adressée à Théodose, et qui fut presque aussitôt
  vivement réfutée par l'évêque de Milan, saint Amhroise, et par le poête chrétien Aurélius Prudentius
  Clemens. Cette requête peut être considérée comme la
  suprême et impuissante protestation de la Rome païenne
  contre le christianisme. 

  Ce n'est pas un médiocre honneur pour Symmaque
  d'avoir pris la défense du culte et des institutions nationales
  dans un moment où il y avait plus de péril que
  de profit à le faire. Mais Symmaque n'était pas une âme
  vulgaire, et, de plus, il avait été comme préparé et désigné
  pour cette tâche par l'éducation qu'il avait reçue et
  la position qu'il occupait. J'ai montré avec quelle ardeur,
  parfois puérile, Pline le Jeune refaisait dans son imagination
  la vie publique qui n'était déjà plus qu'une ombre ;
  quelle importance il attachait à ces séances du Sénat qui
  étaient une vaine parade ; quel sérieux il apportait dans
  l'accomplissement de ses fonctions exercées sous la survellance
  d'un empereur ; avec quelle naïveté il établissait
  des rapprochements impossibles entre son temps et
  celui de Cicéron : c'est que, si tout avait changé, l'éducation
  d'alors préparait toujours le jeune Romain à la vie
  publique d'autrefois. Il s'en faut bien que Symmaque ait
  toutes les illusions de Pline, son époque ne le permettait
  pas ; mais, lui aussi, il est comme dominé par les traditions
  antiques; et, malgré les cruels démentis des faits, il se
  rejette sans cesse vers ce qui a été, et ne peut s'empêcher
  d'en souhaiter, d'en espérer même le retour. Cicéron
  était le modèle et l'idéal de Pline ; Pline est le modèle
  et l'idéal de Symmaque : tous deux se repaissent d'illusions. 

  Symmaque a rempli les charges les plus considérables
  de la république (on parlait encore ainsi) sous les règnes de
  Gratien, de Valérien, deValentinienet, de Théodose; il a été préfet de Rome en 384, consul et grand pontife en 391. 

  Suivant Cassiodore, il aurait composé un panégyrique en
  l'honneur de Maxime, l'usurpateur, et l'aurait prononcé
  en plein Sénat, ce qui l'exposa à une accusation de lèse-majesté
  à laquelle il n'échappa que par la clémence de
  Théodose. Le fait n'est pas impossible, surtout si on se
  rappelle que Maxime se présentait comme le restaurateur
  de la vieille religion nationale. Quoi qu'il en soit, Symmaque
  survécut. à Théodose et ne mourut probablement
  que dans les premières années du 6° siècle. 

  Le recueil de ses lettres offre bien peu d'intérêt. On
  ne s'explique guère une si absolue indigence d'idées et de
  sentiments. Il est probable que son fils, qui s'en fit l'éditeur,
  retrancha toutes celles où ce païen obstiné exprimait
  son opinion sur les hommes et les choses de son temps.
  La matière était riche ; chaque jour amenait des conversions
  au christianisme, et l'on ne sait que trop ce que
  valaient souvent ces conversions ; Symmaque était bien
  placé pour en apprécier la sincérité : « s'éloigner des
  autels, dit-il quelque part, c'est une manière de s'avancer.
  » On regrette de ne pas trouver plus d'indications de
  ce genre dans la correspondance qui nous est parvenue,
  et qui doit avoir été modifiée. Ces détails, qui eussent été si
  intéressants, sont remplacés par des pauvretés : tel livre
  tout entier ne renferme que des lettres de recommandation,
  des billets plus ou moins bien tournés; ailleurs, ce
  sont les menus événements de sa vie privée, à Rome, en
  Campanie, dans quelqu'une de ses nombreuses villas. Les
  moins vides de ces lettres sont celles où il se montre
  préoccupé de ses fonctions de consul ou de préfet; la tâche
  était souvent bien pénible : il fallait nourrir et amuser
  le peuple romain. Aussi l'annone d'une part, de l'autre, les jeux publics, tenaient sans cesse en éveil les
  malheureux magistrats. 

  La requête adressée aux empereurs fut justement
  inspirée par une circonstance de ce genre. L'an
  384, il y eut une famine. Symmaque, alors préfet, et
  chargé de l'approvisionnement de la ville, ne put faire
  venir de l'Afrique qu'une quantité fort insuffisante de blé;
  il fallut attendre quelque temps l'arrivage d'une flotte
  apportant les blés de la Macédoine. Or, l'année précédente,
  l'empereur Gratien avait fait enlever du Sénat
  l'autel de la Victoire, ce symbole visible de la gloire de
  Rome dominatrice du monde. Aussitôt et la multitude et
  un grand nombre de sénateurs s'écrièrent que les malheurs
  de l'empire, les disettes, les invasions des barbares
  étaient un châtiment envoyé par les dieux dont on avait
  abandonné le culte. Rien de plus conforme aux idées
  romaines : on peut voir dans Tite-Live le discours si curieux
  de Camille après la prise de Véies, discours où il
  explique les succès et les revers de Rome par la scrupuleuse
  observance ou par l'omission des rites consacrés. 

  Symmaque se fit à plusieurs reprises, sous Gratien d'abord,
  puis sous Valentinien, l'interprète de la croyance
  populaire: il demanda le rétablissement de l'autel de la
  Victoire d'abord, puis la reprise de toutes les cérémonies
  du culte national que les princes chrétiens n'osaient pas
  encore proscrire, mais qu'ils laissaient tomber en désuétude.
  Le sujet était beau, favorable à l'éloquence. Qu'était-ce
  en effet que le christianisme d'alors, religion qui n'avait
  rien de national, qui ne se rattachait par aucun lien à
  l'histoire de la patrie, auprès de l'antique culte institué par Romulus, par Numa, et qui remontait même jusqu'aux
  dieux par Énée, le fondateur de la cité? Ce culte,
  on en retrouvait la trace vivante dans tous les souvenirs
  héroïques de Rome; le premier empereur, politique,
  avisé, en avait multiplié les cérémonies et accru la
  splendeur, tandis que ses poètes les Horace, les Virgile,
  les Ovide en célébraient l'incomparable majesté. Tant
  que le peuple romain était resté fidèle aux prescriptions
  de la religion antique, il avait exercé sur les nations soumises
  une domination paisible. Les premiers revers essuyés
  dataient justement de l'expansion du christianisme.
  Voilà ce que devaient se dire les païens convaincus, voilà
  ce que pensait certainement Symmaque; mais il n'osa
  pas exprimer toute sa pensée. La meilleure, la seule
  efficace manière de plaider pour le culte ancien, c'était,
  en le glorifiant, d'attaquer ouvertement et sans scrupule
  le christianisme. Encore une fois la religion nouvelle n'avait
  pas de racines dans la cité ; au fond, la cité lui était
  indifférente. Le temps était proche où saint Augustin
  opposerait à la vieille Rome prise par Alaric, la ville céleste,
  véritable et seule patrie du chrétien. Il fallait avoir
  le courage de condamner hautement le christianisme
  dans ses dogmes, dans sa constitution et surtout dans son
  esprit; de prouver qu'il faisait des saints et non des citoyens
  ; que la patrie n'avait rien à attendre de lui dans
  les périls qui la menaçaient; que les vainqueurs, quels  qu'ils fussent, seraient toujours bien accueillis des chrétiens. 

  En plaidant ainsi la cause du culte national, Symmaque
  eût échoué, cela est certain : mais il échoua en la
  plaidant en avocat honteux, incertain, qui se tient sur la
  défensive au lieu de pousser vivement son adversaire. Il
  ne sut pas, il n'osa pas affronter un débat solennel, faire un dernier et éclatant appel au gouvernement d'une part,
  mais surtout au Sénat et au peuple romain. Quand on
  parle au nom de onze siècles de gloire, quand on est convaincu
  que toute cette gloire doit remonter à la religion
  comme à son principe naturel, il ne faut pas être humble
  et supplier, il faut parler haut et ferme, livrer le dernier
  combat et mourir. Symmaque était incapable de cet héroïsme
  : c'était un fonctionnaire. Il voulait bien adresser
  une requête aux empereurs, évoquer les glorieux souvenirs
  de Rome républicaine, les Gaulois, Annibal, que
  l'ombre du Capitole mettait en fuite ; mais la conclusion
  naturelle, impérieuse, il n'osait la lancer à la face de ses
  maîtres. Il se bornait donc, après avoir prouvé l'excellence
  du culte antique, à réclamer, quoi? la tolérance. 

  C'était une abdication. Et que l'on remarque qu'il avait
  pour lui non-seulement les traditions nationales, autorité
  imposante, mais la légalité même. C'était en effet au mépris
  des lois qu'on affectait à d'autres usages les fonds
  destinés au culte ; qu'on interdisait aux vestales de recueillir
  des héritages. D'où vient cette faiblesse de l'orateur?
  Il était peut-être convaincu de la bonté de sa
  cause, mais il avait peur de se compromettre. Les chrétiens
  étaient les plus forts ; les empereurs eux-mêmes
  devaient compter avec eux. Nous sommes à la veille de
  la pénitence publique infligée à Théodose par saint
  Ambroise ; et bientôt l'archevêque de Constantinople,
  saint Jean Chrysostome tiendra en échec l'empereur Arcadius
  dans sa propre capitale. Voilà pourquoi le polythéisme romain fut si faiblement défendu.
  La réfutation de saint Ambroise a un tout autre ton ;
  elle est triomphante et méprisante. Il n'accorde rien à
  Symmaque, ni dans le présent ni dans le passé. Que parle-t-on des dieux protecteurs des Camille et des Scipions,
  des dieux qui chassèrent les Gaulois et Annibal ? 

  C'est le courage des Romains qui a tout fait, les dieux
  n'ont jamais existé. L'orateur chrétien n'examine pas si
  les anciens Romains croyaient à l'existence de ces dieux,
  si la foi profonde qui les animait ne les a pas conduits
  cent fois à la victoire. Il condamne, il anathématise, il
  annonce le Dieu des chrétiens, le seul vrai Dieu. Comme
  jadis Scipion arrachait le peuple aux gradins du tribunal
  pour le mener au Capitole rendre grâces aux dieux de la
  république, ainsi saint Ambroise repoussait les vaines
  doléances de Symmaque, en montrant d'un geste dominateur
le christianisme triomphant. 

CHAPITRE III

  Les derniers poëtes.

§1.

  LES PETITS POETES.

 Nous avons montré dans la période précédente ce
  qu'était devenue la poésie sous les derniers Césars de la
  famille d'Auguste. A partir du règne d'Hadrien, elle n'est
  plus qu'un misérable jeu d'esprit ou un moyen plus raffiné
  d'adulation. La plupart des écrivains de cette période
  sont inconnus; les érudits s'épuisent en recherches
  pour déterminer la naissance, la patrie, la position sociale
  et souvent même le nom de ces poëtes. Les curieux
  trouveront dans Wernsdorff reproduit
  par Lemaire, les oeuvres de ce temps, et les détails
  biographiques obscurs ou peu satisfaisants, réunis
  et peu digérés par cet estimable savant. 

  Le caractère général des poésies conservées est la stérilité
  d'invention ; une des formes sous lesquelles elle le
  traduit de préférence, c'est le genre didactique ou descriptif.
  C'est ainsi qu'à la fin du dix-huitième siècle, et
  sous l'Empire sembla près d'expirer la poésie française,
  lorsque d'un brusque élan elle se replongea aux sources
  vives. Dans les trois premiers siècles de l'ère chrétienne,
  il se produisit un certain nombre de manuels en vers sur la chasse, la pêche, sur les phénomènes célestes, sur la
  géographie. Nous possédons le poëme de Némésianus
  (qui pourrait bien s'appeler plutôt Olympius), intitulé:
  Cynegeticon ; il est fort inférieur à celui de Gratins
  Faliscus sur le même sujet. L'astronomie, qui était déjà
  fort à la mode deux cents ans auparavant, inspire à un
  certain Rufus Festus Avienus, personnage consulaire à
  ce que l'on croit, deux poëmes imités ou plutôt traduits
  du grec, les Phénomènes et les Pronostics d'Aratus. Ce savant personnage
  ne s'en tint pas là ; il emprunta encore à des originaux
  grecs la matière de deux poëmes géographiques, intitulés:
  Description de l'Univers, et  Régions maritimes, absolument dépourvus
  d'intérêt, soit au point de vue scientifique, soit
  au point de vue poétique. 

  Un autre poëte du troisième siècle, Caius Julius Calpurnius
  Siculus, se livra à la composition de Bucoliques.
  Depuis Virgile nul ne s'était essayé dans ce genre ; il y
  occupe donc la seconde place, mais à une distance considérable
  du maître qu'il imite, disons mieux, qu'il copie
  souvent sans pudeur. C'est le même cadre, les mêmes
  sujets, les mêmes détails ; toujours des combats de chant
  entre deux bergers, ou des plaintes adressées à une infidèle.
  La seul innovation que se permette l'auteur, c'est
  d'appliquer au règne fortuné de Carus et de ses fils les
  descriptions de l'âge d'or qu'il emprunte à Virgile. J'y
  trouve cependant quelques détails dont celui-ci ne se fût
  pas avisé. Il n'aurait pas osé dire, par exemple : « Le
  Sénat enchaîné, marchant au supplice dans un appareil
  funèbre, ne lassera plus les bras des bourreaux, et, pendant
  que les prisons regorgent, la curie infortunée ne comptera plus le petit nombre de ses membres. » Mais
  les souhaits du poëte, ses supplications à l'empereur pour
  qu'il veuille bien ne pas devenir dieu trop tôt, c'est la
  menue monnaie des poëtes et des orateurs de cour. Combien
  les Césars auraient accédé avec empressement à
  leurs désirs, s'ils l'avaient pu ! 

  Une de ces églogues se distingue des autres par le
  sujet : c'est une description des spectacles de Rome par
  le berger Corydon. Cette vision splendide l'a ébloui ;
  combien les champs et les bois lui paraissent froids et
  mornes désormais! Vous retrouvez ici l'auteur qui chante
  la campagne, enfermé dans son galetas. Combien l'autre
  thèse eût été plus poétique et plus intéressante !
  Après ce triste disciple de Virgile, disons un mot
  d'un disciple de Phèdre, Flavius Avianus, personnage
  inconnu, qui composa et dédia à un certain Théodose
  également inconnu un recueil de quarante deux fables.
  Le but d'Avianus, c'est d'offrir à son protecteur
  un ouvrage « propre à charmer son esprit, à exercer son imagination, à
 calmer ses soucis, à le diriger dans la conduite de la vie. » Il est 
douteux que ce but
  ambitieux ait été atteint. Ces apologues sont froids
  et secs. La forme élégiaque adoptée par Avianus est peu
  propre aux récits. Cette chute monotone des vers, cette
  suspension forcée du sens, souvent même de la phrase,
  condamne le poëte à je ne sais quoi de heurté et d'écourté. 

  Ces défauts déjà sensibles dans Phèdre, qui lui
  aussi voulait enseigner au moyen de l'apologue ésopique,
  sont insupportables dans Avianus. Mais peut-être notre
  La Fontaine, si varié, si vif, si éclatant, si pittoresque,
  nous rend-il injuste pour ces fabulistes. 

 Il y eut aussi dans le troisième et dans le quatrième siècle un certain nombre de compositions en vers sur le
 jardinage. On se rappelle que Virgile avait laissé de côté
 ce sujet, faute d'espace, mais
 il avait eu l'imprudence d'ajouter : «je le laisse à traiter
 à d'autres ». 

 Plus d'un effort fut tenté pour combler cette lacune.
 Un certain Palladius écrivit un traité en vers sur la
 greffe des arbres (de insitionihus arborum) ; il y eut
 une foule de petits poëmes sur les Roses, entre autres
 une élégie assez gracieuse qu'on attribue à Ausone.
 L'auteur qui annonça formellement l'intention d'être le
 continuateur de Virgile, est Columelle (L. Junius Moderatus
 Columella). Il appartient à l'époque précédente ;
 il était contemporain de Sénèque ; et s'il n'est pas un
 grand poète, sa diction du moins est assez pure. Il a
 composé un grand ouvrage en prose, sans aucune originalité
 sur les travaux de la campagne (de re rustica). 

 Un de ses amis, un certain Silvinus, l'invita à écrire
 en vers le dixième livre consacré au jardinage. Columelle
 ne se fit pas prier et se mit résolûment à l'oeuvre.
 Il est difficile de partager l'admiration du docte Barthius
 pour ce travail consciencieux, qu'il qualifie de
 naturali venusiate elegans, ni pour le poëte, qu'il déclare
 égal aux plus illustres, poetarum primoribus accensendum.
 Columelle, comme tous les imitateurs, met
 à nu les vices inhérents au poëme didactique, la sécheresse
 et la monotonie. Virgile avait échappé à ce grave
 inconvénient à force de génie, et surtout parce qu'il avait
 le vif et profond sentiment des choses de la nature; Columelle
 tombe dans le catalogue. Son jardin est un fouillis
 de plantes et d'arbres inextricable ; il énumère, énumère
 impitoyablement; seulement il ajoute des épithètes aux substantifs, ce qui crée à ses yeux le style poétique. 

 Les épisodes sont sans relief, les digressions, visiblement
 imitées, n'ont aucune grâce. Il aime les détails crus, immondes;
 il enregistre les vieilles recettes malpropres de
 151 superstition antique (v. 85, 105-360). C'est un compilateur
 et un archéologue. On se rappelle les admirables
 descriptions de Lucrèce et de Virgile sur le réveil de la
 fécondité au printemps; Columelle a essayé de refaire
 ce tableau. Il faut le lire pour se rendre bien compte de
 la différence essentielle qu'il y a entre un sec imitateur et
des génies originaux.

  § II.

  CLAUDIEN.

 Claudien (Claudius Claudianus) termine cette longue
  et froide série des poëtes de la décadence. Avant lui
  presque rien, après lui, plus rien; nous tombons dans la
  pieuse et dure barbarie du Moyen âge. Dans ses vers la
  Muse latine jette un dernier éclat ; on pourrait croire à
  une renaissance prochaine, c'est un adieu éternel. 

  Claudien n'est ni un Romain, ni même un Italien,
  c'est un Alexandrin; mais son père était sans doute
  Romain d'origine, un de ces fonctionnaires qui accompagnaient
  les empereurs dans leurs fréquentes tournées. 

  Il écrivit d'abord en grec, et ne composa ses poëmes en
  langue latine que lorsqu'il se fut fixé soit à Rome, soit à
  Milan, où résidaient souvent les empereurs d'Occident.
  Stilichon, le tuteur d'Honorius, fut son protecteur, et
  il s'éleva aux premières dignités de l'empire. Arcadius et
  Honorius lui accordèrent une distinction plus flatteuse encore ; ils 
lui firent ériger une statue dans le forum de
  Trajan, avec une inscription fort élogieuse : « Bien que ses vers 
suffisent à sa gloire immortelle, cependant les très heureux et très 
doctes empereurs, voulant honorer son dévouement, ont, sur la demande du
 Sénat, fait élever sa statue dans le forum de Trajan. » Un
  distique grec ajoutait que Claudien réunissait en lui
  l'esprit de Virgile et la muse d'Homère. Voilà des
  princes qui payaient bien les éloges reçus.
  La faveur dont jouissait Claudien dura autant que
  celle de son protecteur. Quand Stilichon fut renversé
  du pouvoir par une de ces révolutions de palais, si communes
  alors, Claudien fut sans doute enveloppé dans sa
  disgrâce. C'était en 408, il devait alors avoir environ
  quarante ans; fut-il tué? fut-il exilé ?on ne sait, mais, à
  partir de ce moment, il disparaît pour nous. 

  C'est un poëte de cour. Tous ses poëmes, sauf deux
  essais très pâles d'épopée, sont des poèmes de circonstance.
  Il glorifie ses maîtres et ses protecteurs, célèbre
  leurs triomphes et leurs mariages, insulte à leurs ennemis
  abattus. Pour lui, le monde est renfermé dans l'enceinte
  du palais. Il chante Théodose le père des deux empereurs
  Arcadius et Honorius,il chante Slilichon le tuteur
  d'Honorius, il chante la femme de Stilichon et sa fille qui
  doit épouser Honorius. Quant à Arcadius qui règne à
  Constantinople, il le célèbre d'abord quand il vit en
  bonne harmonie avec son frère; mais, du jour où le
  faible empereur tombe sous l'autorité de Rufin et d'Eutrope,
  Claudien, qui approuve Honorius de se laisser
  gouverner par Stilichon, ne peut pardonner à Arcadius
  d'en faire autant. Mais c'est trop insister sur ce point;
  et il serait injuste d'exiger d'un courtisan qui fait des vers pour ses maîtres, de l'élévation dans les idées et de
  l'indépendance dans les sentiments. Il serait plus injuste
  encore de ne pas reconnaître les qualités remarquables
  qui brillent dans ces vers de commande, et assurent à
  Claudien une place distinguée parmi les poëtes de second ordre.  

  Il y a peu de variété dans l'oeuvre poétique de Claudien,
  et je ne crois pas utile de donner les titres des pièces
  qui forment son recueil. Essayons plutôt d'en bien
  déterminer le caractère.
  J'ai eu occasion de montrer, en parlant des derniers
  monuments de l'éloquence latine, comment des trois
  genres reconnus, le genre démonstratif était à peu près
  le seul qui eût survécu. La poésie subit aussi plus ou moins cette nécessité des temps. Claudien est le représentant
  accompli du genre démonstratif en vers. Il ne sait que louer ou invectiver, louer le maître et ses favoris,
  invectiver ses ennemis. Mais, dans ce cercle si étroit, il a déployé des mérites fort remarquables, et je ne crois
  pas qu'aucun poète de cour puisse lui être comparé. 

  Je prends un exemple dans les deux genres. Claudien
  veut chanter le 3e et le 4e consulats d'Honorius Augustus.
  Le sujet était difficile, car Honorius avait alors dix
  ans et onze mois ; mais son père vivait encore, Théodosc
  le Grand; c'est lui qui sera l'âme du poëme. L'enfant
  royal, tout brillant des espérances qui reposent sur lui,
  illustre déjà par son père, promet au monde un grand
  empereur. La pourpre lui sied, il est revêtu d'une majesté
  précoce ; sur son visage éclate une fierté guerrière
  qui rappelle les exploits sans nombre de Théodose. Il est
  né pour ainsi dire, il a grandi dans les camps: « A peine les peuples 
barbares ont-ils appris qu'un enfant était né au héros, sur les rives du
 Rhin, voici que les Germains commencent à trembler ; le Caucase effraye
 agite la cime de ses forêts, l'Égypte s'incline, et dépose ses flèches.
 Quant à l'enfant, il se traîne parmi les boucliers ; ses hochets, ce 
sont les dépouilles toutes fraîches des rois; c'est lui qui le premier 
embrasse son père, quand, tout farouche, il revient des combats. »
  A peine a-t-il atteint sa dixième année, il demande
  des armes. « Tel un lion qu'abritait l'antre de sa mère au poil fauve,
 et qui tétait sa mamelle, dès qu'il a senti croître les griffes à ses 
pattes, la crinière à son cou, les dents à sa gueule, il repousse cette 
molle nourriture, et quitte l'abri du rocher, il brûle d'accompagner son
 père errant aux déserts de Gétulie ; il menace déjà les étables, déjà 
il se couvre du sang d'un taureau superbe. » 

  C'est là la partie la plus originale des poëmes laudatifs
  de Claudien. Cette association de la gloire du père et des
  belles espérances que donne le fils, plaît à l'imagination.
  Le poëte sort du lieu commun, et il rencontre de belles
  images pour peindre ce qu'il y a de plus charmant ici-bas,
  les premiers rayons d'une destinée illustre. Les faits
  n'ont pas encore démenti ces belles promesses ; cet enfant
  qui grandit sera peut-être un second Théodose.
  Il convient aussi de louer les longues mais nobles recommandations
  du père à son fils. Cette espèce de testament
  politique est animé d'un souffle généreux. Le
  début ne manque pas d'une sorte de gravité antique.
  « Si la fortune t'avait assis sur le trône des Parthes, cher
   enfant, si, descendant des Arsacides, tu étalais aux yeux l'éclat 
barbare de la tiare orientale, la noblesse de ta race pourrait suffire ;
 tu pourrais, satisfait de la gloire de ton nom, consumer dans le luxe 
et la mollesse une vie inutile. Mais d'autres lois sont imposées à ceux 
qui dirigent les destinées de Rome; c'est sur leur vertu et non sur leur
 nom qu'ils doivent s'appuyer. » 

   Il y a même dans ce poëte courtisan un souvenir
   éloquent de la Rome républicaine.
   « N'oublie pas que tu commandes aux Romains, qui pendant longtemps 
ont commandé au monde entier : c'est un peuple qui n'a pu tolérer 
l'insolence de Tarquin, ni l'autorité usurpée de César. L'histoire te 
racontera les crimes d'autrefois. Tu verras que la honte ne meurt point.
 Qui ne flétrit et ne flétrira à jamais les monstruosités de la maison 
des Césars? Qui pourrait ignorer les meurtres de Néron, et les rochers 
de Caprée où s'alla cacher l'ignoble vieillard ? » 

   Il serait facile de détacher de ces poëmes plus d'un
   passage digne d'être admiré. Claudien, en effet, a de
   l'imagination, de l'éclat et une certaine élévation dans les
   sentiments. Si les princes qu'il loue ne méritent pas tous
   les éloges qu'il leur décerne, il sait du moins ce que c'est
   qu'un grand prince, ce que c'est que la gloire, la vertu, le
   désintéressement, la clémence ; il n'adore point, il
   n'encense point les viles passions des princes, il ne
   célèbre point leurs vices ; il veut voir en eux les vertus
   dont il a l'esprit possédé. Au fond, est-il plus excessif dans
   ses louanges que Virgile et Horace? Je ne le crois pas. 

   Après tout, Slilichon comme homme de guerre valait bien
   Auguste ; chanter, dans Honorius enfant, les espérances
   qu'il donne au monde, il n'y a là rien de trop exorbitant
   pour l'époque. Ce qui est insupportable, ce sont les
   épithalames, l'éloge de Sérena, celui de Mallius Théodorus, d'Olybrius, de Probinus. Sur ce point, j'abandonne
   Claudien. 

   Mais il excelle dans l'invective. Ses deux poëmes contre
   Rufin et Eutrope sont des oeuvres éloquentes et d'un
   singulier éclat. Je sais tout ce qu'il y a d'excessif, de faux
   et même de peu généreux dans les outrages amers,
   lancés à des vaincus, à des morts ; mais c'est le style du
   sujet et le ton de l'époque. Ce qui n'appartient qu'à
   Claudien, c'est la vigueur du pinceau et la chaleur du
   langage. Un historien, un philosophe aurait recherché et
   expliqué les causes de l'élévation de Rufin et d'Eutrope ;
   comment ces personnages de vile extraction, dont le
   dernier n'était pas même un homme, sont-ils devenus
   les véritables maîtres d'un grand empire? Il serait absurde
   de dire qu'ils n'ont dû leur haute fortune qu'à leurs
   vices : s'ils avaient peu de vertus, ils avaient assurément
   du mérite : un eunuque, vendu sur la place publique, ne
   devient pas consul et premier ministre s'il ne possède
   des qualités réelles: l'empereur préférerait après tout pour
   favori quelque descendant d'une noble famille : s'il
   accepte le joug d'un eunuque, c'est que celui-ci a su
   l'imposer. De tout cela le poëte ne tient nul compte; il
   ne voit que la bassesse du personnage ; il se complaît dans
   les peintures les plus violentes de son abjection première
   ; il en fait comme le rebut de la nature entière,
   un être qu'on ne peut nommer; puis il le montre revêtu
   de la pourpre et de la trabée, précédé des licteurs portant
   les faisceaux, donnant son nom à l'année; il évoque
   le souvenir des consuls de la vieille Rome, il les convie à
   la contemplation de cette infamie. C'est une joie pour lui
   que d'énumérer toutes les turpitudes de cette vie étrange,
   de fouiller dans les replis de cette âme souillée, et d'opposer sans cesse l'abjection de l'origine et celle de l'âme
   aux splendeurs dont l'eunuque a été revêtu. Ajoutez à
   cela une sorte de satisfaction, quand il nous rappelle que
   c'est à la cour d'Arcadius, en Orient, que de telles hontes
   s'étalent. Ce n'est pas à Rome ou à Milan qu'un Rufin ou
   un Eutrope pourraient se faire jour jusqu'aux premiers
   honneurs de l'État. La vieille majesté romaine vit encore
   à la cour d'Honorius ; et c'est lui ou Stilichon qui purgera   l'empire d'Orient de ces deux monstres qui le déshonorent.
   Voilà les procédés de l'invective dans Claudien. 

   Malgré la diffusion et les déclamations trop ordinaires en
   pareil sujet, on ne lit pas sans plaisir ces virulentes
   satires. Le sentiment est sincère, honnête ; il y a
   dans ce poëte de cour une indignation réelle. Les souvenirs
   de l'ancienne Rome le soutiennent et l'inspirent ; si
   ce n'est pas un citoyen qui parle, c'est du moins un admirateur
   des temps où il y avait des citoyens.
   Claudien a de l'imagination; il fait un emploi assez
   heureux de la religion et des machines poétiques, surtout
   quand il s'indigne; il a du coloris et de l'énergie. Il est
   dépourvu de mesure. Les sujets de ses chants étaient
   maigres; il leur donne un embonpoint factice au moyen
   de développements et de répétitions souvent fastidieuses. 

   Ce qu'il y a de plus remarquable en lui, c'est la versification
   ; souple, variée, harmonieuse surtout, elle est
une imitation savante de Virgile et de Lucain. 

§ III.

  RUTILIUS NUMATIANUS.

 Ce n'est pas un Romain, ni même un Italien qui ferme
  la série des poëtes de cette dernière période, c'est un
  gaulois, Rutilius Numatianus. 

  On ne sait s'il est né à Toulouse ou à Poitiers, mais il
  n'y a pas de doute sur sa nationalité; lui-même nous
  apprend qu'il a quitté l'Italie et s'est rendu en Gaule où
  l'appelaient les malheurs de sa patrie. 

  C'est là un sentiment généreux. La Gaule tout entière
  était alors en proie à la dévastation ; les barbares la ravageaient
  périodiquement, et l'Italie, envahie à plusieurs
  reprises, conquise par Alaric, ne pouvait porter secours
  aux provinces. Les catastrophes se succédaient; le vieil
  empire tombait en ruines, et sur ses débris commençaient
  déjà à apparaître les États nouveaux d'où sortiront
  les sociétés modernes. 

  Il y avait là une riche matière pour un poète. Quelle
  révolution dans le monde que la chute de Rome ! Quelles
  perspectives offertes à l'imagination dans cette longue
  agonie de l'empire ! Quels seront les successeurs des
  maîtres du monde? Que de peuples barbares se sont déjà
  précipités sur les provinces ouvertes, ont accumulé les
  ruines et ont disparu! La ville éternelle survivra-t-elle à
  ce débordement des nations? Les anciens oracles seront-ils
  confondus? Apparaîtra-t-il un sauveur? Et quand
  même le poëte ne chercherait point à pénétrer les voiles sombres de l'avenir, ne suffirait-il pas d'égaler les lamentations
  aux calamités présentes? 

  Mais Rutilius Numatianus a l'imagination légère et
  agréable plutôt que forte. C'est bien un Gaulois, un Gaulois
  romanisé; mais la solide gravité romaine n'a pu
  transformer la nature primitive. C'est de plus un fonctionnaire.
  Son père, Lachanius, avait été proconsul en
  Toscane, et les habitants du pays, satisfaits de son administration,
  lui avaient élevé une statue. Rutilius, lui aussi,
  était entré dans les charges publiques. En 417, il était
  préfet de Rome, dignité considérable jadis. C'est en 419
  ou 420, pendant ou peu après le voyage qu'il fit en Gaule,
  qu'il publia le poëme qui a sauvé son nom de l'oubli. Ce
  poëme a pour titre: Itinerarium. Il ne nous en reste que le
  premier livre et une soixantaine de vers du second. Nous
  ne possédons point la partie de l'ouvrage où l'auteur décrîvait l'état de la Gaule, sa patrie, et les sensations qu'il
  dut éprouver à la vue de cette désolation. 

  Le poëme est écrit en vers élégiaques, d'un tour assez
  facile et non sans élégance, un peu durs cependant. Le
  choix de ce mètre indique la portée de l'oeuvre. Elle ne
  renfermera pas de grands tableaux ; elle n'aura point
  un mouvement ample et grave: ce seront de petits détails
  juxtaposés, une série de silhouettes agréablement jetées
  sur un fond sombre.
  Rutilius dépeint les lieux qu'il a non pas traversés,
  mais vus dans son voyage, et qu'il a vus à une certaine
  distance. En effet, ce haut fonctionnaire, ce préfet de la
  ville, n'ose voyager par terre : les Goths sont partout, et
  ces barbares seraient capables de ne pas s'incliner devant
  la majesté d'un magistrat romain. Aussi Rutilius voyage
  par mer ; il rase les côtes, et, de loin, il distingue les contours des régions dont il n'ose approcher. Quels rapprochements
  s'offrent à l'esprit ! Un préfet de Rome forcé
  de se cacher, et cela aux portes mêmes de Rome ! Cette
  dure nécessité n'imposait-elle pas pour ainsi dire le ton
  et la couleur du poëme? Il fallait un Jérémie pour peindre
  de tels désastres ; Rutilius n'est qu'un diminutif 

  d'Ovide. Comme lui, il colle ses baisers aux portes qu'il
  doit abandonner,
  il pleure, les sanglots étouffent sa voix ; il supplie Rome
  de lui pardonner cet abandon. Que pense-t-il de Rome?
  C'est la reine superbe du monde qui lui appartient :
  c'est la mère des hommes et des dieux
  et il énumère les exploits de la cité victorieuse, et cela
  après qu'elle est tombée aux mains d'Alaric ! Dans cette
  invocation fastueuse et vide, deux vers se détachent : le
  poëte a entrevu un des côtés sérieux de la grandeur de
  Rome, l'unité des peuples accomplie par elle. Il y avait
  là matière à de belles et fécondes idées, à de nobles peinturcs; mais il tombe aussitôt dans le vide de la mythologie
  ou dans les souvenirs héroïques, si cruellement déplacés.
  
  Voilà le patriotisme de Rutilius : il est sincère, mais
  qu'il est borné et puéril ! Comment peut-il croire que Rome va reprendre d'une main ferme la domination du
  monde, quand tout lui échappe à la fois, quand lui-même,
  il n'ose toucher le sol de l'Italie? Le dernier souvenir, la
  dernière impression qu'il emporte de Rome, c'est le bruit
  des applaudissements qui retentissent au cirque. Est-ce
  sur les gladiateurs qu'il comptait pour chasser les barbares
  ?
  Rutilius, si plein d'illusions sur l'avenir de Rome, n'a
  que le plus profond mépris pour le christianisme. Cela
  devait être : pouvait-il comprendre la révolution religieuse
  qui s'accomplissait, lui qui se refusait à voir la révolution
  politique accomplie ? Mais il n'ose guère épancher
  sa haine et son dédain. Heureusement il lui tombe un
  juif sous la main. Juif, chrétien, pour lui c'est tout un ;
  il en est resté à l'opinion de Tacite sur ce point. A ce
  juif, il adresse les injures " dues à cette race dégoûtante".Elle a le coeur froid, comme le froid sabbat qu'elle célèbre;
  elle condamne le septième jour à un honteux
  repos, symbole de la fatigue de son dieu.
  Il regrette enfin que Titus ait soumis la Judée. Puissamment
  imaginé !
  Après les juifs, les moines ont leur tour. En longeant
  l'île de Capraria, il a entrevu des êtres sales qui fuient la 

  lumière. «Ils s'appellent moines, dit-il, d'un mot grec,
  parce qu'ils veulent vivre seuls et sans témoins. Ils fuient
  les faveurs de la fortune, parce qu'ils en craignent les revers. Ce sont de vils esclaves ; un fiel noir gonfle leurs
  coeurs. » Que d'ignorances et de préjugés sots dans ces
  quelques vers! Quelle légèreté surtout! Bientôt, en effet,
  la barque de Rutilius glisse le long des rivages de Pise
  et de Cyrnos, et le poëte envoie à un de ses amis, qui a
  fui le monde pour se faire moine, un adieu mélancolique
  d'un tout autre ton.
  « Je me détourne avec douleur de ces rochers qui me
  rappellent une douceur récente : c'est là que s'est enseveli
  vivant un concitoyen égaré. Hier, il était des nôtres ;
  jeune, d'illustre naissance, sa fortune était brillante, il
  était marié à une femme digne de lui: le délire le saisit, 

  il abandonne les dieux et les hommes; sottement crédule,
  il va s'exiler, se cacher dans une vile retraite. Malheureux
  ! il croit que les misères et la saleté sont chères aux
  cieux ; il se torture lui-même, cent fois plus cruel que les
  dieux outragés. Cette secte, je le demande, n'est-elle pas
  plus funeste que les poisons de Circé? Autrefois, cétaient
  les corps qu'on changeait, aujourd'hui, ce sont les âmes.
  Ainsi Rutilius Numatianus assista à la plus
grande, à la plus complète révolution qui se soit acomplie dans le 
monde, la chute de l'empire romain et l'établissement du christianisme, 
sans se douter du spectacle imposant qu'il avait sous les yeux.

FIN DU TOME SECOND
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