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INTRODUCTION
Partager est le premier geste qui traverse et organise les grands textes fondateurs. De l’indéterminé et de l’informe, le récit de la Genèse fait sortir un monde mis en ordre et en mouvement par la parole de Dieu. Créer, c’est d’abord partager et départager. Sur un mode plus modeste, mais non moins clair, la Théogonie d’Hésiode raconte comment, depuis le Chaos originel, s’est instauré, à l’issue d’une suite de partages, l’ordre de Zeus. Reconnu comme le maître des dieux et des hommes, il va se montrer particulièrement attentif à fixer les limites de la condition humaine.
Interroger le geste de partager en ses différents sens, et suivre dans une très longue durée les façons dont les partages initiaux ont été repris, transformés, mais aussi contestés et récusés, tel est l’objet de ce livre. D’où son titre, qui met l’accent sur les paroles, les gestes, les actes qui viennent trancher, séparer, réduire ou grandir, louer ou dénigrer, récuser la condition humaine.
La question initiale n’est donc nullement « Qu’est-ce que l’homme, son essence ou sa nature ? », selon l’interrogation qui, en Occident, court depuis l’aube de la philosophie grecque. L’ouvrage n’est en rien un traité de métaphysique, loin de moi d’y prétendre, mais une enquête historique, comme l’indique le triple sous-titre : Humains, humanismes, inhumains, soit les façons dont les trois termes se sont conjugués, opposés et, s’escomptant mutuellement, ont fait système. Avec l’humain est allé son antonyme l’inhumain, tandis que l’humanisme, en rendant compte de ce qui les oppose, a cherché à renforcer le premier, tout en contenant et condamnant le second. L’humanisme, les humanismes, car il n’y en a pas eu qu’un seul, posent des limites et indiquent des voies pour être plus, mieux, pleinement humain. Par système, il faut naturellement entendre des agencements qui n’ont cessé d’évoluer et de se compliquer, jusqu’à l’arrivée récente d’un quatrième terme — les non-humains — ouvrant sur de nouvelles interrogations.
Partager, c’est trancher, séparer, mais c’est aussi, selon l’autre sens du verbe (partager avec), créer du commun. Il en va ainsi de la vie en cité (polis), ce commun qu’à la différence des non-Grecs, les Grecs se vantent de partager. Mais, du même mouvement, ce geste d’ouverture à d’autres emporte aussi avec lui la fixation de limites, de hiérarchies, voire le prononcé d’exclusions. On ne partage pas un repas avec tout le monde, on ne fait pas bon accueil au « barbare », ni au « sauvage », moins encore à celui dont on stigmatise l’« inhumanité ». Le partage est donc ce geste qui, tout à la fois, sépare et rapproche : il crée de l’autre et du même, de l’altérité et de l’identité. Quand Dieu crée Adam et Ève, il les crée « mâle et femelle » — partage qui sépare —, mais il stipule qu’ils « deviendront une seule chair » — partage qui réunit. En Grèce, rapporte Hésiode, les hommes et les dieux partageaient à l’origine la même table. Puis, c’en fut fini de la commensalité : séparation, donc ; mais, avec l’instauration du sacrifice désormais dû aux dieux, se rouvre un canal de communication avec le divin et s’installe une nouvelle forme de partage, indexée sur les parts respectives de l’animal sacrifié attribuées aux dieux et aux mortels.
Au sein de ce commun qu’est la cité, plusieurs autres partages et départages ont bien évidemment cours qui discriminent les libres et les esclaves, les femmes et les hommes, les riches et les pauvres, les jeunes et les vieux… De ces partages qu’on peut appeler de second ordre, qui ont réglé les rapports sociaux, les genres de vie, les formes de la vie politique des communautés humaines, je ne traiterai pas directement, car, si importants soient-ils, ils viennent en second lieu par rapport aux grands partages initiaux. Du moins jusqu’à ce moment, récent, où, en dénonçant le « patriarcat » — la persistante domination des hommes sur les femmes —, les mouvements féministes ont poussé au premier rang le partage du masculin et du féminin, avec la visée de le subvertir sinon de le dépasser. Nous verrons dans le dernier chapitre la montée de ces mises en question.
 
Pour l’anthrôpos grec, la première limite, le premier partage, est de se reconnaître mortel face à des êtres réputés immortels. Alors qu’à Rome, où les hommes sont tout autant mortels, la question principale est moins la mortalité que l’humanité de l’homme. Si tout un chacun naît homme (homo), tout le monde ne devient pas un homo humanus, et n’est pas appelé à le devenir. Ce sont là les questions qui lancent l’enquête et occupent le premier chapitre. Quand on passe de l’univers des dieux antiques, êtres immortels mais pas éternels (puisqu’ils ont une naissance), à celui de la Bible et du christianisme où intervient un Dieu unique, créateur et éternel, tout change. Car la question cruciale n’est plus celle de la mortalité versus l’immortalité, mais celle de la mortalité versus l’éternité. Est-il pour l’humain, toujours mortel, un accès possible à l’éternité ? Les chrétiens, pour leur part, ont la « folie » de répondre oui. Ce qui requiert, de saint Paul à saint Augustin, l’élaboration d’une nouvelle anthropologie qui se cristallise dans la figure de l’homo christianus. Aussi est-ce à la formation de cet homme nouveau que s’attache le deuxième chapitre. Avec l’homo christianus et l’homo humanus nous avons déjà deux figures qui ont durablement imprimé leurs marques dans l’histoire de l’Europe et du monde occidental. Il est clair que de ces anthropologies (grecque, romaine, chrétienne) découlent des partages, ceux désignés comme de second rang se trouvant encadrés et contraints par les premiers auxquels il leur faut se plier de plus ou moins bon gré, tout en cherchant à négocier avec eux, voire en s’employant à les subvertir. Bien entendu, ceux qui se plient, négocient ou cherchent à subvertir sont toujours des agents humains engagés dans le quotidien d’une action.
Avec le XIVe siècle, se manifeste dans les cités italiennes une reprise de l’homo humanus, dont les protagonistes actifs et enthousiastes sont les humanistes. Faire renaître le passé antique vise, en premier lieu, à promouvoir leur propre présent. Car ils partagent le rêve de bâtir un monde nouveau sur une parole antique. Mais leur appel à l’autorité des Anciens pour rompre avec un Moyen Âge barbare suscite immanquablement, sans même qu’ils le veuillent, une confrontation avec l’homo christianus, pour qui l’histoire commence avec le Christ et durera sans interruption jusqu’à l’heure du Jugement. Entre l’homo christianus et l’homo humanus se placent les humanistes, qui font l’objet du troisième chapitre. Avec eux surgissent la possibilité et le risque d’un écart se creusant entre les deux figures.
On entre, avec le quatrième chapitre, dans la période des conflits de plus en plus aigus conduisant, du côté de l’homo christianus, à des raidissements qui, avec Luther, vont jusqu’à la rupture avec Rome et, du côté de l’homo humanus, à des avancées toujours plus conquérantes. Faisant sienne la formule « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger », ce dernier élargit dans l’espace et dans le temps ce qu’on peut entendre par humanité de l’homme, tandis qu’il se livre en parallèle à une critique de plus en plus virulente de l’homo christianus. Jusqu’à s’en débarrasser. C’est, pour une bonne part, la lutte poursuivie par les Lumières françaises jusqu’à atteindre son paroxysme au cours de la Révolution.
Bien différente est la situation en Allemagne au cours du XIXe siècle. D’une part, se met en place, sous le nom d’Humanismus, un programme pédagogique qui est aussi un projet philosophique ; de l’autre, on questionne moins l’homo christianus qu’on ne recherche l’essence de la religion. Ainsi Ludwig Feuerbach se fait-il l’avocat d’une religion de l’homme sous la forme homo homini deus : l’homme est un Dieu pour l’homme, puisqu’il n’y a jamais eu en réalité d’autre Dieu que l’homme lui-même. Le cinquième chapitre s’attache donc à dégager cette nouvelle anthropologie et à indiquer la façon dont elle a été reprise et transformée par Karl Marx. En s’en prenant violemment au christianisme, Friedrich Nietzsche vient annoncer la « bonne nouvelle » de la mort de Dieu et, dans le même mouvement, celle de l’homo christianus, mais aussi la fin de l’homo humanus et de son humanisme qui sont, à ses yeux, des formes abâtardies de l’idéal chrétien.
Le chapitre six, qui couvre la période 1914-1945, est placé sous le signe de l’inhumain. Non que l’inhumain ait jamais cessé d’avoir cours chez les humains, mais ces décennies peuvent être définies comme l’époque de l’homo inhumanus, avec ces hauts lieux de production qu’en ont été les camps : le système des camps soviétiques, le Goulag, et celui des camps de concentration nazis. Là, les grands partages sont méthodiquement bafoués, piétinés, niés. Humiliation, déshumanisation, animalisation, exploitation, et, pour finir, l’extermination : autant d’étapes d’une procédure et d’un processus dont la violence déshumanisante ne frappe pas moins, en retour, les tortionnaires eux-mêmes. Alors que l’inhumanité semble n’avoir ni limite ni fin, comment demeurer humain en des temps inhumains ? Telle est la question posée par Primo Levi ou Varlam Chalamov.
Après 1945, le décor change en un instant. C’est l’objet du chapitre sept. Tout le monde, Jean-Paul Sartre compris, se met en quête d’un nouvel humanisme. Seul Martin Heidegger, pourtant convié à partager ce banquet des humanismes, refuse de s’y asseoir, comme il l’explique dans sa Lettre sur l’humanisme. Sur le plan international, on s’emploie à juger l’homo inhumanus et à en prévenir le retour, avec la création de l’ONU et la Déclaration universelle des droits de l’homme — réaffirmation solennelle des grands partages, en insistant sur le respect de la dignité due à chaque être humain. Mais, rapidement, les luttes anticoloniales mettent à l’épreuve l’humanisme, qui est dénoncé comme hypocrisie. Beaucoup abandonnent alors l’humanisme (« bourgeois ») pour un antihumanisme plus ou moins militant.
Dissoudre l’homme, ou le crépuscule d’anthrôpos, tel est le mot d’ordre et le programme autour desquels s’organise le dernier chapitre. Du point de vue des partages premiers, l’être humain doit être tenu pour un animal comme les autres ; du point de vue des partages de second rang, il a su s’attribuer une position d’exception telle qu’on peut le tenir pour un animal pire que les autres, sinon le pire de tous, et comme homme, au masculin, il a su perpétuer sa domination sur les femmes. Autour des années 1970 se conjuguent toute une série de mises en question venues de divers côtés : de la philosophie, de l’anthropologie, des sciences du vivant, des féminismes et, enfin, de la nouvelle époque, bien ou mal nommée, Anthropocène. Récusation des partages, refus de tous les dualismes au profit du mélange et de l’hybridation sont les traits saillants de ce moment. Perspectives et promesses d’un trans-humanisme ou d’un post-humanisme. Est-ce pour autant la fin de tout partage, n’en voit-on pas émerger de nouveaux ? Tel celui des humains et des non-humains, ou des « Humains » et des « Terrestres », promu par Bruno Latour.
En tout cas, avec la fin d’un propre de l’homme et des partages qui l’ont accompagné, homo ou anthrôpos semblent avoir fait leur temps dans un monde exploité par lui à l’excès. À ceci près qu’au même moment, un nouvel acteur vient prendre une place grandissante dans les drames du monde : l’humanitaire. Les ONG humanitaires se portent dans l’urgence au secours des victimes, au nom de leur droit à voir leur dignité préservée ou restaurée. Se plaçant dans le sillage de la Déclaration universelle des droits de l’homme, les humanitaires agissent, en effet, au nom même d’un propre de l’humain. Mais, avec la fin du XXe et le début du XXIe siècle, l’ordre du monde post-1945 s’est défait, l’ONU a perdu sa crédibilité et beaucoup de sa légitimité ; en bien des lieux, la Déclaration universelle n’est plus un idéal, si même elle l’a jamais été. Un génocide a été commis au Rwanda en 1994 ; depuis le 24 février 2022, l’invasion de l’Ukraine par l’armée russe charrie avec elle crimes de guerre et dévastations ; le pogrom avec selfies du 7 octobre 2023, préparé et exécuté en Israël par les combattants du Hamas, a été un déchaînement de barbarie odieuse ; même si elle est d’un ordre différent, la longue réplique sanglante de l’armée israélienne sur la bande de Gaza n’en est pas moins d’une très grande brutalité, jusqu’au point d’avoir utilisé l’arme de la faim. Plus que jamais l’homo inhumanus et les violences qui font son ordinaire sont de retour. Autrement dit, la progression considérable de l’humanitaire va de pair avec la faillite d’un nombre croissant d’États, la multiplication des catastrophes « naturelles », l’extension des guérillas, l’intensification des guerres et leurs cortèges de violences extrêmes. Et l’écart ne cesse de croître entre, d’une part, les progrès de l’inhumanité et, de l’autre, ceux de l’humanitaire, au détriment du second, bien entendu. Ce sont autant d’incertitudes et d’inquiétudes qui, évoquées pour finir, forment moins une conclusion que l’épilogue de l’enquête.
 
Tel est ce long parcours et ses principales étapes. Ces figures historiques de l’être humain sont conçues et traitées comme des idéal-types, chacune d’entre elles cristallisant un ensemble de traits, en fonction de contextes à chaque fois différents. Pour le tracé de chacune, il m’a fallu faire des choix, choix de ce qui est retenu, juste évoqué ou laissé de côté, avec une part inévitable d’arbitraire. Leur succession, qui n’est ni linéaire ni inscrite dans une téléologie, forme au total l’histoire complexe de ces partages et départages. Elle suit la façon dont ils se sont constitués, comment ils ont été repris, transformés, critiqués, délaissés, supplantés, rejetés. Ce que ces figures, par les mises en ordre qu’elles opéraient, ont, en certains moments, permis de penser, ce qu’elles ont, en d’autres moments, empêché de penser.
Une fois encore je me suis essayé à cette pratique de l’histoire conceptuelle qui, depuis longtemps, guide mon travail. Dans Chronos – L’Occident aux prises avec le temps, j’avais suivi l’histoire des trois concepts qui ont constitué l’armature de l’histoire du temps dans le monde occidental, Chronos, Kairos et Krisis. En montrant d’abord comment ils ont été mobilisés pour former cet idéal-type que j’appelle le régime chrétien d’historicité1. Avec Départager l’humanité, le temps est toujours là, mais le questionnaire s’est élargi : non plus le temps seulement, mais l’être humain et le temps. En quoi les rapports au temps interviennent-ils dans l’histoire de ses figures successives ? Ainsi, placer dans l’avenir une pleine réalisation de l’humanité de l’homme n’est pas séparable de la montée en puissance du régime moderne d’historicité. Aujourd’hui, les tenants d’une dissolution de l’homme s’en tiennent avant tout au présent, à l’urgence d’agir sur lui, sans plus du tout prétendre légiférer sur l’avenir ou à partir de lui.
Comme toutes les autres enquêtes que j’ai menées, depuis mon premier livre sur Hérodote, cet essai a pour point de départ une interrogation sur le présent. Mais pourquoi, objectera-t-on, un si long parcours, un si long détour ? À quoi bon convoquer l’Ancien et le Nouveau Testament, les Grecs, les Romains et tant d’autres encore jusqu’aujourd’hui, alors même que les sociétés sont devenues modernes, en bataillant pour s’en extraire ? À quoi bon rouvrir ces vieilles malles et ces vieux livres qui n’ont rien de très fameux à nous dire, eux qui ont préparé, accompagné, célébré souvent le monde qui se meurt sous nos yeux et entériné, justifié tous ces partages injustes ? En fait, il est grand temps de remiser ces archives dans les caves d’une histoire qui n’a plus rien à nous transmettre, employons-nous plutôt à rendre le présent habitable ou simplement respirable.
D’un côté, il est couramment admis qu’il faut en finir une bonne fois avec l’humanisme volontiers qualifié de « classique », pour souligner, s’il en était besoin, son étroitesse et son côté périmé, puisqu’il est porteur d’une vision européo-masculino-centrique du monde. Mais, d’un autre côté, tout le monde ou presque se proclame humaniste. Quelle femme ou quel homme politique, quelle personne exerçant la moindre responsabilité dans le monde de la culture ou de l’entreprise viendrait se revendiquer comme un antihumaniste résolu ou oserait récuser l’humanisme comme valeur face aux diverses formes de la barbarie ? C’est très vague, mais plus ça l’est mieux c’est, puisque c’est justement ce qui permet à qui le souhaite de s’en réclamer. Bien entendu, l’humanitaire est passé par là et une contamination s’est opérée entre humanitaire et humanisme. L’humaniste, en cette acception courante, est celui qui s’oppose à ceux qui, selon lui, ne le sont pas. Il est le positif d’un négatif, sans qu’il soit besoin de spécifier davantage ce positif. Contre la barbarie de Poutine, les humanistes sont aux côtés des Ukrainiens. « Notre humanisme, comme le relève le philosophe Rémi Brague, n’est rien de plus qu’un anti-antihumanisme2. » Comment expliquer ces deux registres (le récuser ou s’en réclamer) ? Suffit-il de dire que l’un est pour les sachants, l’autre pour les braves gens, ou pour celles et ceux qui veulent se faire passer pour tels ? Un peu court, peut-être.
Mais ne pas s’en tenir à ce constat justifie-t-il pour autant d’engager une enquête au long cours qui se croit obligée de repartir de la Théogonie d’Hésiode et de la Genèse ? Qui, chemin faisant, suit les interrelations entre ces trois termes, humains, humanismes, inhumains ; qui montre qu’entre l’apparition des humanistes et celle de l’humanisme, ne passent pas moins de quatre siècles ; qui suit le grand arc menant des premiers partages fixant la condition humaine à la dissolution de l’homme ou au crépuscule d’anthrôpos ? Ce nouvel essai est ma façon de répondre, sans ambages, oui.

1. François Hartog, Chronos. L’Occident aux prises avec le temps, Paris, Gallimard, 2020. Par régime d’historicité, j’entends la façon dont, au cours des siècles, les trois catégories du passé, du présent et du futur ont été articulées les unes avec les autres. Selon que domine le passé, le futur ou le présent, différentes sont les expériences du temps. Chronos est le temps ordinaire, celui du quotidien ; kairos désigne l’instant et le moment décisif qu’il faut savoir saisir ; pour les chrétiens, le Kairos par excellence est l’Incarnation, qui coupe le temps en deux ; krisis signifie d’abord le jugement, puis le Jugement dernier, mais aussi le moment critique dans la maladie et, finalement, la crise.
2. Rémi Brague, Le propre de l’homme. Sur une légitimité menacée, « Champs », Paris, Flammarion, 2015, p. 13.


I
Les grands partages en Grèce et à Rome
Anthrôpos : nom masculin, parfois féminin ; homme, être humain, au sens du latin homo ; s’oppose d’abord à theos, le dieu, et désigne l’homme comme espèce ; au féminin, désigne la femme. Telle est la définition qu’en donne le grand philologue Pierre Chantraine dans son Dictionnaire étymologique de la langue grecque1. Il en va de même pour homo en latin : l’être humain en général ; peut désigner aussi la femme ; rapprochement ancien avec humus, la terre, né de la terre ou terrestre, par opposition aux dieux, qui sont célestes. Au sens d’être raisonnable par opposition à la bête brute : un homme digne de ce nom2.
Tels sont les sens de l’un et l’autre noms, tels que les philologues les ont établis. En gardant à l’esprit cet utile balisage, portons-nous chez les Grecs, puis chez les Romains, pour les interroger directement sur ce que présuppose de pouvoir se reconnaître comme anthrôpos ou comme homo. Quels partages, pour commencer, entre les humains, les dieux et les bêtes, quel partage entre la vie et la mort, est-elle celle qui tout achève ? Et, qu’est-ce qu’être un homme « digne de ce nom » ? Autant de questions qui sont au fondement de leurs anthropologies respectives.
LA PREMIÈRE ANTHROPOLOGIE GRECQUE
« Tous les hommes sont mortels, Socrate est mortel, donc Socrate est un homme » : syllogisme fameux s’il en est, qui a sans doute beaucoup fait pour l’immortalité de Socrate ! En Grèce, la reconnaissance de ce fait anthropologique a été pensée et institutionnalisée à travers un premier grand partage. À la mort inéluctable des humains a répondu l’immortalité d’autres êtres. Comme si se reconnaître mortel ne pouvait passer que par l’attribution de l’immortalité à d’autres entités, supérieures, lointaines et pas forcément bienveillantes. D’un côté, se trouvent les mortels (thnêtoi), les « éphémères » (ceux d’un jour), et, de l’autre, les immortels (athanatoi). La condition humaine est d’abord pensée à partir d’un paradoxe initial : anthrôpos, l’homme, au sens du genre humain, s’oppose à theos, l’être divin. On ne conçoit pas, en effet, la mortalité à partir de l’immortalité, qui serait première, c’est l’inverse. On va du mortel vers l’immortel. Les immortels sont définis négativement : a-thanatoi, ils sont exemptés et, pour ainsi dire, privés de la mort3 ; on les dit aussi « non périssables » (ambrotoi). La positivité de l’immortalité ne se peut concevoir qu’à partir de son antonyme : la vie brève, et toujours précaire, des mortels. Pour Cicéron, cette croyance est universelle : « il n’y a pas de nation si barbare, pas d’individu au monde si sauvage qu’il n’y ait dans leur pensée quelque trace de la croyance aux dieux4 ». Pour accepter, justifier, tenter de comprendre le scandale de la mortalité, il faut donc poser un partage premier, entre des mortels, d’un côté, et des êtres immortels, de l’autre.
Qui sont ou que sont ces êtres radicalement autres ? Des puissances primitives sorties de l’Abîme, des entités supérieures, tels les astres, mais aussi des forces surnaturelles (la foudre, le tonnerre, les tremblements de terre, les tempêtes…). Peu à peu, se sont dégagées des divinités, avec leurs traits distinctifs, leurs généalogies, leurs attributs et leurs domaines de compétence ; elles en sont venues à former des panthéons, qui ont fini par constituer de véritables organigrammes toujours plus ramifiés du divin. S’est finalement mis en place tout un appareil de croyances et de pratiques rituelles, soit des religions, avec leurs spécialistes, à qui il revient de gérer et de régler les rapports entre les mortels et les immortels. Il est entendu, pour Hérodote, que ce sont Homère et Hésiode qui « ont fixé pour les Grecs une théogonie, ont attribué aux dieux leurs qualificatifs, partagé entre eux les honneurs et les compétences, dessiné leurs figures5 ». Ils ont donc consigné les partages établis entre les uns et les autres.
Mortels et immortels
De fait, Hésiode, le grand poète épique du VIIe siècle avant notre ère, en s’adressant aux Muses, ses inspiratrices, lance :
Glorifiez la race sacrée des Immortels toujours vivants, qui naquirent de Terre et de Ciel Étoilé, ou de la noire Nuit, ceux aussi que nourrissait Flot Salé — dites-nous comment, avec les dieux, naquirent tout d’abord la terre, les fleuves, la mer immense aux furieux gonflements, les étoiles brillantes, le large ciel là-haut ; — puis ceux qui d’eux naquirent, les dieux auteurs de tous bienfaits, et comment ils partagèrent leurs richesses, comment entre eux, ils répartirent les honneurs, et comment ils occupèrent d’abord l’Olympe aux mille replis. Contez-moi ces choses6.

Tout commence par des partages et des répartitions. Il y a bien, d’un côté, les immortels, dont Hésiode évoque l’émergence, la naissance et l’installation, de l’autre, les « éphémères » : ceux qui ne cessent de passer, tandis que le monde demeure le même. Si dieux et déesses durent toujours et résident dans les hautes demeures de l’Olympe, depuis que Zeus a établi sa souveraineté, ils n’ont pas toujours été là. Ils naissent, ont des relations sexuelles, engendrent des enfants, parfois s’unissent même à des mortels, bref ils ont une généalogie, qu’un poète inspiré comme Hésiode a su mettre en ordre. Tel est bien le sujet de sa Théogonie. Deux points déjà sont à retenir. Immortels, les dieux grecs sont donc, non pas éternels, mais sempiternels : ils ont une naissance et, une fois nés, ils durent toujours. En ces premiers temps, la frontière entre les êtres divins et les mortels n’est toutefois pas absolue. À la fin du poème, Hésiode ne manque pas d’énumérer « les Immortelles entrées au lit d’hommes mortels, qui leur ont enfanté des fils pareils aux dieux7 ». Mais Zeus, du jour où il devient le « père des dieux et des hommes », impose son ordre : il entend interdire ces transgressions. Aussi, quand Calypso offre à Ulysse l’immortalité s’il reste avec elle dans son île lointaine, Ulysse (en bon mortel acceptant sa condition) refuse-t-il, mais, en plus, Hermès, vivement dépêché par Zeus auprès d’elle, vient lui intimer l’ordre de le renvoyer sans plus attendre. Calypso, en colère, lui répond :
Vous êtes sans pitié, dieux plus jaloux que les mortels
qui détestez de voir une déesse avec un homme
ouvertement quand elle l’a pris pour époux8 !


Sans même se donner la peine de lui répondre, Hermès ajoute seulement qu’il pourrait lui en cuire de ne pas obéir aussitôt au père des dieux. Même une déesse n’est pas libre de ses choix amoureux !
Malgré tout, même une fois reconnu, le partage entre le monde des dieux et celui des hommes ne suffit pas à faire disparaître le scandale de devoir mourir. Le chœur dans l’Antigone de Sophocle a beau chanter qu’« il n’est pas de plus grande merveille que l’homme […] Parole, pensée vite comme le vent, aspirations d’où naissent les cités, tout cela, il se l’est enseigné à lui-même ». Mais « contre la mort seule, il n’aura jamais de charme permettant de lui échapper »9. De ce double constat découlent deux types de récits : d’une part, des éloges des capacités de l’homme, cette « merveille », de l’autre, des récits étiologiques qui, partant du caractère mortel des humains, en proposent des explications : nous, les humains, nous mourons parce que… des dieux jaloux l’ont voulu ; ou, variante : nous mourons parce que nous avons commis une faute ; ou : parce que c’est la loi générale de la Nature, car tout ce qui est apparu à un moment disparaîtra, les humains comme le reste, donc nulle raison de nous lamenter… Parmi tous ces récits, où se mêlent répétitions et variations, celui de la Genèse deviendra, pour l’Europe, l’Occident et au-delà, un récit fondateur et, tout un temps, le grand récit des partages premiers.
Mais continuons encore avec Hésiode. En détaillant l’instauration de la souveraineté de Zeus, auquel rien n’échappe, il explique du même coup les malheurs de la condition humaine. Voilà le premier point important. Car, en fixant les lots respectifs des dieux et des hommes, il met en forme et en récit une première anthropologie grecque. Homère, en racontant le retour longtemps contrarié d’Ulysse et ses errances dans des espaces humains et non humains, fait de même. Mais, à la différence d’Hésiode, il ne se soucie pas de rechercher l’origine des grands partages. Pour lui, il va de soi qu’ils ont cours et qu’ils structurent le récit qui les met en mouvement. Ainsi en va-t-il des bonnes distances à respecter tant à l’égard des bêtes que vis-à-vis des dieux. Il y a d’abord le monde des « hommes mangeurs de pain », celui qu’Ulysse aspire à réintégrer. Là, cultivée est la terre et cuite la nourriture, paissent les « gras troupeaux » et sont honorés les dieux, à qui sont offerts les sacrifices requis ; l’hospitalité, obéissant à la pratique du don et du contre-don, est la règle entre familles nobles. Au-delà, il y a un espace des lointains où il est préférable de ne pas s’aventurer et, au-delà encore, commence la zone des confins, non cultivés et carrément inhumains, habités par des monstres et des êtres divins, d’où celui qui s’y trouve jeté a toutes chances de ne pas revenir. En les parcourant tous, en allant jusqu’aux limites extrêmes (jusqu’au bord du monde d’En-Bas où règne Hadès), Ulysse délimite par ce mouvement même la condition des hommes mortels : il en fait l’essai, c’est-à-dire l’épreuve. « Rien de ce qui est humain, non humain et même inhumain ne m’est étranger », pourrait-il déjà annoncer. Il a pu échapper aux maléfices de Circé, qui a transformé ses compagnons en cochons, et il a su refuser l’offre de Calypso, avant d’apprendre du devin Tirésias qu’après son retour la mort l’attendrait : une mort « très douce », mais enfin cette mort qui tout achève10.
Avec Hésiode, on quitte la narration épique pour une théogonie savante qui est aussi une anthropogonie et une théodicée, dans la mesure où, en se plaçant le plus souvent du point de vue de Zeus, il justifie l’ordre du monde et l’ordre social. Depuis Chaos, la Béance originaire d’où sont sortis Gaïa et Ouranos, puis les générations successives des puissances divines jusqu’à la prise de pouvoir par Zeus, tous les épisodes conduisent vers ce terme (telos) : comment la souveraineté passe d’Ouranos à Cronos, son fils, puis de Cronos à Zeus qui, à en croire Hésiode, trouve le moyen, en avalant Métis, l’Intelligence rusée, de s’en emparer pour toujours. Il devient ainsi le maître des dieux et des hommes : nul ne peut désormais ni le « tromper » ni « échapper » à ses desseins.

Misères de la condition humaine
Quant aux humains, deux passages, l’un dans la Théogonie, l’autre dans Les travaux et les jours (le second grand poème d’Hésiode), définissent leur condition. De ces textes, scrutés par les meilleurs savants11 et passablement retors, je ne retiendrai que les points principaux. Le premier, qui met face à face Zeus et Prométhée, immortel lui aussi, acte la séparation des dieux et des hommes12. Ils font l’un et l’autre assaut de ruses, même s’il est impossible de tromper Zeus, qui feint de se laisser berner par Prométhée. Partager de façon inégale le bœuf, avec d’un côté la part des dieux et de l’autre celle des mortels, c’est entériner que c’en est fini de la commensalité initiale avec les dieux. Pour les dieux, ce sont les os recouverts de graisse, pour les humains, sous la peau, la chair et les entrailles. Clairement, la bonne part ; les dieux semblent floués. D’où colère de Zeus, qui, en fait, méditait la ruine des mortels : il réplique en les privant du feu. Réplique à la réplique, Prométhée, toujours bienveillant, réussit à le voler et à le rendre aux hommes. Nouvelle colère de Zeus, qui, « en place du feu, crée un mal destiné aux humains » : Pandora, la femme, « piège profond et sans issue ». Fin de l’affrontement, sachant que, pour punir Prométhée de son audace, Zeus imagine de l’enchaîner et de faire dévorer, chaque jour, son foie par un aigle, le foie repoussant chaque nuit. Et ce, au moins jusqu’à ce qu’Héraclès, avec l’accord de Zeus, son père, vienne le délivrer.
De cet affrontement, où ruse et violence se mêlent, découle d’abord une confirmation de l’ordre de Zeus. Prométhée, le Titan, en fait les frais. Ensuite, au fur et à mesure que progresse le récit, se précise davantage ce qu’est la condition des mortels. Ils doivent offrir des sacrifices aux dieux. Pour ce faire, il faut qu’ils pratiquent l’élevage (on ne sacrifie pas d’animaux sauvages), mais aussi l’agriculture, pour nourrir le ventre insatiable de la femme. Il va de soi qu’il faut le feu pour cuire les chairs et préparer le pain. Le partage inégal du bœuf semble favoriser les humains aux dépens des dieux, mais, en réalité, c’est reconnaître qu’aux dieux suffit la fumée du sacrifice, eux qui se nourrissent de nectar et d’ambroisie, alors que les mortels ne peuvent subsister qu’en absorbant des nourritures solides. Enfin, si de Pandora est sortie « la race maudite » des femmes, elle n’en est pas moins ce mal nécessaire qui, par le mariage, assure la relève des générations ; grâce à elle, les parents ne vieillissent pas dans la misère et échappent à une mort solitaire. Voilà comment, « méditant la ruine des mortels », Zeus l’achève à partir du partage inégal d’un bœuf.
Après avoir inséré cette parenthèse capitale, Hésiode reprend, comme si de rien n’était, ses généalogies divines. Mais, dans Les travaux et les jours, il revient encore sur les misères de la condition humaine. Cette fois, le contexte est nettement plus terre à terre, même s’il s’agit toujours de se plier à l’ordre voulu par Zeus. Un conflit avec son frère avec pour enjeu l’héritage paternel amène Hésiode à rappeler comment le dur labeur s’est imposé aux hommes à l’issue de l’affrontement entre Zeus et Prométhée. Et, plus encore que dans la Théogonie, Pandora est présentée comme la cause principale des malheurs qui sont devenus le lot des humains. Véritable fabrication d’Héphaïstos à partir de terre et d’eau, elle est, en outre, dotée de tous les atours féminins et de toutes les grâces, sans oublier un cœur artificieux et des mots trompeurs. Ainsi façonnée par tous les dieux, en fonction de leurs attributs respectifs, elle reçoit le nom de Pandora (de dôron, le don) « parce que ce sont tous les habitants de l’Olympe qui, avec ce présent, font présent du malheur aux hommes mangeurs de pain »13. D’emblée, le lot de la femme est celui d’un mal nécessaire, par le moyen duquel les dieux trompent les hommes, prenant ainsi leur revanche sur la tromperie de Prométhée, alors qu’auparavant les humains vivaient « à l’écart et à l’abri des peines, de la dure fatigue, des maladies douloureuses qui apportent le trépas »14. Si seulement il était possible de se passer d’elle ! Hésiode ne va pas jusqu’à soutenir qu’avant Pandora la mort n’avait pas cours, mais il est avéré que, depuis son arrivée, souffrances et douleurs la précèdent et l’accompagnent. Comment les hommes se reproduisaient-ils auparavant ? Hésiode n’en dit rien. Naissaient-ils du sol, comme le racontent les mythes d’autochtonie ? Plus tard, la cité adoptera certes une position plus civile à l’égard des femmes, mais, en les tenant à l’écart de la sphère politique, elle maintiendra que leur rôle est d’être des mères, et de faire parler d’elles le moins possible15. Pour Hésiode, il importe de dire et de redire qu’il n’est « nul moyen d’échapper aux desseins de Zeus », soit à une vie de labeur, où inévitablement les peines l’emportent sur les joies.
Fin de l’épisode. Noircir davantage la condition humaine semblerait difficile ! Hésiode, pourtant, y réussit, en ajoutant tout de suite après encore un récit, bien différent, fameusement connu sous le nom de « mythe des races ». Il vient, dit-il, savamment « couronner » le précédent16. Jusque-là, en effet, rien n’a été précisé sur l’apparition des humains. Des dieux de l’Olympe, de Prométhée aussi, la généalogie a été détaillée, mais des hommes, on ne sait rien, sinon qu’ils sont là et qu’ils ont un conflit avec les dieux. D’où sortent-ils, Hésiode n’en souffle mot, mais tout change justement avec le mythe des races qui énumère les générations successives de mortels jusqu’au temps d’Hésiode. Ces êtres, tous créés par les immortels, habitants de l’Olympe, naissent, ont une durée de vie plus ou moins longue et meurent. D’or, la première race (genos) des mortels touche encore au temps de Cronos, antérieur à celui de Zeus ; leur vie s’écoule loin des maux et des soucis, la terre produit d’elle-même d’abondantes récoltes, et leur mort quand elle survient s’apparente au sommeil. Bien différente est la race d’argent qui lui succède : elle n’est que démesure et impiété. Pour ces mortels, l’enfance dure cent ans, puis, une fois entrés dans l’adolescence, ils meurent rapidement. Fâché contre eux, Zeus les ensevelit. La troisième race, celle de bronze, est, elle aussi, démesure. Chez eux, tout est en bronze (ils ne connaissent pas le fer), maisons, armes, araires, ils ne connaissent que la guerre et « succombent sous leurs propres bras ». Pas lassé, Zeus en crée alors une quatrième, celle des héros, « que l’on nomme demi-dieux et dont la génération nous a précédés sur la terre sans limites »17. Ce sont ceux qui ont combattu devant Thèbes aux sept portes et à Troie. Après leur mort, Zeus accorde à certains d’entre eux de séjourner dans les îles des Bienheureux, aux confins de la terre.
Arrive, en dernier lieu, la cinquième génération de mortels : la race de fer. Celle dont Hésiode est, hélas pour lui, le contemporain : « Plût au ciel […] que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard ! » Pour eux, ce ne sont que fatigues, misères et angoisses, même s’ils trouvent encore « quelques biens mêlés à leurs maux ». Mais, à leur tour, Zeus les anéantira et débutera alors un second âge de fer, bien pire. Usant d’un futur prophétique, Hésiode décrit des êtres ayant perdu toute trace d’humanité. Les enfants naîtront avec les « tempes blanches », et toutes les valeurs seront inversées. Tout respect humain et tout sens de la justice disparaîtront : « le seul droit sera la force ». Et à ces maux, il ne sera point de remède. Ainsi s’achève la triste « histoire » des hommes mortels qu’Hésiode a tenu à insérer au milieu des admonestations à son frère et de son plaidoyer en faveur de la justice. Avouons qu’au total la condition humaine n’a, au fil des générations, vraiment rien d’enviable.
Ce mythe des races, magistralement interprété par Jean-Pierre Vernant, combine une chronologie et la mise en œuvre d’oppositions structurales18. On va de l’âge de Cronos à celui d’Hésiode, en passant par l’âge des héros. Dans la succession des âges métalliques, celui des héros s’intercale comme une anomalie, mais il renvoie, pour les anciens Grecs, à un monde identifié et daté : le monde homérique. Aux hommes de l’âge d’or s’opposent ceux de l’âge d’argent, tandis qu’à l’âge de bronze répond celui des héros ; l’âge de fer est lui-même divisé en deux : l’actuel et celui encore à venir. Ensuite, un nouveau cycle recommencera peut-être, ce que pourrait laisser entendre le « né plus tard » énoncé par Hésiode. Si tous sont créés mortels par les dieux, tous ne sont pas égaux dans la mort. En effet, les brutaux hommes de bronze disparaissent chez Hadès « sans laisser de nom », alors que ceux de la race d’argent, en dépit de leur impiété, deviennent des Bienheureux mais du monde d’En-Bas. Ceux de l’âge d’or bénéficient, pour leur part, d’un statut unique : ils deviennent de bons génies, « gardiens des mortels » et « dispensateurs de la richesse ». Aux héros, Zeus a fixé un double destin, soit « la mort qui tout achève », soit un séjour fortuné dans les îles des Bienheureux. Quant aux mortels de l’âge de fer, il est clair qu’ils n’ont rien à attendre d’autre qu’une mort sans aucune espèce de prolongement19. En somme, tous les hommes sont mortels, mais certains le sont plus que d’autres. Et avec la cinquième race, la séparation d’avec les immortels devient complète et irrémédiable, comme le veulent les « desseins » de Zeus. Ainsi sont expliqués et fixés les grands partages.

Homère, la mort, la gloire
Pour ruser avec la mortalité qui est leur lot, les humains ont inventé un dispositif de survie à leur portée, à savoir dans la seule mémoire des vivants. Tel est très exactement le rôle dévolu à la poésie épique. En effet, que demande-t-on aux aèdes lors des banquets en l’honneur d’un hôte de marque ? De chanter les héros qui, par leurs exploits, ont su échapper à la foule des « sans nom ». Il est entendu qu’un guerrier peut accepter de mourir au combat, de quitter « la vie douce comme le miel », en contrepartie d’une gloire immortelle, plus exactement « qui ne se consume pas » (kleon aphthiton). Sa mort valeureuse le fait entrer dans la mémoire sociale du groupe. Achille, « le meilleur des Achéens », est évidemment la figure paradigmatique de cette économie de la gloire. Il a fait le choix d’une vie brève en toute connaissance de cause.
Pourtant, une scène de l’Odyssée présente l’envers du décor : le contrat épique ne serait-il pas, en réalité, un marché de dupes ? Afin de consulter le devin Tirésias qui doit lui dévoiler la route du retour et son destin, Ulysse s’est avancé jusqu’à l’entrée du royaume d’Hadès. Pour quelques instants, le sang des bêtes qu’il a sacrifiées ranime les ombres qui viennent boire. Quand c’est au tour d’Achille de s’approcher, Ulysse le salue comme celui qui, plus fameux de son vivant que quiconque et régnant parmi les morts, ne « doit pas regretter la vie », mais Achille aussitôt le détrompe :
Ne cherche pas à m’adoucir la mort […]
J’aimerais mieux être sur terre domestique d’un paysan,
fût-il sans patrimoine et presque sans ressources,
que de régner ici parmi les ombres consumées20.


En fait, cette vue depuis l’autre côté vient confirmer qu’il n’y a de survie que dans la mémoire des vivants. Le royaume d’En-Bas n’a rien d’un paradis. N’y séjournent que des « ombres consumées ». Une fois dissipé l’effet revigorant du sang, tous ces morts, Achille, Tirésias, la mère d’Ulysse aussi, et tous les autres, redeviendront, en effet, ces ombres qui, ayant quitté le temps des hommes, ne peuvent plus se souvenir de quoi que ce soit. Chez Hadès, où nul temps n’a plus cours, ils sont hors temps. « Les morts, écrit Vernant, ces têtes vides, sans force, encapuchonnés de ténèbres, n’ont rien à se remémorer21. » Pour l’épopée, la mort est la mort, et l’évocation de ceux qui ont su se faire un nom est la seule affaire des vivants, qui n’oublient pas grâce aux aèdes, dépositaires de la mémoire du groupe. Quant à ceux qui sont passés de l’autre côté, ils n’ont plus d’yeux pour voir ni d’oreilles pour entendre.
Jusqu’à son retour à Ithaque, Ulysse s’efforce d’échapper à la mort et, plus que tout, à une mort anonyme. Or il n’en est pas de pire que la mort en mer. Celui qu’emporte la tempête ou dont le navire se brise quitte le monde des vivants sans entrer pour autant dans celui des morts : il devient un disparu. Sans pouvoir recevoir les honneurs funèbres qui lui sont dus et sans tombeau pour recueillir ses cendres, il erre et s’efface dans l’oubli. Plus d’une fois, Ulysse regrette de n’être pas mort devant Troie, car il aurait pu alors, comme les autres héros tombés, recevoir son lot de gloire, tandis qu’à Ithaque, la vie suspendue pourrait reprendre son cours : les prétendants cesseraient de piller ses biens, Pénélope pourrait se remarier et Télémaque succéder à son père.
Pourquoi, s’il en est ainsi, refuser l’immortalité que lui propose Calypso ? Parce qu’au fond (et nous savons déjà que Zeus ne laisserait pas faire), ce ne serait qu’une immortalité anonyme. Vivant solitaire sur son île lointaine, Calypso est ignorée de tous. En partageant le lit de la nymphe, Ulysse gagnerait sans doute de rester toujours vivant, mais il perdrait assurément toute gloire posthume. Un être sempiternel qui, pour le coup, deviendrait « personne » : il ne serait plus personne. Un héros, sous peine de se renier, ne peut accepter un tel marché. Ce serait un sort encore moins enviable que celui d’Achille qui, plongé dans la nuit de l’Hadès, demeure au moins pleinement présent dans la mémoire des vivants. À la fin, Ulysse gagne tout, le retour et la gloire posthume, tout en sachant que la mort viendra le saisir.
Sur cette question de la mortalité face à l’immortalité, l’écrivain italien Antonio Tabucchi a imaginé le point de vue de Calypso. Il lui fait écrire une lettre à Ulysse, après que celui-ci a retrouvé Ithaque et son fils. Elle oppose le printemps perpétuel de son île, où le temps ne passe pas et où rien ne change jamais, au monde des humains qui est changement continuel et vieillissement. Elle voit les mains d’Ulysse devenir noueuses comme les cordages de son bateau et, par contraste, les petites mains à la peau fraîche de son fils. Si seulement elle aussi pouvait vieillir, partager avec Ulysse une même vieillesse, vivre ainsi son amour pour lui, et se rapprocher chaque jour de la dispersion finale ! Mais, non, « elle doit endurer cette fatigue d’être qui ne finira pas », pour toujours22.
Mais laissons la fiction tabucchienne et revenons à l’Odyssée. Avant que les Phéaciens, ces marins aux bateaux magiques, ne déposent enfin Ulysse à Ithaque, il doit encore traverser une épreuve douloureuse qui complète la définition de la condition humaine, telle que l’épopée homérique la met en œuvre. Au cours du festin donné en son honneur par le roi des Phéaciens, il demande à l’aède de chanter l’épisode du cheval de bois, soit son grand moment de gloire, alors même qu’il n’est plus que ce naufragé ayant tout perdu jusqu’à son nom. L’aède s’exécute : l’évocation est si vivante et précise qu’on dirait qu’il a lui-même assisté à l’événement, lui déclare Ulysse, qui ne peut s’empêcher de laisser couler ses larmes.
Que se joue-t-il dans cette scène capitale ? Ulysse s’entend être célébré à la troisième personne : il est l’auditeur de ce qu’un vivant normalement n’entend pas. Quand monte le chant de l’aède, il est soudain jeté dans un entre-deux : entre vie et mort. Et il pleure, il n’a pas d’autre ressource que de pleurer. C’est une première signification de ses larmes, en restant dans le registre de l’épopée. Elles confirment que le kleos est l’affaire des vivants, et non des morts. S’y ajoute une seconde, qui touche directement à la condition humaine dans son rapport au temps : Ulysse pleure parce qu’il n’a pas les mots pour relier celui qu’il était, le héros pilleur de Troie, et celui qui, aujourd’hui, n’est justement plus personne. Il ne peut dire « c’était moi et c’est moi et, entre les deux, dix ans ont passé ». Il ne dispose pas d’un concept opératoire du passé lui permettant de l’appréhender comme du passé et comme son passé. Ce n’est ni la nostalgie d’un temps révolu ni l’angoisse de sa finitude, mais l’épreuve douloureuse d’une non-coïncidence de soi à soi, que j’ai désignée comme la rencontre avec l’historicité23. Cet écart, constitutif de la condition humaine, est aussi ce qui ouvre la possibilité d’un avenir. Ulysse-Personne n’est plus Ulysse, et il n’est pas encore Ulysse. Mais, sitôt qu’il recouvre la capacité de faire mémoire de ce qui s’est passé depuis son départ de Troie jusqu’à son dernier naufrage, il recouvre du même mouvement son identité. Il est de retour dans le monde des vivants. En redevenant lui-même (ipse), il découvre qu’il n’est plus le même (idem) : du temps a justement passé. Et c’est par le récit qu’il peut à la fois opérer cette saisie de « soi-même comme un autre », ainsi que Paul Ricœur l’a nommée, et la mettre en ordre en la temporalisant selon l’avant et l’après. Il a réintégré la condition humaine et les partages qui la circonscrivent.

Des partages politisés
Tels sont les premiers partages et telle est la première anthropologie grecque qui entérine, précise et s’emploie à justifier, avec Hésiode, la séparation de plus en plus profonde entre les mortels et les immortels, depuis que la commensalité des origines a été perdue. Avec le développement de la cité, ces partages vont, bien sûr, demeurer mais ils vont aussi être repris, repensés et, pour tout dire, politisés. Rien n’en témoigne mieux que « le mythe de Protagoras », du nom du célèbre sophiste, mis en scène par Platon dans le dialogue du même nom. La question qui lance l’échange entre Protagoras et Socrate est celle de savoir si la vertu ou l’excellence (aretê) peut s’enseigner. Socrate estime que non, Protagoras, au contraire, croit pouvoir démontrer que oui. Qui vient s’instruire auprès de lui s’en retourne, affirme-t-il, le mieux à même d’agir et de parler pour sa cité. C’est dans ce contexte qu’il propose son « mythe » : en fait, un récit étiologique dans la manière d’Hésiode. Le plus intéressant, en l’occurrence, ce sont les écarts par rapport au récit hésiodique supposé connu par l’auditeur. Protagoras part d’un temps d’avant l’existence des races mortelles (comprendre, les humains et les bêtes). Il revient aux dieux de les façonner, par un mélange de terre et de feu, pour les faire naître au jour marqué par le destin. Puis ils chargent Prométhée (le Prévoyant) et son frère Épiméthée (l’Imprévoyant) de répartir comme il convient les capacités dont il faut les pourvoir. Épiméthée demande à son frère de lui laisser faire la distribution. Arrive ce qui devait arriver. Épiméthée répartit de façon équilibrée toutes les capacités entre les bêtes « qui ne parlent pas », si bien qu’il ne lui reste plus rien pour les humains. Prométhée survient alors, et découvre « l’homme nu, sans chaussures, sans couvertures, sans armes ». Comment rattraper cette situation d’infériorité radicale des humains par rapport aux animaux ? Protagoras place ici l’épisode du vol du feu, mais il y joint les savoirs techniques propres à Héphaïstos et à Athéna. Voilà les humains pourvus des arts nécessaires à la vie. Peut débuter un processus de civilisation. De fait, ils se logent, s’habillent, se nourrissent, et même rendent un culte aux dieux. Eux seuls le font, car, précise Protagoras, ils participent « au lot divin »24.
Les voilà donc tirés d’affaire ? Pas du tout, car leur fait encore défaut l’art (technê) qui seul permet la vie en commun : l’art politique. Aussi n’arrivent-ils pas à fonder des cités pour se défendre contre les bêtes et, sitôt qu’ils se rassemblent, ils se lèsent réciproquement. S’inquiétant de les voir périr, Zeus — un Zeus bienveillant, bien différent de celui d’Hésiode — dépêche Hermès, le Messager, pour porter aux mortels Respect et Justice (Aidôs et Dikê), « afin qu’il y eût dans les villes de l’harmonie et des liens créateurs d’amitié ». Comment les répartir ? demande Hermès. Faut-il procéder comme pour les autres arts, qui sont possédés par quelques-uns seulement : un seul médecin suffit pour beaucoup de profanes, et il en va de même pour les autres artisans. Ou la répartition doit-elle, au contraire, se faire « entre tous » ? Entre tous, répond Zeus le démocrate, car les cités ne pourraient subsister si quelques-uns seulement en étaient dotés, comme c’est le cas pour les autres arts. Il ajoute même : « Tu établiras cette loi en mon nom que tout homme incapable de participer à [Aidôs] et [Dikê] doit être mis à mort comme un fléau de la cité. »25
Que retenir de cette fable du point de vue de la condition humaine ? La mortalité n’est plus un enjeu, non plus que la séparation d’avec les dieux, mais la vie n’est pas envisagée comme une suite inéluctable de malheurs, et rien n’est dit de la femme. Est, en revanche, posée l’appartenance des humains au genre des zôa, les animaux ou, mieux, les vivants. Avec même une indéniable supériorité naturelle des bêtes sur les humains, qui requiert l’intervention civilisatrice de Prométhée puis de Zeus pour les faire accéder à un genre de vie qui assure leur survie et une bonne vie : la vie dans une cité, où chacun doit avoir un droit égal à donner son avis. Si les humains sont des animaux, à bien des égards inférieurs aux bêtes, les sépare néanmoins la possession du logos. Les bêtes sont caractérisées comme ta aloga, les êtres privés de logos. À travers le mythe de Protagoras sont opératoires les deux sens du partage : celui qui sépare et tranche, et celui qui unit pour créer du commun.
Avec sa fameuse définition de l’être humain comme « animal politique » et animal « doué de raison », Aristote vient mettre en forme ce que disait déjà Protagoras. Animal « politique » veut dire qu’il est par nature destiné à vivre en cité. A contrario, celui qui, par nature et non du fait de la fortune, est sans cité (apolis) est ou bien moins, ou bien plus qu’un homme. Il est comme le Cyclope d’Homère qui, n’ayant « ni clan, ni loi, ni foyer », mène son existence en dehors de toute sociabilité : il est « comme un pion isolé au jeu de dames ». Un tel homme est « par nature avide de guerre ». Il est en fait un être inhumain. Car ce qui fait, par nature, de l’être humain un animal politique, plus que tous les autres animaux grégaires (comme les abeilles), c’est qu’il est le seul à posséder le logos, la parole et la raison. « Sans doute les sons de la voix (phônê) expriment-ils la douleur et le plaisir ; aussi la trouve-t-on chez les animaux en général : leur nature leur permet seulement de ressentir la douleur et le plaisir et de se les manifester entre eux. Mais la parole (logos), elle, est faite pour exprimer l’utile et le nuisible, le juste et l’injuste. Tel est le caractère distinctif de l’homme en face de tous les autres animaux (zôa) : seul il perçoit le bien et le mal, le juste et l’injuste, et les autres valeurs ; or c’est la possession commune de ces valeurs qui fait la famille et la cité »26.
Ce clair partage posé et justifié, Aristote, le naturaliste, définit l’homme par son genre : il est un zôon, soit un animal, selon la traduction courante, mais, de façon plus exacte, un vivant (il possède la vie, zoê) : comme les bêtes, mais aussi comme les dieux et les astres. Or, au sein des zôa, il y a ceux qui sont mortels (les bêtes et les humains) et ceux qui ne le sont pas (les dieux et les astres). À l’intérieur du genre, l’homme « l’emporte en perfection sur les autres animaux, mais il en existe d’autres d’une nature beaucoup plus divine que l’homme, par exemple, pour s’en tenir aux réalités les plus visibles, ceux dont le système cosmique est constitué » (les astres). Étant inférieur aux « vivants divins », l’homme ne peut être aussi « heureux » qu’eux et n’est donc pas « ce qu’il y a de plus excellent dans le monde »27. Pour Aristote, la supériorité de l’être humain, à mi-chemin entre les bêtes et les dieux ainsi que les autres êtres immortels, existe, mais elle est seulement relative. Avec ces deux interventions majeures de Protagoras (via Platon) et d’Aristote, la condition des mortels s’est politisée et naturalisée. Leur appartenance au genre des animaux/vivants (zôa) est un fait bien établi. Leur situation dans la hiérarchie du genre peut être ensuite matière à discussion. Mais, parmi les vivants mortels, ce sont les seuls à vivre en cité, puisque seule la possession du logos rend possible un tel genre de vie. En effet, sans langage articulé, c’est-à-dire sans interlocution, il n’y a pas de communauté possible. Vient ensuite la question de savoir qui parle, qui a le droit de donner son avis. S’ouvre alors un autre débat : celui du régime politique et de la participation au pouvoir.

La mort politisée
Quand on passe de l’univers de l’épopée au monde de la cité, la mort se politise, elle aussi. Le modèle héroïque et aristocratique où le guerrier accepte de perdre la vie contre une gloire immortelle ne peut plus avoir cours. Au contrat épique se substitue, en effet, un contrat civique. Désormais, c’est la cité qui est en droit de demander à ses citoyens de mourir pour elle et, en retour, elle honore leur sacrifice collectivement. Tel est le sens de la cérémonie funéraire, rapportée par Thucydide, qui prit place à la fin de la première année de la guerre du Péloponnèse28. Dix cercueils, un par tribu, regroupent les ossements des morts avant qu’ils soient enterrés au cimetière public. Un orateur désigné prend ensuite la parole. En l’occurrence, Périclès. Ce long et célèbre discours, écrit par Thucydide, est un éloge vibrant d’Athènes qui se veut une « leçon pour la Grèce ». Le premier mérite des citoyens qui ont péri est de ne pas s’être dérobés : « le danger à courir leur est apparu comme beau entre tous ». « En donnant leur vie à la communauté, ils recevaient pour eux-mêmes l’éloge inaltérable et une sépulture qui est la plus insigne. » Le mot important est celui de communauté (koinê), c’est pour elle que l’on meurt et c’est par elle que l’on reçoit une gloire « qui ne vieillit pas ». Autre est devenue l’économie de la gloire. Pour le héros homérique, pire que la mort était la mort anonyme, qui le priverait de demeurer présent dans la mémoire des vivants ; pour l’Athénien du Ve siècle, c’est l’inverse, la condition de la glorification est de mourir anonymement pour la cité : pour la plus grande gloire d’Athènes. Ainsi du moins le veut et le répète le genre de l’éloge funèbre : cette « histoire athénienne d’Athènes »29.
On doit être prêt à mourir pour la cité ; on doit l’être aussi à cause d’elle. Disposant du monopole de la violence, elle a, en effet, le droit de condamner à mort ceux de ses membres qui sont jugés coupables. Tel est le sens de la mort de Socrate. Quand Criton vient le voir au petit matin dans sa prison pour lui proposer un moyen de fuir, il refuse : pour ne pas désobéir aux lois de la cité. Il faut, disent-elles :
Exécuter ce qu’ordonne la patrie […], se laisser s’il le faut frapper, enchaîner, ou mener au combat pour y être blessé ou pour y mourir ; tout cela il faut le faire, car c’est ce qui est juste ; et on ne doit ni se dérober, ni reculer, ni abandonner son poste, mais au combat, au tribunal, partout le devoir est d’exécuter ce qu’ordonne l’État et la patrie, ou, sinon, de la faire changer d’avis par des moyens légitimes30.

Même, précisent-elles, si Socrate est condamné injustement. Avec la cité, que l’on meure pour elle ou à cause d’elle, la mort se trouve institutionnalisée. L’homme est mortel, mais l’homme en tant que citoyen l’est aussi. Prenant en quelque sorte le pas sur la mort naturelle qui est reléguée, cette mort-là fait partie de la vie du citoyen et lui donne sens : éloge ou blâme.
Après sa condamnation, Socrate, prenant une dernière fois la parole, soutient qu’il n’y a pas lieu de redouter la mort. Ou bien, dit-il, elle est un sommeil profond, où toute conscience disparaît, et quoi de mieux qu’une telle nuit, ou bien elle est un voyage de l’âme chez Hadès, où l’on retrouve tous les morts, qu’alors Socrate s’empressera de questionner. Ceux de là-bas sont, en tout cas, plus heureux que ceux d’ici, ne serait-ce que parce qu’ils ne peuvent plus connaître la mort. On ne meurt pas deux fois. Cet Hadès riant est plus proche des îles des Bienheureux que du lieu peuplé d’ombres oublieuses visité par Ulysse, mais le point à retenir est que Socrate envisage un voyage de l’« âme » (psuchê), et d’une âme qui, ayant quitté le corps, conserve toutes ses facultés. Que ce soit la mort-sommeil ou la mort-voyage, la mort, conclut Socrate, doit être vue comme un bien31. Avec cette alternative, Platon présente en fait les deux visions de la mort pour les Grecs : la plus commune, selon laquelle il n’y a rien après ou au-delà de la mort ; l’autre, où se fait jour une immortalité, au moins, de l’âme.

Une âme immortelle
S’ouvre ici l’immense et si longuement débattue question de l’âme. Dans son livre fondateur, publié en 1894, Erwin Rohde en a retracé l’histoire32 ; bien d’autres après lui, jusqu’à Jean-Pierre Vernant, s’y sont attelés, la complétant et la corrigeant ; mon propos est, à l’évidence, nettement plus limité. Une seule question nous retient ici : en quoi l’introduction de l’âme et ses transformations d’Homère à Platon ont-elles bousculé les partages, assurés semblait-il, entre les hommes, les dieux et les bêtes ? Et, en premier lieu, la séparation entre les mortels et les immortels. Alors même que la première anthropologie l’avait conçue en posant les uns et les autres de part et d’autre d’une frontière devenue infranchissable : les thnêtoi face aux a-thanatoi. Il faut donc que se soit produit un renversement.
Pour Hérodote, la croyance en une immortalité de l’âme n’est pas grecque, elle est venue d’Égypte :
Les Égyptiens sont les premiers à avoir énoncé cette doctrine, que l’âme de l’homme est immortelle ; que lorsque le corps périt, elle entre dans un autre animal/vivant (zôon) qui, à son tour, est naissant ; qu’après avoir parcouru tous les êtres de la terre, de la mer et de l’air, elle entre à nouveau dans le corps d’un homme naissant ; que ce parcours s’accomplit pour elle en trois mille ans. Il est des Grecs qui, ceux-ci plus tôt, ceux-là plus tard, ont professé cette doctrine (logos) comme si elle leur appartenait en propre ; je sais leurs noms, je ne les écris pas33.

Immortalité de l’âme et métempsychose (plus exactement métensomatose) ont donc été importées en Grèce. Qui sont les introducteurs de cette immortalité cyclique où l’âme, passant de corps en corps, perdure ? Des Grecs qui se sont approprié ces récits, en les présentant comme leurs. Et Hérodote, qui sait de qui il s’agit, ne veut pas donner leurs noms : surtout, n’allez pas penser que je ne sais pas, mais je n’en dirai pas plus ! Pourquoi cette réticence ? Peut-être parce que ce serait s’avancer vers des marges, occupées par des groupes sectaires, mystiques, en tout cas déviants par rapport aux partages canoniques de la première anthropologie. Ceux qui, tels les disciples d’Orphée ou de Pythagore, contestent par leurs modes de vie, leurs pratiques cultuelles, leurs livres, le modèle du sacrifice sanglant qu’Hésiode a fixé et que les cités ont institutionnalisé34. Par leur refus de l’alimentation carnée, par leur quête de pureté, ils cherchent à subvertir par le haut le partage entre les humains et les dieux. De façon symétrique, les dévots de Dionysos, « le mangeur de chair crue », opèrent une subversion par le bas de ce même modèle. En s’ensauvageant, ils transgressent le partage entre les humains et les bêtes. Par l’omophagie qu’il leur impose, le dieu « les entraîne aussi à se livrer, comme de vraies bêtes sauvages, à l’allélophagie la plus cruelle ». Se jetant « dans la sauvagerie à corps perdu, le dionysisme cherche la possession, le contact avec le surnaturel »35. En prônant le manger cru, voire le cannibalisme, les cyniques récuseront, eux aussi, ce même partage et, plus largement, tous les arts de Prométhée, mais la dimension religieuse n’est, si j’ose dire, pas leur tasse de thé ; à la différence de l’ascèse orphique, qui prépare la libération de l’âme immortelle du corps, jusqu’à la sortie du cercle des réincarnations et la libération finale36.

D’Homère à Platon
Sans nous avancer plus loin dans le monde de tous ceux qui, faisant leurs des doctrines venues d’ailleurs, subvertissent les grands partages initiaux, avec, en particulier, ce vrai cheval de Troie qu’est une âme immortelle et voyageuse, retournons un moment encore vers Homère avec une question simple. Connaît-il l’âme ? Oui et non. S’il emploie bien le mot psuchê, l’âme est, pour lui, « ce qui quitte la personne à l’heure de la mort pour descendre dans l’Hadès37 ». L’être humain n’a, à proprement parler, pas d’âme, il devient psuchê quand il meurt, soit une ombre inconsistante, un fantôme, une fumée, son double (eidôlon) amoindri. Elle a toutes les apparences de la personne, sauf qu’elle est privée d’existence réelle. « La psuchê n’est pas ce corps qu’on voit en elle, mais son image fantomatique38 » : un non-être donc, sans substance et, pourtant, doté d’une survie léthargique. Quand Achille, enfin endormi, voit surgir devant ses yeux l’âme de Patrocle mort, elle possède tous les traits de son ami, mais, à l’instant où il veut l’étreindre, elle s’évapore et n’est plus qu’une fumée disparaissant sous terre. Et Achille d’ajouter : « point de doute, un je ne sais quoi se trouve encore chez Hadès, une âme, un double, mais où n’habite plus l’esprit »39.
À cette première acception de l’âme s’en ajoute une autre qui établit un lien, voire une équivalence, entre psuchê et aiôn. Aiôn signifie, en effet, d’abord « force de vie, source de vitalité ». Quand un guerrier tombe, on dit que « l’abandonnent l’âme et la force vitale ». Tel est le sort de Sarpédon frappé par Patrocle40. Placé devant l’alternative d’un retour sans gloire ou d’une mort glorieuse, Achille sait bien qu’à la guerre on peut gagner du butin, mais que l’« âme » de l’homme, quand elle s’est échappée de l’enclos de ses dents, on ne peut la ramener. En revanche, si lui, Achille, revient vivant de Troie, c’en est fait de la « noble gloire », une « longue vie » (aiôn) l’attend encore et « la mort qui tout achève, de longtemps ne saurait l’atteindre »41. Achille dit un long aiôn, c’est-à-dire une force vitale qui dure longtemps, et donc une longue vie. On saisit au plus près comment l’aiôn se temporalise, passant du principe vital à la durée : durée de la vie, puis âge, génération et, finalement, succession des générations — avec la formation d’adverbes, tel aiei, signifiant « toujours » ; chez Homère, ce « toujours » indique, en fait, ce qui est perpétuellement recommencé, avant de signifier, comme l’indique Émile Benveniste, un « toujours » permanent et immobile jusqu’à arriver au « toujours » abstrait et philosophique de l’éternité intemporelle42. Il donne alors l’exemple des dieux homériques : ils sont dits « étant toujours »43. Sont-ils pour autant éternels ? Non, car ils ont assurément une naissance et une généalogie, en revanche, à la différence des mortels qui perdent leur force vitale, la leur perdure en se renouvelant sans cesse. Aux premiers sont assignées les nourritures périssables, aux seconds, il suffit de l’ambroisie et du nectar, ces nourritures qui leur sont réservées.
On comprend qu’on ait pu passer de l’idée d’un renouvellement permanent de la force vitale à celle d’un perpétuel/éternel retour. « Ne reconnaît-on pas ici, conclut Benveniste, déjà préformée par son expression même, la vieille doctrine ionienne, brahmanique, peut-être aussi mazdéenne, de la durée cosmique ? C’est l’idée du retour éternel, idée engendrée par une véritable fatalité linguistique dans sa forme conceptuelle comme dans son symbolisme. En tant que cette éternité est aiôn, elle doit évoquer ce qui sans trêve revient sur soi et se restaure à nouveau. Tout recommence sauf la loi du recommencement […] La synthèse du fini et de l’infini s’accomplit dans le cercle. » Au terme de cette « conversion », l’aiôn, « de principe immanent à l’homme » — comme force vitale —, est devenu, chez Platon, « transcendant au temps et à l’univers ». « En revenant en cercle sur lui-même, le temps se modèle sur l’éternité, qui à son tour reproduit le cycle infini des transformations humaines. D’une intuition vitale est née une des catégories de l’entendement »44. Voilà pour l’aiôn, son cheminement et le dégagement d’une éternité qu’on peut qualifier de circulaire. Celle-là même dont parlait Hérodote.
Qu’en est-il de l’âme ? À partir de cette proximité, attestée chez Homère, entre aiôn et psuchê, a pu s’opérer une transformation de psuchê : le fantôme sans substance a pu devenir le réceptacle de l’aiôn, se rechargeant, en somme, de la force vitale et, du coup, recouvrant ou même n’ayant jamais complètement perdu la conscience et l’esprit. Dès lors, cette psuchê-aiôn est « immortelle », puisque, comme l’évoquait Socrate, elle ne peut plus mourir une seconde fois, tandis que l’Hadès n’est plus le lieu des âmes « encapuchonnées de nuit ». Un fragment de Pindare (VI-Ve siècle avant notre ère) nous donne un bon aperçu de cette mutation capitale. Si la psuchê est toujours définie comme un eidôlon, « elle n’est plus, écrit Vernant, un simulacre du défunt après sa mort. Présente dans l’homme vivant, elle ne peut plus revêtir la forme d’un double fantomatique du corps disparu ; elle est le double de l’être vital, dans sa durée continue : aionos eidôlon. Ce double, d’origine divine et qui échappe à la destruction à laquelle est voué le corps des mortels, dort quand les membres sont en activité ; il s’éveille quand le corps est endormi et se manifeste sous forme de rêves nous révélant le sort qui nous attend, après notre trépas, dans l’autre monde45 ».
Devenue le double d’une force vitale, qui est d’origine divine, l’âme est dès lors en passe de se séparer nettement du corps. Mais c’est avec Platon que le renversement complet s’accomplit :
L’âme, comme le dit le législateur des Lois, est entièrement différente du corps et ce qui fait de chacun de nous ce qu’il est, ce n’est rien d’autre que son âme, tandis que le corps n’est pour chacun qu’un reflet qui nous accompagne. Oui, c’est à juste titre que l’on dit des corps des défunts qu’ils ne sont que des doubles (eidôla) de ceux qui sont morts, alors que ce que chacun est réellement, c’est ce que nous nommons l’âme, qui est immortelle (athanaton) et qui s’en va vers d’autres dieux pour rendre des comptes, comme le déclare notre loi ancestrale46.

Donc le corps a perdu ce qu’a gagné l’âme : il n’est plus qu’un double fantomatique et illusoire, une défroque, qu’il faut abandonner pour s’élever vers la contemplation de l’intelligible. C’est à partir de ce retournement complet des rapports entre l’âme et le corps que Platon développe sa théorie de l’âme, fondée sur le partage entre le sensible et l’intelligible. Plus l’âme s’approche de l’intelligible, « plus elle s’apparente à un dieu ou à un démon ; plus elle s’en éloigne, plus elle descend dans l’échelle des êtres jusqu’à devenir une bête »47. Les bornes demeurent — les dieux, d’un côté, les bêtes, de l’autre —, mais l’âme est cette « réalité intermédiaire » appelée à se hisser vers l’intelligible, qui est situé au-delà de la sphère du monde sensible. L’être humain est désormais ce mortel doté d’une âme immortelle et d’un corps périssable. Aussi une part de lui-même peut-elle accéder à l’immortalité.
 
Il s’en faut que tout le monde se soit rallié à cette vision platonicienne de l’âme et à la définition de la vie philosophique qu’elle implique, mais elle va s’inscrire profondément dans la très longue durée de la culture européenne, à travers ces reprises et relais que seront le néoplatonisme, les écrits des Pères de l’Église et, au XVe siècle, la Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, de Marsile Ficin.
Aristote, pour sa part, se refuse à séparer l’âme du corps. Car il voit en elle l’actualisation complète (entéléchie) d’un corps vivant, dont elle est la « cause » et le « principe »48. Pas immortelle, elle n’est pas non plus divine : elle est sans rapport avec les dieux. Épicure affirme, lui aussi, par la voix de Lucrèce (né en 94/93 avant notre ère), son interprète romain le plus connu, la nature corporelle de l’âme.
De fait, sa présentation de l’union de l’âme et du corps semble assez proche des interrogations d’Aristote sur l’âme, à ceci près que, là où le grec utilise un seul nom, psuchê, le latin en a d’emblée deux à sa disposition : animus et anima. Apparentés, ils ont l’un et l’autre à voir avec le souffle, le vent. Dans la littérature latine, anima tend à désigner le principe vital, tandis qu’animus, désignant celui de la conscience, devient presque un synonyme de mens (l’esprit, la pensée)49. C’est d’ailleurs l’usage qu’en fait Lucrèce, en distinguant ce qui relève d’animus et ce qui est propre à anima, mais l’important pour lui est qu’ils sont l’un comme l’autre « par nature » des corps50. Aussi, comme tout ce qui naît, l’âme, soumise aux lois de la nature, ne peut-elle durer toujours : elle est donc mortelle. D’où il suit, Lucrèce y insiste à plusieurs reprises, que la mort n’a rien qu’on doive craindre, puisque celui qui n’est plus ne souffre pas ; la vie mortelle se trouve abolie par la « mort immortelle »51. Seule cette dernière est immortelle. Et nous aurions beau vivre des siècles et des siècles, ça ne changerait rien : nous attendrait une mort sans fin52.
Cette première peur, existentielle, une fois conjurée, il en est une autre dont il faut débarrasser les mortels : la crainte des dieux. Installés dans des demeures inaccessibles, bien différentes des nôtres, ceux-ci n’ont aucun souci des vivants. Auraient-ils même voulu préparer un monde magnifique pour les humains, supposition absurde, ils ne l’auraient pu, car pour eux aussi les lois de la nature sont infrangibles53. Il faut dissiper ces « ténèbres de l’âme » qui ont fait croire que des dieux puissants gouvernaient l’univers. Il les fallait honorer, pour obtenir leur bienveillance et les apaiser, quand ils étaient en colère. Cette dénonciation des méfaits de la religion est ce que les Modernes ont le plus retenu de Lucrèce. Dans le combat contre la superstition et le fanatisme, il est ce compagnon qui, de longue date, leur fait signe et les guide.
Dans son livre sur Lucrèce, le latiniste Pierre Vesperini s’emploie à prouver que, en composant son long poème, Lucrèce ne cherchait en rien à convertir les Romains à la philosophie d’Épicure, mais répondait avant tout à la commande de son patron, Caius Memmius. Appartenant à la vieille aristocratie sénatoriale, briguant le consulat, bon orateur, ce dernier souhaitait être reconnu aussi comme un amateur éclairé des lettres grecques. Or se dire épicurien valait alors brevet de grécité54. Dans le poème, l’épicurisme n’était, en fait, qu’une amorce pour passer en revue tous les savoirs sur les « choses » (res). De la doctrine d’Épicure, Lucrèce ne retient que ce qui, selon Vesperini, relevait du « savoir partagé » des Romains. C’est le cas du matérialisme : l’idée d’un monde « spirituel » était inconnue et l’âme était évidemment « mortelle ». Représentative de l’opinion commune est, par exemple, la position d’un Pline l’Ancien (Ier siècle de notre ère) : « Pour tous, sans exception, l’état après le dernier jour est le même qu’avant le premier. Après la mort, le corps et l’âme n’ont pas plus de sentiment qu’avant la naissance. C’est la même vanité qui nous porte à éterniser notre mémoire, et qui nous fait imaginer au-delà du tombeau le mensonge d’une vie. Tantôt c’est l’immortalité de l’âme, tantôt c’est la métempsychose »55. Soit. On peut toutefois noter que, sur la question de l’âme, Lucrèce défend une position différente de celle du poète Ennius, tenu pour le fondateur à Rome de la poésie épique. Tout en lui rendant un hommage appuyé et probablement obligé, il se sépare de lui :
Et pourtant, il faut le dire : Ennius expose publiquement dans ses vers éternels,
Que l’Achéron existe, et qu’il n’y demeure ni des âmes ni des corps,
Mais que de pâles, d’étranges fantômes [simulacra]56.


Cette vision de l’âme comme double amoindri et sans force est l’exacte reprise de celle présentée par Homère. L’Achéron existe ou, plutôt, existait pour Ennius, mais, sans doute, lui qui était né au IIIe siècle avant notre ère, faisait-il figure de vieille barbe dans les milieux éclairés de la Rome de Lucrèce et de Pline.


L’HOMO HUMANUS ROMAIN
La question de l’âme, ce cheval de Troie ou ce tiers venant se ficher entre la mortalité et l’immortalité, nous a menés, via l’épicurisme et Lucrèce, à Rome. Si les Romains — pas tous — ne croyaient guère à une survie dans l’au-delà, qu’en était-il pour eux de la condition humaine ? Les grands partages entre les humains, les bêtes et les dieux, qui ont formé l’armature de l’anthropologie grecque, étaient-ils également opératoires pour eux ? Ou ont-ils fait d’autres choix ?
L’humanitas
Mortels, les hommes le sont assurément, à la différence des dieux, à qui il convient de dresser des autels et d’offrir des sacrifices appropriés où le partage est la règle. Comme en Grèce, la religion, qui est bien l’affaire de la cité, crée du commun57. Mais, à partir de cette même base, ce qui a le plus préoccupé les Romains n’est pas la question « qu’est-ce que l’homme mortel ? », mais plutôt « qu’est-ce qui fait l’humanité de l’homme ? ». Non pas l’homo, à savoir sa nature ou son essence, mais son humanitas, c’est-à-dire ce qui fait de lui un homo humanus58 : un être véritablement ou pleinement humain. On naît homme, et cela vaut pour tout être humain (quels que soient son origine ou son statut), mais on devient humanus, cela ne vaut ni pour les premiers hommes, ni même pour les ancêtres des Romains, ni pour tous les humains. Les premiers hommes vivaient, en effet, « à la manière des bêtes sauvages », sans feu ni lieu, sans règles ni lois ; hommes de la nature, ils n’étaient pas encore entrés dans la culture : du fait de leur inhumanitas, ils n’étaient pas encore humani.
Tel est le tableau de la sauvagerie initiale peint si fortement par Lucrèce et très largement partagé59. De manière moins dramatique, Cicéron présente à peu près la même vision. Pour les Romains, en tout cas, nul âge d’or, à la façon d’Hésiode, n’ouvre la marche. Il va de soi que les barbares et les esclaves, s’ils sont assurément des êtres humains, n’ont pas accès à l’humanitas : ils ne sont pas, en ce sens précis, humani. La fondation de Rome elle-même, tous les récits concordent, est placée sous le signe de la sauvagerie. Nés du dieu Mars, sans parents, nourris par une louve, Romulus et Remus partagent le quotidien des bergers et vivent de brigandages. Et à ses débuts, après le fratricide initial, la ville donna l’asile à toutes sortes d’individus plus ou moins recommandables60. D’humanitas jusqu’alors, point du tout ! La culture va, en fait, venir des autres : des voisins d’abord — les Sabins (par le mariage) et les Étrusques (avec la religion) — puis, surtout, des Grecs. Comme elle s’acquiert, l’humanitas peut se perdre : le risque existe toujours de retomber dans la sauvagerie ou dans l’état barbare.
Comment s’opère le processus de civilisation ? L’humanitas est « un mos, c’est-à-dire à la fois un comportement et la disposition à adopter ce comportement61 ». Elle se conquiert sur l’inhumanitas. Très concret, le vocabulaire employé est explicite : il s’agit de « dégrossir » (erudire, enlever ce qu’il y a de rude), de « polir » (perpolire), de « cultiver » (excolere), d’« adoucir » (mansuefacere)62. En découle, de façon évidente, l’importance de l’instruction pour développer au mieux cette sociabilité nécessaire à la vie d’un citoyen. Dans une lettre adressée, en 59 avant notre ère, à son frère Quintus, gouverneur de la province d’Asie, Cicéron l’incite à faire montre d’humanitas à l’égard de ses administrés ou de ses sujets. Même si lui est échue une province peuplée de nations barbares, il doit se conduire en chef humanus, ni arrogant ni cruel, et, comme il gouverne des Grecs, lesquels ont été les initiateurs de l’humanitas, il le doit d’autant plus63. Cicéron se réclame de deux acceptions d’humanitas, renvoyant, en réalité, aux deux notions grecques de la philanthropia et de la paideia. Il faudrait toujours se montrer « humain » (faire montre d’humanité et de bienveillance) avec les autres, spécialement si on a autorité sur eux, mais il faut un redoublement de philanthropia ou d’humanitas, quand on affaire à ceux qui ont été nos « précepteurs » en matière de culture ou de paideia, ceux grâce à qui nous sommes devenus des hommes pleinement humani. Car au fondement de l’humanitas on trouve, pour Cicéron comme pour les penseurs grecs, la « possibilité de converser avec nos semblables et de traduire par la parole nos pensées ». Puisque c’est en cela, surtout, que nous « l’emportons » sur les bêtes64.
« Quelle autre force, continue-t-il, a pu réunir en un même lieu les hommes dispersés, les tirer de leur vie grossière et sauvage, pour les amener à notre degré actuel de civilisation, fonder les cités, y faire régner les lois, les tribunaux, le droit65 ? » Avec cette affirmation, il reprend, en fait, dans les mêmes termes ou presque, ce qu’à Athènes avait écrit et répété Isocrate (436-338 avant notre ère), en qui il voit le « père de l’éloquence66 ». Pour ce dernier en effet, comme pour le sophiste Gorgias, dont il a suivi l’enseignement, la rhétorique était d’abord « ouvrière de persuasion », tandis que la philosophie devait être « ce qui sert à la parole et à l’action ». Pour lui aussi, seul le logos nous distingue des autres vivants, qui, sur bien des points, l’emportent sur nous. Mais, « parce que nous avons reçu le pouvoir de nous convaincre mutuellement et de faire apparaître clairement à nous-mêmes l’objet de nos décisions, non seulement nous nous sommes débarrassés de la vie sauvage, mais nous nous sommes réunis pour construire des villes ; nous avons fixé des lois ; nous avons découvert des arts et, presque toutes nos inventions, c’est le logos qui nous a permis de les conduire à bonne fin »67. La nature humaine étant « un composé du corps et de l’âme », il revient à deux disciplines de l’éduquer : la gymnastique pour le corps et la philosophie pour l’âme68. Isocrate voulait faire de son école de rhétorique le lieu de formation des élites politiques grecques, et d’Athènes, pour reprendre la formule de Thucydide, « l’école de la Grèce »69. À la différence de l’enseignement des sophistes, qui est trop superficiel, à la différence de celui de Platon qui est trop abstrait, la formation qu’il dispense à ses élèves doit conjoindre rhétorique et éthique, tout en visant un but pratique. Pour lui, la distinction de l’âme et du corps n’a de pertinence que dans le cadre de la cité : elle n’ouvre sur aucune aspiration à une ascension vers un quelconque ciel des Idées, une fois l’âme débarrassée d’un corps périssable.

Les studia humanitatis
Trois ans avant cette lettre à son frère, Cicéron avait déjà saisi l’occasion de son plaidoyer en faveur du poète grec Archias, accusé de ne pas posséder le droit de cité romaine, pour reconnaître sa dette intellectuelle à l’égard de la Grèce. Devant le jury présidé par le préteur, qui n’était autre que Quintus, son frère, il avait d’emblée reconnu Archias comme un de ses maîtres d’éloquence, avant de faire état de son propre goût « de la culture et des lettres » (studia humanitatis ac litterarum) et de souligner leur rôle important dans sa vie70. Elles sont à la fois une nourriture pour son esprit (en vue de servir au mieux l’intérêt général) et un délassement (après les joutes violentes du Forum). En les pratiquant aussi souvent qu’il le peut, il fortifie encore son éloquence, cependant que la fréquentation assidue des livres offre des leçons à méditer et des exemples à imiter. Véritablement dignes d’un homme libre, ces études « activent la jeunesse, elles charment la vieillesse, elles donnent une parure au bonheur, elles offrent au malheur un refuge et une consolation ; elles sont un plaisir à la maison, elles n’embarrassent pas au-dehors, elles veillent la nuit avec nous, elles sont de nos voyages, elles sont de nos villégiatures. »71
Au-delà du plaidoyer, mineur en fait dans l’œuvre de Cicéron, la formule studia humanitatis fut appelée à un grand avenir le jour où Coluccio Salutati (1331-1406), alors chancelier de Florence, la choisit et la reprit. Un manuscrit de Pour le poète Archias venait, en effet, d’être découvert, à Liège, par Pétrarque qui l’avait aussitôt copié. En faisant sienne la formule, Salutati en répandit l’usage au fil des décennies suivantes. Il l’utilisait, notamment, dans des lettres de consolation pour louer la culture et les qualités morales de défunts (dont nous dirions aujourd’hui qu’ils étaient des humanistes). Ainsi l’emploie-t-il, en 1374, dans une lettre justement rédigée à l’occasion de la mort de Pétrarque, pour vanter son éloquence qui était, à son avis, sa plus grande réussite dans le domaine des studia humanitatis, lui qui sans conteste était le grand maître de la rhétorique. Peu après, Leonardo Bruni salue aussi en Pétrarque celui qui a « ramené à la vie » les études d’humanité jusqu’alors « éteintes ». Ainsi débuta l’héroïsation de Pétrarque en initiateur et, plus tard, « fondateur de l’humanisme », et la célébration de Florence comme le « domicile », sinon des Muses, en tout cas des « études d’humanité »72. Mais le mot « humanisme », qui, en vérité, n’avait cours ni dans la Florence de Salutati ni, a fortiori, dans la Rome de Cicéron, n’entrera, en fait, dans l’usage qu’au XIXe siècle, d’abord en Allemagne, sous le vocable Humanismus. L’histoire de ce quiproquo souvent méconnu méritera de retenir plus loin notre attention73.
Demeurons à Rome quelques instants encore pour y débusquer un autre quiproquo, non moins significatif dans la longue durée de l’histoire intellectuelle de l’Europe. Dans une comédie de Térence (190-159 avant notre ère), il y a ce vers : « Je suis homme, et j’estime que rien de ce qui est humain ne m’est étranger.74 » Vite fameuse et détachée de son contexte d’énonciation, la formule fut reprise, annexée par les chrétiens et transmise jusqu’à valoir comme devise des Lumières, au même titre ou presque que le Sapere aude (« Ose savoir », ose te servir de ton propre entendement), emprunté par Kant à Horace75. Or le contexte n’a rien à voir avec une déclaration solennelle sur la nature de l’homme ou avec une profession de foi humaniste ! Observant son voisin qui se donne beaucoup de mal à travailler la terre de ses mains, le personnage de Térence, qui a pour nom Chrémès, lui suggère d’acheter plutôt quelques esclaves, ajoutant, comme pour s’excuser de se mêler de ce qui ne le regarde pas : « Je suis homme, etc. » On est dans le quotidien d’un échange entre deux voisins qui, socialement de même niveau, se reconnaissent sûrement comme des hommes humani. Mais cette déclaration n’implique en rien que cette qualité doive les inciter à se passer d’esclaves, tout au contraire. Et le « je suis homme… » pourrait fort bien se conclure par un « mais, pour ce que j’en dis… ».
Ce vers de Térence entre en résonance avec deux autres vers qu’on trouve chez deux poètes comiques un peu antérieurs. Dans La comédie des ânes de Plaute, un des personnages dit, en effet, à un moment « l’homme est un loup pour l’homme », mais il poursuit : « quand il ne sait pas à qui il a affaire »76. Ce qui limite singulièrement la portée du jugement ; de fait, le contexte est celui d’une escroquerie. Il s’agit de convaincre un personnage de remettre de l’argent à un affranchi qui se fait passer pour le maître. Chez Caecilius Statius, autre dramaturge, dont ne restent que des Fragments, on trouve ce vers : « l’homme est un dieu pour l’homme, s’il connaît son propre devoir ». Il est peu douteux que ces formules devaient être disponibles et que chacun — des poètes comiques, en l’occurrence — pouvait les accommoder à son usage. Sorties de tout contexte, absolutisées, maintes fois reprises, elles devinrent de véritables proverbes. Pour ne prendre qu’un seul exemple, Thomas Hobbes, en 1642, réunit le dieu et le loup : « Et certainement, il est également vrai, écrit-il, et qu’un homme est un dieu à un autre homme, et qu’un homme est aussi un loup à un autre homme77 » : l’un, le dieu, entre citoyens et dans la paix, l’autre, le loup, contre des « méchants » et dans la guerre.
Ces exemples élus par la postérité ont servi de repères importants dans la constitution d’une tradition désireuse de faire appel à des autorités anciennes, justement en vue d’être mieux ou pleinement humain : Cicéron, au premier chef, mais aussi ces quelques sentences, devenues des marqueurs d’humanité ou d’inhumanité. L’important pour nous est que, fût-ce au prix de quiproquos, l’humanitas romaine a servi de référence, alors même que, peu portés à spéculer sur la nature de l’être humain et sa mortalité, les Romains avaient, avant tout, en vue le passage d’une sauvagerie initiale à la civilisation ou de la nature à la culture.

Mort, gloire, éternité
Est-ce à dire que la mort était totalement absente de leurs préoccupations ? Évidemment, non, et chez le « père » même des studia humanitatis, présentées comme le nec plus ultra de la culture, le fait de la mortalité surgit à travers l’aspiration à la gloire. Comme à Athènes, il s’agit de la mort politisée : dans le cadre de la cité. « Mais ici, dans notre patrie, interroge-t-il, à quoi songeaient, croyons-nous, tant et de si grands hommes qui se sacrifièrent pour elle ? Était-ce à un terme où leur nom finirait en même temps que leur vie ? Personne, jamais, sans un puissant espoir de l’immortalité n’aurait affronté la mort pour la patrie78. » Cicéron reprend le thème de la mort civique et du contrat mort acceptée contre promesse de gloire. Pour lui-même, on sait à quel point il était soucieux que fût écrite l’histoire de son consulat, sollicitant les uns et les autres, au point, en désespoir de cause, de sérieusement penser la rédiger lui-même.
Comme il le proclame dans la XIVe philippique :
Brève est la vie que nous avons reçue de la nature, mais si nous la lui rendons de belle façon, cette vie laisse un souvenir qui dure toujours (memoria sempiterna). Si ce dernier ne durait pas plus qu’elle, qui serait assez fou pour essayer au prix des plus grands labeurs et des plus grands dangers, d’atteindre la louange et la gloire suprêmes ? […] Ainsi en échange de votre condition mortelle, vous avez obtenu une vie immortelle79.

En contrepartie de belles actions et d’une belle mort, on peut gagner une gloire immortelle ou sempiternelle : Cicéron reprend exactement l’économie du kleos homérique, décrite plus haut80. Il en va pour les grands hommes de Rome comme il en allait pour le guerrier homérique qui, pour échapper à la foule des anonymes, était prêt à affronter la mort en échange de l’entrée dans la mémoire des vivants. Ce qui soutient ce contrat est bien le couple mortalité et immortalité. Sachant que la mort était, selon la formule du poète, « ce qui tout achève » (le séjour de l’âme chez Hadès ne pouvant être tenu pour une autre vie), la seule survie possible ou effective et, surtout, susceptible de perdurer était celle que pouvait vous valoir une vie de « grands labeurs et des plus grands dangers ». Mais le prix à payer est qu’éloges et commémorations ne peuvent intervenir qu’in absentia, quand le sujet, une fois passé de l’autre côté, s’est mué en objet (de discours). Comme Ulysse en a fait la déchirante expérience, entendant ce que nul vivant ne saurait entendre : son propre éloge à la troisième personne81.
Mais ce n’est pas le seul propos de Cicéron sur la mort. En effet, tout le premier livre des Tusculanes est consacré à démontrer que la mort doit être tenue pour un bien, le plus grand même, et, en tout cas, pas pour un mal. Qu’est-ce qui en décide ? Justement, la définition que l’on donne de l’âme (animus). Si l’âme périt avec le corps, comme elle n’est plus rien, elle ne peut souffrir, et la mort n’est donc pas un mal. Si, en revanche, la mort est la séparation de l’âme et du corps et si l’âme, comme le veulent certains, se dissipe aussitôt, ou subsiste longtemps, voire toujours, la mort devient, assurément, un bien, voire le plus grand bien. En bon platonicien, Cicéron opte pour le second côté de l’alternative. Ayant rappelé que le premier à avoir dit que l’âme était « sempiternelle » était Phérécyde de Syros82, il va plus loin encore. À sa sortie du corps, l’âme, qu’elle soit formée de souffle ou de feu, s’élève vers le ciel où, au-delà de l’atmosphère terrestre, elle peut se livrer tout entière à la contemplation du Vrai ou de l’Intelligible, tel que l’entend Platon83. S’ensuit que « dissocier l’âme du corps n’est pas autre chose qu’apprendre à mourir » : mieux vaut s’y entraîner dès notre séjour sur terre afin d’être prêt pour le jour où commencera la vraie vie84. Cicéron franchit encore un pas supplémentaire, en attribuant à l’âme l’éternité (æternitas). Est sempiternel, ce qui a un début mais pas de fin : tels les dieux grecs. Le couple mortel et immortel, nous l’avons vu, s’est inscrit dans cette temporalité-là. En revanche, est éternel, ce qui n’a ni commencement ni fin.
« Étant donné, écrit-il, que ce qui est capable de se mouvoir est évidemment éternel, qui oserait dire que cette faculté (natura) n’est pas un attribut de l’âme ? Est inanimé en effet tout être qui se meut par une impulsion venue du dehors ; or ce qui est animé est mû par un mouvement qui vient du dedans et qui lui est propre, et c’est bien là la nature et le caractère propres de l’âme. Et s’il n’y a que l’âme seule à se mouvoir d’elle-même, l’âme, assurément, n’est point engendrée et elle est éternelle85. » On retrouve exactement l’aiôn comme force vitale se renouvelant sans cesse.
L’âme a donc un caractère divin et même plus. Existe, en effet, un très léger écart entre le texte de Platon dans le Phèdre et la traduction au plus près qu’en donne Cicéron dans les Tusculanes, qui mérite de retenir l’attention. Pour ce dernier, l’âme est « éternelle », alors que pour Platon elle est « immortelle »86. Quelle différence dès lors que Platon la qualifie d’inengendrée et d’immortelle (agenêton kai athanaton) ? Tout se passe comme si Cicéron estimait nécessaire de recourir à un terme spécifique — peut-être même l’a-t-il forgé ? — pour désigner l’état singulier de ce qui n’a ni début ni fin. Avec une âme simplement « immortelle », on reste encore dans l’univers du sempiternel ; avec une âme « inengendrée », « éternelle », on va au-delà : on atteint au ciel des Idées.
Après une telle profession de foi platonicienne, Cicéron ne peut que se gausser des épicuriens qui adorent leur maître pour les avoir délivrés d’une peur, en réalité chimérique, car si l’âme est mortelle et si la mort est la fin de tout, en quoi la mort serait-elle redoutable87 ? De même, il n’y a pas lieu de suivre les stoïciens, selon qui « le composé qui est toi-même devra se disperser, ton souffle ou bien s’éteindre ou bien s’en aller et être transporté ailleurs », et qui, par ailleurs, incitent à conjurer la peur de la mort en se repliant sur le seul présent : « tu t’exerceras à vivre dans le seul moment où tu vis, dans le présent ; et tu pourras passer le temps qui te reste jusqu’à ta mort sans trouble, noblement et d’une manière agréable à ton propre démon88 ». Ce sont là les mots de Marc Aurèle, mais il n’y a nulle raison de penser qu’il innove sur ce sujet. Dans ses Lettres à Lucilius, Sénèque ne cesse d’évoquer la mort qu’il ne faut pas redouter, en ajoutant, pour tout un chacun, la perspective du suicide libérateur : « Ce qui est un bien, ce n’est pas de vivre, mais de vivre bien […] S’il voit venir à lui une série de disgrâces qui bouleversent son repos, il quitte la place […] Il tient pour chose indifférente de se donner la mort ou de la recevoir, de mourir plus tôt ou plus tard : c’est qu’il n’appréhende pas un sérieux dommage89. » Quelque temps après, en 65, Sénèque reçut de Néron l’ordre de se tuer.
Pour revenir au temps de Cicéron, son intervention appuyée montre qu’à Rome la question de l’âme (animus étant quasi synonyme de mens) pouvait être objet de débats. Existait-elle, était-elle mortelle, se séparait-elle du corps, était-elle immortelle, voire éternelle ? Depuis les premiers philosophes grecs, des arguments avaient été forgés et des controverses menées en faveur de l’une ou l’autre de ces positions et des partages qui en découlaient. Cicéron les connaît et en fait état. Mais ce sont probablement là des discussions entre lettrés hellénisés, entre gens versés dans les studia humanitatis et pour qui la culture est un moyen de se faire un nom dans la cité, mais qui ont un peu perdu de vue que l’humanitas (avant les « études ») a été la préoccupation première des Romains, soit la voie pour sortir de la nature et marcher vers la culture : pour engager le procès de civilisation.
*
Face aux mortels ont été posés des êtres immortels qui, à ce titre, ont été tenus pour divins. Ce sont les astres et les dieux proprement dits, dont Homère et Hésiode ont fixé les généalogies. Entre les dieux et les humains, l’histoire est celle d’une distance se creusant jusqu’à la séparation complète, raconte le mythe des races. Les dieux sont dits durer toujours (aiei), mais ils ont eu un commencement : une naissance. Ils sont donc, non pas éternels, mais sempiternels. Il revient d’abord à des poètes inspirés de composer des théogonies que, plus tard, des érudits pourront compléter et corriger. Les astres, eux aussi, durent toujours. L’univers a-t-il eu un commencement ? Pour Hésiode, cosmogonie et théogonie se mêlent. Tout commence avec Chaos (Béance), Gaïa (Terre) et Éros (Amour). Pour Platon, le cosmos est un vivant (zôon) qui n’est ni éternel ni auto-engendré, mais, façonné par l’artisan divin (dêmiourgos) qui copie un modèle éternel, il a un début. Alors qu’Aristote considère que le cosmos n’a ni commencement ni fin et qu’il est l’œuvre de Dieu, ou de dieux90. Si commencement il y a, on se meut dans le sempiternel, sinon on l’excède. Pour Épicure, il n’y a ni création ni maintien d’un cosmos par des dieux, mais une succession de mondes venant à l’être et disparaissant. Les stoïciens, eux, soutiennent que le cosmos a une naissance et une mort (par embrasement), suivie d’une renaissance, et ainsi de suite91.
Quoi qu’il en soit, parmi les vivants mortels, les humains sont, en un sens, plus mortels que les autres, car ils sont les seuls à connaître une mort individuelle et à pouvoir faire le choix de mourir. Leur mort n’est pas seulement biologique. « La vie humaine, écrit Hannah Arendt, se distingue de tous les êtres par une course en ligne droite qui coupe, pour ainsi dire, le mouvement circulaire de la vie biologique. Voilà la mortalité : c’est se mouvoir en ligne droite dans un univers où rien ne bouge, si ce n’est en cercle92. » La principale façon de répondre à cette condition a été le désir de laisser des traces (si possible) immortelles. Le contrat épique, tel qu’il est présenté dans les poèmes homériques, a été, nous l’avons vu, la formulation la plus explicite d’une économie de la gloire. Soit une mort héroïque avec pour contrepartie une gloire immortelle : parmi les vivants. Cicéron s’en réclame encore quand il assure que, sans un puissant espoir de l’immortalité, tant de grands hommes ne se seraient pas sacrifiés pour la république93.
Mais quand il s’engage dans la voie platonicienne, tout change. Il ne s’agit plus de champs de bataille ni de vie politique, mais de l’ascension de l’âme vers la contemplation des formes intelligibles. Elle laisse derrière elle l’ancienne opposition du mortel et de l’immortel ; elle quitte le séjour du sempiternel pour entrer dans cet au-delà qu’est l’éternel. La possibilité d’accéder à la contemplation du Vrai rend alors caduque et même vaine la recherche d’une immortalité terrestre. En ce point, la vie philosophique fausse compagnie à la vie politique (bios politikos) : elle doit être préparation au voyage de l’âme et à l’expérience de l’éternel ; elle est, pour Platon, un « exercice de la mort [libératrice] (meletê thanatou) »94. Cicéron juxtapose deux positions, sur le fond, incompatibles. La traditionnelle repose sur le jeu du couple mortel et immortel et relève du sempiternel. La seconde, mise en forme par Platon, est rupture. Elle excède le sempiternel pour introduire, par le relais de la traduction de Cicéron, l’éternité : æternitas de ce qui est inengendré, qui ne meurt pas et dont le principe vital se renouvelle sans cesse. De ce nouveau partage, si puissamment perturbateur, les religions révélées, au premier chef le christianisme, sauront faire usage. Par définition un Dieu créateur de tout, donc du temps, ne peut qu’être hors du temps : éternel.
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II
Formation de l’homo christianus
Qui passe de la Théogonie d’Hésiode aux premiers chapitres de la Genèse se trouve d’emblée dans un autre univers. De naissances de dieux, il n’est évidemment plus question. Le récit ne conduit pas de Béance (Chaos), au premier commencement, suivie de Terre, puis, par une succession d’enfantements qui, sous les auspices d’Éros, vont se multipliant, jusqu’à la prise de pouvoir finale par Zeus et l’instauration d’un ordre définitif. À partir du Vide initial, la création, en Grèce, est procréation. Rien de tel dans la Bible où « au commencement Élohim créa les cieux et la terre ».
Les partages de la Genèse
Le récit de la Genèse est scandé par : « Il dit », « il fit », « il vit que cela était bon » ; « Il y eut un soir, il y eut un matin : premier jour… ». En quoi consiste l’acte même de création ? En une séparation : séparer la lumière des ténèbres, séparer les eaux qui sont au-dessus du firmament de celles qui sont au-dessous, séparer le jour de la nuit, et ainsi jusqu’au sixième jour1. Pour Élohim, dire et faire, c’est trancher : instaurer les grands partages. Extérieur à sa création, son esprit planant « au-dessus des eaux », lui qui, se tenant dans son immuable éternité, échappe à toute temporalisation est aussi le créateur du temps. Changement capital : ce n’est plus l’éternité circulaire d’un perpétuel recommencement. Ainsi que l’observera saint Augustin, dans son commentaire de la Genèse, « le temps commence plutôt avec la créature que la créature avec le temps » : « avec les mouvements de la créature commença le décours du temps »2.
Une fois ces partages initiaux réalisés, Dieu peupla la terre. Il créa des « âmes vivantes », soit des animaux qu’il partage entre ceux du ciel, de la terre et de la mer, ainsi qu’entre animaux sauvages et domestiques, et il les invita à croître et à se multiplier. Enfin, « il dit : Faisons l’homme à notre image, à notre ressemblance ! ». Il les créa « mâle et femelle », les bénit et leur dit de remplir la terre, d’en être les maîtres et de commander aux « poissons de la mer », aux « oiseaux des cieux » et à « tout vivant qui remue sur terre ». Voilà pour le premier récit de la création, rapporté à Élohim. En ce qui concerne les vivants, que retenir ? Pour les bêtes, on constate que les partages sont d’emblée fixés « selon leur espèce » ; pour les humains, il est notable qu’homme et femme sont créés en même temps, et qu’ils sont d’emblée distingués. Le régime alimentaire est végétarien pour tout le monde. Et de mort, il n’est alors pas question.
Le second récit3, mis celui-ci sous le nom de Iahvé Élohim, apporte des précisions qui sont aussi des différences par rapport au premier. Les six jours de la création n’en sont évidemment pas pour Dieu qui a créé tout en même temps, mais si tout était là en puissance, tout, pourrait-on dire, ne l’était pas encore en acte. Ainsi « l’herbe des champs n’avait pas encore germé, car Dieu n’avait pas encore fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol4 ». De fait, aussitôt après, le récit embraye sur la formation d’Adam (dont le nom signifie « celui du sol »), alors même que, selon le premier récit, l’homme et la femme ont (déjà) été créés au sixième jour. Avec Adam, viennent le jardin d’Éden — au milieu duquel sont implantés l’arbre de vie et celui de la science du bien et du mal —, l’injonction de le « cultiver et de le garder », et l’ordre de ne pas toucher à l’arbre de la science du bien et du mal : « du jour où tu en mangerais tu mourrais »5. Cette première intrusion de la mort est explicitement liée à l’interdit et à sa transgression. Jusqu’alors, l’être humain n’était pas mortel : peut-être pas immortel, mais, en tout cas, pas mortel, voire potentiellement sempiternel. Afin qu’Adam ne reste pas seul et ait une « aide de même nature que lui » (kata auton), Dieu forme alors du sol toutes les bêtes, en chargeant Adam de les nommer. On retrouve le partage grec entre l’être doté de logos et les bêtes qui en sont privées (aloga). Enfin, comme il n’existe pas une aide « semblable à lui » — homoios, dit la traduction grecque, « à même d’occuper une position de parité » —, Dieu forme la femme à partir d’une côte de l’homme et prononce qu’ils « deviendront une seule chair ». Union sexuelle et mariage sont donc instaurés.
Tout est prêt désormais pour le drame de la tentation, de la désobéissance et de ses conséquences qui achèveront de fixer la condition humaine ainsi que de nouveaux partages. La première découverte du bien et du mal passe par celle de la nudité et de la honte qu’elle entraîne : jusqu’alors Adam et Ève ne savaient pas qu’ils étaient nus. Au point que Dieu lui-même façonne des tuniques de peau et en revêt l’homme et la femme. À cette dernière, la tentatrice, Dieu annonce qu’elle enfantera dans la douleur et qu’elle sera sous la domination de son mari, mettant ainsi fin à la parité originelle. À l’homme qui s’est laissé tenter, Dieu annonce qu’il lui faudra, jour après jour cultiver un sol ingrat :
« À la sueur de ton visage tu mangeras du pain jusqu’à ton retour au sol, puisque c’est de lui que tu as été pris, car tu es poussière et tu retourneras en poussière6. » D’une vie de labeur semblable à celle de l’homme de l’âge de fer hésiodique, la mort marque désormais le terme. Chassés du jardin d’Éden, il est hors de question que l’homme et la femme puissent jamais s’approcher à nouveau de l’arbre de vie. Leur lot est le travail de la terre, la procréation et la mort.
Commence ensuite le « livre des générations d’Adam », avec l’étrange épisode des « fils d’Élohim » et des « filles des hommes », que suit le repentir de Dieu d’avoir créé l’homme sur la terre et sa décision de « supprimer de la surface du sol » hommes et bêtes, à la seule exception de Noé qui « marchait en compagnie d’Élohim ». Il faut attendre la fin du Déluge et la sortie de l’arche pour que soient fixés les derniers traits de la condition humaine, à savoir la pratique du sacrifice sanglant et un changement de régime alimentaire. On voit, en effet, Noé s’empresser de dresser un autel sur lequel il sacrifie des bêtes pures : il « fait monter des holocaustes », dont Dieu sent « l’odeur apaisante »7. Bien différent est ce récit de l’invention du sacrifice de celui chanté par Hésiode. Alors que Zeus, trompé par Prométhée, médite le malheur des mortels, Dieu goûte ce fumet, au point qu’il est résolu à ne plus faire disparaître les humains, en dépit du mal qui est en leur cœur. Il renouvelle donc son commandement de « remplir » la terre et confirme l’autorité des humains sur les bêtes. C’est l’occasion de leur fixer un nouveau régime alimentaire, où la viande trouve place, à condition de ne pas manger « la chair avec son âme », c’est-à-dire avec son sang. Et Élohim de conclure : « Voici que moi, j’établis mon alliance avec vous [Noé et ses fils] et avec votre race après vous », mais aussi « avec tout animal vivant qui est avec vous »8. L’alliance s’étend donc à l’ensemble du vivant. Telle est la première anthropologie selon les premiers chapitres de la Genèse.
Des deux récits, il ressort clairement que la mort est la conséquence de la désobéissance. La littérature ultérieure ne variera pas sur ce point et les chrétiens, saint Paul au premier chef, en feront un élément central de leur foi, en nommant la faute « péché »9. À l’origine, Adam et Ève n’avaient pas de fin clairement assignée, sans être pour autant déclarés immortels. Et relevons que, même lorsque la mort devint leur lot, les premières générations humaines bénéficièrent encore de durées de vie de plusieurs centaines d’années. À commencer par Adam lui-même, qui vécut neuf cent trente ans ; Seth, son fils, bénéficia de neuf cent douze ans et Énosh, fils de Seth, eut droit à neuf cent cinq ans ; Mathusalem, pour sa part, atteignit les neuf cent soixante-neuf ans (le record, plus qu’Adam lui-même)10. Mais, trouvant l’homme décidément trop « charnel », Dieu décida que sa vie n’excéderait pas cent vingt ans. Pourtant, Noé vécut neuf cent cinquante ans (mais il est la version positive d’Adam), Abraham alla encore jusqu’à cent soixante-quinze ans, quand Joseph mourut âgé de cent dix ans11. Au final, le mouvement est net : les humains sont de plus en plus mortels et de plus en plus des mortels ordinaires.
Ainsi introduite, la mort est-elle sans retour ? Oui, tous ces patriarches, quand ils meurent, sont mis en terre, et il n’est pas question d’une forme de survie ou d’autre vie, moins encore de résurrection. Dans le livre de Job (milieu du Ve siècle avant Jésus-Christ), où la mort est constamment présente, le Sheol, ce lieu « de ténèbres et d’ombre, où la clarté est comme l’obscurité » — à l’instar des enfers homériques —, est « le rendez-vous de tous les vivants ». « Ma vie est un vent », dit Job, et « qui descend au Sheol ne remonte pas ». Si bien que, frappé par le malheur, il regrette de n’être pas mort à sa naissance, car maintenant il « dormirait », « couché et calme »12. Mais cette vision de la mort comme descente sans retour n’est cependant pas la seule. Car, dès l’instant où s’ouvre une perspective eschatologique ou apocalyptique, la donne change. Tel est déjà le cas dans les livres des grands prophètes. Aux oracles de désolation et de la colère de Iahvé succèdent, en effet, ceux de consolation. Après l’oubli de l’Alliance viennent son renouvellement et l’exaltation du « reste d’Israël ». À Ézéchiel, Dieu demande de prophétiser : « Voici que moi, dit Adonaï Iahvé, je vais ouvrir vos tombes, ô mon peuple, et je vous ramènerai sur le sol d’Israël13. » Même si cette vision d’une résurrection des morts doit s’interpréter comme l’annonce d’un retour de l’exil et ne doit donc pas être prise au pied de la lettre, au premier degré, elle n’en est pas moins l’indice qu’une remontée de la mort est concevable, voire possible.
Le livre de Daniel, qui est le plus explicitement apocalyptique, est justement celui qui va servir de pont entre les chrétiens et l’Ancien Testament. Or il fait état d’une résurrection à venir pour « tous ceux qui seront inscrits dans le livre ». Au mal qui s’abattra sur Jérusalem (la prise de la ville et la profanation du Temple par Antiochos IV en 168 avant J.-C.), il n’y aura, en effet, nulle issue : « ce sera un temps de détresse, qui ne s’est pas produit depuis qu’il existe un peuple jusqu’à ce temps-ci ». Seul échappera le « reste ». Mais, en plus, « beaucoup de ceux qui dorment dans la terre de la poussière se réveilleront : ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour la honte, pour l’horreur éternelle »14. Cette fois, sont explicitement annoncés un jugement, une résurrection pour les uns, une damnation sans fin pour les autres. Reprenant cet ultime épisode et le dramatisant encore plus, l’Apocalypse de Jean en fera l’horizon du Nouveau Testament et de la vie chrétienne.

Émergence de l’homo christianus
Pour les chrétiens, il est capital de reconnaître dans le livre de Daniel l’annonce de la venue du Messie, à savoir Jésus-Christ. En s’employant à le démontrer à grand renfort de calculs, ils confirment du même coup que l’Ancien Testament doit bien se lire comme l’annonce du Nouveau15. Dans les Évangiles, Jésus a le même comportement que ces « hommes divins », dont on attend qu’ils guérissent les aveugles, les mourants et même, dans le cas de Lazare, qu’ils ressuscitent les morts16. Mais, le faiseur de miracles n’est pas seulement un thaumaturge ordinaire, il est aussi l’homme qui meurt sur la croix et ressuscite au troisième jour. On change de registre et d’univers : il est et il n’est pas du monde. Il subvertit tous les partages. Tout est donc à reprendre, à commencer par le récit de la Genèse. Celui-ci est à relire à la lumière de cet événement inouï qui, avec saint Paul, devient le foyer même de la foi chrétienne. S’impose, en effet, un parallèle entre Adam et le Christ, qui est à la fois un second et un nouvel Adam :
C’est d’un homme qu’est venue la mort, c’est aussi d’un homme qu’est venue la résurrection des morts.
De même que tous meurent en Adam tous aussi reprendront vie dans le Christ17.

Ainsi qu’il le dit et le répète aux Corinthiens, si le Christ n’a pas été « relevé » d’entre les morts et s’il n’y a pas de résurrection des morts, « vide est notre prédication et vide notre foi ». Nous sommes même de « faux témoins de Dieu ». Mais, « aujourd’hui, il a été relevé d’entre les morts, en prémices de ceux qui se sont endormis »18. Plus tard, quand sonnera la dernière trompette, le Christ « descendra du ciel, et les morts dans le Christ ressusciteront d’abord ; ensuite, nous les vivants qui sommes restés, nous serons enlevés ensemble avec eux sur les nuées […] et ainsi nous serons toujours avec le Seigneur »19, précise encore Paul. Proche est le terme. Enfin, quand tout aura été soumis au Fils, « un dernier ennemi se trouvera aboli, la mort20 ». C’en sera fini d’elle. Et ainsi s’achèvera cette révolution de l’humaine condition qui est au cœur du message chrétien. On est là à l’exact antipode des épicuriens pour qui, nous venons de le voir, seule la mort est immortelle ou éternelle ; et puisque tout meurt, la mort n’est rien. Pour le chrétien, la mort n’est rien parce que le jour viendra où elle sera abolie.
Dans l’épître aux Romains, Paul reprend l’analogie fondatrice entre Adam et le Christ : Adam est l’« empreinte » (tupos) du Christ, dont il est l’annonce mais négative, puisque, par lui, « le péché est entré dans le monde et, par le péché, la mort, et qu’ainsi la mort a passé à tous les hommes, du fait que tous ont péché21 ». De même que « la faute d’un seul aboutit à la condamnation de tous, de même la justice d’un seul aboutit à la justification à vie pour tous22 ». Entre les deux, il y a la chute, qui est chute dans le temps : l’être humain devient temporel et le restera jusqu’au jour du Jugement qui marquera la sortie définitive du temps et sa fin, pour les élus comme pour les réprouvés. À la chute répond l’Incarnation, qui signifie la conjonction, en principe impossible, de l’éternité et de la temporalité en la personne de Jésus-Christ : homme de chair, temporel et mortel, fils de Dieu, spirituel et éternel. Pour Paul, l’opposition de la mort et de la vie se redouble de celle de la chair et de l’esprit (pneuma). Car, en mangeant le fruit, Adam et Ève ont cédé à la chair. Il est clair, depuis lors, que chair et esprit s’opposent et que « la chair tend à la mort », alors que « l’esprit tend à la vie et à la paix ». Donc « si vous vivez selon la chair, écrit-il aux Romains, vous allez mourir ; mais si par l’esprit vous faites mourir les actes du corps vous vivrez »23. Vivre en chrétien implique de choisir l’esprit contre le corps : de le faire mourir, selon l’exemple donné par le Christ, qui est mort en sa chair. On retrouve, pour une part, la voie grecque, platonicienne, néoplatonicienne de la montée de l’âme, délestée du corps, vers le ciel de l’Intelligible, mais avec un écart majeur, puisqu’en Grèce il n’y a nul dieu fait homme qui meurt et ressuscite et qui, par sa mort, permet que les humains, quoique mortels, aient accès à l’éternité divine à la fin des temps. Comme le Christ est mort et ressuscité, les humains meurent et ressusciteront au jour de l’apocalypse et du Jugement : entrant alors dans l’éternité de Dieu, les élus le verront face à face, tandis que les damnés endureront une seconde mort, définitive celle-là : éternelle, éternellement douloureuse, puisqu’ils seront privés de la vision de Dieu.

Saint Augustin, la mort, la résurrection
À partir des témoignages de l’Ancien et du Nouveau Testament, saint Augustin éclaire l’enjeu capital qu’est la résurrection pour la foi nouvelle. Car désormais il n’y a plus seulement la mort, mais la mort et la résurrection, et même, ainsi qu’il l’expose au livre XX de La cité de Dieu, il est plus juste de distinguer deux morts et deux résurrections, soit un dédoublement des partages.
Mais avant même de nous arrêter sur cette fondamentale élaboration de la doctrine chrétienne, l’attitude personnelle d’Augustin à l’égard de la mort mérite d’être évoquée. Dans plusieurs passages des Confessions, il fait, en effet, état de sa peur de la mort (metus mortis) : de sa propre mort. La mort d’un ami d’enfance le jette dans une crise profonde : « Cette douleur enténébra mon cœur, et partout je ne voyais que mort. La patrie m’était devenue un supplice, la maison paternelle un étrange tourment, tout ce que j’avais partagé avec lui s’était tourné sans lui en torture atroce […] J’étais devenu moi-même pour moi une immense question24. » Les confessions seront, en somme, le récit différé du cheminement de la question et de la réponse. Pour l’heure, il ressent un lourd « dégoût de vivre », ainsi que la « peur de mourir ». « Je crois que plus j’avais pour lui de l’amour, plus j’avais, pour la mort qui me l’avait enlevé et qui me semblait la plus farouche ennemie, de la haine et de la crainte ; elle va tout à coup engloutir tous les hommes, pensais-je, puisqu’elle a pu l’engloutir, lui25. » Mais à la douleur de la perte s’est, en plus, ajouté le trouble. Alors qu’il était inconscient et à l’article de la mort, son ami avait reçu le baptême. Peu après, la fièvre ayant baissé, il avait repris connaissance. À Augustin qui s’apprêtait à rire avec lui d’un tel baptême, il déclara que c’en serait fini de leur amitié s’il se comportait ainsi26. Nous sommes, bien sûr, avant la conversion d’Augustin, mais ce drame joua un rôle majeur dans son cheminement spirituel. Plus loin, il confesse qu’il « différait » de jour en jour sa conversion : il a maintenant trente ans, réside à Milan et recherche une vie heureuse. Mais la crainte de la mort est toujours là. Elle s’est toutefois transformée, car s’y est ajoutée celle, plus grave, du jugement de Dieu. Ce n’est plus la mort-engloutissement, mais la mort-jugement qu’il faut redouter le plus. « Je n’avais plus pour me retenir de m’enfoncer plus bas dans le gouffre des voluptés charnelles, que la crainte de la mort et de ton futur jugement, crainte qui, malgré les variétés d’opinions que j’ai traversées, ne s’est jamais éloignée de mon cœur27. »
 
Dès les premières lignes des Confessions (rédigées entre 397 et 400), Augustin a rappelé la définition chrétienne de l’être humain : il « porte partout sur lui sa mortalité » et il « porte partout sur lui le témoignage de son péché ». Les deux sont inséparables. De ce renvoi direct aux premiers versets de la Genèse et à leur lecture paulinienne découle l’opposition entre l’éternité de Celui qui a fait le ciel et la terre et l’homme temporel (comme créature) et mortel (comme pécheur). Après la chute, en effet, temporel devient synonyme de mortel ; temporel donc mortel. Augustin, qui reprend la réflexion sur le concept d’éternité là où l’avait laissée la philosophie antique, en pousse l’élaboration au plus loin, dans la mesure où il est au cœur de sa théologie et donc de sa pensée du temps.
« Toi, lance-t-il, s’adressant à Dieu, tu es identique à toi-même, et tes années ne s’évanouiront pas. Tes années ne vont ni ne viennent ; les nôtres vont et viennent pour que toutes puissent venir. Tes années subsistent toutes simultanément, parce qu’elles subsistent ; elles ne vont pas chassées par celles qui viennent, puisqu’elles ne s’en vont pas […] Tes années sont un jour unique, et ton jour n’est pas le jour quotidien, mais “l’aujourd’hui” parce que ton “aujourd’hui” ne cède pas la place à un “demain”, car il ne succède pas non plus à un “hier”. Ton “aujourd’hui”, c’est l’éternité28. » Moi, au contraire, « je me suis éparpillé dans les temps », et il en sera ainsi « jusqu’au jour où je serai stable et solide en toi »29. À la stabilité de l’éternité s’oppose l’éparpillement de la temporalité humaine, jusqu’au jour du rassemblement final.
Élaborer une théologie de la mort implique de repartir de la Genèse. Dans sa lecture presque mot à mot des trois premiers chapitres, Augustin met en œuvre ce qu’on peut appeler une rigoureuse et efficace opération de christianisation du texte. Des onze livres (pas moins) qu’il y consacre, je ne retiendrai que quelques points30. Le premier est que, pour lui, on est face à une histoire (res gesta), un récit vrai qu’il faut donc prendre à la lettre (ad litteram). Une lecture allégorique a sa place aussi, mais elle est seconde et ne doit pas être systématique. Ainsi, pour rendre compte des deux récits de création de l’être humain, le premier placé sous le nom d’Élohim et le second sous celui de Iahvé Élohim, Augustin introduit les concepts aristotéliciens de puissance et d’acte. En les faisant par sa parole mâle et femelle, Dieu les créa « en puissance, comme une sorte de force germinative enfouie dans le monde, lorsque Dieu créa simultanément toutes les choses dont il se reposa au septième jour et desquelles tout devait sortir, chaque chose en son temps, dans le cours des siècles ; maintenant [nunc] ils sont créés selon l’opération propre au temps, en vertu de laquelle Dieu opère jusqu’à maintenant et en vertu de laquelle il convenait que, au temps voulu, Adam fût fait du limon de la terre et sa femme de la côte de son mari31 ».
Créé, l’être humain l’est, précise Augustin, comme un « être à venir », alors que le cours du temps proprement dit commence avec les « mouvements de la créature »32.
Pour ce qui concerne l’advenue de la mort, il suit l’interprétation déjà établie — désobéissance, péché, mort —, mais il est plus explicite et va plus loin :
Dès qu’ils eurent transgressé le précepte, totalement dépouillés de cette grâce intérieure qu’ils avaient offensée par un geste d’arrogance et par un orgueilleux amour de leur propre pouvoir, ils jetèrent leurs yeux sur leurs corps et sentirent un mouvement de concupiscence qui leur était inconnu33…

Et voilà comment la libido est mise en mouvement.
Cette mort les frappa le jour même où ils firent ce que Dieu avait défendu. Ils perdirent cet état privilégié où le corps, grâce à la mystérieuse vertu de l’arbre de vie, ne pouvait subir ni les atteintes de la maladie ni les vicissitudes de l’âge34.

De fait, il est clair que « l’homme, créé immortel et divin, est devenu mortel par le péché ». Plus précisément, le premier homme pouvait ne pas mourir, « devant ce privilège à l’arbre de vie, non à sa constitution naturelle : arbre dont il fut éloigné après le péché afin qu’il pût mourir, lui qui, s’il n’avait pas péché, aurait pu ne pas mourir. Il était donc mortel par la condition de son corps animal, immortel par le bienfait du Créateur », mais même ce corps animal aurait pu passer à un état « plus parfait par la nourriture de l’arbre de vie »35.
Voilà comment l’être humain, qui aurait pu ne pas mourir, est entré — par sa faute — dans la condition de mortel. Il s’y est, pour ainsi dire, précipité. Si l’affaire était désormais entendue, l’histoire ne s’est pas arrêtée là, puisqu’elle a été remise en mouvement grâce au Fils fait homme, qui, par sa mort et sa résurrection, la mène à son accomplissement. Avec le Christ arrive, en effet, l’espérance de la résurrection. Il faut donc relier mort et résurrection, Ancien et Nouveau Testament au moyen des figures du premier et du second Adam : saint Paul, nous l’avons vu, fournit la clé de toute l’histoire depuis la Création. En reprenant pour son propre compte ce même schéma, Augustin en met toute la puissance explicative au service de l’histoire des deux cités, l’humaine et la divine. Mais il développe et précise ce qui, chez Paul, est souvent lancé à la hâte et sous forme aphoristique. Dans les trois derniers livres de La cité de Dieu, où il traite du Jugement dernier, de l’Enfer et de la Résurrection, il est, en effet, amené à distinguer deux morts et deux résurrections. Celle qu’il appelle « seconde résurrection » est celle des corps : « elle n’est pas de maintenant, elle aura lieu à la fin du siècle », soit après l’apocalypse et le Jugement qui enverra « les uns dans la seconde mort », « les autres dans la vie qui est exempte de la mort », dans l’éternité de Dieu.
Qu’en est-il alors de la « première résurrection » et de la « première mort » ? Cette première résurrection « s’accomplit maintenant ». Comment ? « Par le baptême », qui fait passer « de la mort à la vie » : elle est résurrection non des corps mais des âmes : pas encore des corps. Seuls ceux qui seront sortis de cette « première mort » pourront accéder à la béatitude éternelle, ce qui ne signifie en aucun cas que tous y accéderont36. Avec ces deux morts (celle du non-baptisé et celle du réprouvé) et ces deux résurrections (une déjà là et l’autre à venir), il ne reste presque aucun espace pour la mort naturelle, commune, celle du corps animal, dans la mesure où il est promis à la résurrection (l’âme ayant, pour sa part, déjà pu bénéficier de la première résurrection). Le défunt s’est « endormi », comme le dit toujours l’Église, dans la paix du Seigneur.
Ainsi, au terme du déploiement de ce dispositif à double détente, les partages qui fixaient la condition humaine se trouvent-ils transformés du tout au tout : la mort a été vaincue, « la mort et l’Hadès ont été jetés dans l’étang de feu », selon la vision prophétique de Jean qui présente l’avenir comme déjà advenu37. En fait, elle le sera, même si, pour le temps présent, les humains sont toujours mortels à cause du péché, qui est « l’aiguillon » de la mort, mais ils sont appelés dès maintenant à l’immortalité. À la question « qu’est-ce que l’homme ? » la réponse est désormais simple et y revenir ne sera de longtemps pas nécessaire. Il est un être créé, une « âme vivante », à l’instar de tous les autres animaux, et créé en dernier, il occupe une place éminente. Même après la chute qui fait de lui un mortel condamné au labeur (le travail de la terre pour l’homme et l’enfantement pour la femme), il demeure un être doué de raison (animal rationale), ce qui continue à le distinguer des animaux, qui en sont privés.
La nouvelle condition temporelle des humains est ainsi tendue entre un déjà et un pas encore : ils peuvent déjà échapper à la première mort, celle héritée d’Adam, et connaître une première résurrection, mais, pour échapper à la seconde mort (éternelle), ils devront encore attendre la seconde résurrection au jour du Jugement. Simplement, l’accès au déjà passe pour chacun et chacune par la foi en Jésus ressuscité. Et la vie devient une marche en avant portée par l’espérance. Pour l’histoire du monde, trois dates clés la scandent : la Chute, l’Incarnation, le Jugement dernier, c’est-à-dire la mort, la mort et la résurrection, enfin la résurrection des corps, et la mort de la mort ou la mort éternelle. Introduite par Adam, la mort est vaincue par Jésus-Christ, et elle sera abolie lorsqu’Il reviendra pour juger. Entre l’Incarnation et le Jugement, c’est le temps qui reste, celui qui reste pour porter la Bonne Nouvelle, pour, quittant le vieil homme, devenir jour après jour cet être humain nouveau qu’est un chrétien : un homo christianus. Telle est sa vocation. « Qui me suit ne marche pas dans les ténèbres, il aura au contraire la lumière de la vie », promet l’Évangile de Jean38. Pouvant s’achever d’un jour à l’autre ou, plutôt, d’une nuit à l’autre, le temps, nouveau lui aussi, est placé sous le signe de l’urgence. Paul l’annonce aux Romains :
La nuit est avancée, le jour approche… / Marchons convenablement, comme de jour : pas d’orgies ni de beuveries, pas de coucheries ni de débauches, pas de querelle ni de jalousie, / mais revêtez-vous du Seigneur Jésus Christ et n’ayez cure de la chair et de ses convoitises39.

La version positive des directives dont Paul émaille chacune de ses lettres est : « Tu aimeras ton proche comme toi-même. » Vivre en chrétien c’est, toujours selon Paul, être à même de pratiquer le « comme ne pas » : avoir une femme comme n’en ayant pas, pleurer comme ne pleurant pas, se réjouir comme ne se réjouissant pas, user du monde comme n’en usant pas, « car la figure du monde passe » et le temps qui reste « se fait court »40. L’homo christianus est entré dans un espace et un temps d’entre-deux : il est encore dans le siècle, avec ses usages, ses règles et ses lois, et il est déjà en dehors, dans le temps nouveau ouvert par le Kairos christique. Tels sont les nouveaux partages devant régir cette nouvelle société. À ses frères et sœurs, Paul enjoint de l’imiter comme lui-même imite Jésus le Messie, et à Timothée, son disciple, il rappelle de s’adonner à la lecture des saintes lettres qu’il connaît depuis son enfance41.
Mais rien de plus. L’homo christianus n’a plus à se soucier d’être un homo humanus à la façon de Cicéron et des Romains, ni à se piquer de philosophie à la façon d’Isocrate et des Athéniens. On trouve, en effet, une mise en garde à l’encontre de la philosophie dans l’épître de Paul aux Colossiens : « Prenez garde qu’on ne vous emporte avec la philosophie, ce vain leurre qui s’inspire de la tradition humaine et des éléments du monde mais non du Christ42. » De sa rencontre sur l’aréopage avec des philosophes épicuriens et stoïciens est ressorti leur refus d’entendre le message du Christ : un dieu inconnu, passe encore, mais un dieu qui ressuscite, non, c’en est trop. À d’autres, se disent-ils43 ! Bref, pour déchiffrer les Écritures, interpréter les prophéties, les chrétiens des premières générations n’ont besoin ni de la science des rabbins, ni des doctrines des philosophes, ni de la rhétorique des professeurs d’éloquence ; doit suffire l’autorité de ceux qui, ayant vu et entendu, ont cru et se sont faits les messagers de la Bonne Nouvelle pour que croient, à leur tour, ceux qui n’ont ni vu ni entendu. Et ainsi peut se déployer une lignée témoignante depuis les premiers témoins, puis les témoins de témoins, et ainsi de suite, destinée à former l’épine dorsale de l’Église naissante et de sa tradition. Reste que la Bible a été traduite en grec à Alexandrie, dès le IIIe siècle avant J.-C. ; reste que le Nouveau Testament a été écrit directement en grec. Quoi qu’on en eût et sans même qu’on le sût, l’ennemi était donc déjà dans la place.

Athènes et Jérusalem
Tous les Pères de l’Église, grecs et latins, sont tombés d’accord pour déclarer la culture païenne incompatible avec la foi, alors même que tous, cela va de soi, ont été formés dans ce cadre-là. « Qu’y a-t-il de commun entre Athènes et Jérusalem ? Entre l’Académie et l’Église ? » s’insurge Tertullien, un des plus virulents, à la fin du IIe siècle. Souvent, cependant, ils ont été étudiants à Athènes ou à Rome, où ils ont suivi des enseignements de rhétorique et de philosophie. Grégoire de Nazianze, Basile de Césarée, Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome, saint Jérôme sont autant de lettrés et de bons praticiens de la rhétorique. Augustin, pour sa part, l’a enseignée, avant sa conversion, à Carthage, Rome et Milan pendant treize ans. Aussi, tout en déclarant vouloir rompre avec cette culture, ils ne peuvent en imaginer une autre. Comment pourraient-ils s’exprimer et tout simplement penser autrement ? Les concepts, les catégories qu’ils emploient pour voir et dire leur monde viennent de là. Augustin est le premier, selon Henri-Irénée Marrou, à avoir conçu la possibilité d’une culture proprement chrétienne44.
Mais que faire en attendant ? Rejeter tous les auteurs anciens ? Faut-il renoncer complètement à lire Cicéron ? Une lettre fameuse de saint Jérôme (347-420) met en scène ce dilemme. Alors qu’il avait réussi à se priver de tout « pour le royaume des cieux », il ne pouvait, malgré jeûnes et pleurs, se passer de lire Cicéron et même, certaines nuits, Plaute : ce qui est bien pire. Et si, conscient de sa faute, il essayait de se plonger dans la lecture d’un prophète, « sa langue négligée » le « hérissait ». Le surmoi lettré veille encore ! Or voilà qu’il tombe gravement malade, au point qu’on le croit mort. Mais lui, dans un songe, se voit traîné au tribunal du Juge. Interrogé sur sa condition, il répond : « Chrétien. » « Tu mens, lui est-il rétorqué, tu es Cicéronien, et non pas chrétien. » Dans le même temps, il est roué de coups, il supplie, jure de ne plus posséder ni lire de livres profanes. Relaxé, il revient à lui, à l’étonnement général. Morale du drame : depuis lors, il lit les livres divins « avec bien plus d’ardeur qu’il ne lisait auparavant les livres profanes »45. Mais ne lit-il plus du tout ceux-ci ? L’histoire ne le dit pas.
En réalité, ces lettrés de l’Empire vont élaborer des compromis. Faute de quoi, ils auraient dû renoncer à se faire comprendre et à faire partager leur foi. Pour saint Augustin, il faut mettre en avant les res (les réalités) et non les verba : les mots ne sont que des signes servant à transmettre la pensée ; il ne faut donc pas s’attacher à eux pour eux-mêmes46. Quant à la rhétorique, si on la tient pour une simple technique, elle peut être reprise, en vue de la mettre au service de la parole de Vérité. Ainsi Basile (329-379), futur évêque de Césarée, docteur et Père de l’Église, qui eut la possibilité d’aller étudier à Constantinople et même à Athènes, n’abjura pas ce qu’il avait appris. Vers la fin de sa vie, il le défendit même dans un petit traité « sur l’utilité des lettres helléniques », pour les jeunes gens et comme propédeutique à la lecture des livres de la Bible. Car, en attendant d’avoir la maturité nécessaire pour en saisir le sens profond, « c’est sur d’autres livres qui n’en sont pas entièrement différents, comme sur des ombres et des miroirs, que nous nous exerçons par l’œil de l’âme ». Après ces images toutes platoniciennes, il recourt à l’exemple de la préparation au métier des armes. De même que « ceux qui ont acquis de l’habileté dans la gesticulation et la danse recueillent le fruit de leurs entraînements le jour du combat », de même « nous aussi devons penser qu’un combat nous est proposé » et « qu’il faut tout faire […] pour nous y préparer ; poètes, historiens, orateurs, tous les hommes, il faut avoir commerce avec tous ceux de qui il peut résulter quelque utilité pour le soin de notre âme ». Le choix est donc large.
De plus, existent déjà de grands exemples dans la Bible elle-même : « Moïse, dit-on, exerça sa pensée dans les sciences de l’Égypte avant d’en venir à la contemplation de l’Être » et, plus tard, Daniel, dit-on aussi, « s’instruisit dans la science chaldéenne, avant d’aborder l’étude des choses divines »47. Cette attitude est, au fond, en accord avec leur conviction que, l’Ancien Testament étant l’annonce du Nouveau, il faut apprendre à déchiffrer les différents sens dont il est porteur. À côté du sens littéral, il y a le sens allégorique, le sens figural, qui n’est pas moins véridique. Mais le dégager à bon escient requiert d’acquérir des compétences. On trouve, en outre, dans la littérature profane des exemples de conduite morale qui méritent d’être connus et même imités.
Il y a donc aussi accord chez ces Pères pour définir, non une éducation chrétienne, mais un usage chrétien de l’éducation traditionnelle, celle des studia humanitatis. Les enseignements reçus chez le grammaticus et le rhéteur sont utiles pour autant qu’on les envisage comme des études préparatoires en vue de la lecture des livres saints, et pour une propédeutique à la prédication. Avec son livre sur La doctrine chrétienne, Augustin va plus loin, dans la mesure où il compose un véritable traité didactique. Après avoir passé en revue les connaissances à acquérir pour accéder à la lecture des Écritures, il se préoccupe de la transmission de ce savoir, autrement dit de la formation du prédicateur qui, à l’instar de l’orateur cicéronien, doit enseigner, plaire et émouvoir. Un épisode biblique, souvent repris par les premiers Pères, éclaire le propos, car il a servi à fixer la position de l’Église sur cette question. C’est celui des « trésors d’Égypte », ainsi résumé par Marrou :
De même que les Israélites fuyant l’Égypte et son idolâtrie emportèrent avec eux, sur l’ordre exprès de Dieu, des vases d’or et d’argent, des ornements et des vêtements qu’ils avaient empruntés à leurs voisins païens, de même le chrétien fuyant la société des gentils abandonnera l’usage impie qu’ils font de la culture, mais leur enlèvera toutes les techniques, les sciences, les connaissances précieuses qu’ils possèdent et dont ils usent mal ; il leur rendra le seul bon usage auquel ils peuvent servir, la prédication de l’Évangile48.

C’est une façon de concevoir le pillage comme une forme de partage ! Quant à Augustin, comme l’indique André Mandouze, c’est sans doute à travers Cicéron qu’il a recueilli les dépouilles des Égyptiens. Son traité est, en effet, l’équivalent d’un De l’orateur chrétien49. Achevé seulement en 426-427, La doctrine chrétienne a ensuite joué un rôle important dans la chrétienté médiévale. Par ce traité, s’est, en effet, transmise une part de la paideia profane, accompagnée de la bonne façon d’en user. Si Augustin est encore un lettré antique, disciple de Cicéron, il « préfigure » aussi les cadres intellectuels de la culture du Moyen Âge occidental. « Médiévale, la culture chrétienne de saint Augustin l’est d’abord par son inspiration générale, écrit encore Marrou, par son caractère religieux, par le souci de placer toutes les manifestations de l’intelligence sous la dépendance de la foi50 » : en vue de la formation de l’homo christianus.
Ainsi, par cette double opération de rejet et de conservation, d’abandon et de reprise, une part de la culture antique s’est transmise et a trouvé place dans les scriptoria des monastères. Sans qu’il soit nécessaire ici d’aller plus avant, il est patent qu’en dépit de ses proclamations, l’homo christianus est loin d’avoir totalement répudié l’homo humanus. Ou bien ce dernier est un être gonflé d’orgueil, un homme charnel habité par le désir du pouvoir (libido dominandi, selon la formule augustinienne), et il appartient pleinement à la cité terrestre, ou bien il est, pour ainsi dire, déjà chrétien, c’est-à-dire christianisé, et il peut trouver place dans et au service d’une culture chrétienne. Les humanistes de la Renaissance sauront lui donner une nouvelle vigueur, quand, en même temps que Rome, ils retrouveront la figure de l’homo humanus cultivant son humanitas ; mais s’ouvrira aussitôt une question sérieuse et destinée à perdurer : l’homo humanus vient-il en appui de l’homo christianus, le préfigurant peut-être, l’enrichissant en l’humanisant, ou, au contraire, le déstabilise-t-il, voire le met-il en question ? Renouer avec l’homo humanus conduit-il à remettre en cause, tôt ou tard, les compromis passés avec la culture païenne et finalement les partages instaurés et transmis par l’anthropologie chrétienne ?

Indignité de l’homme
Mais la question est encore loin d’être ouverte. En effet, le Moyen Âge est théocentrique et porteur d’un humanisme christocentré. Le Christ, qui est pleinement Dieu et pleinement homme, participe à la fois de l’éternité divine et de la mortalité humaine. Par sa mort et sa résurrection, il a mis fin à la malédiction d’Adam, et la condition humaine en a été bouleversée. Qui croit en lui vivra éternellement. Nous venons de voir comment Augustin, à la suite de Paul, reconnaît les deux morts et les deux résurrections, lesquelles, introduisant de nouveaux partages, deviennent les jalons de la nouvelle condition des hommes et de leur inscription dans le temps. Le point capital est que, par la médiation du Christ, les humains peuvent avoir accès, et un accès personnel, à l’éternité. L’éternité est l’affaire de chacun. Car poser une divinité éternelle face à des mortels n’est pas suffisant pour transformer la condition des humains de leur vivant même.
De plus, par le Christ, la séparation entre l’âme et le corps, héritée de la philosophie grecque, a été redoublée par celle (pas exactement la même) entre la chair et l’esprit, qui traverse si fortement les épîtres de Paul. Le but est d’être de moins en moins charnel, pour devenir de plus en plus spirituel. « Moi, je suis charnel, vendu au péché51 », écrit Paul, aussi pour être « plus près du Seigneur », il faut être « loin du corps »52. Et « ceux qui sont du Christ ont crucifié la chair avec ses passions et ses convoitises53 ». D’une telle anthropologie christique découle que la condition humaine est partagée entre misère et dignité, entre péché et rédemption. D’un côté, le charnel et la mort : la misère du corps, ses faiblesses, sa soumission aux passions et aux concupiscences de la chair. De l’autre, le spirituel et la vie : un humain fait à l’image de Dieu et qui, quoique pécheur et misérable, est appelé à entrer dans l’éternité du Père.
À la suite de Paul et d’Augustin, les clercs médiévaux ont eu tendance à mettre l’accent sur la misère de l’homme. Tel est le cas d’un traité fameux Sur la misère de la condition humaine (1195), écrit par le cardinal Lotario di Segni, futur pape Innocent III. Il s’agit, non de théologie, mais d’une description au plus près de la condition humaine, de la naissance à la mort. Au plus près, cela veut dire en mobilisant pas moins de cinq cent cinquante citations de l’Ancien Testament, mais aussi des auteurs païens, comme Horace, Ovide ou Juvénal. Lotario est cultivé, mais il n’est tout de même pas un pré-existentialiste ! Il suffit, en effet, de partir de la Genèse pour savoir que l’homme n’a jamais pensé qu’à faire le mal, au point que Dieu s’est même repenti de l’avoir créé. La suite a été pire encore. Il « s’est réjoui de faire le mal », c’est pourquoi Dieu « l’a livré à des passions sordides ». Arrive alors le thème du corps « prison de l’âme ». Aussi est-il assuré que « celui qui ne veut pas sortir de prison ne veut pas sortir de son corps54 ». Or, à la différence des plantes et des arbres qui produisent des fleurs et des fruits et embaument, ce corps ne produit que de la vermine, des excréments et des mauvaise odeurs, preuve même de « l’indignité et du caractère vil de la condition humaine »55. De plus, à ce corps nauséabond n’est allouée qu’une vie brève, avec sur la fin son lot de douleurs. « Il s’use, dit Job, comme une chose pourrie /, comme un vêtement qu’ont mangé les mites56. »
Qu’est donc la mort dans une telle perspective ? Elle ne cesse d’approcher, aussi conviendrait-il de vivre comme si elle pouvait survenir à tout instant. En fait, « vivre est mourir, et nous cessons de mourir quand nous cessons de vivre. Il est donc préférable de mourir à la vie plutôt que de vivre pour la mort, puisque la vie mortelle n’est rien d’autre qu’une mort vivante57 ». Ici, Lotario n’innove en rien, il ne fait que reprendre en le résumant un chapitre de La cité de Dieu où Augustin développe le thème selon lequel « dès l’instant que l’existence commence dans le corps, on est dans la mort58 ». La vie n’étant qu’une mort lente, sa survenue est donc plus à souhaiter qu’à redouter. Par cette inversion des termes, où vie égale mort et mort égale vie, la mort se trouve à nouveau neutralisée. Car on ne peut qu’aspirer à se débarrasser de ce « vêtement pourri » qu’est un corps de chair. La mort n’est pas ignorée, tout au contraire, mais banalisée d’une autre façon, elle devient l’ordinaire de la vie : son quotidien, en somme.
Voilà pour le tableau de la misère. Le dresser n’est au fond pas difficile, en combinant les multiples citations possibles tirées de l’Ancien Testament avec celles d’anciens auteurs latins. Pour le christianiser, il suffit d’introduire le grand partage du péché originel, à partir de quoi tout s’éclaire, et fait sens. Est-ce là le dernier mot d’un Lotario farouche ennemi du genre humain ? Probablement pas, car dans le prologue de son traité, il en annonçait un second, cette fois sur « la dignité de la nature humaine ». Il ne l’écrivit pas, peut-être parce que, devenu pape, il n’en eut plus le loisir. En tout cas, son but, dans le premier traité, était d’« humilier l’orgueilleux » ; dans le second, il aurait été d’« exalter l’humble ». L’humble (humilis), le petit, pas l’homme. Misère, dignité ont toujours été les deux faces de l’être humain, avec Jésus en position de médiateur. Reste que le traité de Lotario a été largement lu, médité, édité et traduit entre le XIIIe et le XVIe siècle. On arrive aujourd’hui à un total de sept cents manuscrits59. On composa d’autres traités sur la misère de l’homme, mais aussi, en contrepoint, des traités sur sa dignité. Au XVe siècle, l’accent se déporta franchement du côté de la dignité. En 1442, le traité de Giannozzo Manetti Sur la dignité et l’excellence de l’homme s’employa à réfuter Lotario et, en 1498, parut l’hymne de Pic de La Mirandole, De la dignité de l’homme.
Mais on n’en est pas encore là. Avec saint Paul et saint Augustin, la mort a perdu son « aiguillon » : elle est la conséquence du péché, mais, par sa mort et sa résurrection, le Christ l’a vaincue. Aux humains de suivre le Christ pour la vaincre à leur tour. Pour les y amener, ramener et les y maintenir, l’Église instaure peu à peu un temps chrétien, un temps liturgique qui, à la limite, doit faire de la vie des fidèles une prière continue. Le calendrier prévoit que chaque jour, sinon chaque instant, du temps chronos ouvre sur un temps kairos60. Au-delà des rythmes du quotidien, La cité de Dieu s’achevait sur la présentation d’une grandiose horloge eschatologique, qui synchronise les jours, les âges, les générations, les périodes, en allant du premier « jour » de la création jusqu’au « sabbat éternel »61. Tous ces cycles s’imbriquaient, se répondaient, tout en étant traversés par la flèche du temps qui menait d’Adam au Christ, de la chute dans le temps chronos et la mort à la fulgurance du kairos christique et à la Rédemption finale. Ainsi étaient fixés pour toute la durée du temps les nouveaux partages de la vie quotidienne de l’homo christianus62.

Une autre temporalité et un autre espace — Joachim de Flore et le Purgatoire.
Fixé ne signifie pas que le cadre était, pour autant, figé. Ainsi, l’abbé Joachim de Flore (vers 1135-1202) introduisit une modification qui, quoiqu’il s’en défendît, est un ajout qui est aussi un accroc sérieux dans la trame du temps augustinien. L’abbé calabrais était un exégète réputé, un prophète qu’on venait consulter et un apocalypticien convaincu. Or, il développa une théologie de l’histoire qui conduisait à une temporalisation de la Trinité. À la personne du Père sont, en effet, associés les laïcs et les mariés, l’Ancien Testament est l’Écriture qui les concerne en propre, c’est le premier état (status) ; les clercs, eux, sont associés au Fils et au Nouveau Testament, c’est le deuxième état ; le troisième état, celui de l’Esprit, est porté par cette avant-garde que forment les moines. Or, selon Joachim, le début de ce troisième état est alors imminent (il en a même calculé la date : autour de 1260). Voilà qui conduisait à faire entrer l’eschatologie dans le temps chronos propre au monde d’ici-bas. Ce changement de registre est plus qu’osé. Car ce temps de l’Esprit et des moines devient un septième âge presque déjà là, alors que, pour Augustin, il ne doit débuter qu’avec la Parousie et l’entrée dans l’éternité de Dieu. Mais, en ouvrant un intervalle chronologique entre l’âge du Fils et le jour du Jugement, Joachim transforme le royaume de mille ans, annoncé dans l’Apocalypse de Jean, en une histoire à faire63. Les moines, si j’ose dire, sont à la manœuvre, tandis que la fin et la résurrection finale des corps reculent d’autant. Classant cette doctrine parmi les « utopies dites millénaristes », le cardinal de Lubac a suivi « la postérité spirituelle » de Joachim jusqu’à l’époque contemporaine, considérant que sa pensée « n’a cessé d’agir comme un “ferment” »64. Avec Joachim, l’homo christianus se temporalise ou, mieux, se chronologise.
Le cadre établi demeure, mais un remaniement considérable a consisté à ajouter un étage intermédiaire dans la maison de l’au-delà : celui du Purgatoire, entre le Paradis et l’Enfer. Grâce à Jacques Le Goff et à son livre fameux, le Purgatoire n’est plus « ce grand méconnu de l’histoire »65. Il en a suivi la naissance entre 1150 et 1250, jusqu’à ce que le Purgatoire devienne un dogme. Situé entre le Paradis et l’Enfer, ce tiers lieu a bouleversé la géographie, à coup sûr, mais aussi la temporalité de l’au-delà. Si bien que la vie, la mort et, en fait, la condition humaine en ont été fortement affectées. D’emblée, l’Enfer est présent dans l’enseignement de Jésus. Il est l’envers et la contrepartie de la Rédemption. Aussi, disent et redisent de nombreux sermons, « celui qui fait la volonté du diable entrera en Enfer ». Et au jour du jugement, le fils de l’homme placera à sa droite les justes qui « s’en iront à la vie éternelle » et à sa gauche ceux à qui sera réservé « un châtiment éternel »66. Aux antipodes, l’un en haut, l’autre en bas, le Ciel et l’Enfer partagent la même éternité. Si bien qu’à l’éternelle vision béatifique des justes répond l’éternelle privation de Dieu des damnés rôtissant dans les feux de l’Enfer. En 543, un édit du synode de Constantinople décrète « anathème, quiconque dit ou pense que la peine des démons et des impies ne sera pas éternelle, qu’elle aura une fin et qu’il se produira alors une restauration universelle [apokatastasis]67 ». Grégoire le Grand (mort en 604) ajoute que les damnés entrent en Enfer aussitôt après leur mort, sans attendre donc le Jugement dernier. Va dans le même sens le fait de considérer que tout péché mortel non expié à la mort mérite l’Enfer. Le troisième livre du cardinal Lotario sur la Misère de la condition humaine est consacré à la mort douloureuse des pécheurs ainsi qu’aux peines et tourments sans fin des damnés.
D’abord laissée de côté, une question s’est toutefois progressivement imposée. Dès lors que le jour du Jugement, ce kairos final, recule et que cahin-caha l’histoire continue, que deviennent, en effet, les morts, en attendant le jour ultime, et où résident-ils ? C’est au fond ce questionnement, tôt engagé et qu’il n’est pas question de suivre ici, qui a fini par conduire l’Église non seulement à admettre l’existence du Purgatoire, mais à lui donner finalement le statut d’un dogme68. « Le couple Enfer-Paradis, écrit Le Goff, ne suffit plus à répondre aux interrogations de la société. La période intermédiaire entre la mort individuelle et le jugement collectif devient l’enjeu de réflexions importantes. » Le point est que la mort est tenue pour une affaire individuelle. L’humanité, poursuit Le Goff, s’installe sur terre, tandis que l’Apocalypse, « livre de la Bible le plus commenté au XIe et encore au début du XIIe siècle », connaît un « relatif effacement » : « les Apocalypses se retirent des tympans de cathédrales, cédant la place à des jugements derniers »69.
Or, depuis saint Augustin, les morts étaient classés en quatre catégories : les méchants, qui vont directement en Enfer, les bons, qui vont directement au Ciel, et, entre les deux, de loin les plus nombreux, ceux qui ne sont pas tout à fait bons et ceux qui ne sont pas tout à fait méchants. Pour ces derniers, c’est, malgré tout, l’Enfer, peut-être un Enfer « plus tolérable » ; pour les pas tout à fait bons, passer à travers un feu purgatoire peut les sauver. Un feu douloureux, assurément, mais qui ne serait pas éternel, sachant qu’une mitigation des peines pourrait être obtenue grâce aux suffrages des vivants. « Pour les moyennement mauvais, déclare le théologien Pierre Lombard vers 1150, les suffrages valent pour la mitigation de la peine ; pour les moyennement bons, ils valent pour la pleine absolution70. » S’opère donc un rapprochement entre les deux catégories intermédiaires et, surtout, naît l’idée qu’en ce tiers lieu le séjour ne durerait qu’un temps. À quoi il faut encore ajouter le rôle joué par les vivants, par l’entremise de l’Église, conduisant au développement de toute une comptabilité, dont le système des indulgences est l’aboutissement. Grâce à quoi, la papauté s’arroge une autorité « temporelle » sur l’au-delà. Le Purgatoire s’inscrit ainsi dans le prolongement de la vie et, s’il n’est pas localisable, il entre, en revanche, dans le temps chronos. Sans s’y réduire pour autant. Les prières et les messes, en reliant les vivants aux âmes des morts, contribuent à entretenir leur mémoire et à hâter leur libération. En somme, plus tourné vers l’ici-bas que vers l’au-delà, le Purgatoire relève moins de l’accommodatio divine que, déjà, d’une forme d’accommodement avec le dogme d’un châtiment éternel71. Espace d’entre-deux, il fonctionne comme un sas entre l’accommodatio (Dieu s’adapte à la faiblesse des humains) et l’accommodement (à Dieu de s’adapter à leurs demandes présentes). S’il ouvre bien sur l’éternité, il contribue, malgré tout, à repousser la fin et à la désapocalyptiser. Les partages fixant la condition de l’homo christianus demeurent, mais ils sont assouplis, devenant presque négociables.
Mais, par un mouvement à première vue paradoxal, toute cette économie de la mitigation des peines, qui aboutit à réduire le champ d’application d’une damnation éternelle, débouche sur une dramatisation de la période précédant la mort. Aussi est-il impératif de s’y préparer par la pénitence, la confession et, à la dernière extrémité, par la contrition finale : « dernier recours pour bénéficier du Purgatoire ». Si bien que « les derniers instants acquièrent une intensité supplémentaire ». Dès lors, en effet, que « le Purgatoire était l’antichambre assurée du Paradis », le choix essentiel, Enfer ou Paradis, « pouvait encore se jouer à la dernière minute ». Le Purgatoire amène donc, dès le XIIIe siècle, une modification de l’attitude des chrétiens devant la mort72. Neutralisée par la théologie augustinienne des deux morts et des deux résurrections, souhaitée dans les traités sur la misère de l’homme pécheur, dont la vie n’est qu’une mort lente, douloureuse et pécheresse, la mort retrouve en quelque sorte son aiguillon par cette dramatisation des derniers moments, qui sont « mes » derniers moments. Puisque ce n’est pas de la mort en général dont il est question, mais toujours de « ma » mort et de « ma » possible damnation. Elle est bien pour l’homo christianus une affaire individuelle, et un moment décisif.
Les fresques du Camposanto de Pise, peintes par Buonamico Buffalmacco en 1330, l’expriment de façon saisissante. Le message de cet immense ensemble où figurent l’Enfer, le Jugement dernier, le Triomphe de la mort et la Thébaïde, est ainsi résumé par l’historien Jérôme Baschet : « Pécheurs, vous qui ne pensez qu’aux plaisirs du monde, vous oubliez que votre mort est proche ; alors il sera trop tard pour faire pénitence et l’Enfer sera votre châtiment. » « La mort, poursuit-il, la pénitence, le Jugement et l’Enfer : tels sont bien les volets du triptyque peint par Buffalmacco. Et la mort y joue un rôle décisif dans la mesure où elle pose une limite infranchissable au-delà de laquelle il n’est plus possible de s’amender : l’appel à la vertu tire argument de l’imminence de la mort73. » Ces représentations infernales, conclut-il à raison, sont moins destinées à « faire peur » qu’à « faire agir » : « leur véritable objet est moins une représentation du royaume de Satan » qu’« un discours sur le péché »74. Ainsi le thème du Triomphe de la mort semble-t-il aller de pair avec l’avancée du Purgatoire. S’il renforce l’emprise de l’Église sur les fidèles, il renvoie chacune et chacun vers la pratique de l’examen de conscience. À l’éternité positive à laquelle sont appelés les justes et les justifiés répond l’éternité négative de l’Enfer promise aux damnés par le Nouveau Testament75. Mais très vite a surgi la question de savoir comment concilier le caractère irrévocable de la condamnation avec un Dieu de miséricorde. La lente invention du Purgatoire est au bout de cette interrogation. En se mêlant de temporaliser (jusqu’à un certain point) ce lieu de purgation et de mitigation, l’Église transforme la condition de l’homo christianus, en le rendant paradoxalement plus terrestre. Plus porté à agir, plus responsable de sa vie et de l’instant de sa mort, où tout peut se jouer encore.
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III
Homo christianus ou homo humanus :
les humanistes
Le Moyen Âge s’est placé sous le signe d’un humanisme théocentrique ou, mieux, christocentrique. Ayant choisi le péché, l’homme, devenu mortel, a été racheté par le Christ. Par cette grâce inouïe, les humains, en dépit de la misère de leur condition, pourront entrer dans l’éternité de Dieu : pour autant qu’ils abandonnent le vieil homme, soient de moins en moins charnels et de plus en plus spirituels, s’efforcent de libérer l’âme de la prison du corps, bref pour autant qu’ils deviennent des homines christiani. La visée est universelle et vaut pour les hommes comme pour les femmes, même si, depuis la transgression originelle, les femmes doivent enfanter dans la douleur et vivre sous la domination de leurs maris. Tel est l’horizon sur lequel s’est inscrite l’anthropologie chrétienne depuis les premiers siècles de l’Église. Nous venons de voir qu’entre le XIIe et le XIIIe siècle la temporalisation de la Trinité opérée par Joachim de Flore et la temporalisation (relative) de l’au-delà entraînée par l’instauration du Purgatoire ont induit des déplacements ou des réaménagements du cadre général. Le sens en était clair : la vie terrestre tendait à mordre sur l’au-delà et à gagner en consistance, même si le prix à payer était une dramatisation du moment de la mort, où tout pouvait encore se jouer. Ce qui renforçait d’autant le rôle de l’Église, indispensable médiatrice.
L’homo humanus redivivus
Au cours du XIVe siècle, ce mouvement général en faveur de la vie terrestre s’affirma, dans les cités d’Italie en premier lieu, et sous l’action d’hommes nouveaux qu’on finit par nommer les « humanistes » et qui, pour leur part, se reconnurent d’abord dans la pratique des studia humanitatis, les études d’humanité. Ayant trouvé la formule chez Cicéron, Coluccio Salutati (1331-1406), qui fut chancelier de la république de Florence, a été le premier à l’employer et à la diffuser, tandis que Leonardo Bruni saluait en Pétrarque celui qui avait « ramené à la vie » ces études qu’on croyait éteintes. À la mort de Salutati en 1406, le Pogge, un de ses protégés, fit l’éloge de son excellence dans les études d’humanité, lui qui était la « lumière » de Florence et la « gloire » de l’Italie1. Les études d’humanité ont d’abord mis en avant la familiarité avec les textes anciens, l’art oratoire et, plus largement, une culture au service de la société : celle d’hommes, comme Salutati, Bruni, le Pogge, qui servaient dans les chancelleries.
Ce n’est que dans un second temps, au cours du XVe siècle, que les études en vinrent à désigner un ensemble de disciplines. Parmi leurs promoteurs les plus actifs, on trouve des maîtres d’école réputés, tel Guarino de Vérone. Il enseigna successivement à Venise, Ferrare et Vérone, sa cité natale qui, en 1451, lui offrit un contrat à vie pour former des élèves aux studia humanitatis. Bientôt, des universités ouvrirent également de tels enseignements. Jusqu’à ce que les études d’humanité finissent par désigner cinq disciplines : grammaire, rhétorique, histoire, poésie, philosophie morale. C’est justement dans ce contexte de la fin du XVe et du début du XVIe siècle qu’apparut le nom « humaniste » (umanista), pour désigner un professeur ayant la charge d’enseigner les studia humanitatis, dites aussi studia humaniora, « études qui font gagner en humanité ». Qu’il ouvre lui-même une école privée, soit recruté par une cité, ou obtienne une chaire dans une université. Dans tous les cas, il s’agit d’abord d’un mot technique, presque de l’« argot universitaire ». Le légiste enseigne le droit civil, le canoniste le droit canon, et l’humaniste les études d’humanité ou parfois l’humanitas (umanità)2.
En somme, le qualificatif accompagne une certaine professionnalisation de ces études, qui deviennent progressivement le nom d’un nouveau système éducatif. L’appellation prend et se diffuse en Italie, puis au-delà des Alpes, d’abord en Allemagne. Et si les études se disciplinent, humaniste tend, en sens inverse, à s’élargir. Au cours du XVIe siècle, l’humaniste n’est plus seulement un maître d’école, un traducteur, un éditeur, il est aussi le porteur d’une nouvelle culture littéraire. Faut-il dire d’une nouvelle philosophie, exprimant une nouvelle vision de l’homme et du monde ? Eugenio Garin répondait résolument par l’affirmative, tandis que Paul Oskar Kristeller, récusant l’idée que les humanistes fussent des philosophes, mettait l’accent sur la continuité existant entre les dictatores médiévaux et les premiers humanistes italiens qui, point important, étaient des laïcs3. Ceux qu’on appelait dictatores (ceux qui dictent) étaient des rhétoriciens, pratiquant et enseignant l’art de composer des documents, des lettres et des discours publics. Ils trouvaient à s’employer dans les chancelleries des princes et des villes.
Comme leurs prédécesseurs médiévaux, les humanistes eurent la charge d’écrire des lettres, de composer et de prononcer des discours. Mais là où ils s’en différencièrent, c’est qu’ils se mirent au cours du XVe siècle à recourir à des modèles tirés des auteurs latins classiques : Cicéron au premier chef4. S’imprégner de Cicéron, reprendre son vocabulaire, ses modes d’argumentation, conduit, à la longue, à penser comme lui, jusqu’à un certain point au moins. Faire du Cicéron ou, mieux, faire comme lui. Aussi, en pénétrant dans ce nouvel univers intellectuel, vont-ils rompre peu à peu avec celui des dictatores. Ainsi que l’explique Pétrarque dans une lettre : il s’est à ce point imprégné des Anciens qu’ils ne font plus qu’un avec son esprit5. Il va de soi que ce passage n’a été rendu possible que par les changements de plus grande ampleur intervenus en Italie entre le XIVe et le XVIe siècle6. À lui seul, le traité cicéronien De l’orateur n’y suffirait pas.
Retenons qu’à la fin du XVe siècle, il y a des études d’humanité et des humanistes, dont la tâche première est de les enseigner. On les nomme aussi studia humaniora ou encore bonæ litteræ, bonæ artes, indiquant par là que les « bonnes lettres » visent à rendre « plus humain » celui qui les pratique, qu’elles contribuent à en faire, selon l’expression latine, un vir bonus, un homme de bien et un bon citoyen, soit un homme habile à pratiquer l’art de la parole (ars dicendi) au service de sa cité. L’apprentissage, même besogneux, du latin et du grec n’hésite pas à se présenter comme un programme éducatif complet. Mais il est inutile d’y chercher une interrogation philosophique ou métaphysique du type « Qu’est-ce que l’homme ? ». La Genèse et le Dieu fait homme ont déjà répondu complètement. De façon plus limitée ou plus pragmatique, leur question est : « Quelle est la meilleure manière de faire de l’homme un homo humanus, plus humain, pleinement humain, apte à agir comme il convient dans la société où il vit ? » C’est donc la voie ouverte par les Romains de la République qu’ils choisissent de reprendre. Pour ce faire, il faut mettre au point une nouvelle pédagogie et, à terme, un nouveau système éducatif, à même de produire une forme renouvelée de distinction sociale. Mais sur ce chemin se dresse un obstacle, un concurrent à écarter et un puissant adversaire à vaincre, qui n’est rien de moins que la scolastique et, plus largement, l’Université médiévale. Pour les humanistes, la scolastique devient, en effet, le repoussoir par excellence, le concentré de tout l’obscurantisme médiéval. Son principal défaut — être éloignée de la vie — la condamne sans rémission possible.
À son langage abstrait, son jargon ésotérique, son recours continuel à la logique jusqu’à l’absurde, ses conclusions d’ordre métaphysique, ils se targuent d’opposer une langue concrète, celle des choses, ayant directement prise sur le réel. Contre l’idée que le savoir est réservé à quelques-uns, ils reprennent pleinement à leur compte la doctrine de Cicéron, pour qui, à la différence de tous les autres, l’art de la parole est « pour ainsi dire à la portée et à la disposition de chacun ». Aussi n’y excelle-t-on pas « à proportion qu’on s’écarte davantage de la compréhension des non-instruits ». Ce serait, au contraire, « la plus grave des fautes de rejeter les façons de s’exprimer, de penser et de sentir » les plus communes7. De Pétrarque à Rabelais les mêmes critiques pleuvent sur la scolastique. Rabelais se fait encore une joie de la ridiculiser à travers les premiers précepteurs de Gargantua. Dans la lettre adressée à son fils Pantagruel, qui est un véritable manifeste de l’éducation humaniste, Gargantua commence par rappeler le temps pas si lointain « encore tenebreux et sentant l’infériorité et la calamité des Gothz, qui avoient mis à destruction toute bonne littérature ». Heureusement, aujourd’hui « toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées ». « Restituer », « instaurer » sont deux verbes clés du programme des humanistes : restituer revient à instaurer, sortir du carcan scolastique, faire renaître. Vient alors le catalogue de tout ce qu’un jeune homme a désormais la chance de pouvoir mais aussi le devoir de savoir. Avec sa conclusion, si souvent reprise : « Mais parce que […] science sans conscience n’est que ruine de l’âme, il te convient servir, aymer et craindre Dieu »8.
S’il est impensable que le dernier mot ne revienne pas à Dieu, il est loisible de s’interroger sur sa portée exacte. Ici importe seulement la réaffirmation par Rabelais de la subordination de l’homo humanus à l’homo christianus. Les partages ne sont pas remis en cause. Quoi qu’il en soit sur le fond, il est patent qu’entre le XIVe et le XVIe siècle les humanistes ont largement gagné la partie en matière d’éducation. À l’oligarchie de la naissance, des mérites ou de l’argent, ils venaient offrir une culture et un style de vie qui étaient des instruments de distinction. En s’y ralliant, princes et potentats, en Italie puis hors d’Italie, eurent un rôle d’entraînement décisif. Alphonse d’Aragon, dit le Magnanime, en traitant avec générosité les plus grands humanistes de son temps, comprit le prestige qu’il pouvait en retirer pour assurer sa propre légitimité comme souverain de Naples. En France, François Ier sut se faire louer comme le prince des humanistes. Ces derniers y gagnèrent reconnaissance sociale et prestige, tandis que « se mettaient en place les bases d’un système éducatif qui a formé les élites européennes » sur plus de trois siècles9.
Au point de départ des studia, il y a donc les livres des Anciens : la chasse aux manuscrits à travers l’Europe, l’enthousiasme des découvertes, tous ces textes à copier, à émender, à éditer, à commenter. L’ivresse d’un savoir qui chaque jour s’accroît10. Le Pogge (1380-1459) est sans doute le plus grand dénicheur de manuscrits (des discours de Cicéron, un Quintilien complet arraché à « la moisissure », Lucrèce, Pétrone…). Les diplomates byzantins deviennent des professeurs de grec, tel Chrysoloras à Florence en 1397, avant que la chute de Constantinople n’augmente le nombre des exilés et le flux des manuscrits arrivant en Italie. Les bibliothèques que réunissent les humanistes sont des ateliers de travail : Pétrarque court après tous les manuscrits de Cicéron, possède tout Sénèque, copie, annote Tite-Live. Avec plus d’une centaine de livres, la bibliothèque de Salutati occupe une place centrale. Toutes les opérations de restitution (restitutio) donnent aux premiers lecteurs le sentiment exaltant d’accéder à un monde pas ou mal connu, oublié, ou, autre façon de le dire avec Machiavel, de découvrir un monde, au fond, pas moins « nouveau » que celui qui vient d’être découvert de l’autre côté de l’Atlantique. En outre, plus ils le ressuscitent, plus ils sont convaincus qu’ils donnent à leur propre monde la chance d’une nouvelle naissance (renovatio). La restitutio n’est pas là pour elle-même : la philologie n’est pas une démarche d’antiquaire. Restitutio et renovatio renvoient l’une à l’autre. Selon l’heureuse formule de Francisco Rico, leur rêve est de traduire (dans tous les sens du mot) cette « vision d’un monde neuf reconstruit sur une parole antique »11.
Aussi, toujours dans la ligne de Cicéron, répètent-ils que les études doivent contribuer à la vie, ad vitam, et être in actum, en acte, en vue de l’action dans le présent. Puisque le langage est le propre de l’homme, l’éloquence est le premier des arts, et l’orateur doit toujours viser à s’exprimer aptum (comme il convient au sujet et à l’auditoire). Lorenzo Valla (1407-1457) va jusqu’à soutenir qu’il devrait revenir à l’orator et non au juriste de dicter les lois et que la restitution du latin de Cicéron entraînerait la renaissance de toutes les disciplines et, pour finir, celle de Rome elle-même, après qu’auraient été chassés les barbares (les Français et la scolastique)12. Cette action, il la décrit comme un noble combat (certamen) à mener13. Ardeur et enthousiasme sont là.

Studia humanitatis/studia divinitatis
En mettant en exergue et en diffusant la formule studia humanitatis, Salutati ne s’est donc pas trompé. Il en a fait un signe d’élection pour tous ceux qui, partageant un même appétit pour les études, reconnaissent la primauté de l’art oratoire pour occuper une place et jouer un rôle, si possible éminent, dans leur cité. Signe de ralliement, puis mot d’ordre des générations successives d’humanistes et, finalement, programme pédagogique, les études ont d’abord été une sorte d’utopie cicéronienne dans laquelle l’éloquence passée par l’enseignement d’Isocrate et la culture grecque devait permettre de diriger la république. Plus ils le lisaient, plus Cicéron était leur homme.
Mais, si les études prennent l’homme tel qu’il est, en ne visant qu’à le rendre « plus humain », ne présentent-elles pas, malgré tout, un danger pour la religion et l’autorité des Écritures ? À force de s’en prendre à la scolastique, n’est-ce pas la religion elle-même qu’on attaque ? À force de ramener à la vie les sagesses païennes, n’est-ce pas la vraie religion qu’on fragilise ? La philologie a-t-elle un droit de regard sur les textes des Évangiles ? À déployer trop de zèle pour les studia humanitatis, ne met-on pas en péril les studia divinatis ? Très vite, la question s’est posée. Si Salutati ne l’élude pas, il répond sans hésiter que, loin de s’opposer, les deux sont « liées » (conexa), aussi n’est-il pas de « science vraie et complète » sans le concours des unes et des autres14. Avant lui déjà, Pétrarque n’hésitait pas à écrire : « Aucun guide ne doit être méprisé s’il montre le chemin du salut. En quoi donc Platon ou Cicéron peuvent-ils nuire à la recherche de la vérité, quand l’école de l’un non seulement n’attaque pas la vraie foi, mais l’enseigne et l’annonce, tandis que les livres du second sont des guides sûrs qui montrent le chemin qui conduit vers elle15 ? »
Le relais est fourni par la loi naturelle qui, antérieure à la Rédemption, n’a pas été abrogée par elle. Créée, la nature humaine a seulement été renouvelée par le Christ. Or sur la loi naturelle, les Anciens peuvent être de bons guides. Aucun ne doute, à l’instar de Salutati, que « la loi divine imprime dans l’esprit la loi naturelle, qui est la règle commune pour les actes des hommes et qui pousse l’âme vers les décrets de la loi divine, immuable et éternelle16 ». Si à ce principe on ajoute une lecture allégorique des textes, on peut « sauver » nombre de livres des Anciens, et même arriver à la célèbre invocation érasmienne : « Sancte Socrates, ora pro nobis17 ! » Destinée à frapper, même s’il ne s’agit pas de la prendre au pied de la lettre, elle se place, en fait, dans la continuité de la position exprimée par Pétrarque.
Une autre façon de répondre a été de se tourner vers les Pères de l’Église eux-mêmes. Ainsi, Bruni traduit la lettre de saint Basile, évoquée plus haut, sur l’utilité des lettres helléniques. Il y a une utilité de ce qu’il nomme « les sciences du dehors » qui, ayant une valeur propédeutique, préparent à entendre les « saints enseignements des mystères ». Ce sont aussi bien les poètes, les historiens ou les orateurs dont on peut tirer des enseignements18. Pour l’érudit théologien Ambrogio Traversari (1386-1439), prieur du couvent de Santa Maria degli Angeli à Florence, il va de soi que les studia humanitatis correspondent à un programme d’études à l’intention de ses moines qui doit faire autant de place à la lecture des Anciens qu’à celle des Pères19. Certes il y a le contre-exemple fameux de saint Jérôme, accusé d’être cicéronien et non chrétien, mais la parabole des « trésors d’Égypte », déjà mise en circulation par les Pères, est régulièrement reprise20.
Défendre l’utilité des lettres profanes comme préparation à une meilleure intelligence des Écritures demeure, en effet, le credo des humanistes du XVIe siècle. Dans son Manuel du soldat du Christ (1504), Érasme rappelle la position des Pères et confirme que les lettres profanes « façonnent et fortifient l’esprit de l’enfant, et le préparent admirablement à l’intelligence des divines Écritures, sur lesquelles c’est presque un sacrilège de se précipiter tout d’un coup, sans avoir pieds et mains lavés ». « Sacrilège » est évidemment là pour surprendre : comment pourrait-il être sacrilège de lire la Bible ? Réponse : il faut avoir appris au préalable à lire allégoriquement Homère et Virgile pour pouvoir aller au-delà de la lettre des Écritures21. Il faut s’être débarbouillé.
À propos du mot humanitas que certains « méprisent », Guillaume Budé réaffirme la valeur permanente des études d’humanité qui « guident la jeunesse, distraient la vieillesse, embellissent la prospérité, apportent consolation à l’adversité », oubliant au passage qu’il est en train de reprendre les mots mêmes de Cicéron dans Pour Archias. Pour Budé, aussi, comme pour ses prédécesseurs humanistes et en accord avec l’anthropologie des Anciens, l’être humain est naturellement doué d’intelligence et de langage (mens et sermo), mais, la régression vers l’animalité étant toujours possible, il faut cultiver son esprit en le labourant et en y déposant de bonnes semences. Par la culture, c’est-à-dire les études, ce qui est aptitudes naturelles (mens et sermo) se transforme en qualités proprement humaines qui, combinant ratio et oratio (l’exercice de la raison et l’art de la parole), culminent dans l’éloquence22. Mais le chrétien ne peut en rester là. Il doit passer de la philosophie antique à la philosophie « parfaite », d’une première philologie à une philologie plus haute. « Il n’est pas facile à tout le monde, écrit Budé, d’émigrer des lettres grecques […] aux saintes études des Hébreux […] et après s’être abondamment et longuement exercé dans les lettres profanes, d’opérer un brusque passage vers la philosophie plus sainte qui n’a d’autre but que la contemplation des choses divines23. »
Ce passage, nécessaire et difficile pour lui, qui a cultivé avec enthousiasme la philosophie antique et œuvré auprès de François Ier à sa reconnaissance et sa diffusion, est l’objet du livre qui porte précisément ce titre, Le passage de l’hellénisme au christianisme. Médité de longue date, l’ouvrage, publié en 1535, est, pour sa traductrice, un « Monument-témoin » et un « Livre-testament »24. Budé meurt en 1540. On ne peut plus croire que la restitution des bonnes lettres et la rénovation de la religion marchent tout uniment main dans la main. Luther et la Réforme sont passés par là. Le retour aux « sources » (ad fontes) peut être subversif : conduire à l’hérésie. En 1534, éclate l’affaire des Placards. Rédigés par un ministre protestant, ces placards affichés jusque sur le palais royal proclamaient que la messe et l’eucharistie n’étaient qu’idolâtrie. La répression fut violente et une longue procession du Saint-Sacrement traversa Paris, avec le roi à sa tête. C’est dans ce contexte troublé que Budé termine et publie son livre. Dès les premiers mots de la préface, adressée au « Roi très chrétien », il explique son propos :
Ayant pour ainsi dire achevé l’étude des lettres humaines et des arts libéraux, et aussi celle du droit, j’ai récemment, Roi très chrétien, porté mon attention vers les lettres divines, dont la noblesse est plus grande encore […] Comme j’avais estimé jusqu’alors primordial l’amour de la philologie — c’est ainsi que je l’appelais —, j’y avais consacré les plus brillantes et les plus vigoureuses années de ma vie […] Maintenant, plus tard qu’il n’eût fallu, mais une bonne fois quand même, j’ai résolu d’apporter la même application à cette autre étude et de lui transférer toutes les ressources et les capacités dont je dispose25.

La philologie « mineure » doit donc céder la place à la « majeure » qui est aussi l’authentique philosophie, sans pour autant « marcher derrière elle comme une suivante26 ». Au fond, Budé adapte au contexte troublé ce qui a été la position constante depuis les Pères et les premiers humanistes à l’égard des lettres païennes, alors même que l’enthousiasme qui a été le sien autour de l’année 1515 doit être sérieusement tempéré. Il l’exprime en citant Grégoire de Nazianze (329-390), un Père qualifié d’« emblématique » par Marie-Madeleine de La Garanderie, car présent tout au long de son œuvre :
Je n’avais eu d’amour que pour les beautés du verbe,
Rassemblées à la fois d’Orient et d’Occident,
Et pour la splendeur de l’Athènes des Grecs.
J’y avais consacré un long labeur.
Mais à peine acquises je les ai laissées,
Courbées à terre aux pieds du Christ,
S’effaçant devant le verbe suprême de Dieu
Auprès duquel toute parole humaine est flexible et variable27.


Budé aussi veut les laisser mais sans les abandonner. Les dépasser sans les renier. On peut ainsi suivre, de Cicéron à Érasme et Budé, la voie romaine des études d’humanité comme agents d’humanisation. Bien entendu, le christianisme a obligé à repenser le modèle romain. Mais la comparaison, déjà présente dans la Bible, avec les « trésors d’Égypte » a fourni une réponse sanctionnée par Dieu lui-même dont, dès le IIe siècle, les Pères se sont autorisés pour régler leur rapport aux lettres profanes. Pour l’Occident latin, saint Augustin codifie leur usage dans La doctrine chrétienne. Apprendre à lire allégoriquement et apprendre à parler préparent le chrétien à aller au-delà de la lettre des Écritures et à répandre la parole du Christ. La visée est d’humaniser pour christianiser, de rendre plus humain pour rendre plus chrétien : l’homo humanus et l’homo christianus doivent pouvoir avancer encore de concert, le premier confortant et enrichissant le second, mais sans jamais oublier que le second a la préséance sur le premier.
S’il ne faut évidemment pas céder à la tentation des lettres païennes pour elles-mêmes, il ne faut pas non plus se laisser emporter par une hubris philologique qui conduirait à réserver aux textes sacrés le même traitement qu’à tout autre texte. Alors que corriger, à partir du grec ou de l’hébreu, la Vulgate de Jérôme — qui est tenu par l’Église pour le seul traducteur inspiré de la Bible — mène aussitôt à des empoignades entre théologiens avec, pour l’audacieux, le risque, qui est alors tout sauf anodin, d’être accusé d’hérésie28.
On peut certes christianiser certains des auteurs païens, lire typologiquement Platon (ce qu’avait déjà pratiqué Augustin), voir en Cicéron un « guide » vers la vraie foi, mais vouloir rompre avec le temps d’avant déclaré obscur et ignorant, en le mettant entre parenthèses comme « temps intermédiaire » (media ætas), est plus grave. C’est introduire une césure dans le continuum du présent chrétien et un nouveau rapport au temps de la vie. Voilà qu’entre l’Incarnation et la Parousie, il faudrait mettre de côté toute une suite de siècles décrétés obscurs par quelques zélateurs d’une Antiquité pourtant païenne. De plus, leur « ferveur d’espérance » tournée vers ce passé est tout sauf un désengagement du monde qui est le leur : se donnant comme un programme d’action sur leur propre temps, elle est, redisons-le, « vision d’un monde neuf reconstruit sur une parole antique »29. Ils mettent leur zèle au service de leur ambition : hausser leur présent à la hauteur du glorieux passé romain. Mais cette valorisation de la vie terrestre, du présent, et cet optimisme du temps sont fort peu compatibles avec le thème augustinien de la vieillesse du monde et, moins encore, avec celui de l’intrinsèque misère de la condition humaine.
Les humanistes ont, au contraire, le sentiment d’une possible « plénitude » du présent qui confère à leur renovatio quelque chose de la force inaugurale de celle opérée par le Christ. Ce temps nouveau qu’ouvre le retour de Rome et vers Rome est conçu comme un nouveau Kairos (mais mondain, celui-là, et relevant d’un temps chronos) dont ils sont les apôtres et les missionnaires. Au total, mobiliser la forme de la résurrection (figure chrétienne par excellence) pour une renovatio (dont l’objet est purement mondain) est un autre accroc sérieux porté au régime chrétien d’historicité. Ces accrocs sont d’autant plus importants à repérer qu’il n’entrait nullement dans leurs intentions de les provoquer. Car, en rompant avec le Moyen Âge, avec ces « siècles obscurs » que Pétrarque avait le premier dénoncés, ils ne veulent s’en prendre directement ni au temps chrétien, ni à l’histoire du Salut, ni à l’homo christianus, mais habiter pleinement leur propre époque, en se donnant un homo humanus redivivus comme vis-à-vis glorieux. Mais cette aspiration à une plénitude induit une forme de présentisme (faisant appel à l’imitation-émulation des Anciens) qui vient mettre en question, sinon contredire, l’indiscutable présentisme apocalyptique du christianisme, dans la mesure où l’enjeu est de mener, ici et maintenant, une vie terrestre bonne qui ménage une place au plaisir30. S’amorce là une remise en cause du partage des temps tel que l’avait institué l’Église, allant de l’Incarnation à la Parousie.

Dignité et excellence de l’homme
Témoigne de ce nouvel état d’esprit le traité en quatre livres de Giannozzo Manetti Sur la dignité et l’excellence de l’homme31. Fils d’un riche marchand florentin, Manetti (1396-1459) était un diplomate et un humaniste. Il servit Florence, Alphonse d’Aragon et le pape Nicolas V, dont il écrivit la biographie. Il traduisit les œuvres éthiques d’Aristote et, ayant appris l’hébreu, il se lança, encouragé par le pape, dans une nouvelle traduction de la Bible. Pour lui, studia humanitatis et studia divinitatis allaient donc de pair, avec en plus la bénédiction du pape. Achevé en 1452, son livre Sur la dignité et l’excellence… vient juste après celui de Bartolomeo Facio sur le même sujet. Génois et humaniste, ce dernier servit lui aussi le pape et Alphonse d’Aragon, dont il fut le biographe.
Pourquoi Manetti, un laïc (c’est à souligner) engagé dans les affaires du monde, rédigea-t-il un ouvrage sur la dignité de l’homme ? Le sujet ne lui était pas indifférent, car il avait déjà offert au pape un essai sur Le bonheur dans la vie, un thème humaniste du moment, mais, en l’occurrence, il répondait à une commande expresse que lui avait passée un moine bénédictin, Antonio da Barga, qui le considérait comme son fils spirituel. N’ayant ni la force ni le loisir de le rédiger lui-même, ce dernier lui avait envoyé un véritable synopsis du livre à écrire. En introduisant le thème de la dignité de l’homme, Barga commençait par remarquer que rien n’avait été écrit sur le sujet depuis le traité Sur la misère de la condition humaine (1195) du cardinal Lotario et qu’il était donc plus que temps de composer le second volet, jamais écrit, sur l’excellence de l’homme32. Même un moine, prieur de son couvent, se rendait compte que les temps avaient changé : on ne pouvait plus s’en tenir au message, au minimum tronqué, de Lotario. Si, pour Barga et également pour Facio, l’urgence était de compléter Lotario, Manetti entend aller nettement plus loin. Il consacre, en effet, le dernier et le plus long des quatre livres de son traité à réfuter ces auteurs qui ont présenté la mort comme désirable et dénoncé la vilenie de la condition humaine. Au premier rang desquels il y a celui qu’il nomme toujours sous son nom de pontife, Innocent III (et non Lotario). Le premier livre traite du corps, le deuxième de l’âme, le troisième de l’union de l’âme et du corps, qui est le propre de l’être humain et la marque de son exceptionnalité.
Alors que les avocats de la misère de l’homme se complaisaient à faire la liste de toutes les faiblesses et de toutes les ignominies du corps, commencer par un éloge minutieux du corps humain, dont l’excellence a été voulue par la Providence divine en vue d’en faire le meilleur réceptacle de l’âme rationnelle, est d’entrée de jeu un choix critique clair. Comme il se doit, Manetti part des versets de la Genèse où il est dit que Dieu a tiré le corps d’Adam « du limon et du sol de la terre » (ex limo et humo). Mais aussitôt, il convoque le latin, le grec, l’hébreu et même le poète Ovide pour, en faisant jouer les étymologies, compléter et infléchir cette première définition. Humain (humanus) vient, certes, d’humus (la terre), de même qu’en hébreu, adam, l’homme, vient d’adom, désignant une terre rouge. Mais, lui ayant donné une âme rationnelle et l’ayant ensuite vivifié de son souffle divin, Dieu a voulu que l’homme se dressât debout pour contempler son créateur. Et là, on peut déjà s’appuyer sur Ovide : alors que les autres animaux regardent vers le bas, seul l’homme, se tenant debout, lève son visage vers les étoiles33. Ne reste plus, pour enfoncer le clou, qu’à faire appel au grec pour y trouver une irréfutable confirmation : anthrôpos, l’homme, signifie, en effet, « qui regarde en haut » ; le mot — selon une étymologie ad hoc — serait un composé d’anô, vers le haut, et d’opsis, la vue34. Et Manetti de conclure que l’anthrôpos grec touche plus juste que l’homo latin ou l’adam hébreu, qui renvoient seulement à la terre. Voilà comment on passe, grâce à la philologie, de la misère à la dignité.
Ces premières lignes donnent le ton et indiquent sa manière de procéder, en mobilisant largement, comme il était de règle, les Écritures et les auteurs anciens. Ainsi, pour la suite de sa démonstration en faveur de l’excellence du corps humain, il en cite longuement deux : Cicéron, un païen mais une autorité incontestable, et Lactance, un converti proche de Constantin et prisé pour sa grande éloquence. Ils viennent en appui des versets de la Genèse qui attribuent à l’homme, façonné à l’image de Dieu, la primauté et l’autorité sur toutes les créatures. Seul l’homme, glose Lactance, qui est « un être sentient (sentiens) et capable de raison (ratio), peut comprendre Dieu, admirer ses œuvres et se pénétrer de son éminence et de sa puissance ». Le monde a été fabriqué (machinatus) pour lui et pour qu’il fût le pontife de ce temple divin35. L’insistance est mise sur la puissance qui lui a été concédée, à lui qui peut exercer sa « domination » sur tout ce qui a été créé36. Comme une maison est l’habitat d’un individu, une cité celui d’un peuple, le monde est le séjour du genre humain37.
Certes, l’homme est pécheur, certes, alors qu’il aurait pu ne pas mourir, il connaît la mort par la faute d’Adam, mais il est la seule créature à être dotée d’une âme immortelle, pour son bonheur ou son malheur selon qu’il choisit, conformément à sa nature, de s’élever ou, au contraire, de s’abaisser au rang des bêtes. Au fondement de l’anthropologie optimiste de Manetti, il y a l’immortalité, qui est ce par quoi les humains ressemblent à Dieu et touchent au divin. Par immortalité, il faut entendre, bien entendu, l’immortalité de l’âme. Platon et les théologiens sont en accord sur ce point. C’est bien ce qui permet, comme l’écrira Marsile Ficin, « de tracer de lui [Platon] une image aussi proche que possible de la vérité chrétienne38 ». On touche là au partage essentiel.
Si la « dignité » — alors que le mot ne se trouve pas dans le Nouveau Testament — revient tout au long du traité, Manetti n’éprouve, cependant, jamais le besoin de la définir. Il emploie d’ailleurs aussi bien « dignité » qu’« excellence » ou « primauté » (præstantia). On est là plus près de Rome et de Cicéron que de saint Paul, et fort loin des Lumières et de Kant. Car, par dignité, il ne faut pas entendre Würde — la dignité de l’individu comme tel, conçue comme universelle et inaliénable —, mais la reconnaissance d’un statut, d’un rang, d’une valeur éminente. Pour Manetti, la « dignité » (au sens latin) est donc ce qui exprime le mieux toute l’anthropologie chrétienne — telle qu’elle découle du récit de la Genèse — qui, en dotant les philosophies antiques d’un fondement théologique, leur apporte une confirmation. Se trouvent confirmés les partages des Anciens. Au fondement de l’homo humanus, il y a, en vérité, l’immortalité de l’âme. Contre Lotario et ses semblables, il conclut qu’au total, dans le cours d’une vie, les plaisirs l’emportent de loin sur les douleurs. Toutefois, le plus sûr moyen de ne pas mettre en péril le bonheur éternel à venir est de suivre scrupuleusement en cette vie les commandements de Dieu. Si, en accord avec son siècle, il réévalue la condition humaine, en mettant en avant son exceptionnalité et toutes ses potentialités, Manetti ne plaide nullement pour un hédonisme purement terrestre. Parmi les créatures, seul l’être humain a une vocation à l’éternité, et cette vocation, noblesse oblige, lui commande de vivre et de mourir en homo christianus.

Platon, « le père des philosophes »
Dans la seconde moitié du XVe siècle, méditer sur le lien entre l’âme, Dieu et l’immortalité est l’objet même de l’Académie florentine fondée par Marsile Ficin (1433-1499) et placée sous le patronage de Cosme de Médicis. Platon, reconnu comme « le père des philosophes », en est le véritable héros. De fait, le grand œuvre de Ficin a pour titre Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes (1482). Traducteur de Platon, de Plotin, de traités hermétiques, Ficin, qui est médecin et prêtre, se veut au service de la « divine Providence » et de la famille des Médicis. Cosme a été, dit-il, comme un second père pour lui ; en lui demandant de traduire Platon, il l’a détaché de Galien, et l’a fait passer du soin des corps à celui des âmes. Avant Galien, le grand médecin grec du IIe siècle de notre ère, il y eut aussi Lucrèce, dont il partagea un temps le désespoir, avant de rencontrer l’espérance platonicienne, puis la certitude chrétienne, alors même que l’homme est le seul animal à avoir une conscience douloureuse de ses limites et d’un manque inhérent à l’horreur de sa condition mortelle39. « Quiconque lira, écrit-il dans la préface de sa Théologie, les ouvrages de Platon […] y trouvera évidemment tout, mais en particulier ces deux vérités essentielles : le culte reconnaissant d’un Dieu connu et la divinité des âmes, vérités dans lesquelles résident toute compréhension des choses, toute règle de vie et toute félicité. » « En composant [la Théologie platonicienne], continue-t-il, mon principal dessein fut non seulement de nous faire contempler dans la divinité même de l’âme créée, considérée comme un miroir placé au centre de toutes choses, l’œuvre du Créateur lui-même, mais aussi de nous faire contempler et cultiver notre âme »40. Le point essentiel est la reconnaissance de la « divinité de l’âme », ce « miroir placé au centre de toutes choses » dans lequel nous pouvons « contempler » l’œuvre du Créateur, mais aussi l’âme elle-même.
Avant le divin Platon, il y eut, placés sous le nom d’Hermès/Mercure « le trois fois très grand », les traités hermétiques. La traduction en latin par Ficin du livre de Mercure Trismégiste sur la puissance et la sagesse de Dieu fut, souligne Eugenio Garin, « un des plus grands succès littéraires de la fin du Quattrocento ». Venu en Égypte, Mercure y fut, croit-on, reconnu comme philosophe, comme prêtre et comme roi41. « À travers l’hermétisme se répand l’idée d’une religion éternelle, aussi ancienne que l’humanité et cependant en lente et perpétuelle évolution. Les mystères les plus secrets de l’être, dévoilés à l’homme depuis ses origines, apparaissent comme un trésor donné à tous sans distinction ; et il est loisible à quiconque de les retrouver, pourvu qu’il interroge et lui-même et les choses d’un esprit sincère et pur. L’homme est présenté comme la créature d’exception, l’image vivante de Dieu sur terre, et du fait de cette étroite parenté avec le Créateur, il est lui-même créateur et capable tout à la fois de faire converger en lui et de maîtriser toutes les forces de l’univers42. »
Si l’âme immortelle occupait déjà une place centrale dans l’argumentation de Manetti en faveur de la dignité de l’homme, il n’en consacrait pas moins un livre entier à explorer l’union de l’âme et du corps qui est le propre de l’être humain ; Ficin, lui, s’intéresse à l’âme seule dans son rapport à Dieu et appelle à « briser au plus tôt les liens de nos entraves terrestres, afin que, soulevés par les ailes platoniciennes et guidés par Dieu, nous volions plus librement vers la demeure éthérée où nous aurons le bonheur de contempler l’excellence de notre nature43 ». Il s’agit d’ascension et de contemplation, et fort peu du bonheur de la vie terrestre. Ce choix, à la fois philosophique et théologique, est aussi celui d’un genre de vie « platonicien », passablement différent de celui recherché par les premiers humanistes qui, engagés dans la vie active, ambitionnaient de hausser leur présent à la hauteur du passé glorieux des Anciens pour édifier leur cité terrestre. Manetti, pour sa part, n’hésitait pas à proclamer Brunelleschi « prince de tous les architectes de son temps » et voyait en Giotto « le meilleur des peintres, digne d’être comparé aux anciens maîtres »44.

« C’est une grande merveille que l’être humain »
Jeune disciple de Ficin et proche de Laurent de Médicis, Jean Pic de La Mirandole (1463-1494), mort à trente et un ans, a été qualifié de « phénix de son siècle ». Appartenant à la haute aristocratie, très riche, familier des princes et des souverains, ayant un appétit de savoir phénoménal, il laissa une œuvre philosophique importante, longtemps mal connue. Et le paradoxe veut que ce qui fit sa renommée soit un court texte, un discours qu’il n’a pu prononcer et qui ne fut publié qu’après sa mort par son neveu. En plus, le titre sous lequel il a paru, De la dignité de l’homme, n’est pas le sien, lui ne parlait que d’Oratio. Ce devait être, en effet, un préambule à une discussion de ses thèses philosophiques, au nombre de neuf cents, qu’il voulut organiser, en 1487, devant le Sénat apostolique, en invitant à Rome des théologiens et des philosophes. Rien de moins. Aussitôt, agitation de la Curie, enquête, Innocent VIII condamne promptement les thèses comme « pour partie hérétiques et pour partie fleurant l’hérésie ». La disputatio ne peut donc avoir lieu, et Jean Pic s’enfuit en France, où il est arrêté. Après quelques mois, Laurent de Médicis, son protecteur, réussit à obtenir du pape qu’il lève les poursuites. Jean Pic peut revenir à Florence. Dès lors, il vit assez retiré, écrivant, méditant, priant. Proche de Savonarole, il meurt en 1494, probablement empoisonné.
Seul le discours De la dignité de l’homme nous retient ici, car Jean Pic y présente une thèse qui embrasse plus large et va plus loin que les autres traités sur le même sujet. Comme chez Ficin, le mouvement général est celui d’une ascension de l’âme vers la contemplation, mais à la question précise sur ce qui fait la dignité, la supériorité (præstantia) de la nature humaine, il développe une argumentation tout à fait originale qui donne tout son sens à sa citation d’Hermès, le trois fois grand, pour qui « c’est une grande merveille que l’être humain45 ». Pour le prouver, Jean Pic imagine une scène qui est une reprise christianisée du mythe de Protagoras46. Ayant achevé la création, Dieu souhaite qu’il y ait quelqu’un pour « en aimer la beauté » et « en admirer la grandeur ». Mais, tout ayant été distribué entre les différents ordres de la création, rien ne restait pour façonner celui appelé à être le « contemplateur de l’univers ». Il va de soi qu’il n’y a, ici, ni un Épiméthée à blâmer, ni un Prométhée à solliciter, mais le « parfait ouvrier » qu’est le Père tout-puissant « décida qu’à celui qui ne pouvait rien recevoir en propre serait commun tout ce qui avait été donné de particulier à chaque être isolément47 ». Voilà le grand renversement du rien au tout. Aussi, « ayant placé l’homme au milieu du monde », lui adressa-t-il la parole en ces termes :
Si nous ne t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, c’est afin que la place, l’aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée […] Si je t’ai mis dans le monde en position intermédiaire [medium], c’est pour que tu examines plus à ton aise tout ce qui se trouve alentour. Si nous ne t’avons fait ni céleste, ni terrestre, ni mortel, ni immortel, c’est afin que, doté du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait ta préférence. Tu pourras dégénérer en formes inférieures qui sont bestiales ; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures qui sont divines48.

Ayant quitté Protagoras, nous retrouvons la Genèse et un Adam d’avant la chute, quand tout lui était encore possible. Pour Jean Pic, l’essentiel est de montrer comment le dénuement initial se retourne en richesse unique. Certes, l’homme n’a rien en propre, mais, à la différence des bêtes comme des esprits supérieurs, il est le seul être à avoir la liberté (libera optio) d’« être ce qu’il veut49 ». Pour autant, Jean Pic n’est pas un existentialiste avant la lettre pour qui l’existence précède l’essence, et pour qui il n’y a pas du tout de nature humaine : point de départ de la fameuse conférence de Sartre L’existentialisme est un humanisme (1945) que nous rencontrerons plus loin50. Pour Jean Pic, la liberté de l’homme a une limite qu’il lui est inenvisageable de franchir, puisqu’elle est inhérente au fait même d’être une créature. C’est bien Dieu qui lui a donné à sa naissance « des semences de toute sorte et les germes de toute espèce de vie51 ». Aussi l’homme n’est-il nullement un Prométhée, mais un « caméléon » ou encore, autre figure de la mythologie convoquée par Jean Pic, un « Protée », vu « sa nature changeante et susceptible de se transformer elle-même52 ».
Le point crucial est que, de ce libre choix, il peut faire un bon ou un mauvais usage. Le bon, le seul que veuille retenir Jean Pic, consiste à aspirer « aux sommets » et à dédaigner « les choses de la terre », pour « voler à la cour qui se tient au-delà du monde, près de la suréminente Divinité »53. On retrouve le schéma platonicien de la montée et de la purification pour arriver jusqu’à la contemplation. Vient alors l’échelle de Jacob qu’il faut monter, en ayant lavé les « pieds » et les « mains » de l’âme, soit « toute la partie sensuelle en quoi réside l’attrait du corps et qui immobilise l’âme en lui serrant le cou54 ». Pour cette ascension, la philosophie morale a toute sa place, mais il revient à la théologie d’être le guide véritable, en vue de faire de l’âme la « demeure du Père » qui est alors « comme un époux » : « s’oubliant elle-même, elle voudra mourir à soi pour vivre en son époux, dont la contemplation est la récompense qui à leur mort attend les saints »55. Mourir à soi pour vivre en l’Autre.
Tel est le bon usage de la liberté, tandis qu’Adam a fait le mauvais choix. Le Discours embrasse à la fois l’avant de la chute (quand l’homme n’était « ni mortel ni immortel ») et l’après (« maintenant que la mort entrée par les fenêtres — comme dit Jérémie — nous a frappés au foie et au cœur »). Mais, même dans sa nouvelle condition, l’être humain a le choix de la montée ou de la descente. En faveur de l’ascension, Jean Pic convoque non seulement les mystères mosaïques et chrétiens, mais aussi, en lecteur des écrits hermétiques, le « trésor » des « théologies des premiers âges », les cultes à mystères, les « fureurs socratiques », les préceptes delphiques, le « très sage Pythagore », Zoroastre « qui a qualifié l’âme d’ailée », « les dogmes des kabbalistes et des Arabes » ; car toutes ces sagesses et toutes ces religions ont en commun d’inviter l’homme à se purifier et à s’élever pour atteindre à l’« époptie » des initiés, qui est, pour lui, « la vision interne des choses divines par la lumière de la théologie »56.
 
De ce parcours, si rapide soit-il, à travers les XIVe et XVe siècles en Italie, que retenir pour notre interrogation sur les grands partages et la place des humains dans la Création ? Si l’homo christianus demeure la règle de vie et l’horizon indépassable, le regard porté sur l’être humain s’est, lui, modifié. Certes l’homme d’après la chute est double (misérable tout en gardant quelque chose de sa grandeur première), mais du cardinal Lotario à Pic de La Mirandole, il y a plus qu’un simple déplacement d’accent. On passe de la misère de sa condition à la dignité, à l’excellence, et même au caractère exceptionnel de ce qu’il est appelé à être. Et cette conviction est d’autant plus assurée qu’on la sait corroborée par les plus anciennes théologies, pour qui l’être humain est une « grande merveille ». De là, l’engouement pour les livres d’Hermès qui, à leur façon, étaient déjà platoniciens et donc chrétiens. Au cœur de la démarche pichienne, il y a l’idée d’une concordance universelle : dans toutes les anciennes sagesses se trouvent des fragments de vérité. Opposer Platon et Aristote est vain, car, en réalité, leurs deux philosophies concordent. Cet élargissement de l’horizon ne vise nullement à ébranler la vision chrétienne, mais, tout au contraire, à lui donner des fondations plus profondes encore et à montrer qu’elle est le couronnement des anciennes sagesses. De même que l’Ancien Testament était une préparation au Nouveau, de même les anciennes sagesses étaient, au fond, une préparation à la théologie chrétienne. Seul l’être humain aspire depuis toujours au dépassement de lui-même et à une fusion avec le divin. Tel était bien déjà le message des cultes à mystères qui devaient conduire l’initié vers l’époptie : la pleine vision du divin. Au fond, l’homo christianus a toujours déjà été là. La mission de Ficin et de Jean Pic était d’en apporter la juste et savante démonstration.
Mais, au XIVe siècle, avec Pétrarque, Salutati, Bruni, le Pogge, ce sont d’abord les studia humanitatis dont on se réclame. Elles ont pour saint patron Cicéron et nourrissent l’humanisme civique. Ayant pour modèle l’orator et le vir bonus, elles promeuvent un homo humanus ramené à la vie qui est et doit être un homo christianus. Si Salutati ne voyait pas de difficulté à conjuguer les deux, bien différente était la situation pour Budé vers 1530, qui ne pouvait pas ne pas affirmer hautement la primauté de la théologie sur la philologie. À Rome, le souci de la gloire était un trait de l’ethos de l’homo humanus. Pour l’obtenir, il était prêt à se dévouer pour sa cité, voire à affronter la mort. Rien de plus païen que cette aspiration qui court depuis Homère, car elle présuppose que la mort est « la fin de tout » : la seule survie possible se trouve chez les vivants. Pour le chrétien, qui doit mépriser les choses de la terre, et mieux encore y renoncer, la gloire n’est que vanité et concupiscence. Or une survie par la gloire réapparaît, notamment, dans Les triomphes de Pétrarque. La Renommée survit à la Mort, pour un temps du moins, et la vie terrestre s’en trouve valorisée d’autant57. L’art de mourir (ars moriendi) devient aussi un art de vivre. Va dans le même sens une appréciation de la durée qui repousse la mort et fait même une place à la vieillesse, qui n’est plus nécessairement hideuse, comme chez Lotario58. Le Purgatoire, dont nous avons suivi l’affirmation progressive, jusqu’à ce qu’il devienne un dogme au concile de Trente pour contrer son rejet catégorique par les réformés, est ce tiers lieu entre Paradis et Enfer qui relève également d’un tiers temps entre l’éternité et le temps chronos sur lequel les vivants, par leurs intercessions, peuvent avoir une action. Rapportée à Dieu, mais contrôlée par les papes, cette incursion dans un au-delà entre Terre et Ciel marque un renforcement de l’agentivité humaine, tandis que recule la perspective d’une damnation éternelle. En effet, les âmes du Purgatoire finissent, non sans avoir traversé des épreuves, par accéder au Paradis. Plus le Purgatoire gagne du terrain, plus l’Enfer recule.
Avec l’Académie florentine, on change de saint patron, de registre et de genre de vie. L’homo platonicus s’impose. Il ne récuse ni l’homo humanus ni, bien sûr, l’homo christianus, mais il les subsume. Davantage même, l’homo platonicus était déjà chrétien, voire indiquait une voie pour être plus profondément chrétien. La philosophie platonicienne est, en effet, une théologie où l’on trouve, pour Ficin, ces deux vérités essentielles du christianisme : la « divinité des âmes » et le « culte reconnaissant d’un Dieu connu ». En se délestant du corps, l’âme immortelle et ailée a vocation à monter toujours plus haut jusqu’à parvenir à la contemplation divine59. Manetti, quant à lui, valorisait le corps et insistait sur l’union de l’âme et du corps comme étant le propre de l’homme. Mais, dans tous les cas, que l’on se place sous les auspices de Cicéron, de Platon ou de Socrate, on tient un discours qui met l’accent sur la dignité de l’homme et même sur sa place exceptionnelle dans la Création. Placé au centre, il est à même de comprendre les mouvements des astres, et il lui revient de dominer tous les autres animaux. En revanche, face à la mort, les avocats de l’homo humanus prisent davantage le « bien vivre », alors que, pour les néoplatoniciens, la mort, à laquelle prépare la philosophie, est ce qui permet d’atteindre la « plénitude de la vie60 ».
Dans l’Italie des XIVe et XVe siècles, les réflexions sur l’être humain, sa vie, sa mort se déploient entre ces trois termes : l’homo christianus, qu’elle reçoit de la tradition, l’homo humanus et l’homo platonicus. En principe, le premier suffit à tout. Il n’est donc pas surprenant que l’Église ait considéré les deux autres avec suspicion, sinon comme une menace directe sur les partages institués et sur son magistère. Comme il n’est pas surprenant que les humanistes aient conçu leur reprise de l’homo humanus romain comme une façon d’élargir leur horizon et d’enrichir leur présent. Et, dans leur langage, de sortir des ténèbres et de la barbarie du Moyen Âge, en faisant renaître les Anciens. Plus élitistes, plus religieux, voire mystiques, les platonisants sont plus soucieux de l’homo christianus, qu’ils veulent enrichir, que de l’homo humanus, même si, comme lecteurs, éditeurs, traducteurs, ils sont pleinement partie prenante du mouvement humaniste. De ce côté-là aussi des dérives sont possibles, l’amour de la Beauté pouvant se substituer à l’amour de Dieu.

Los Indios sont-ils des hommes ?
Alors qu’on va de l’homo christianus à l’homo humanus, en passant ou non par l’homo platonicus, voici qu’avec la découverte et la conquête du Nouveau Monde par les Espagnols surgissent des êtres, assurément vivants, qui échappent, pourtant, aux partages établis. Que sont-ils ? Des humains, des animaux, voire des démons ? Où classer ces Indios, comme les nomme Christophe Colomb, alors que ni Platon ni Aristote, pas plus que la Bible, n’en ont fait mention ? Sont-ils très vieux ou, au contraire, nés d’hier ? De la place qu’on leur assigne découle la manière de traiter avec eux et de les traiter. Mais, tout à leur soif de pillage, d’exploitation et de quête de l’or, les conquistadors ne perdent guère de temps à ces questions préalables, les laissant aux papes, aux théologiens et aux monarques qui en débattront longuement et savamment à Séville, Salamanque, Valladolid ou Rome.
Dans sa Très brève relation de la destruction des Indes, Bartolomé de Las Casas adresse, en 1552, à l’infant Philippe un inventaire implacable des méfaits commis par ceux qu’il nomme tantôt les Espagnols, tantôt les chrétiens. « Ceux qui sont allés là-bas et qui se disent chrétiens, écrit-il, ont eu principalement deux manières habituelles d’extirper et de rayer de la face de la terre ces malheureuses nations. L’une en leur faisant des guerres injustes, cruelles, sanglantes et tyranniques. L’autre, après avoir tué tous ceux qui pourraient désirer la liberté, l’espérer ou y penser, ou vouloir sortir des tourments qu’ils subissaient […], en les opprimant dans la plus dure, la plus horrible et la plus brutale servitude à laquelle on a jamais soumis hommes ou bêtes61. » Ce sont les deux points cruciaux : les guerres justes ou injustes et la réduction en esclavage. Pour le dominicain Las Casas, les « Indiens » sont, en réalité, des peuples très doux, naturellement bienveillants, qui auraient été « les plus heureux du monde si seulement ils avaient connu Dieu62 ». C’est justement la tâche des missionnaires de les y amener, non par la force mais par l’exemple et la persuasion.
À tous ceux qui, en sens inverse, les tirent du côté des animaux, justifiant ainsi tous les mauvais traitements qu’on leur inflige, puisqu’ils ont des mœurs bestiales et sont stupides, le pape Paul III oppose, dans une bulle de 1537, que les Indiens sont de « véritables hommes », qu’ils sont « capables de recevoir la discipline de la foi », et qu’ils ne pourront donc être « d’aucune façon privés de leur liberté ni de la possession de leurs biens »63. Ayant été eux aussi créés à l’image de Dieu (même s’ils ont été tenus jusqu’à présent en dehors de la Révélation), ils sont égaux devant Lui. Mais cette égalité-là, celle des âmes devant Dieu, n’empêche en aucune façon des inégalités effectives, au nom desquelles se trouve justifié le dominium de la couronne espagnole sur les peuples et les terres du Nouveau Monde. Ainsi Francisco de Vitoria, théologien et professeur à l’université de Salamanque, établit-il dans son De Indis (1557) que les indigènes doivent être vus comme des enfants. Certes ce sont des êtres rationnels, mais, comme les enfants, ils ne le sont pas toujours (d’où certains de leurs comportements aberrants), car leur rationalité, comme le dirait Aristote, est plus en puissance qu’en acte64. Mais, pourvu qu’on leur apporte une bonne éducation, ils seront capables de progresser. En ce point se loge la justification de leur assujettissement, aussi longtemps du moins qu’ils seront des enfants. Mais alors revient aux « pères » la responsabilité de les guider. C’est là une façon de domestiquer l’altérité initiale des indigènes, qu’on introduit du même coup dans le temps chronos commun : ils sont dans le même temps que nous, mais juste un peu en arrière. Plus tard, avec le temps moderne, il sera aisé de passer d’un tel schéma (enfant/adulte) à celui de l’évolutionnisme (civilisé/primitif) : demeurés dans un temps pour nous révolu, ils nous renseignent sur nos origines.
Comme vicaire du Christ et comme dominus mundi, le pape Alexandre VI a octroyé à la couronne espagnole, en 1493, la possession à perpétuité des Indes65. Sans grand effet pratique, cette concession n’en oblige pas moins les souverains à se soucier de ces terres et de ceux qui les habitent. Dès lors qu’ils acceptent de se convertir, ces derniers ne devraient être ni exterminés, ni chassés de leurs terres, ni réduits en esclavage. Un ordre de Charles Quint stipule, en 1530, que « personne n’ose réduire en esclavage aucun Indien, ni au cours d’une guerre ni en temps de paix ; ni garder aucun Indien en esclavage sous prétexte d’acquisition par guerre juste ou de rachat, ou d’achat, ou de troc ni sous quelque titre ou prétexte que ce soit, même s’il s’agit de ces Indiens que les natifs de ces îles et de ces terres continentales considèrent eux-mêmes comme esclaves66 ». La répétition même de ces injonctions royales montre leur peu d’efficacité auprès des conquistadors et des colons.
Si bien qu’à la demande de Charles Quint se tient, entre 1550 et 1551, une rencontre à l’université de Valladolid dont les deux principaux protagonistes, sous l’autorité du légat du pape, sont le dominicain Las Casas et le jésuite Juan Ginés de Sepúlveda, chapelain du roi. La question débattue est celle du droit de conquête : est-il juste de soumettre les Indiens ? S’agit-il de guerres justes ? Oui, répond Sepúlveda, et, pour le prouver, il fait appel à la Politique d’Aristote, qu’il a traduite. Ainsi, pour répondre à la question « qui sont les Indiens et comment se comporter avec eux ? », on commence par se tourner vers le philosophe dont l’autorité est la plus reconnue. À la différence de Las Casas, le théologien Sepúlveda n’a jamais mis les pieds en Amérique. Le passage sur lequel il s’appuie est celui consacré par Aristote aux « esclaves par nature », qu’il va simplifier pour plaider sa cause. Les Indiens, nul ne peut en douter, sont des barbares, or les barbares entrent dans la catégorie des esclaves par nature, donc les Indiens peuvent être réduits en esclavage. De même, en effet, que l’âme commande au corps, de même le supérieur commande à l’inférieur. « Il est donc évident qu’il y a par nature des gens qui sont les uns libres, les autres esclaves, et que pour ceux-ci la condition servile est à la fois juste et avantageuse67. » À quoi Las Casas oppose qu’Aristote était un philosophe païen, ignorant le commandement d’aimer son prochain comme soi-même. Les Indiens sont certes des barbares, mais pas des esclaves par nature, car on ne peut nier qu’ils possèdent des formes élaborées d’organisation sociale (au Mexique ou au Pérou). Sans doute, réplique Sepúlveda, mais leurs institutions ne respectent pas les règles de la morale (avec leurs pratiques abominables des sacrifices humains et du cannibalisme). Les mettre sous tutelle, fût-ce par la violence, est non seulement légitime, mais un devoir pour empêcher que de futures victimes meurent sans être baptisées. Tout est licite pour sauver une âme. Pour Las Casas, ces pratiques sont évidemment condamnables, mais il affirme que, dès lors qu’ils ont été instruits, les Indiens sont des êtres raisonnables tout à fait capables de vivre moralement. Allant plus loin, il estime même que ces sacrifices peuvent être vus comme une manière d’honorer Dieu, assurément un faux Dieu, mais il n’empêche qu’ils ont naturellement quelque idée de Dieu : « la manière la plus forte d’adorer Dieu est de lui offrir un sacrifice […] Or, selon le jugement humain et selon la vérité, rien dans la nature n’est plus précieux que la vie de l’homme ou l’homme lui-même68 ». De ce long échange ne sortit aucune décision nouvelle, même si l’opinion fut que Las Casas l’avait emporté. Sepúlveda ne fut pas autorisé à imprimer son livre sur « la guerre juste contre les Indiens69 ».
Avant même Aristote, la catégorie de « barbare » a été immédiatement, naturellement mobilisée. À Rome, nous l’avons vu, le barbare, s’il est un homme, n’a pas accès à l’humanitas ; pour les Espagnols, « l’Indien », une fois admis qu’il est un homme, est classé comme un être inférieur, dont la part rationnelle est réduite ou plus en puissance qu’en acte. Il est intéressant de voir comment la catégorie du barbare s’est trouvée sollicitée, par exemple, par le père jésuite José de Acosta dans son De procuranda Indorum salute (1588). Dans ce traité sur l’évangélisation des indigènes des Indes occidentales aux Indes orientales, il distingue trois catégories de barbares, qui appellent des comportements différents de la part des missionnaires70. Les moins barbares sont ceux qui sont les moins éloignés de la « droite raison » (recta ratio) — les Chinois —, alors que les plus éloignés sont les Caraïbes, tandis que les habitants du Mexique et du Pérou occupent une position intermédiaire. Ainsi repris, le « barbare » devient un instrument comparatif mondialisé permettant d’établir une hiérarchie du plus au moins.
Dans les mêmes années, Michel de Montaigne part, lui aussi, du « barbare », mais avec une visée autre, puisqu’il va s’agir de le retourner contre ceux qui se targuent d’être civilisés. En effet, dans le chapitre des Essais (1580) qui a pour titre « Des cannibales », il commence par établir que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage71 ». À coup sûr le cannibalisme n’a rien de recommandable, mais il faut comprendre que l’enjeu n’est pas une affaire de nourriture, mais de « vengeance72 ». De fait, jusqu’au dernier moment, le guerrier qui va être « rôti » se vante hardiment devant ceux qui vont l’assommer de tous leurs parents qu’il a mangés. Et puis nous n’avons rien à leur envier en matière de cruauté, même chez nous « entre des voisins et des concitoyens et qui, pis est, sous prétexte de piété et de religion ». Aussi peut-on les appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas « eu égard à nous qui les surpassons en toute sorte de barbarie »73.

Retrouver le véritable homo christianus — Martin Luther
À Wittemberg, en Allemagne, le moine augustin Martin Luther est de plus en plus animé par la conviction que l’Église a trahi l’idéal de l’homo christianus qui est la raison d’être de sa mission dans le monde. Et, le 31 octobre 1517, il affiche ses quatre-vingt-quinze thèses sur la porte de l’église du château, geste qui va conduire à la rupture définitive avec Rome. Traiter de ce séisme qui a brisé en deux la chrétienté excéderait de beaucoup le propos de ce livre. Ici suffiront quelques remarques sur les partages à la croisée desquels a été redéfini l’homo christianus. Mais commençons par une observation sur le temps de Rome et celui du Réformateur. Le décalage est patent : pour ce dernier (et il n’est pas le seul à penser ainsi), Rome s’est installée, sinon vautrée, dans le temps chronos du monde. Les conflits entre papes et empereurs, la conduite scandaleuse des cardinaux, enfin le commerce des indulgences en sont autant de preuves accablantes. Alors que Luther, lui, place sa vie, ses écrits et son action dans un temps kairos, qui est celui des prophètes, de l’apôtre Paul et du Christ. En ce sens, son retour aux sources revendiqué est plus celui d’un refondateur que d’un réformateur : il est le héraut de la Parole, son traducteur aussi, tout en sachant que Dieu seul peut « l’imprimer dans le cœur de l’homme ». Ressaisie par la foi, la lettre du texte se mue sans intermédiaire en parole de vie. En commentant l’épître aux Romains, il voudrait rouvrir le « kairos de maintenant » annoncé par Paul.
En 1536, dans le cadre d’une disputatio à l’université de Wittemberg, il propose à la discussion quarante « Thèses sur l’homme74 ». Avec à l’arrière-plan, bien évidemment, les premiers versets de la Genèse, elles présentent sous une forme concise ses positions sur ce qu’est l’homme. Il est certes un animal doué de raison, comme le dit la philosophie, mais seule la théologie le définit dans sa totalité, à savoir comme « une créature de Dieu, formée d’une chair et d’une âme qui est souffle, créature faite dès le commencement à l’image de Dieu, sans péché, afin d’engendrer, de régner sur les choses et de ne jamais mourir » (thèse XXI). Tout y est. « Mais créature, poursuit-il, qui, depuis la chute d’Adam, est assujettie au pouvoir du diable, au péché et à la mort, chacun de ces deux maux étant insurmontable par les propres forces de la créature et éternel » (XXII).
« Par conséquent tout l’homme et chaque homme, qu’il soit roi, maître, esclave, sage, juste, et quels que soient les biens de cette vie par lesquels il peut exceller, est et reste cependant condamné dans le péché et la mort, écrasé qu’il est sous le diable » (XXV).
De ces définitions sans appel de la condition humaine, il suit que « philosophent de manière impie contre la théologie […] ceux qui disent que l’homme, en faisant ce qui est en son pouvoir, peut mériter la grâce de Dieu et la vie » (XXVII). Selon la parole de Paul, « l’homme est justifié par la foi sans les œuvres » (XXXII).
Le péché, la mort, le diable, la « foi sans les œuvres », ces quelques lignes condensent l’essentiel des thèses du Réformateur et sa façon de reprendre et de déplacer les partages. On est loin de Rome, du Purgatoire et du trafic des indulgences, mais loin aussi des aspirations de l’Académie florentine et des sagesses primordiales. Alors que chaque être humain est « écrasé sous le diable », il n’est pas d’autre recours que la parole, la foi, la grâce, mais, en aucun cas, les œuvres. S’ensuit que Luther ne peut admettre cet espace de transactions qu’est le Purgatoire. Il n’est plus question d’intercessions en faveur des âmes du Purgatoire. Il n’y a pas trois lieux, mais deux seulement, l’Enfer et le Paradis. Ce qui change le rapport à la vie et à la mort. Toute la dramatisation des derniers instants, avec la possibilité d’un ultime repentir, n’a plus aucun sens. En fait, la mort ne devrait pas être crainte, car elle est morte avec le Christ. C’était le point central de l’Évangile de Paul repris et développé par Augustin. Dans le Sermon sur la préparation à la mort (1519), Luther exhorte à ne regarder la mort qu’« à travers ceux qui sont décédés dans la grâce de Dieu et qui ont vaincu la mort, en particulier le Christ et les saints après lui. Vue à travers ces images-là, la mort n’est plus horreur et épouvante ; elle est bien au contraire méprisée, tuée, étranglée et vaincue par la vie. En effet, le Christ n’est autre que la Vie, et ses saints également ; plus tu t’imprégneras et t’inspireras de ces images et plus vite l’image de la mort s’estompera et disparaîtra d’elle-même, sans luttes ni déchirures ; ton cœur sera alors en paix et pourra sans inquiétude mourir avec le Christ et en Christ75 ».
La thérapie du docteur Luther se veut nettement différente des artes moriendi qui invitaient à méditer sur la mort la vie durant. Jusqu’à quel point a-t-il réussi à faire partager cette vision d’un diable vaincu par la foi et d’une mort en paix qui allait à l’encontre du macabre de l’époque et des rituels de l’Église ?
Au total, les premiers humanistes florentins ont conçu leur renovatio en s’autorisant d’un homo humanus romain redivivus (ramené à la vie) qui venait conforter et légitimer leur audace ; dans cette même conjoncture de renaissance, tout à la fois retour et nouveau départ, Luther a engagé le combat contre Rome au nom d’un idéal chrétien qu’il était urgent de ranimer : pour un homo christianus redivivus exclusif, soit, au sens premier du mot, un homme ou une femme du Christ, que le baptême rend égaux devant Dieu. Le Christ est celui avec qui et en qui il faut vivre et mourir. L’audace de Luther n’avait nul besoin de s’appuyer sur d’anciennes sagesses, sur Platon ou sur Aristote et saint Thomas ; bien au contraire, la foi seule suffisait, devait suffire.

Au service de l’homo christianus,
l’homo humanus — Ignace de Loyola
En face, devant les progrès rapides de la Réforme, l’Église, d’abord prise de court, se mobilisa. Ce fut la « Contre-Réforme », soit une réforme comme l’Église n’a cessé d’en pratiquer tout au long de son histoire, mais une réforme visant à contrer la « religion prétendue réformée » et, si possible, à regagner le terrain perdu. Dans cette entreprise de longue haleine, la papauté sut mettre au service de ce dessein la toute nouvelle Compagnie de Jésus, fondée en 1540 par Ignace de Loyola (1491-1556). Son développement rapide en fit en peu de temps un acteur majeur d’une reconquête catholique. Ici, je ne m’arrêterai que sur un aspect du projet pédagogique d’emblée porté par Ignace. En effet, dès 1548 ouvrait, à Messine, le premier collège. Bientôt, d’autres, conçus sur le même modèle, suivirent.
L’idéal est bien sûr celui de l’homo christianus, mais Ignace est convaincu qu’il y a un bon usage des auteurs païens et que la conquête des âmes passe par la culture. On peut donc, en sachant le contrôler, faire servir l’homo humanus des humanistes à la formation de l’homo christianus. Avec les « trésors d’Égypte », les Pères l’avaient déjà dit76. On peut donc se réclamer directement de leur autorité. Que dix siècles aient passé importe peu, il est toujours vrai que lire les Anciens prépare à une lecture éclairée des Écritures. À ce premier argument d’autorité s’ajoute celui de l’utilité : maîtriser la langue et la parole, parvenir à la perfection de l’éloquence avec Cicéron et Quintilien, demeure un objectif central. Enfin, en sélectionnant les textes et les personnages, on a des exemples de morale à même de retenir l’attention de jeunes gens. Ainsi lit-on, dans un catéchisme d’un père provençal de la fin du XVIe siècle :
Énée, capitaine troyen, sauve Antoine son père
Apprends de ce gentil toi qui te dis chrétien,
Vers tes progéniteurs comme il convient de faire77.


Mais un tel usage des textes anciens implique aussi de les nettoyer de ce qu’ils contiennent de pernicieux. Dès 1549, Ignace énonce ce devoir d’expurger : « Il me semble très opportun qu’on ôtât de ces livres classiques — Térence en particulier — les choses déshonnêtes et pernicieuses et qu’on mît d’autres plus édifiantes à leur place, ou bien que, sans rien ajouter, on ne laissât que les bonnes, en supprimant les autres78. » Moyennant quoi, on peut reprendre ou retrouver, à l’instar du maître de François de Sales, la définition des études d’humanité comme celles qui « nous rendent plus hommes » : plus et mieux chrétiens. François de Dainville, jésuite lui-même et spécialiste d’histoire de l’éducation, a relevé, à juste titre, le chassé-croisé qui, sur la place de ces études, s’est opéré entre les réformés et les Jésuites : « Les réformés, qui devaient leur premier succès à l’humanisme, se retournaient contre lui, et les jésuites qui ne l’avaient adopté que pour des raisons apostoliques, afin de rallier la jeunesse des élites que l’Église romaine perdait à grand train, allaient en devenir les plus solides défenseurs ; c’est un de ces singuliers paradoxes de l’histoire79. » Passer par les collèges devait faire des jeunes gens des chrétiens humanistes, partageant une même formation spirituelle et une même culture antique révisée, moralisée, illuminée par les rayons du christianisme.
Dans ces établissements, qui essaimèrent rapidement à travers l’Europe et dans le Nouveau Monde, s’opéra la transformation des studia humanitatis des premiers humanistes en « humanités », celles des plans d’études (ratio studiorum) et celles enseignées par les régents des collèges, soit, au total, un corpus de textes latins et grecs, que l’on peut ranger sous le chef d’humanisme chrétien. Mais, peu à peu, la justification initiale d’une étude des lettres humaines comme préparation à celle de la théologie va s’éloigner puis disparaître. Ainsi, dans l’Encyclopédie dirigée par d’Alembert et Diderot (1751-1772), il n’y a pas d’entrée « humanisme » (le terme n’a pas encore cours), juste un bref article « Humanités » :
Elles signifient lettres humaines [et couvrent] tout ce qu’on a coutume d’enseigner dans les collèges, depuis la sixième jusqu’à la philosophie exclusivement. On dit d’un jeune homme qui s’est distingué dans toutes ces classes qu’il a fort bien fait ses humanités […] On croit qu’on a nommé les Belles-Lettres humanités, parce que leur but est de répandre des grâces dans l’esprit, & de la douceur dans les mœurs, & et par-là d’humaniser ceux qui les cultivent.

Ce glissement des « études d’humanité » aux « humanités » et aux « belles-lettres » marque un clair changement de finalité. Théologie, philologie et même éloquence en vue de la prédication ont disparu de l’horizon, au profit d’un adoucissement des mœurs et de l’ornement de l’esprit. « Faire ses humanités » (pour faire ensuite tout autre chose) paraîtra aux philosophes des Lumières une formation figée, étroite, coupée de la vie, inutile. En somme, elle est ce qu’avait été la scolastique aux yeux des humanistes. Pour Rousseau, il est hors de question qu’Émile, son élève, fréquente « ces risibles établissements qu’on appelle collèges ».
Au XIXe siècle, faire ses humanités équivaudra à un brevet de bourgeoisie. Alors que les humanités s’étaient christianisées avec les Jésuites, politisées avec le XVIIIe siècle et la Révolution, avaient été tenues pour un allié sûr par les défenseurs de l’ordre établi dans la première moitié du XIXe siècle, elles vont se « nationaliser » avec les républicains laïcs. Elles concourent non seulement à la formation de la langue nationale mais aussi, soutient-on, à celle de l’esprit national. En France, on défend ardemment les compositions de vers latins, qui ne deviendront facultatives au baccalauréat qu’en 1880. « Rien n’a plus servi que les vers latins, affirme Sainte-Beuve, non seulement à exercer mon goût, mais encore à former mon intelligence80. » Dans L’enseignement au point de vue national (1891), Alfred Fouillée, philosophe prolixe ayant écrit plusieurs ouvrages sur les questions d’enseignement, n’a aucun doute sur l’importance des études classiques : « On demande à quoi servent les études latines : elles servent à maintenir d’abord la tradition classique, qui est une tradition nationale, et, conséquemment, à faire revivre sans cesse dans les générations qui se succèdent l’âme antique confondue avec l’âme de la France81. » Mais, comme chacun en Europe est assuré d’avoir sa propre tradition nationale, comment les études classiques pourraient-elles les maintenir toutes, en se confondant avec l’âme de chaque nation ?
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IV
Homo sum… « Je suis homme,
et rien de ce qui est humain ne m’est étranger »
Alors même que s’affrontent deux définitions de l’homo christianus et de l’homo humanus, celle de Luther et de Calvin, d’une part, et celle de la Contre-Réforme et des Jésuites, de l’autre, Michel de Montaigne (1533-1592), retiré en son château et décidé à se prendre pour objet d’étude, s’emploie deux décennies durant à faire l’essai de l’humaine condition. Pour se frayer une voie propre entre l’homo humanus et l’homo christianus, on pourrait soutenir qu’il est conduit à faire du vers de Térence le fil conducteur de son étude. D’autant plus, nous venons de le voir, que ses réflexions sur les « cannibales » lui ont permis de mettre en doute le partage entre les barbares et les civilisés : les plus barbares des deux n’étant pas ceux que l’on pense1.
L’humaine condition — Montaigne
Dans sa tour-bibliothèque, Montaigne vit entouré des Anciens, les cite sans cesse, pense avec eux le plus souvent, parfois contre eux, prétend qu’il n’a « dressé commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarque et Sénèque », mais il est d’entrée de jeu assuré qu’il ne cherche pas à les christianiser. Pour ce qui est de sa scolarité au collège de Guyenne (fondé en 1533), pourtant « le meilleur de France », il estime, non seulement n’y avoir rien appris, mais, pire, que son latin, qui avait été, avant le français, sa première langue, s’y « abastardit incontinent »2.
Fait-il passer l’homo humanus avant l’homo christianus, ou l’inverse ? À sa façon, il est l’un et l’autre ou, mieux, ni l’un ni l’autre, car, comme il l’annonce d’emblée, le projet même de ses « essais » déplace, voire subvertit la question, mettant en question les partages reçus : « C’est moy que je peins », « je suis moy-mesmes la matière de mon livre » », « je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée »3. En cela, il ne suit ni Plutarque ni Sénèque : il ne s’agit ni d’une vie illustre ni d’une vie édifiante, mais d’une vie ordinaire ; celle d’un homme, pleinement homme et rien qu’homme4. Aux yeux du chrétien, c’est pire encore, car cette complaisance à l’égard de soi-même n’est que présomption et amour-propre : « concupiscence ». « Le sot projet qu’il a de se peindre ! » lui objectera logiquement Pascal, « et cela non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir ; mais par ses propres maximes et par un dessein premier et principal ». Se faisant « le centre de tout », « le moi est haïssable », alors qu’il faut commencer par « se haïr » ; il est de surcroît « incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir »5.
Attention toutefois, se prendre comme objet d’étude ne signifie en aucun cas pour Montaigne vanter le caractère exceptionnel de l’être humain, mais il ne reprend pas, pour autant, les vieux discours chrétiens sur la misère de la condition humaine. Autre est sa visée. Il fait un pas de côté par rapport à toutes les traditions qui, tant du côté de l’homo humanus que de l’homo christianus, affirment la supériorité des humains sur les bêtes et la légitimité de leur domination6. Ce n’est pour lui que « présomption ». Dans l’Apologie de Raymond Sebond, il s’en prend, en effet, longuement à cette « fierté vaine et opiniâtreté que nous nous préférons aux autres animaux et nous séquestrons de leur condition et société », alors qu’une foule d’exemples montre qu’il y a « équalité et correspondance de nous aux bêtes »7. Une multitude d’exemples anciens et contemporains lui viennent à l’appui de cette affirmation. Voilà déjà un partage solidement établi fort malmené, en le mettant sur le compte d’une fierté mal placée.
Enfin, ce qui éloigne plus encore Montaigne de l’homo christianus mais aussi de l’homo humanus, ce sont, au long des Essais, ses réflexions sur la mort. Le très sourcilleux Pascal estimait qu’on ne pouvait « excuser ses sentiments tout païens sur la mort » : « il ne pense qu’à mourir lâchement et mollement par tout son livre »8. Est-ce vraiment le cas, et que vaut un jugement aussi péremptoire ? Dès l’adresse « Au lecteur », son livre est pourtant placé sous le signe de la mort. Il l’a écrit, dit-il, pour ses parents et amis : « à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs9 ». Dans le chapitre vingt du livre premier, dont le titre « Que philosopher, c’est apprendre à mourir » est emprunté à Cicéron, il commence par réunir une série de citations latines d’inspiration stoïcienne sur les manières de faire face à l’inévitable10. Car « le but de notre carriere, c’est la mort, c’est l’objet necessaire de notre visée : si elle nous effraye, comment il est possible d’aller un pas avant sans fiebvre ? » N’y penser pas, remède du vulgaire, c’est comme brider l’âne par la queue, autrement dit avancer à reculons. Tout au contraire, il convient, pour lui ôter son étrangeté, de l’avoir sans cesse en tête. Puisqu’il est incertain « où la mort nous attende, attendons-la partout. La premeditation de la mort est premeditation de la liberté. Qui a apris à mourir, il a desapris à servir »11. Nous sommes le plus souvent chez Sénèque et sous Néron, quand apprendre à mourir voulait dire être préparé à se donner la mort sur ordre du prince : comme celui-là eut finalement à le faire. Dans des situations moins dramatiques, cela veut dire être prêt à « desloger », quand il plaira à Dieu. Sous l’effet de cette accoutumance, la mort perd son aiguillon, « je veux que la mort me treuve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle et encore plus de mon jardin imparfait », écrit Montaigne. Ni crainte ni tremblement, ni récrimination contre le fait de ne pouvoir achever la tâche en cours ne sont de mise. Ridicule, en revanche, de l’attitude inverse : « J’en vis mourir un, qui, estant à l’extrémité, se plaignoit incessamment, de quoy sa destinée coupoit le fil de l’histoire qu’il avoit en main, sur le quinziesme ou seiziesme de nos Roys12. » Avis aux chroniqueurs et historiens !
Parvenu à ce point et alors qu’il pouvait estimer la question résolue — pour Pascal, une telle mort est « toute païenne » —, Montaigne la relance pourtant, en introduisant, presque incidemment, la perspective chrétienne, jusqu’alors absente. « Nostre religion n’a point eu de plus asseuré fondement humain, que le mespris de la vie. » Pas de la mort. Nous voilà renvoyés d’un coup du côté de Lotario et des traités médiévaux sur la misère de la condition humaine13. Mais, bien loin de faire appel pour confirmation à cette littérature, Montaigne se tourne, à nouveau, vers Sénèque et, surtout, vers Lucrèce. Il en reste au seul « fondement humain ». En effet, le « mespris » de la vie, poursuit-il, le « discours de la raison nous y appelle » — vivre longtemps ou peu de temps est rendu « tout un par la mort » et comparé à l’éternité, qu’est le plus ou le moins de notre vie ? — et, en second lieu, « nature nous y force »14. Commence alors une longue paraphrase de la prosopopée de la Nature à l’adresse des humains qui se trouve à la fin du livre trois de Lucrèce15. Cette fois, c’est l’extériorité de la mort qui est évoquée. La mort, votre mort n’est qu’une « piece de la vie du monde ». Qui a vécu un jour a tout vu. « Ce Soleil, cette Lune, ces Estoilles, cette disposition, c’est celle mesme que vos ayeuls ont jouye [dont vos aïeux ont joui], et qui entretiendra vos arrière-nepveux16 ». On est tout à fait dans le temps de l’Ecclésiaste. Un jour de plus, un jour de moins, quelle différence ? Seule la mort est éternelle. Et, reprenant Sénèque mot pour mot, Montaigne résume : « tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive17 ». Tels sont donc les bons avertissements de notre mère Nature. D’où il tire aussitôt, revenant à son propre temps, une critique de tout l’appareil effrayant vite déployé autour du mourant. Ce sont les cris, les visites, les médecins, les prêtres, une chambre sans jour, des cierges allumés : « nous voilà désjà ensevelis et enterrez ». « Ce sont ces mines et appareils effroyables, dequoy nous l’entournons, qui nous font plus peur qu’elle. » Il faut ôter ce masque : « osté qu’il sera, nous ne trouverons au dessoubs que cette mesme mort, qu’un valet ou simple chambriere passerent dernierement sans peur »18. La mort démasquée ne sera plus alors que la simple mort : la même pour tous.
Voilà, n’y a-t-il plus rien à ajouter sur le sujet, pour qui fait siens les avertissements prodigués tout au long de ce chapitre ? En fait, si, comme l’a bien montré Jean Starobinski, car, au fur et à mesure qu’on avance dans les Essais, se produit un renversement. On passe du « mépris » de la vie et de la « préméditation » de la mort à la redécouverte du présent et de la valeur de l’instant. « Tandis que l’imminence de la mort, note Starobinski, incite le chrétien à diriger sa pensée vers l’au-delà, Montaigne au contraire reporte son regard vers l’en-deçà […] Dans ce présent redécouvert, le pouvoir lui est accordé de penser sa propre finitude et la liberté qui accompagne l’acceptation de la finitude. Le memento mori se mue en projet de conférer à chaque parcelle de vie la plus complète justification19. » Mais, à la différence des stoïciens pour qui chaque instant doit être vécu comme le dernier, Montaigne invite à les vivre comme « donnés par surcroît », « comme un don immédiat et gratuit » : « comme s’ils étaient rendus après l’heure de la mort », permettant de « goûter vivant une jouissance posthume »20. De là vient toute la force du si fameux « quand je dance, je dance ; quand je dors, je dors », au tout dernier chapitre des Essais21. Il déplace la ligne de partage dramatisée par l’appareil de la mort chrétienne.
Comme nous n’avons « aucune communication à l’estre », Montaigne le pyrrhonien sait que la vérité des choses nous échappe : « le monde des essences se dérobe à l’homme, à mesure que son inspection des phénomènes croit progresser22 ». Il ne croit pas un seul instant à une quelconque ascension de l’âme vers le ciel des Idées platoniciennes ou vers la vision de Dieu. L’homo platonicus n’est en aucune façon pour lui. Vouloir « s’élever au-dessus de l’humanité » est un désir, « utile » peut-être, mais « absurde », écrit-il au moment de conclure l’Apologie de Raymond Sebond, car l’homme « s’eslevera si Dieu lui preste extraordinairement la main ; il s’eslevera, abandonnant et renonçant à ses propres moyens, et se laissant hausser et soubslever par les moyens purement celestes ». Mais cette « miraculeuse métamorphose » est affaire de foi et relève de la seule grâce divine23. On se croirait presque du côté de Wittemberg chez le Réformateur.
De l’éloignement insurpassable entre un Dieu transcendant et le monde de l’expérience humaine, Montaigne tire une observation sur la claire distinction qui doit exister entre les écrits des théologiens et les livres de ceux qu’il nomme en cette seule occasion les « humanistes ». La théologie « tient mieux son rang à part » dans la mesure où « les raisons divines se considerent plus venerablement et reveramment seules et en leur stile, qu’appariées aux discours humains ; il se voit plus souvent cette faute que les Theologiens escrivent trop humainement, que cett’autre que les humanistes escrivent trop peu theologalement […] Le dire humain a ses formes plus basses et ne se doibt servir de la dignité, majesté, regence, du parler divin […] Je propose les fantasies humaines et miennes, simplement comme humaines fantasies […] ; matiere d’opinion, non matiere de foy ; ce que je discours selon, non ce que je croy selon Dieu, comme les enfants proposent leurs essais ; instruisables, non instruisants ; d’une manière laïque, non clericale, mais très-religieuse toujours24 ».
L’emploi du nom « humaniste », dont c’est la seule occurrence dans les Essais, mérite une grande attention. Par « humanistes », il faut, en effet, entendre ceux dont le « dire humain » est le domaine, à la différence des théologiens qui ont en charge le « parler divin ». Et c’est fort bien ainsi, aussi longtemps qu’on ne confond pas les deux registres. L’un relève des « fantaisies humaines » et de « l’opinion », l’autre est « matière de foy » ; l’un use de « formes plus basses », l’autre est au service de la « majesté » du parler divin ; l’un, comparable aux « essais » que proposent les enfants, est « instruisable », l’autre est « instruisant ». Enfin, pour qualifier la manière de traiter du dire humain, la sienne bien sûr, Montaigne emploie trois adjectifs significatifs : elle est « laïque, non cléricale, mais très religieuse toujours ». Or le reproche que Montaigne lance, en passant, aux théologiens est d’empiéter sur le domaine du dire humain, en écrivant souvent « trop humainement », alors qu’on ne peut guère accuser les « humanistes » d’écrire « trop peu theologalement » : eux ne sortent pas de leur domaine, ils laissent la théologie aux théologiens. L’humaniste n’est pas tant celui qui s’adonne aux « études d’humanité » que celui qui se donne pour objet le seul « dire humain ».
Fût-il formulé au nom et en défense de la dignité du discours de la théologie, le partage, indiqué et revendiqué entre les deux registres de parole (le divin et l’humain), lézarde, en fait, l’ordre chrétien du monde et le regard porté sur la condition humaine : Dieu est encore tout à fait là, mais il s’est éloigné. Aussi, comme le résumera Pascal à M. de Saci, l’homme est-il « destitué de toute révélation », ce qui n’empêche nullement Montaigne de « foudroyer qui ose assurer que Dieu n’est point »25. Une telle assurance n’est pour lui qu’une manifestation de plus de la présomption humaine. Au terme des Essais, l’alternative homo humanus/homo christianus est subvertie au profit de l’homo seul, l’être humain, pour qui « il n’est rien si beau et legitime que de faire bien l’homme et dûment » : jour après jour, en sachant « jouyr loiallement de son estre », sans orgueil et sans fausse modestie26.

Exaltation de l’homo christianus — Pascal contre Montaigne
Pour Blaise Pascal (1623-1662), tout à rebours, cette leçon de vie n’est que mollesse et lâcheté : « il ne pense qu’à mourir lâchement et mollement par tout son livre27 ». Entrer dans le débat n’est à l’évidence pas mon propos. Importe seulement la façon dont Pascal veut, à partir de et contre Montaigne, défendre et exalter l’homo christianus. Tout ce qui dans les Essais rabaisse les prétentions de la raison et met à nu les petitesses de la vie sociale, fort bien, mais en déduire que la nature humaine est « infirme » et, surtout, « irréparable », non, car cela débouche sur la « paresse » et sur une « extrême lâcheté ». C’est ignorer la « première dignité » de l’être humain d’avant la Chute28. Contre Montaigne, Pascal fait rejouer le discours de la misère et de la dignité de la condition humaine, constitutif du mystère chrétien :
Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore plus dangereux de lui faire trop voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre29.

D’où il suit que :
S’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante ; et le contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible30.

Dans le corps-à-corps existentiel qu’il a engagé avec les libertins, Pascal réactive, en le dramatisant, ce qui fait le cœur même de l’anthropologie chrétienne : chute et rédemption, mort et résurrection, péché et grâce. L’homme est, en effet, « déchu d’une meilleure nature qui lui était propre autrefois31 ». Si bien que ce qui est « nature » chez les animaux est chez lui « misère ». Mais « se savoir misérable » est cela même qui fait sa « grandeur » : « un arbre ne se connaît pas misérable32 ». Toujours dans le but de montrer le caractère incompréhensible de l’être humain, Pascal quitte le langage de l’apologétique pour celui d’une science sans Dieu. À la question « qu’est-ce que l’homme dans la nature ? », on ne peut alors que répondre : « Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. » Aussi est-il « également incapable de voir le néant d’où il est tiré, et l’infini où il est englouti »33.
Pour évoquer de façon plus frappante encore l’homme égaré dans l’univers, ne sachant ni ce qu’est le monde, ni ce qu’il est lui-même, Pascal ajoute, passant à la première personne : « Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. » Perdu entre ces deux infinités, spatiale et temporelle, également inatteignables, il ne connaît qu’une chose : « Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir ; mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter »34. Par là, Pascal amène la mort au cœur de sa stratégie visant à bousculer ceux qui, se dispensant de chercher Dieu, l’ignorent, ou ceux qui, à l’instar de Montaigne, croient la neutraliser. Car ne faut-il pas « avoir perdu tout sentiment, pour être dans l’indifférence » de savoir ce qu’il en est de l’immortalité de l’âme, alors que « la mort, qui nous menace à chaque instant, doit infailliblement nous mettre dans peu d’années dans l’horrible nécessité d’être éternellement ou anéantis ou malheureux » ? Puis-je, comme Montaigne, me « laisser mollement conduire à la mort, dans l’incertitude de ma condition future »35 ? Non, à moins de m’aveugler moi-même.
 
À ce point, et pour sortir de ces contrariétés « selon les lumières naturelles », Pascal recourt à l’argument du pari, puisque ultimement tout est suspendu à l’existence ou à la non-existence de Dieu. Pari auquel vous ne pouvez vous « dérober », dit-il, puisque vous êtes « embarqué ». Si vous perdez (Dieu n’est pas), vous ne perdez rien, et si vous gagnez (Dieu existe), vous gagnez tout (l’éternité). Il ne faudrait toutefois pas demander au calcul des probabilités plus qu’il ne peut donner : il peut incliner à croire, mais arriver jusqu’à la foi peut nécessiter un long chemin encore, qui passe, non « par l’augmentation des preuves de l’existence de Dieu, mais par la diminution de vos passions »36. Destiné à déstabiliser les athées, le pari porte sur la vie éternelle qui est bien l’enjeu ultime, mais Pascal, loin d’en avoir fini avec la vie terrestre, change alors de terrain pour revenir au fait d’être mortel et aux attitudes devant la mort.
L’être humain, dit-il, meurt « seul », et, ne pouvant « se rendre immortel », il s’est avisé, pour n’y point penser, de se jeter dans le « divertissement », qui est à la fois la seule consolation de ses misères et la plus grande de ses misères : « Car c’est cela qui nous empêche principalement de penser à nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela, nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un moyen plus solide d’en sortir. Mais le divertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement à la mort »37. Le mot important est insensiblement. Le divertissement nous tient lieu proprement d’alibi : il nous faut être sans cesse occupés, incapables que nous sommes de nous tenir en repos dans une chambre, d’être concentrés sur le présent, jusqu’à arriver à la mort en étant, pour ainsi dire, absents de nous-mêmes. C’est ce dernier trait surtout que Pascal reproche à l’attitude de Montaigne, en la qualifiant de lâcheté. Réglant une grande part de la vie sociale, le divertissement est, bien sûr, spatial (« suivre une balle et un lièvre » ou « courir les mers »), mais aussi temporel (aller du passé à l’avenir sans nous tenir jamais au présent) :
Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens : le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais38.

En nous reprochant d’être incapables de nous tenir au présent, Pascal semble prendre le contre-pied du reproche adressé à Montaigne, qui était, au contraire, de s’abandonner au présent. Sauf que le souci de « jouir loyalement de son être » (« quand je dance, je dance ») relève, pour Pascal, du divertissement, et donc de la course « dans le précipice, après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de voir39 ». Mais quand il ajoute que « le seul avenir est notre fin » et que le passé et le présent sont « nos moyens », il va plus loin, s’en prenant à l’être humain comme projet. C’est là encore présomption de notre part : « nous pensons à disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps où nous n’avons aucune assurance d’arriver40 ». Le temps n’est pas un acteur, et il n’est pas question que nous puissions le maîtriser. Ce ne sont pas là chez Pascal des prémisses du temps moderne et du régime moderne d’historicité.
Quelle est alors, est-on en droit de demander, la différence entre l’attitude de Pascal à l’égard du présent et celle des stoïciens (que Pascal critique par ailleurs) ? Pour eux, il faut vivre chaque jour comme pouvant être le dernier et le sage doit arriver, non seulement à acquiescer à ce qui survient, mais à vouloir ce que veut la Fortune ou la divinité. Pour Pascal, le présent doit être l’occasion de « penser à nous », c’est-à-dire à la misère de notre condition présente et, ce faisant, de penser non à l’avenir, mais à l’au-delà, puisqu’il est indubitable « qu’il n’y a de bien en cette vie qu’en l’espérance d’une autre vie, qu’on est heureux qu’à mesure qu’on s’en approche, et que, comme il n’y aura plus de malheurs pour ceux qui avaient une entière assurance de l’éternité, il n’y a point aussi de bonheur pour ceux qui n’en ont aucune lumière »41. Le seul partage qui compte est celui entre vie présente et éternité. Le présent doit donc être le temps de la conversion et le lieu de la mortification.
Mais il peut être aussi, sous l’effet de la grâce, l’instant fulgurant de la certitude de la foi et de la joie, comme il l’a été pour Pascal le 23 novembre 1654 : cette nuit du Mémorial tout embrasée du mot « Feu »42. Il ne relève plus alors du temps chronos, pris entre passé et avenir, mais d’un temps kairos, qui est plénitude et avant-goût de l’éternel présent divin. Et ce présent-là, il ne pourra être question de s’en éloigner ou de l’oublier : aussitôt transcrite et cousue dans son habit, cette expérience mystique, sous le nom de « Mémorial », l’accompagnera jusqu’à sa mort. Huit années encore, il aura à vivre dans le temps chronos, tout en ayant toujours sur lui le rappel et l’appel du présent sans fin ouvert par Jésus-Christ.
 
Dans leur défense passionnée et inquiète de l’homo christianus, Pascal et les jansénistes prônent un retour aux sources : les Écritures, les Pères, les conciles, avec, centrale, l’œuvre de saint Augustin. Pour contrer les avancées d’un paganisme moderne, Pascal met au service d’une théologie traditionnelle une apologétique renouvelée dans sa forme : vivante, parlante et cherchant à inquiéter, en ramenant la mort au centre. Dans Les provinciales, il mobilise toute la force de son ironie pour dénoncer les « accommodements » excessifs des Jésuites avec le monde moderne et leur défense de l’homo humanus, trop humain en fait43. Dans sa confrontation avec Montaigne, dont il se sent proche quand ce dernier critique les prétentions de l’homo humanus, le grave danger qu’il perçoit est celui d’une dilution de l’homo christianus dans un monde où Dieu, s’il est toujours là, n’en est pas moins conçu comme inaccessible (« nous n’avons aucune communication avec l’estre ») : un Dieu caché. D’où ce reproche qu’il lui adresse de conduire au paganisme, puisque à la fin ne reste que « l’homme » dont la vie consiste à faire « loyalement » l’essai de soi-même : ni homo christianus ni homo humanus, mais l’homme seul, simplement homme, dont « le glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à propos », en s’en tenant au seul « dire humain »44.

L’homo christianus moqué — Voltaire contre Pascal
Si Montaigne a « tourmenté » Pascal, Pascal a tout autant « tourmenté » Voltaire (1694-1778), pour reprendre un mot de Paul Valéry. Un fait en témoigne : sa vingt-cinquième lettre philosophique, ajoutée après coup aux vingt-quatre précédentes, est consacrée tout entière aux Pensées. Avec Montaigne, Pascal, Voltaire, nous disposons de trois réflexions sur la condition humaine, son rapport à la vie, à la mort et à l’éternité, qui, sur près de deux siècles, s’enchaînent, se répondent, s’opposent. Elles ont l’avantage de nous offrir un fil commode pour suivre les transformations du couple formé par l’homo christianus et l’homo humanus. Couple durable mais inégal : l’homo christianus admet l’homo humanus, pour autant qu’il l’enrichit, le renforce et se met à son service, mais les relations deviennent conflictuelles dès lors que ce dernier aspire à s’autonomiser, voire à prendre le dessus, remettant ainsi en cause les partages consacrés. Aussi bien Luther que, plus tard, Pascal veulent y mettre le holà. Avec ses Essais, Montaigne fraye une autre voie, visant l’homme (homo), cet animal humain, avec ses faiblesses et sa diversité, qui est sa façon à lui de faire sérieusement l’essai du vers de Térence « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger »45.
Voltaire y souscrit lui aussi, mais l’entend autrement. Les Lettres philosophiques paraissent en 1734. Voltaire se cache alors en Champagne dans le château de Mme Du Châtelet ; en 1736, il publie son poème Le mondain, et se réfugie quelques semaines en Hollande ; en 1734 il a aussi commencé à rédiger, à la demande et à l’intention de Mme Du Châtelet, un Traité de métaphysique, qu’il ne publiera pas46. Contemporains, ces trois textes (les seuls que j’examinerai) expriment, chacun à sa façon et en se risquant plus ou moins loin, les positions de Voltaire sur les partages qui fixent la condition humaine. Pourquoi donc terminer un ouvrage vantant l’empirisme de Locke et la science de Newton par les Pensées de Pascal qui, à première vue, n’ont rien à faire là ? Justement, pour en prendre le contre-pied, et montrer ainsi le « retard » français par rapport aux avancées de la philosophie anglaise. Au « sot projet que Montaigne a eu de se peindre ! », Voltaire réplique par : « Le charmant projet qu’il a eu de se peindre naïvement comme il a fait ! Car il a peint la nature humaine »47. Le ton est donné.
Contre « le misanthrope sublime » et ses « paralogismes », Voltaire « ose prendre le parti de l’humanité », assurant que « nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu’il le dit »48. À l’aveuglement et au malheur, à la douleur et à la misère, à l’absence d’espérance qui, pour Pascal, caractérisent la condition humaine, Voltaire oppose les plaisirs et les agréments, le bonheur et l’espérance. Toutes les « contrariétés » (contradictions) mises en avant par Pascal ne sont qu’apparentes, et il n’est pas vrai que l’homme soit une énigme pour lui-même : « Le mystère du péché originel est l’objet de ma foi et non de ma raison. » Cela admis, « je conçois fort bien sans mystère ce que c’est que l’homme ». Il « paraît être à sa place dans la nature, supérieur aux animaux, auxquels il est semblable par les organes, inférieur à d’autres êtres, auxquels il ressemble probablement par la pensée. Il est […] mêlé de mal et de bien, de plaisir et de peine. Il est pourvu de passions pour agir, et de raison pour gouverner ses actions »49.
Contre le divertissement, comme témoignant de notre incapacité à rester en repos, alors même que nous y aspirons, Voltaire vante, au contraire, l’action : l’homme est action. En effet, « qu’est-ce qu’un homme qui n’agirait point, et qui est supposé se contempler ? Non seulement je dis que cet homme serait un imbécile, inutile à la société mais je dis que cet homme ne peut exister : car que contemplerait-il ? son corps, ses pieds, ses mains, ses cinq sens ? Ou il serait un idiot ou bien il ferait usage de tout cela. Resterait-il à contempler sa faculté de penser ? Mais il ne peut contempler cette faculté qu’en l’exerçant. Ou il ne pensera à rien, ou bien il pensera aux idées qui lui sont déjà venues, ou il en composera de nouvelles : or il ne peut avoir d’idées que du dehors. Le voilà donc nécessairement occupé ou de ses sens ou de ses idées ; le voilà hors de soi, ou imbécile50 ». Toutes les idées viennent des sens et les idées innées sont une chimère. Avec cette disposition naturelle à l’action va le souci du lendemain. « Il faut remercier l’auteur de la nature de ce qu’il nous donne cet instinct qui nous emporte sans cesse vers l’avenir […] Si les hommes étaient assez malheureux pour ne s’occuper que du présent, on ne sèmerait point, on ne bâtirait point, on ne planterait point, on ne pourvoirait à rien : on manquerait de tout au milieu de cette fausse jouissance51. »
Il est clair qu’entre l’homme des Pensées et celui des Lettres philosophiques l’écart est considérable. Ce n’est ni du même homme ni du même registre qu’il s’agit. Exit l’homo christianus, qui, pour Pascal, l’avait été et devait le redevenir plus authentiquement, et place à un homme qui est à la fois un être créé et un être sociable. Le poème de Voltaire Le mondain est, par son titre même, une pierre supplémentaire jetée dans le jardin de Pascal : le mondain est celui qui fait le choix du monde, du siècle, de l’ici-bas, estimant, écrit-il, que « le temps profane est tout fait pour mes mœurs » et que « le paradis terrestre est là où je suis ». Il se moque de « l’état de pure nature », c’est-à-dire du dénuement, de l’ignorance et de la crasse qui étaient le quotidien de son père Adam et de sa mère Ève. À quoi il oppose, naturellement, le luxe, le raffinement et les plaisirs sans cesse renouvelés de la vie parisienne. À Pascal qui note « Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure52 ! », Voltaire répond dans Le mondain : « Il est bien doux pour mon cœur très immonde / de voir ici l’abondance à la ronde ». Suit un éloge des bienfaits du commerce qui réunit les deux hémisphères. De l’éternité, de l’Enfer, il va sans dire, nulle nouvelle ; quant au Paradis, s’il existe, inutile de le chercher dans quelque au-delà ou dans un quelconque « bon vieux temps », il est ici et maintenant. Pour qui a déjà goûté de la Bastille, ces audaces valent bien de se mettre à l’abri durant quelques semaines.
 
Dans le Traité de métaphysique, qui n’était pas destiné à circuler largement, Voltaire peut exposer plus librement et déployer plus complètement son anthropologie. Alors que « peu de gens s’avisent d’avoir une notion bien entendue de ce que c’est que l’homme53 ». Il propose une expérience de pensée consistant à commencer par se débarrasser de « tous les préjugés d’éducation, de patrie, et surtout des préjugés de philosophie ». Parmi les dispensateurs de préjugés, se trouve, sans surprise, Pascal, qui « regarde le monde entier comme un assemblage de méchants et de malheureux, créés pour être damnés »54. Comment procéder ? En faisant comme si, sans avoir « la forme humaine », il descendait de Mars ou de Jupiter pour voir et raisonner à partir de ses observations : un Martien qui aurait lu Locke débarquant sur la Terre55. De ce qu’il voit en divers lieux, il induit qu’il y a différentes espèces d’hommes : « les blancs barbus, les nègres portant laine, les jaunes portant crins, et les hommes sans barbe », et on est « assez bien fondé à croire » que, « comme les poiriers, les sapins, les chênes, et les abricotiers ne viennent point d’un même arbre, ils ne viennent pas du même homme »56. Voilà pour la genèse et le monogénisme.
Il faut ensuite se demander ce que c’est que penser, dès lors qu’on a noté que ces humains avaient « un peu plus d’idées » que les animaux et « plus de facilité pour les exprimer »57. Comment leur viennent leurs idées, ont-ils « une âme distincte du corps », est-elle « éternelle », « libre », a-t-elle des « vertus » et des « vices »58 ? On se retrouve sans transition en pleine métaphysique, d’autant plus que ces questions dépendent elles-mêmes d’une question princeps, celle de l’existence ou de la non-existence de Dieu. Le Martien a sans le dire quitté le terrain de l’observation, puisque de sa réponse dépend toute la suite de son Traité. Et la réponse est oui : « il est probable que je suis l’ouvrage d’un être plus puissant que moi ; donc cet être existe de toute éternité, donc il a créé tout, donc il est infini59 ». Aller plus loin n’est pas possible — « je ne suis pas fait pour embrasser son essence » —, mais ce n’est pas nécessaire non plus : il suffit que celui que Voltaire nomme tour à tour Dieu, l’être suprême, l’auteur de la nature, l’éternel machiniste soit là comme garant. Pour les idées, elles viennent indubitablement de nos sensations. Savoir « comment nous pensons », sujet sur lequel les philosophes ont bâti des « romans », c’est demander « le secret du Créateur »60. En fait, la vraie philosophie consiste à « savoir s’arrêter où il faut » : quand « l’expérience appuyée du raisonnement » nous fait défaut61.
La question suivante à laquelle un traité de métaphysique ne peut échapper est celle de l’âme. Voltaire la formule ainsi : « pouvons-nous savoir ce qui pense en nous ? quelle est cette faculté que Dieu nous a donnée ? est-ce la matière qui sent et qui pense, est-ce une substance immatérielle ? en un mot, qu’est-ce qu’une âme62 ? » Sans nous arrêter au détail du raisonnement, retenons la conclusion, qui seule importe ici. Il est prouvé que l’âme (quelle que soit sa nature) est « quelque chose de commun entre l’animal appelé homme, et celui qu’on nomme bête ». Ayant les mêmes organes que nous, les brutes « sentent comme nous », ce n’est donc que par « vanité » que les humains s’attribuent « une âme d’une espèce différente ». Le mot important est bien sûr « commun », récusant de ce fait l’animal-machine de Descartes. Est-elle immatérielle et immortelle ? « Toutes les vraisemblances » vont contre, mais c’est « une recherche qui n’est susceptible que de conjectures »63, dès lors que l’être suprême n’a pas jugé à propos d’apprendre aux hommes de quoi cette âme est faite64.
De façon significative, le dernier chapitre du Traité a pour objet « l’homme considéré comme un être sociable ». L’être humain, et sur ce point il se différencie des animaux, a non seulement « l’amour-propre nécessaire pour sa conservation », mais « il a aussi, pour son espèce, une bienveillance naturelle qui ne se remarque point dans les bêtes »65. Nécessaire, cette bienveillance qui « nous dispose à l’union avec les hommes » n’aurait pas suffi à nous « faire vivre en société », à « fonder des empires et des villes florissantes » sans de « grandes passions »66. À partir de là, il nous revient de régler nos conduites et de nous donner des lois, Dieu ne s’en étant pas mêlé. Il en découle que « la vertu et le vice, le bien et le mal moral, est en tout pays ce qui est utile ou nuisible à la société67 ». L’homo humanus est devenu un homo socialis, un homme sociable, ou, plus exactement, c’est parce qu’il est un homme destiné à vivre en société qu’il peut là où il se trouve réaliser son humanité. Il lui revient donc de fixer les partages de second rang qui règlent, de manière variable, le cours des sociétés à travers le monde, Dieu ne s’en étant pas mêlé. D’où la variété et la relativité des mœurs et des lois.
 
De ces trois textes de Voltaire, à la portée différente et rédigés au même moment, il ressort que, si le paradigme de l’homo christianus est encore le cadre de référence (obligé), il a cessé d’être opératoire, tout comme est en passe de se défaire l’anthropologie qui l’a accompagné. Les représentants officiels de l’homo christianus, prêtres, moines et théologiens, n’apparaissent que pour être moqués. Telle « l’espèce d’homme très singulière » rencontrée à Goa par le Martien : « C’est un homme vêtu d’une longue soutane noire, et qui se dit fait pour instruire les autres : “Tous ces différents hommes, me dit-il, que vous voyez, sont tous nés du même père” ; et de là il me conte une longue histoire68. » Incroyable, bien sûr. Mais, il n’empêche qu’un Dieu créateur est là, et bien là. Il faut même qu’il soit à la fois éternel, infini et incompréhensible pour jouer son rôle de garant de toute la création. Voltaire se tient à cette position qui a l’avantage de permettre à la raison de s’avancer au plus loin et de laisser à Dieu et à une révélation ce qui excède l’expérience et les lumières de la raison. Déiste, Voltaire l’est et le demeurera, s’opposant aux matérialistes comme Diderot.
Dans sa réfutation de Pascal, il insiste sur le bonheur, les plaisirs et l’espérance, mais ne dit rien de la mort, sinon que tous les animaux, l’homme y compris, naissent, se reproduisent et meurent, alors qu’elle est centrale, nous l’avons souligné, dans la stratégie de persuasion de Pascal. Voltaire ne comprend pas ou ne veut pas comprendre le « vous êtes embarqué », car, pour lui, celui qui doute ne parie assurément ni pour ni contre. D’ailleurs, à quoi bon parier, si les élus sont d’emblée en si petit nombre ? Et lancer par provocation que le paradis terrestre est là où je suis, c’est réduire la question de la vie future, Enfer ou Paradis, à une conversation de salon. Enfin, l’horizon s’est agrandi. L’enjeu n’est plus l’homme et le drame d’un salut individuel, mais une saisie de ce qu’est l’homme, en enquêtant sur les différentes espèces d’hommes, et du même coup sur les humains et les bêtes, étant entendu qu’existent une gradation et une hiérarchie des uns aux autres. De ses observations, le Martien conclut : « Je vois des hommes qui me paraissent supérieurs à ces nègres, comme ces nègres le sont aux singes, et comme les singes le sont aux huîtres et aux autres animaux de cette espèce69. »
Avec Montaigne, le paradigme de l’homo christianus était miné (même si la foi en l’existence de Dieu demeurait), tandis que l’homo humanus venu des Anciens — « les trésors d’Égypte », si l’on veut — était mis au service de la recherche d’un homme, simplement et pleinement homme, apprenant à vivre selon la Nature : sans présomption et sans crainte de la mort. Pascal, qui a compris le danger, a vu en l’auteur des Essais son adversaire principal, celui qu’il fallait bousculer, inquiéter et, si possible, persuader que le seul remède à la misère de la condition humaine est le choix de la déraison de la foi. Mais restaurer l’homo christianus, comme l’ambitionnait l’apologétique de Pascal, impliquait de ramener la mort au centre. Contrairement à la mort « païenne » de Montaigne, elle est, en effet, ce moment où chacun, chaque âme rencontre et joue l’éternité de son destin. À un Pascal anti-Montaigne a succédé un Voltaire anti-Pascal qui a destitué l’homo christianus pascalien, en usant de tous les procédés littéraires, moqueries, provocations, et même la rédaction d’un Traité de métaphysique. Seul demeure un être suprême, créateur de tout, mais dont les desseins, s’il en a, nous sont impénétrables. Le péché originel est un objet de foi et l’immortalité de l’âme, quoi qu’on en ait, ne peut être démontrée.
 
« Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger », ce vers de Térence, qui, selon Michel Delon, peut servir de devise des Lumières, a, nous l’avons rappelé, connu une longue histoire. On peut l’appliquer au projet de Montaigne qui, bien sûr, le connaît et même s’y réfère. Mais, loin qu’il en use pour glorifier l’être humain, c’est au contraire pour en souligner les limites et les faiblesses. Par mille accidents, « Nature » sait rappeler, même au sage, « sa mortalité » et « notre fadaise ». « Tant sage qu’il voudra, mais en fin c’est un homme : qu’est-il de plus caduque, plus misérable et plus de neant ? » De fait, « il pallit à la peur, il rougit à la honte ; il se pleint à l’estrette [à l’attaque] d’une verte colique, sinon d’une voix desespérée et esclatante, au moins d’une voix casse et enroüée, “qu’il ne croie pas que rien d’humain lui soit étranger”70 ». En somme, pas de quoi être fier ! Ce ravalement de l’homme, en lui rappelant ses misères, est exactement ce que Pascal prisait chez Montaigne.
Dans la pièce de Térence, la formule n’avait rien d’une prise de position sur l’humanité de l’homme, mais, sortie de son contexte, elle devint vite une sorte d’adage disponible pour d’autres usages. Cicéron la cite pour souligner que se soucier des affaires des autres est cependant chose difficile. Aussi mieux vaut-il s’abstenir de tout acte dont on doute qu’il soit équitable71. On reste dans la sphère des rapports sociaux ordinaires. Alors qu’avec sa reprise par les chrétiens, on change d’échelle et de registre : on passe du voisin au prochain. « On dit que le théâtre tout entier, écrit saint Augustin, quoique les fous et les ignorants n’y manquassent pas, couvrit d’applaudissements ce trait du poète. Ce qui fait l’union des âmes humaines touche tellement au sentiment de tous qu’il ne se rencontra pas dans cette assemblée un seul homme qui ne se sentît le prochain d’un homme quel qu’il fût72. » Si même des païens ont cette faculté, qui est le propre de l’homme, de reconnaître, en certaines occasions, l’autre comme un proche, il revient au chrétien d’aller plus loin, puisqu’il reconnaît en chacun l’image de Dieu et un frère ou une sœur. C’est le fondement même de l’humanisme chrétien, qui se pense, en réalité, comme l’humanisme en son sens le plus élevé et donc le plus vrai. Ainsi, l’abbé Lamourette, futur évêque constitutionnel, et futur guillotiné, n’hésitera pas à écrire en 1789 : « Lorsque c’est un Dieu qui dit Homo sum, ce mot annonce à tout l’univers que rien de ce qui est divin n’est au-dessus de l’espoir et de l’attente de l’homme, et que, quelque hardie que soit sa tendance à se dilater et à se rendre infini, son imagination ne saurait lui exagérer la gloire de sa vraie destinée. Homo sum, prononcé par un Dieu, est la sublime et irrévocable expression de la Divinité de l’homme73. » C’est la dilatation maximale de l’homo sum vers le haut. Cette voie sera bientôt empruntée par d’autres qui, faisant un pas de plus, se passeront de Dieu.
Rien de tel avec Voltaire. Bien sûr, l’homo sum est là, il gagne en extension, mais il n’y a ni ascension ni divinisation à l’horizon pour ce « bipède sans plumes » qu’est l’être humain. Certes, parmi les différentes espèces d’hommes qui peuplent la Terre, il y en a qui sont plus hommes que d’autres, mais ils ont au moins un trait en commun qui les différencie des animaux : la « bienveillance ». Dans son Essai sur les mœurs, il glisse cette réflexion : « Je considère donc ici en général le sort des hommes plutôt que les révolutions du trône. C’est au genre humain qu’il eût fallu faire attention dans l’histoire : c’est là que chaque écrivain eût dû dire homo sum ; mais la plupart des historiens ont décrit des batailles74. » De même, c’est au nom de l’humanité qu’au cours de ce siècle, Térence se trouve invoqué dans les cercles abolitionnistes et dans les campagnes contre l’esclavage75.
La longue vie de l’homo sum s’explique largement par sa plasticité : on va de l’humilité à l’orgueil, de l’homme qui n’est rien à rien qu’un homme (avec ses faiblesses, ses misères, ses limites) et jusqu’à l’homme supérieur à tout, en passant par l’homme milieu entre rien et tout, pour finir par l’homme envisagé du point de vue de l’humanité. Ni Montaigne, ni Pascal à l’évidence, mais Voltaire non plus, ne se font une haute idée de l’homme. Avec l’abbé Lamourette, on est au plus haut de l’exaltation de l’homme, certes par la médiation du Christ, mais il suffira d’un pas de plus pour garder l’homme divinisé et se débarrasser de Dieu. Ce sera alors la fin véritable, sans retour croira-t-on, de l’homo christianus, avec la proclamation de la mort de Dieu, et toute une anthropologie à repenser, avec de nouveaux partages à formuler. Avant d’en arriver là, avançons encore un peu en la compagnie des philosophes et des savants des Lumières.

Le « je suis homme… » élargi et temporalisé
Pour Denis Diderot, qui n’est pas chrétien, pas déiste non plus, mais matérialiste, le couple homo christianus/homo humanus n’a clairement plus de pertinence76. Ce n’est plus par rapport à lui qu’il se positionne. Mais quand il écrit, dans l’article « encyclopédie » (de l’Encyclopédie), l’homme est « le terme unique d’où il faut partir, et auquel il faut tout ramener », il donne sa version de l’homo sum de Térence et une définition de l’homo humanus. Cet homme, quel est-il ? Comme le résume parfaitement l’historien des sciences Jacques Roger, « il doit être l’homme véritable. Esclave du Dieu de la superstition, il est mutilé. Objet des attentions d’une Providence prétendue, il est idéalisé. Animé d’un principe spirituel, il est incompréhensible. La première réflexion philosophique dissipe le rêve d’un déisme sentimental et d’une création harmonieuse dont l’homme serait le centre et la fin. L’homme réel n’est qu’un corps vivant et pensant, parmi d’autres corps vivants ou inertes77 ». Résolument matérialiste, lecteur de Lucrèce, Diderot est à la recherche d’une explication naturelle de l’organisation du vivant : « le vivant est l’animé », écrit-il à la fin de l’article « animal » de l’Encyclopédie, « au lieu d’être un degré métaphysique des êtres, et une propriété physique de la matière ». En observant un œuf et le développement de l’embryon, on renverse, annonce-t-il dans Le rêve de d’Alembert, « toutes les écoles de théologie et tous les Temples de la Terre78 » : tous les partages reconnus. D’où sa théorie de « la sensibilité de la matière » qui doit pouvoir rendre compte complètement de l’existence de l’homme, sans faire appel à quelque dualisme que ce soit, du type corps/âme, et moins encore à s’interroger sans fin sur le caractère mortel ou immortel de ladite âme79. L’homme n’est plus poussière mais matière.
Diderot est résolument moniste. Ce qui le sépare du déisme de Voltaire, qui, lui, s’est toujours opposé aux matérialistes, tout en ne sachant trop quoi faire de l’âme, même réduite à la pensée. Si tout est matière et sujet à se transformer, il s’ensuit qu’il ne faut pas craindre la mort. Les sciences de la vie confirment ce que disait déjà Lucrèce. Qu’est-ce alors que mener une vie d’homme ? « Il n’y a qu’une vertu, conclut Diderot, la justice ; qu’un devoir, de se rendre heureux ; qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la vie, et de ne pas craindre la mort80. » C’est cela être un homo humanus ; quant à l’homo christianus, il a disparu, et avec lui le drame de l’éternité, qui n’est plus un enjeu et qui doit cesser d’être une crainte ou une aspiration : l’homme est mortel, redevenu simplement mortel. Dans l’article « mort » de l’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt, son auteur, qui cite largement Buffon, fait tout ce qu’il peut pour assurer que « la plupart des morts sont douces », reprenant le topos de la mort « aussi naturelle que la vie » et rappelant que « la mort et l’amour se consomment par les mêmes voies, par l’expiration ».

« Le grand ouvrier de la Nature,
c’est le temps » — Buffon
Auteur de l’Histoire naturelle de l’homme (1749) et du Discours sur la nature des animaux (1753), Buffon est la principale autorité en ces matières, mais la place exceptionnelle qu’il attribue à l’être humain ne rencontre l’assentiment ni de Voltaire ni de Diderot. Pour ce dernier, en effet, l’homme est un corps vivant et pensant, et pour Voltaire, rien dans l’histoire n’incite à glorifier l’être humain. Alors que pour Buffon, qui se place dans une perspective de très longue durée :
Il y a une distance infinie entre les facultés de l’homme et celles du plus parfait animal, preuve évidente que l’homme est d’une différente nature, que seul il fait une classe à part, de laquelle il faut descendre en parcourant un espace infini avant que d’arriver à celle des animaux ; car si l’homme était de l’ordre des animaux, il y aurait dans la nature un certain nombre d’êtres moins parfaits que l’homme et plus parfaits que l’animal, par lesquels on descendrait insensiblement et par nuances de l’homme au singe ; mais cela n’est pas, on passe d’un coup de l’être pensant à l’être matériel, de la puissance intellectuelle à la force mécanique, de l’ordre et du dessein au mouvement aveugle, de la réflexion à l’appétit81.

Dans la phrase suivante — alors que toute sa démonstration n’a mobilisé aucun argument métaphysique —, il conclut, pourtant, que la « distance immense » mise entre l’homme et la bête doit être rapportée à la « bonté du Créateur »82. Mais sur ce point, Buffon le sait, la prudence est de mise. Pour ce qui est de l’âme, elle « n’a qu’une forme très-simple, très-générale, très-constante ; cette forme est la pensée83 ». Même s’il ramène l’âme à la pensée, le naturaliste n’en conclut pas moins à une distance infinie entre l’animal et l’homme. Le partage est clair.
Le point le plus important est qu’avec Buffon le temps, et un temps très long, fait son entrée. Avant que la Terre ne se refroidisse suffisamment pour devenir habitable, il a fallu des dizaines voire des centaines de milliers d’années (selon les différentes chronologies établies par Buffon). En effet, « le grand ouvrier de la Nature est le temps ». Autant la Nature « paraît fixe dans son tout, autant elle est variable dans chacune de ses parties ; & si nous l’embrassons dans toute son étendue, nous ne pourrons douter qu’elle ne soit aujourd’hui très différente de ce qu’elle étoit au commencement & de ce qu’elle est devenue dans la succession des temps : ce sont ces changements divers que nous appelons ses époques84 ». Pour passer de la première époque (« lorsque la Terre et les planètes ont pris leur forme ») à la sixième (« lorsque s’est faite la séparation des continents »), il a fallu « une longue suite de temps », avant d’arriver à « la septième et dernière » (« lorsque la puissance de l’homme a secondé celle de la nature »). À l’égard du récit de la Genèse, il faut faire preuve d’un « respect éclairé », c’est-à-dire le temporaliser : les six jours de la Création ne sont pas comme nos jours solaires, ce sont des « espaces de temps » que l’on peut étendre autant que l’exigent les « vérités physiques », qui, elles-mêmes, ne devaient paraître « qu’avec le temps »85. La vérité est fille du temps. Rien ne s’oppose donc à ce que les six jours de la Création aient duré des dizaines de milliers d’années ou plus.
La septième époque, celle du triomphe de l’homme, qui n’était pas prévue dans le plan initial de l’ouvrage, s’étend également sur une très longue durée. Après des débuts misérables, ce n’est que progressivement et « tard » que les humains ont connu « l’étendue de leur puissance ». « Il a fallu six cents siècles à la Nature pour construire ses grands ouvrages […] pour arriver à un état tranquille : combien n’en faudra-t-il pas pour que les hommes arrivent au même point & cessent de s’inquiéter, de s’agiter & de s’entre-détruire ? Quand reconnoîtront-ils que la jouissance paisible des terres de leur patrie suffit à leur bonheur ? » Si ces conditions venaient à être réunies, « qui sait jusqu’à quel point ils pourraient perfectionner leur nature, soit au moral, soit au physique ? ». Le processus de civilisation est continu, ouvert et très loin d’être achevé. L’homme sera pleinement humain (humanus) le jour où il aura reconnu que « sa vraie gloire est la science, & la paix son vrai bonheur »86. Entre l’animal et l’homme, il y a un saut, mais entre le sauvage et le civilisé, il y a un lent développement : l’intelligence et la sociabilité sont déjà présentes chez l’homme de la Nature. Quant à l’homo christianus comme cadre de pensée et horizon de vie, il a totalement disparu. Éternité et immortalité n’ont plus cours. L’histoire de la Terre a un début et une fin calculables qui rendent caduque la chronologie biblique. Cette nouvelle anthropologie va de pair avec une naturalisation de la mort : il faut, autant que faire se peut, désamorcer les craintes qu’elle suscite, sans pour autant rappeler les raideurs des stoïciens ; il faut, selon les mots de Diderot, ni « se surfaire la vie » ni « craindre la mort ».
Au total, la façon qu’a eue Buffon de faire sienne la devise de l’homo sum en l’étendant dans l’espace et dans le temps est particulièrement impressionnante. En 1749, il ouvre, en effet, l’Histoire naturelle par le volume De la nature de l’homme : l’homme a une histoire, et cette histoire est naturelle. Dans le tome suivant, il passe en revue les Variétés dans l’espèce humaine. Le pluriel « variétés » indique à la fois qu’il y a une unité de l’espèce humaine et qu’elle est sujette à des variations, dont Buffon déploie l’inventaire, en disposant les différents peuples en fonction des différents climats, en quoi il reconnaît la cause principale de ces variations. D’où il suit que : « le climat le plus tempéré est depuis le 40e degré jusqu’au 50e […] C’est aussi sous cette zone que se trouvent les hommes les plus beaux et les mieux faits ; c’est sous ce climat qu’on doit prendre le modèle ou l’unité à laquelle il faut rapporter toutes les autres nuances de couleur et de beauté87 ». La reprise de la théorie hippocratique des climats conforte un européocentrisme, si j’ose dire, bon teint. Et il achève, en 1778, sa monumentale Histoire naturelle avec les Époques de la nature, dont la septième retrace l’émergence et l’affirmation progressive de la puissance des humains, qui vient non pas supplanter, mais « seconder » celle de la Nature. S’ils savaient cesser de « s’agiter », qui sait jusqu’où ils pourraient se perfectionner ? Les limites ne sont pas fixées et l’avenir est ouvert. Tous les partages qui formataient la vie de l’homo christianus et lui donnaient sens disparaissent sans tapage, au fur et à mesure des avancées de la science.

L’homme de la Nature — Rousseau
Aucun de ses contemporains n’a pu ignorer les travaux de Buffon, qu’ils s’en inspirent, comme Diderot, ou qu’ils cherchent à s’en démarquer, comme Voltaire et, surtout, Rousseau, pour qui l’état de nature et l’état de civilisation s’opposent.
Tel est, en effet, l’enjeu du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755). Là où Buffon voit, avec le temps, un progrès vers la civilisation, Rousseau, à rebours, diagnostique une dégénérescence. Pour comprendre la misère de la condition humaine présente (en proie à toutes sortes d’inégalités), il faut remonter loin en arrière dans le temps, et même vers un temps d’avant l’histoire, quand l’homme « est sorti des mains de la Nature ». Et c’est seulement quand on se sera fait, par le raisonnement, une idée aussi précise que possible de ce qu’était l’état de nature (qui peut-être n’a jamais existé mais dont il est nécessaire de faire l’hypothèse) qu’on pourra mesurer tout ce que l’homme a gagné et perdu tout à la fois, au fur et à mesure qu’il a cédé au devenir : « c’est dans un même mouvement que l’homme devient méchant et qu’il devient un être historique88 ». Tel est le point nodal. Devenir méchant veut dire ouvrir la voie aux inégalités et mettre en marche l’histoire.
En revanche, l’homme primitif, « errant dans les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire […], sujet à peu de passions, et se suffisant à lui-même, n’avoit que les sentiments et les lumières propres à cet état, qu’il ne sentoit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce qu’il croyoit avoir intérêt de voir, et que son intelligence ne faisoit pas plus de progrès que sa vanité89 ». Il se livrait « au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir90 ». Il n’avait pour seul temps que le présent. Rousseau, ainsi que le fait justement observer Jean Starobinski, « reporte sur l’homme de la nature le bonheur physique que Buffon attribue à l’animal91 ». Pour qu’il sorte de cet état, et cela sans même l’avoir vraiment voulu, il a fallu bien des « hasards extérieurs » et bien des « siècles », mais aussi l’activation d’une faculté, qui est propre à l’homme et qui était là en puissance, celle de se perfectionner. « Apanage » de l’homme, la « perfectibilité » doit regrettablement être vue comme « la source de tous ses malheurs » : « c’est elle qui le tire, à force de tems, de cette condition originaire, dans laquelle il couleroit des jours tranquilles, et innocents92 ». Elle le fait entrer dans l’histoire et en alimente la marche. Rousseau inverse du tout au tout le sens de la perfectibilité qui, de positive qu’elle est pour Voltaire, Buffon, Condorcet et les philosophes des Lumières, en général et au-delà, devient négative.
Pour Rousseau, « le premier Homme » n’était pas (ou n’était déjà plus) dans l’état de nature, puisqu’il avait d’emblée reçu de Dieu des lumières et des préceptes. Aussi « recompose-t-il une Genèse philosophique » qui, écrit Starobinski, « en supplantant l’Écriture la répète en un autre langage ». Buffon temporalise la Genèse, Rousseau aussi, mais différemment. En effet, l’histoire conjecturale de l’homme reprend, en l’étirant dans le temps, la structure du récit de la chute. « L’homme dans sa condition première émerge à peine de l’animalité ; il est heureux : cette condition primitive est un paradis ; il ne sortira de l’animalité que lorsqu’il aura l’occasion d’exercer sa raison, mais avec la réflexion naissante survient la connaissance du bien et du mal, la conscience inquiète découvre le malheur de l’existence séparée : c’est donc une chute »93. Historisée, cette version de la Genèse se déploie sur une très longue durée et substitue au devoir-être de l’homo christianus l’homo naturalis, l’homme de la Nature, mais comme idéal perdu à jamais : « rétrograder » est impossible. Aujourd’hui, « la Société n’offre plus aux yeux du sage qu’un assemblage d’hommes artificiels et de passions factices […] qui n’ont aucun fondement vrai dans la Nature94 ». Quand cesse l’homme de la Nature et que commence « l’homme de l’homme », soit la version rousseauiste de l’homo humanus (mû par la perfectibilité), apparaissent la misère de la nouvelle condition humaine et le mal de l’inégalité, qui n’ira qu’en augmentant. Au terme de cette histoire de la décrépitude de l’être humain, « déduite par les seules lumières de la raison », s’impose, doit s’imposer, le refus du monde contemporain. De cette réécriture de la Genèse découlent à la fois un renversement des partages initiaux et une inversion de la marche de l’histoire.
Car, en commençant par « écarter tous les faits » et en se plaçant dans un temps d’avant l’histoire, Rousseau n’en fait pas moins de l’histoire (« ô Homme, […] écoute ; voici ton histoire »). Il occupe une position paradoxale : il est contre l’histoire, tout en reconnaissant pleinement sa force d’entraînement. Comme l’écrit encore Starobinski, « par la conscience horrifiée du danger et de la fécondité simultanés de l’existence temporelle, il est à son époque le témoin le plus important de la découverte de l’histoire et de la temporalité95 ». C’est sa version de la chute augustinienne dans le temps. Au total, Rousseau a une façon toute singulière d’entendre la devise de Térence, en allant chercher au plus loin, dans un temps quasiment d’avant le temps, un homme qui l’est à peine et qui est, pourtant, la mesure de tous les êtres de plus en plus décadents qui sont venus ensuite.
Du fait même de cette position, il a également une façon singulière d’interroger les limites de l’humain. Où passe le partage entre l’animal et l’homme ? De quel côté situer « divers animaux semblables aux hommes » ? « Sans beaucoup d’examen », les voyageurs ont accoutumé de « les prendre pour des Bêtes, ou à cause de quelques différences qu’ils remarquoient dans la conformation extérieure, ou seulement parce que ces Animaux ne parloient pas », mais ne seraient-ils pas « de véritables hommes sauvages dont la race dispersée anciennement dans les bois n’avoit eu occasion de développer aucune de ses facultés virtuelles, n’avoit acquis aucun degré de perfection, et se trouvoit encore dans l’état primitif de Nature »96 ? Il donne un exemple, qui faisait alors l’objet de nombreuses discussions : « l’Orang-Outang ». Est-il humain ou animal97 ? Passant en revue les descriptions qui le classent du côté des animaux, Rousseau retient qu’on l’a « mal observé » et avec des « préjugés ». Nulle raison donc de se fier à des « jugements précipités », alors que « peut-être après des recherches plus exactes trouvera-t-on que ce sont des hommes »98. Ces recherches, il les appelle de ses vœux, car il est obligé de constater que, « sous le nom pompeux d’étude de l’homme », « nous ne connoissons d’hommes que les seuls Européens », ou, pire encore, que chacun s’en remet à l’étude « des hommes de son pays »99. Particulièrement soucieux de l’extension de l’homo sum, Rousseau ne veut pas risquer d’exclure de l’humanité des êtres anthropomorphes en les rejetant dans l’animalité, sur la foi d’observations hâtives et biaisées.

La perfectibilité indéfinie de l’homme — Condorcet
En se donnant un point d’origine hors de l’histoire, Rousseau, paradoxalement, historise la marche des humains vers toujours plus d’inégalités. C’est sa façon première d’élargir le champ du « je suis homme » et de contester les partages reçus. En se plaçant aux antipodes de Rousseau, Condorcet, en présente une tout autre version dans l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Du Tableau historique, le grand ouvrage qu’il projetait d’écrire, il n’a pu rédiger, entre juillet et octobre 1793, alors que proscrit il devait se cacher, que l’Esquisse : ce qu’il a appelé le « prospectus ». Tout son engagement dans la Révolution vise à « hâter » ces progrès, et l’Esquisse voudrait « accélérer » encore les nouveaux progrès qu’elle porte avec elle. « Ces observations [le Tableau historique], sur ce que l’homme a été, sur ce qu’il est aujourd’hui, conduiront ensuite aux moyens d’assurer et d’accélérer les nouveaux progrès que sa nature lui permet d’espérer encore »100. Ouvrage de circonstance, à coup sûr, si l’on entend par là un écrit qui veut, par-delà même la disparition de son auteur, agir sur le présent au nom du chemin parcouru et des espérances plus grandes encore de l’avenir. Rousseau n’avait pas moins que Condorcet le souci du présent, mais ce qui les sépare, c’est justement que la Révolution a eu lieu. Pour Rousseau, le présent était insupportable, alors que pour Condorcet il est devenu gros de progrès : « Tout nous dit que nous touchons à l’époque d’une des grandes révolutions de l’espèce humaine. » La précédente, à laquelle il consacre les quatrième et cinquième « époques » de l’Esquisse, s’était produite en Grèce. « L’état actuel des lumières, ne craint-il pas d’ajouter, nous garantit qu’elle sera heureuse »101. Quelle profession de foi ! Au vu des circonstances, on pense à Pascal écrivant qu’on ne peut croire « que les histoires dont les témoins se feraient égorger ».
Rousseau se tournait vers le passé le plus lointain, sortant de l’histoire pour mieux la lancer, tandis que Condorcet construit son Tableau du point de vue de l’avenir. C’est lui qu’il faut viser et accélérer, c’est lui qui donne sens à la marche de ce « peuple unique » que forme l’humanité. L’un et l’autre pratiquent une forme d’histoire « hypothétique », mais assurément pas la même. Pour retrouver l’état de nature, Rousseau utilise Buffon, mais plonge surtout en lui-même. Pour dessiner la dixième époque, celle des « Progrès futurs de l’esprit humain », Condorcet fait appel au calcul des probabilités, dont il est un des théoriciens. « Si l’homme peut prédire, avec une assurance presque entière, les phénomènes dont il connaît les lois ; si lors même qu’elles lui sont inconnues, il peut, d’après l’expérience du passé, prévoir avec une grande probabilité les événements de l’avenir, pourquoi regarderait-il comme une entreprise chimérique celle de tracer avec quelque vraisemblance le tableau des destinées futures de l’espèce humaine, d’après les résultats de son histoire102 ? » Il n’est donc pas question de rêverie ou d’utopie, mais d’une forme d’historia magistra passée au crible des mathématiques sociales, ouverte sur l’avenir et ayant pour visée la prévision. L’homme de l’avenir ne sera ni un dieu ni même un surhomme, mais un être humain dont les facultés naturelles se seront améliorées, sans qu’on puisse en fixer les limites : elles pourront être indéfiniment repoussées. À la différence de l’historia magistra classique, qui demeurait dans le cercle du même, sa forme renouvelée permet d’en sortir et de prévoir scientifiquement de l’inédit et de mettre fin aux partages injustes hérités, qu’il s’agisse de l’esclavage ou de l’inégalité de la condition des femmes.
Il en va de même pour la durée moyenne de la vie. « Nous devons croire qu’elle doit croître sans cesse, si des révolutions physiques ne s’y opposent pas ; mais nous ignorons quel est le terme qu’elle ne doit jamais passer ; nous ignorons même si les lois générales de la nature en ont déterminé un au-delà duquel elle ne puisse s’étendre103. » C’est bien ainsi qu’il faut entendre « indéfini ». Et il ajoute : « Sans doute l’homme ne deviendra pas immortel, mais la distance entre le moment où il commence à vivre, et l’époque commune où naturellement, sans maladie, sans accident, il éprouve de la difficulté d’être, ne peut-elle s’accroître sans cesse104 ? » Voilà une histoire de l’humanité où la mort, le couperet des couperets, disparaît presque du tableau : elle ne sera (plus) que ce moment où l’être humain « éprouve de la difficulté d’être ». De la mort chrétienne avec son appareil effrayant, le joug des prêtres ayant disparu, il n’est évidemment plus question, mais pas davantage de la mort épicurienne ou stoïcienne, encore si présente pour Montaigne et pour Pascal (qui la dénonce comme païenne). Non, elle est promise à l’effacement, et ce, probablement d’autant plus, voudrait croire Condorcet, qu’en ces mois de 1793, elle rôde et frappe avec tout l’appareil d’une violence inhumaine. Certes l’homme de l’avenir ne sera pas immortel, mais il ne sera plus qu’à peine mortel, comme l’étaient Adam et Ève avant la Chute. Ainsi le grand partage initial entre mortel et immortel — forgé à partir de l’incompréhensible devoir-mourir des humains —, qui a lancé et accompagné notre enquête sur les transformations de la condition humaine en rapport avec celles du temps, sera finalement réduit au minimum : à peine un passage.
Rousseau comme Condorcet reconnaissent la perfectibilité comme le propre de l’homme, mais, sans surprise, lui attribuent des signes contraires : négatif pour le premier, positif pour le second, d’autant plus qu’il y ajoute le qualificatif « indéfini » : la « perfectibilité indéfinie » de l’espèce humaine. Si bien que, contre le Rousseau des Discours, il montrera que passer « d’une société grossière à l’état de civilisation des peuples éclairés et libres n’est point une dégénération de l’espèce humaine, mais une crise nécessaire dans sa marche graduelle vers son perfectionnement absolu105 ». Ce qui a retardé, empêché, fait parfois rétrograder la marche en avant, ce sont les préjugés, les superstitions, les hypocrisies des prêtres, car « il n’existe, ni un système religieux, ni une extravagance surnaturelle qui ne soient fondés sur l’ignorance des lois de la nature106 ». Jusqu’à récemment, les prêtres ont fait appel aux rois qui, à leur tour, se sont appuyés sur les prêtres, mais ils n’ont pu empêcher qu’au fil des siècles l’esprit de liberté et d’examen ne progresse « sourdement », et avec lui l’égalité. Dernière opposition enfin à Rousseau et à sa vision de la solitude heureuse de l’homme de la Nature, il soutient, en accord avec Voltaire, Buffon, Diderot, que les humains sont naturellement des êtres sociaux.
Réfutation point par point du Discours sur l’origine de l’inégalité…, l’Esquisse peut aussi être rapprochée du Discours sur l’histoire universelle de Bossuet et, peut-être, de La cité de Dieu de saint Augustin. Pour s’y opposer, mieux, pour s’y substituer. Car, à l’arrière-plan du grand projet de Condorcet, il y a, est-on en droit de penser, ces grands textes porteurs de la vision chrétienne de l’homme et de l’histoire. Il est temps d’achever de se débarrasser des « débris » du « colosse romain », dont le « poids » fatigue encore l’Europe, alors même que l’homo christianus a vécu107. À la marche des deux cités, celle de Dieu et celle des hommes, se substitue celle d’un « peuple unique » ; à la Providence et au Dieu caché se substitue la « perfectibilité indéfinie de l’homme ». D’où il découle que « les progrès de cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui voudrait les arrêter, n’ont d’autre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés »108. Le moment est donc venu d’une nouvelle histoire universelle, en phase avec la révolution en cours qu’il convient d’accompagner et d’accélérer, et d’une nouvelle anthropologie, ouverte sur le passé lointain comme sur un avenir indéfini.
À temps et à espace nouveaux, il faut un nouveau croyable et un nouveau régime de croyance. Telle est l’ambition du Tableau historique, et telle est, pour Condorcet, sa façon d’entendre l’homo sum, en allant de ce que l’homme a été à ce qu’il sera, à ce qu’il ne pourra manquer d’être dans l’avenir. Telles sont les « douces espérances » que nourrit celui qui, achevant ce qui restera, il n’en doute guère, une esquisse, se veut plus que jamais « l’ami de l’humanité »109. Pour Louis de Bonald, en revanche, à qui ces espérances font horreur, l’Esquisse doit se lire comme « l’Apocalypse d’un nouvel évangile ». En la replaçant dans une perspective eschatologique (négative), il en reconnaît l’importance, tout en condamnant l’ambition de se substituer au cadre chrétien. Une société est un être naturel ; ce n’est pas le produit d’un « art social », indexé sur les progrès de l’esprit humain, en vue de la perfectionner : le faire croire est faux et dangereux. Un demi-siècle plus tard, l’« art social » deviendra avec Auguste Comte, méditant Bonald et Condorcet, la « sociologie », soit « l’étude positive de l’ensemble des lois fondamentales propres aux phénomènes sociaux ». Le « perfectionnement » sera remplacé par le « développement », terme qui désigne « sans aucune appréciation morale un fait général incontestable »110. En fonction d’un temps devenu acteur, les partages qu’on a longtemps crus immuables deviennent amendables.
 
En attendant ces temps futurs, avec Buffon, Diderot, Rousseau et Condorcet, ce sont quatre façons de pratiquer le « je suis homme » et quatre façons de pousser aux limites le « rien de ce qui est humain ne m’est étranger » : quatre façons de repenser l’homo humanus dont nous avons suivi les reformulations. Buffon est allé au plus loin en direction de la proximité entre l’animal et l’homme, tout en marquant nettement le seuil infranchissable qui les sépare : la capacité à progresser qui ouvre aux humains la septième époque. Il a fallu bien des siècles pour en arriver à ce point, et il en faudra encore beaucoup pour que l’être humain le soit pleinement. Pour Diderot, il y a lieu d’aller au plus loin en direction du matérialisme, en combinant Lucrèce et la biologie de son temps. Admettant la sensibilité de la matière et refusant tout dualisme, l’être humain est, pour lui, « un corps vivant et pensant parmi d’autres corps vivants ou inertes111 ». Pour savoir ce qu’est l’homme, Rousseau remonte au plus loin dans le passé jusqu’à l’état de nature dans lequel l’homme primitif, asociable et heureux, menait une vie tout animale. Un trait qui lui est propre le distingue toutefois des animaux, c’est la liberté et la perfectibilité (source de malheur). Tout à l’inverse, Condorcet va au plus loin en direction de l’avenir pour évoquer les limites de ce qu’est l’homme ou, plutôt, indiquer les limites assignables de ce qu’il pourra être. L’Esquisse est, pour Alexandre Koyré, « une fenêtre ouverte sur l’avenir » : une œuvre par laquelle « la philosophie du XVIIIe siècle a confirmé une dernière fois que c’est dans et par la prépondérance de l’avenir sur le présent que l’homme, être raisonnable, affirme et réalise sa liberté112 ». Si Condorcet embrasse avec ardeur et foi le régime moderne d’historicité, Rousseau y résiste, puisqu’il perçoit son avancée comme accélérant les inégalités entre les humains jusqu’à l’insupportable.
À la suite de Locke et de Condillac, références partagées de l’époque, tous estiment que les idées viennent par les sens. En cela, les humains comme les animaux sont des êtres sentients. Les premiers se différencient par leur capacité à assembler et combiner ces idées, ce que les seconds ne peuvent faire, raison pour laquelle ils ne pensent ni ne parlent. Se retrouvent au fond les anciens partages d’Aristote entre les animaux ou les vivants (zôa) doués de logos et ceux qui en sont privés, les aloga. Par rapport à l’anthropologie chrétienne, l’avantage de Locke est qu’il permet d’évacuer le problème de l’âme et de son immortalité ainsi que l’épineuse question des idées innées, dont Descartes avait encore besoin et contre lesquelles Voltaire a constamment bataillé. Naturalisée, la mort est rejetée au plus loin, réduite à presque rien, à peine un mauvais moment à passer.
Philosopher n’est donc plus apprendre à mourir. L’ascèse stoïcienne n’est plus de mise, pas plus que l’ascèse chrétienne : Enfer, Paradis et Purgatoire, horizon indépassable de l’homo christianus, ont perdu leur irréfragable réalité. Ils relèvent de croyances dépassées qu’une raison éclairée ne peut que critiquer, en dénonçant ceux qui s’en servent pour perpétuer leurs privilèges et leur pouvoir. Plus que Dieu, l’ennemi est l’Église, ses richesses et ses turpitudes. Achever de faire tomber le « joug » qu’elle fait encore peser sur les peuples est le combat prioritaire. Répandre les Lumières est le moyen pour mener l’homo humanus (élargi désormais au genre humain) à sa pleine réalisation. Ce fut l’œuvre de cette « classe d’hommes », qui, selon les mots de Condorcet, « se dévouant à poursuivre les préjugés dans les asiles où le clergé, les écoles, les gouvernements, les corporations anciennes les avaient recueillis et protégés, mirent leur gloire à détruire les erreurs populaires plutôt qu’à reculer les limites des connaissances humaines113 ». Mais cette lutte, dont la Révolution a marqué le paroxysme, n’impliquait pas nécessairement de faire disparaître Dieu. Entre les matérialistes les plus résolus et les déistes les plus convaincus, toute une gamme de positions plus ou moins floues ont été soutenues : « créateur », « être suprême », « grand horloger », « grand mécanicien », dont, par définition, la finitude humaine ne peut approcher l’infinitude… Pour nous, le point à souligner est que, pour l’homo humanus des Lumières et même de la Révolution, le préalable pour devenir pleinement lui-même n’est pas de se passer de Dieu, d’un Dieu qui certes n’a plus qu’un lointain rapport avec le Dieu du christianisme, mais qui, occupant la place du garant, permet d’expliquer sans avoir à le faire ce qu’on ne comprend pas. Et il n’a pas encore à s’arroger cette place, selon l’alternative : Lui ou moi, et pour être moi, il faut que ce soit sans Lui.
Dans cette lente translation, la question de l’âme, plus exactement son immortalité ou non, reste, malgré tout, une pierre d’achoppement. Dans l’Antiquité et en dehors même du cadre chrétien, un stoïcien comme Sénèque pouvait hésiter sur la réponse à donner, tandis que les épicuriens, pour leur part, avaient clairement opté pour le non. En revanche, pour les platoniciens, les platonisants, les néoplatoniciens (non chrétiens et chrétiens) et, bien sûr, pour les Pères et l’Église, la réponse était oui. Tirer l’âme du côté de l’esprit ou de l’entendement, comme l’ont fait les Modernes, ne réglait qu’une partie du problème, aussi longtemps que l’immortalité était tenue pour son premier attribut. À son immortalité se rattachait, en effet, toute la géographie de l’au-delà (Enfer, Paradis, Purgatoire), donc la place de la mort, et le sens à donner à la vie terrestre. Avec le pari, Pascal a tenté de revigorer, en le transposant sur un registre mondain, cet enjeu. Davantage encore, sur cette immortalité reposait en bonne partie la vraisemblance du scénario de la fin des temps (apocalypse, résurrection, jugement dernier). Passer à la trappe ce dogme sur lequel reposaient les grands partages de la vie chrétienne n’était donc pas une mince affaire. Longtemps, ce fut impossible, puis risqué, puis possible mais difficile malgré tout. C’était comme abandonner une maison qu’on a longtemps habitée ou comme laisser derrière soi des paysages qui, des siècles durant, ont été familiers, si familiers qu’on les savait là, sans même avoir à les regarder et sans plus les voir.
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V
Homo humanus ou Homme Dieu pour l’homme
Avec les Lumières françaises, le vieux couple conflictuel homo christianus/homo humanus, dont nous avons suivi la formation, la longue domination et les mises en question, paraît avoir achevé sa course. Moqué, récusé, relégué, l’homo christianus a abandonné, semble-t-il sans retour, le terrain à l’homo humanus. Le « je suis homme » est allé en s’étendant, à la fois dans l’espace — pour prendre en compte la variété des peuples décrits par les voyageurs — et dans le temps — de l’homme de la nature de Rousseau à l’humanité de l’avenir de Condorcet, en passant par l’Homo sapiens de Linné (1707-1778). Mais la reconnaissance de la diversité des peuples, dont témoignaient tant de récits de voyages, a posé à nouveaux frais les questions des origines de l’homme et des limites de l’humain. Où doit passer la frontière entre l’animal et l’homme, s’il est établi que l’homme est un animal, s’il n’y a pas d’âme immortelle, si Dieu n’est qu’un horloger, s’il n’y a pas de Dieu ? De quels nouveaux partages a-t-on besoin pour penser le monde et la condition humaine ? Or se développe, en Allemagne, dans la première moitié du XIXe siècle, un courant qui va, d’un côté, rouvrir le dossier de l’homo humanus et ouvrir celui de l’humanisme, et, de l’autre, se focaliser sur l’homo christianus, mais en vue d’engager une critique radicale de la religion ; jusqu’à vouloir, avec Friedrich Nietzsche, se débarrasser de « l’ombre de Dieu ». À première vue surprenant, anachronique presque, quand on vient de suivre la marche des Lumières françaises, ce double mouvement doit être interrogé.
DE L’HUMANISTE À L’HUMANISME EN ALLEMAGNE
Après 1806, dans les années suivant la défaite de Napoléon devant Iéna, de vifs débats se nouent autour du système éducatif. Chargé de réorganiser l’école en Bavière, le protestant Friedrich Immanuel Niethammer publie, en 1808, La querelle du philanthropinisme et de l’humanisme1.
L’Humanismus grec
Collègue de Fichte, ami de Hegel, disciple de Kant, Niethammer lance la querelle entre deux types d’éducation, l’utilitaire et l’humaniste. La première, à visée professionnelle, est celle du bourgeois : il la qualifie même de « matérialiste », voire d’« animaliste » (car ne s’occupant que de la part animale de l’homme). Alors que la seconde, l’humaniste, qui a en vue la formation d’un sujet libre et raisonnable (Mensch), trouve son inspiration chez Kant. Car la finalité de l’Humanismus, ainsi qu’on le nomme, est de faire progresser le genre humain (Humanität).
Or le lieu où l’élève peut acquérir cette formation intellectuelle et morale (Bildung) est le Gymnasium, le lycée classique. Classique, parce que l’apprentissage du grec et du latin y tient une place importante. En effet, le Gymnasium — c’est la nouveauté et le pari — doit opérer comme un creuset où se rencontrent la rationalité et les lettres gréco-latines. Mais il est clair, pour Niethammer, que la pratique du grec et du latin n’a rien à voir avec une défense antiquaire des langues classiques. En prenant ses distances avec ce qu’il considère comme un usage sclérosé du latin et du grec, la visée n’est pas de former des érudits, des pédants ou des rhétoriciens, mais de contribuer à la formation d’individus pleinement autonomes. Or, depuis Winckelmann, Wolf, Humboldt, la source où puiser est connue : il faut partir pour la Grèce, terre du goût, de la liberté et, plus encore, du logos. La Grèce est le modèle et la patrie véritable : « Il n’y a qu’en elle, affirme Humboldt, que nous trouvons l’idéal de ce que nous voulons être nous-mêmes et de ce que nous voulons engendrer2. »
Cet Humanismus est donc bien plus grec que romain et, surtout, il privilégie la voie directe : il n’a pas besoin de relais ou d’intermédiaire, que ce soient les Romains par rapport aux Grecs, les savants de la Renaissance par rapport aux Romains, ou même les Français par rapport aux Romains. L’imitation, telle que l’avait conçue Winckelmann, reste d’actualité : imiter directement les Grecs pour, si possible, devenir inimitables. Tel est pour les Allemands le chemin de l’originalité3. Un avantage supplémentaire, non négligeable, est que ce choix évite d’avoir à se confronter au couple homo christianus/homo humanus et à sa longue histoire. Dans l’Allemagne d’après Iéna, le pari de Niethammer est de « fonder un nouveau concept d’éducation véhiculant le paradoxe, écrit Stéphane Toussaint, d’une discipline antique de la liberté moderne4 ».
Pour ces réformateurs, « se faire grec » (Bilde dich griechisch)5 n’a rien de paradoxal, puisque c’est le chemin (allemand) vers la modernité et la réalisation de l’humanité de l’homme. Pour un Français, en revanche, au moins depuis que Benjamin Constant, tirant les leçons de la Terreur, a séparé radicalement la liberté des Anciens de celle des Modernes, il est contradictoire d’associer discipline antique et liberté moderne, philosophie et philologie. Génératrice de graves confusions, la voie de l’imitation et même de l’inspiration est donc fermée. Athènes pas plus que Sparte ne peuvent être encore des modèles, que l’on parle d’éducation ou d’institutions politiques6. En Allemagne, on peut aller de la philosophie à la philologie, en recherchant « l’essence grecque de la raison ». En France, ne restent que la beauté grecque, la formation du goût et les « humanités » : avoir fait ses humanités valant bientôt, nous l’avons déjà indiqué, brevet de bourgeoisie. Soit, au bout du compte, un homo humanus qui, se mouvant dans l’espace des belles-lettres, vient, en fait, se placer dans la suite des plans d’études des collèges jésuites. Le passage est d’autant plus facile que la morale chrétienne peut aisément se reformuler en morale républicaine. On glissera ainsi, sans faire trop de vagues, de l’homo christianus à un homo humanus, bon teint ou bon ton, frotté de culture classique, jusqu’à ce que Dieu devienne, après 1905 et la loi de séparation de l’Église et de l’État, une affaire officiellement privée.

L’Humanismus italien
À côté de la voie, qui allait directement de Kant au logos grec et retour, pour déboucher concrètement sur le Gymnasium des années 1810-1820, auquel devait revenir d’inculquer et de transmettre l’Humanismus, il y en eut une autre, allemande également. Plus historienne, sans toutefois ignorer la voie philosophique, elle prit pour point de départ l’Italie, là même où s’était manifestée une première renaissance de l’Antiquité au XIVe siècle, reconnue par ses tenants comme « le premier siècle de l’humanisme ». Nous sommes alors au début des études de cette nouvelle époque de l’histoire, bientôt nommée, à la suite de Jules Michelet, la Renaissance, qu’il définissait comme « la découverte de l’homme et du monde ».
Ainsi, en 1859, Georg Voigt (1827-1891), professeur à l’université de Leipzig, publie l’ouvrage qui l’a fait reconnaître comme un des pionniers de ces études, « La renaissance de l’Antiquité classique ou le premier siècle de l’humanisme7 ». Ayant connu trois éditions, revues et augmentées, son livre a largement façonné ce nouveau champ. Le titre résume la thèse, en posant une équivalence entre la redécouverte des auteurs anciens et les débuts de l’humanisme, qu’il faut, selon lui, faire commencer au XIVe siècle, avec Pétrarque et Boccace. L’Humanismus philosophique de Niethammer est ainsi doté d’un commencement et d’une généalogie. Dans l’introduction, Voigt précise son approche. Par sa position géographique et du fait de l’histoire, l’Italie était appelée à devenir, dit-il, « le trait d’union entre l’Antiquité païenne et le monde chrétien ». Mais vint un moment, entre le XIVe et le XVe siècle, où elle ne fut plus à même de remplir cette « mission », alors que s’éveillait le « germe d’une civilisation nouvelle », qui allait se caractériser par la « renaissance de l’Antiquité classique »8. Voigt, notons-le, parle bien de « renaissance » (Wiederbelebung) de l’Antiquité, mais il n’utilise pas ou ne dispose pas encore du concept de « Renaissance » comme époque. Pour nommer l’ensemble de la période il recourt au concept de « développement » (Entwicklung) : l’histoire progresse9. Engagé avec Pétrarque, l’humanisme se déploie pleinement à Florence puis dans le reste de l’Italie, avant de franchir les Alpes et de se diffuser en Allemagne. Qualifié de « père de l’Humanismus » et de « précurseur du monde moderne », Pétrarque « marque, en effet, le commencement de l’Humanismus dans les luttes du monde moderne ».
Mais, poursuit Voigt, « au lieu d’expliquer ce que nous entendons au fond par ce mot d’Humanismus, et d’analyser cette expression dans ses éléments caractéristiques, nous aimons mieux représenter Pétrarque tel qu’il se montre à nous dans la lutte qu’il soutient contre tout ce qui s’oppose à l’Humanismus ou tend à en arrêter l’essor »10. Curieuse définition par défaut : l’Humanismus n’est saisissable qu’à travers ce à quoi il s’oppose : la scolastique, au premier chef. Il est brandi comme un étendard de ralliement contre elle11. Avec lui reparaissent au grand jour une « époque disparue » et une « littérature oubliée » depuis longtemps qui vont exercer un « attrait irrésistible » sur les nouvelles générations. Mais il ne faut pas y chercher des « idées nouvelles ». Il faut y voir un « processus de réception »12 : un relais, en somme. L’humanisme commence bien au XIVe siècle, mais il faut le voir comme une réception retardée et renouvelée de l’Antiquité.
Si l’on cherche, malgré tout, une définition plus positive de ce moment du développement historique, Voigt répond : « D’après les idées mêmes d’alors, il n’est que l’expression de ce qu’il y a de purement humain dans l’esprit et dans le cœur de l’homme, de l’humanité prise dans le sens grec et romain du mot13. » Voilà qui est plutôt vague, mais c’est justement ce qui lui permet de mettre sur le même plan, au moyen de ce qui ressemble fort à un tour de passe-passe, « ce qu’il y a de purement humain dans l’esprit et dans le cœur de l’homme », soit l’Humanität (au sens allemand d’une essence de l’homme) et l’humanitas (au sens grec et, surtout, romain). Alors que, nous l’avons vu, l’humanitas a désigné la voie romaine pour faire de l’homme un homo humanus, ayant rompu avec sa sauvagerie et sa barbarie naturelles : un homme civil et civilisé14. Voigt ne s’arrête pas en si bon chemin, il poursuit, en effet, sa phrase ainsi : « et par conséquent en contradiction flagrante avec les idées du christianisme et de l’Église15 ». Première affirmation : l’humanisme du XIVe siècle et celui du XIXe siècle partagent une même visée (l’essence de l’homme) ; seconde affirmation : en se tournant vers l’Antiquité, l’humanisme du XIVe siècle s’oppose frontalement aux « idées du christianisme et à l’Église » (homo humanus contre homo christianus). L’homo humanus ne peut s’affirmer qu’en se détachant de l’homo christianus. Or, nous l’avons souligné, telle n’était pas du tout la position des premières générations d’humanistes, pour qui les études d’humanité pouvaient même enrichir les studia divinitatis16. Voilà en l’espace de quelques phrases pas mal de quiproquos qui permettent de faire tenir ensemble des propositions hétérogènes.
De famille luthérienne, Voigt concentre ses critiques sur l’Église et les turpitudes des moines. Aidée de « sa servante la scolastique », celle-ci, en effet, « tient en laisse l’intellect ». « Elle préfère étouffer tout sentiment du beau, plutôt que de le laisser se développer à l’ombre de l’Antiquité classique »17. Certes, il ne faut pas méconnaître le rôle des ordres religieux dans la conservation des textes classiques, mais copier ne fut jamais qu’une besogne accomplie sans « enthousiasme » : un pensum. À côté des manuscrits qui ont été conservés, il y a tous ceux, en plus grand nombre, qui ont été perdus. Au total, si les couvents consentaient à leur « donner l’hospitalité, jamais ils ne leur accordèrent le droit de cité18 ». Plus grave encore, l’Église, exerçant une véritable autorité despotique, « ne tolérait pas le développement individuel de l’homme » : « Tous devaient se résigner à devenir de simples anneaux dans la longue chaîne de son système et obéir aux lois de ses institutions. » Pour trouver la force de briser cette chaîne et se mettre en état de recueillir l’héritage classique, il fallait « sortir du cloître et se soustraire au joug de la discipline ecclésiastique et de ses écoles ». On croirait déjà entendre le Réformateur, mais, le moment n’étant pas encore venu, Voigt ajoute que les adeptes de la science nouvelle « durent se dépouiller des vêtements sacrés et revêtir, comme les fils de l’ancienne Rome, la tunique et la toge »19. Se convertir, en somme. En effet, ce nouveau groupe social (Stand) promut une nouvelle Bildung, une nouvelle formation intellectuelle et morale. En recourant au concept de Bildung, Voigt fait à nouveau le lien entre l’humanisme des humanistes et l’Humanismus des philosophes et pédagogues du début du XIXe siècle : pour lui, ils partageaient le même objectif.
En Allemagne toujours, il revint à Friedrich Paulsen (1846-1908), professeur de philosophie et de pédagogie à l’université de Berlin, de fixer la généalogie allemande de l’Humanismus, depuis la fin du Moyen Âge jusqu’à son point d’aboutissement dans le Neuhumanismus (le néohumanisme) : celui justement de Niethammer et de Humboldt qui en sont les principaux acteurs, l’un au sud et l’autre au nord de l’Allemagne20. Il a émergé dans le cours du XVIIIe siècle, avec Goethe et Herder, pour atteindre son plein développement dans la première moitié du XIXe siècle, avec le Gymnasium comme institution centrale. Néohumanisme veut donc dire qu’il a été précédé par un « ancien humanisme », celui qui a débuté en Italie au XIVe siècle, caractérisé par la renaissance des classiques de l’Antiquité païenne. Tout en suivant les développements qui mènent du premier au second à travers l’Europe — la part de continuité —, Paulsen n’en relève pas moins ce qui les différencie profondément. Si le premier est « italien et romain », le second est « allemand et grec ». Le premier a une portée « universelle », le second est le fait de l’Allemagne protestante. Le premier obéissait à la grande loi de l’imitation, alors que le second, la récusant, vise à « la formation de l’esprit [Geist] et du goût [Geschmack] »21. À ces deux humanismes, viendra encore s’en ajouter un troisième, celui qui, dans les années 1920-1930, sera porté par l’helléniste allemand Werner Jaeger, disciple spirituel de Niethammer22.
 
Parvenu à ce point, une remarque s’impose. Voigt, Paulsen et, en fait, tous ceux qui au cours du XIXe siècle cherchent à cerner ce qu’est, a été, devrait être l’humanisme font comme si allait de soi le passage de l’humaniste à l’humanisme. Qu’est-ce que l’humanisme ? Ce que pratiquaient les humanistes. Oui, sauf que le mot « humanisme » n’est pas employé avant le XIXe siècle. Ni le latin classique ni le latin médiéval ne le connaissent. Il y a des humanistes, oui, mais point d’humanisme. La consultation des principaux dictionnaires le confirme. Pour ne prendre qu’un seul exemple : la première édition du Dictionnaire d’Émile Littré (1863) ne comporte pas d’entrée « humanisme », il faut attendre le Supplément (1878) pour l’y trouver. Deux sens y sont répertoriés :
— La culture des belles-lettres, des humanités (humaniores litteræ).
— Théorie philosophique qui rattache les développements historiques de l’humanité à l’humanité elle-même23.

Rien ne suggère qu’il faille passer par le premier sens pour arriver au second ou, même, que le second ait besoin du premier. En ce point se situe justement tout l’enjeu de l’intervention de Voigt (et d’autres après lui) : produire une généalogie de l’humanisme telle qu’on puisse relier les belles-lettres et la théorie philosophique, et qui, du même mouvement, fasse de la Renaissance le lieu et le moment où, par la résurrection de l’Antiquité, cette opération a été rendue possible. Si la Renaissance a été une « réception » retardée de l’Antiquité, l’Humanismus devient l’accomplissement des promesses de la Renaissance, qui, du coup, accède à la dignité d’une époque de plein droit.
Si l’humanisme n’a pas cours avant le XIXe siècle, en revanche, le nom humaniste, comme nous l’avons déjà relevé, est en usage dès le XVe siècle24. Ainsi que l’a résumé le savant Paul Oskar Kristeller :
Le terme Humanismus porte la marque, en 1808, de l’éducateur allemand F.I. Niethammer, pour exprimer l’importance accordée aux classiques grecs et latins dans l’éducation secondaire, en dépit de la demande croissante d’une formation plus pratique et plus scientifique. Dans ce sens, le mot a été appliqué par beaucoup d’historiens du XIXe siècle aux érudits de la Renaissance, qui avaient défendu et établi le rôle crucial des classiques dans les études […] Le terme Humanismus, dans le sens spécial d’un programme et d’un idéal d’éducation classique, ne peut être mis de côté en raison de son origine relativement récente. Car il est dérivé d’un autre mot similaire, « humaniste », dont on peut faire remonter l’origine à la Renaissance elle-même25.

D’où il conclut, suivant Voigt et d’autres, qu’il « semble justifié d’interpréter l’humanisme de la Renaissance sur la base de ce que la période entendait par humaniste26 ». Sans doute, mais du double programme de Niethammer, à la fois philosophique et philologique, Kristeller ne retient que la partie philologique, celle qui concerne l’apprentissage des langues classiques, grâce à quoi il peut le placer dans la continuité des érudits de la Renaissance. Ces derniers, pourtant, n’avaient pas lu Kant ! Or Kristeller, qui avait reçu la formation classique et philosophique du Gymnasium allemand, ne peut être soupçonné d’ignorer ce qu’était l’Humanismus. En faisant équivaloir « humaniste » et « humanisme », il ne fait, dit-il, qu’emboîter le pas à « beaucoup d’historiens du XIXe siècle ». Quant à l’« humanisme » renaissant, qui était principalement tourné vers l’éloquence et soucieux de la formation des élites sociales, il soutient qu’il n’était porteur d’aucun programme philosophique propre (il n’était que philologique). Au total, Humanismus vient bien d’« humaniste », mais l’humanisme des humanistes est purement philologique. Cette position constante de Kristeller sera, non moins constamment, contestée par l’autre grand spécialiste contemporain de la Renaissance, le philosophe italien Eugenio Garin, pour qui il y a bel et bien une philosophie des humanistes, qui n’était nullement un kantisme avant la lettre.

La Renaissance et l’humanisme — Burckhardt
Alors que Voigt voyait le premier siècle de l’Humanismus comme une étape du « développement » de l’histoire, tout en réduisant la renaissance de l’Antiquité à un phénomène de réception (sans idées originales), Jacob Burckhardt (1818-1897) part de l’idée qu’il y a une « civilisation de la Renaissance ». Reprenant le concept de Renaissance, tel que l’a lancé Michelet, en 1855, dans son Histoire de France27, il la définit comme une civilisation, soit un tout organique, qui a son lieu de formation, l’Italie, et un début, son acmé et une fin28. Quand les conditions qui ont permis son émergence changent, elle dépérit, non sans laisser des traces profondes sur « notre civilisation ». Parus à un an d’intervalle, les livres de Voigt et de Burckhardt partent, en réalité, de prémisses bien différentes. Le premier s’en tient à une généalogie académique, luthérienne et allemande de l’Humanismus, tandis que le second veut donner à voir le tableau de ces deux siècles italiens animés par « la découverte de l’homme et du monde » (formule qu’il reprend de Michelet).
D’emblée, il pose, lui aussi, qu’il y a un humanisme de la Renaissance : le chapitre quatre de la troisième partie s’intitule sans hésitation « L’humanisme du XIVe siècle ». Par quoi se caractérise-t-il, selon lui ? Est-il une première ébauche du néohumanisme (visant l’humanité) ou une simple renaissance de l’Antiquité ? Ni l’un ni l’autre. Son premier trait est celui d’une « ardeur enthousiaste », c’est-à-dire une « passion de la science » et un « besoin de s’instruire », sans commune mesure avec les proclamations du « siècle actuel » en faveur de « la culture générale et [de] l’étude de l’Antiquité en particulier ». Chez les Florentins, l’humanisme « prend un caractère pratique » : il « devient un élément nécessaire de la vie de tous les jours », tandis que l’humaniste devient un personnage de plus en plus « indispensable » des républiques et des cours. « Son savoir philologique ne doit pas servir comme aujourd’hui à la connaissance objective de l’âge classique, mais il doit trouver son application à la vie de tous les jours »29. N’est-ce pas ainsi que le professeur bâlois concevait sa place et le rôle de son enseignement dans sa cité ? Il récuse donc la continuité : l’un est vivant, l’autre n’est qu’académique.
Quelles sont les conditions qui ont rendu possible cet humanisme du XIVe siècle ? demande ensuite Burckhardt. Elles sont politiques, et propres à l’Italie. Les luttes entre la papauté et les empereurs germaniques ont ouvert un espace politique qui a permis l’apparition d’une nouvelle « forme historique », aussi bien dans les États despotiques que dans les villes érigées en républiques, à savoir l’État comme « une création voulue et calculée, comme une machine savante » : comme un objet qu’on fabrique (Kunstwerk)30. Or c’est dans « l’organisation de ces États qu’il faut chercher la cause principale, sinon unique, des précoces développements de l’Italien ; c’est grâce à elle qu’il est devenu un homme moderne » :
Au Moyen Âge les deux faces de la conscience, la face objective et la face subjective, étaient en quelque sorte voilées ; la vie intellectuelle ressemblait à un demi-rêve. Le voile qui enveloppait les esprits était un tissu de foi et de préjugés, d’ignorance et d’illusions ; il faisait apparaître le monde et l’histoire sous des couleurs bizarres ; quant à l’homme, il ne se connaissait que comme race, peuple, parti, corporation, famille, ou sous toute autre forme générale et collective. C’est l’Italie qui, la première, déchire ce voile et qui donne le signal de l’étude objective de l’État et de toutes les choses de ce monde ; mais à côté de cette manière de considérer les objets se développe l’étude subjective ; l’homme devient individu spirituel et il a conscience de ce nouvel état31.

Voilà comment Burckhardt résume en quelques lignes devenues fameuses le phénomène historique qui a fait de Florence « le premier État moderne du monde » et a enclenché « la progression toujours croissante de l’individualisme », soit justement l’homo humanus moderne32. Le point important est qu’il fait dépendre l’humanisme des transformations politiques, qui ont suscité une rupture avec le monde médiéval. La Renaissance, c’est l’individu, c’est-à-dire l’État et l’individu, mais aussi le monde. Mais pas, en premier lieu, la renaissance de l’Antiquité. Jusque-là, en effet, on ne voit pas que Burckhardt lui assigne un rôle moteur. Mais c’est seulement quand le « voile » se déchire, quand la rupture est en passe d’être consommée, qu’elle apporte un concours inestimable. Car, « en rompant avec le Moyen Âge et ses erreurs, la culture ne pouvait pas arriver tout à coup, par voie de simple empirisme, à la connaissance du monde physique et du monde intellectuel ; il lui fallait un guide, et ce guide elle l’a trouvé dans l’Antiquité classique, qui s’offrait à elle avec son trésor de vérité objective et lumineuse ». Voilà pourquoi « elle fut d’abord l’élément principal de la culture moderne »33. Elle ouvre une voie, fournit des réponses, donne de l’audace ; elle est prise pour guide, mais, même sans elle — Burckhardt est très clair sur ce point —, la Renaissance aurait eu lieu : elle n’aurait peut-être pas été « un des plus grands et des plus beaux faits de l’histoire du monde », mais « le génie italien aurait pu trouver presque toutes les voies qu’il s’est frayées depuis ». « Nous devons insister sur ce point, ajoute-t-il encore, qui est un des principaux de ce livre, que ce n’est pas l’Antiquité seule, mais son alliance intime avec le génie italien qui a régénéré le monde de l’Occident »34. Et si, dans ce qui a fait le génie italien, il y a un peu partout la présence visible de l’Antiquité, il y eut d’abord cette histoire politique par laquelle Burckhardt commence son livre et qui est la clé de tout ce qui suit. On est donc loin de Voigt, plus loin encore du néohumanisme qui, le regard fixé sur Athènes et la raison grecque, ne rencontrait au mieux les humanistes italiens que comme découvreurs de manuscrits et éditeurs de textes latins et grecs. Burckhardt pense large, en termes de civilisation, pas de programmes pédagogiques.
Enfin, l’hymne à la Renaissance et à la découverte de l’homme et du monde s’achève sur la « décadence » de l’humanisme. Au XVe siècle déjà, s’est répandu un « culte servile de l’Antiquité », relève-t-il, comme si on pouvait, à coups de citations, y trouver des solutions à tous les problèmes, comme si l’érudition pouvait prendre le pas sur l’humanisme actif et pratique, tourné vers la vie, des débuts. Et, avec le XVIe siècle, ce sont les humanistes eux-mêmes qui « tombèrent en discrédit »35. On leur reprochait leur orgueil, leurs conduites scandaleuses : autant d’excès de l’individualisme qui finirent par se retourner contre eux. Plus grave, on les accusa bientôt d’incrédulité, alors que l’Église catholique engageait le combat qui devait lui permettre de reprendre le contrôle des fidèles après l’ébranlement de la Réforme. Trop humanistes pour être bons chrétiens ! Une conjoncture politique avait permis l’émergence de la Renaissance en Italie, elle se termina quand les conditions changèrent ; quand les principautés italiennes ne purent plus prétendre faire jeu égal avec les grands États nationaux, la France et l’Espagne, qui montaient en puissance.
En dressant le tableau de la Renaissance en Italie, Burckhardt n’a donc pour souci ni de proposer une généalogie de l’humanisme ni d’en prôner un hypothétique retour. Autres sont les conditions historiques. En revanche, ce qui pour lui est la principale découverte de la Renaissance, à savoir l’émergence de l’individu, peut s’apprécier par rapport à la situation du XIXe siècle. Par la rupture avec l’Ancien Régime, au nom de la liberté, la Révolution française a, elle aussi, permis l’essor de l’individu. Existe une analogie, implicite au moins, entre la Renaissance comme rupture avec le Moyen Âge et la Révolution comme rupture avec l’Ancien Régime36. Dans les deux cas, l’individualisme y gagne un espace pour se développer. Mais, dans les deux cas également, des menaces surgissent progressivement. Pas les mêmes : un excès d’individualisme, dans un cas, un individualisme menacé par la montée des masses et du socialisme, dans l’autre. L’homo humanus est donc un être fragile, qui a pu s’épanouir en Italie au XIVe et au XVe siècle. Mais, oscillant entre le trop d’individualisme et le pas assez, il est une figure historique transitoire. Pour Burckhardt, le concept englobant étant celui de civilisation, il y a eu une civilisation de la Renaissance (avec ses nouveaux partages), dont les humanistes ont su être, un temps, les agents, les interprètes et les propagateurs les plus actifs et les plus inventifs.


LES ILLUSIONS DE LA RELIGION
Voilà pour l’homo humanus, l’Humanismus et les quiproquos qui ont permis de passer de l’humaniste à l’humanisme (en rapprochant humanitas et Humanität), alors que les enjeux éducatifs se centraient sur la notion de Bildung (la formation d’un individu autonome, pleinement humain). Qu’en est-il de la convocation, non plus de la Grèce ou de la Renaissance, mais de l’homo christianus ? Quand on vient de quitter Voltaire, Diderot ou Condorcet et de traverser l’anticléricalisme virulent de la Révolution, cela ne laisse pas de surprendre. On pourrait croire à un combat d’arrière-garde. Quelle est alors la raison d’une telle démarche, qui est le fait de philosophes ? On pressent qu’elle va questionner le partage initial entre l’humain et le divin d’où les autres partages sont sortis. Le premier penseur à se présenter, qui n’est pas le moindre, est Ludwig Feuerbach (1804-1872) ; viendront à sa suite Karl Marx et Friedrich Nietzsche.
Homo homini deus — Feuerbach
Parue en 1841, L’essence du christianisme, le livre majeur de Feuerbach, marque une césure dans la philosophie allemande : il y a un avant et un après Feuerbach37. En se fixant comme objectif de découvrir l’« essence » de la religion, il estime nécessaire de revenir sur un sujet mal traité. Par sa démarche, il veut à la fois rendre justice au christianisme (la plus haute des religions) et faire justice du christianisme, en mettant au jour son essence. Car attaquer l’Église, dénoncer les préjugés, l’hypocrisie et l’ignorance ne suffit ni à en rendre compte ni à s’en débarrasser. L’anticléricalisme est trop facile et superficiel pour appréhender ce qu’est ou, plutôt, ce qu’a été le christianisme. L’essence du christianisme est un jalon capital de notre parcours, car s’y formule, en fait, une nouvelle acception de l’homo humanus et donc un redécoupage des partages. On passe, en effet, du « rien de ce qui est humain ne m’est étranger », tel que les Lumières l’ont entendu, à « rien de ce qui est divin ne m’est étranger », dès lors qu’on se rend compte que « l’homme est un Dieu pour l’homme38 », car il n’y a jamais eu, en réalité, d’autre Dieu que l’homme lui-même.
Objet de scandale, la thèse, prise comme une déclaration d’athéisme, souleva, en revanche, l’enthousiasme de tous ceux qui aspiraient à se libérer de l’idéalisme hégélien (au fond, une forme renouvelée de théologie) : à commencer par le jeune Marx. Selon Louis Althusser, ce dernier s’inscrivit pendant quelques années dans la « problématique » de Feuerbach, avant de s’en détacher39. En témoignent les quelques pages des Thèses sur Feuerbach, retrouvées et publiées, en 1888, par Friedrich Engels en appendice à son livre Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande. Inédits jusque-là, ces quelques feuillets sont vite devenus un haut lieu des débats entre marxistes et sur le marxisme. Par ailleurs, voir en l’humain un substitut de Dieu ou un Dieu en devenir est un trait d’époque : un nouveau croyable, plus ou moins explicite, porté par le régime moderne d’historicité et la marche de l’histoire. Ainsi les trois états d’Auguste Comte (théologique, métaphysique, scientifique ou positif) tout comme l’Humanité conçue comme Dieu en devenir par Ernest Renan s’inscrivent, à leur façon, dans le même horizon et conduisent vers une religion de l’Humanité. Non pas vers une sortie et une fin de la religion, mais vers une religion de l’avenir : sans Dieu. En lieu et place de l’homo christianus, une Humanité en procès de divinisation.
Qu’en est-il chez Feuerbach qui, recherchant ce qui a rendu possible la religion, veut la « laisser parler » ? Replaçons-nous un instant dans un cadre antérieur au christianisme : comment la religion s’explique-t-elle pour Lucrèce ? Elle a pour premier mobile la crainte de la mort40. D’où les sacrifices aux morts et les offrandes aux mânes et, plus largement, les efforts pour se concilier la bienveillance des dieux. Plus encore, cette terreur pousse les misérables humains à toutes les vilenies, et même jusqu’au suicide, pour éviter les « demeures de l’Achéron41 ». Pour la dissiper, il faut et il suffit de démontrer, en suivant l’enseignement d’Épicure, que vaine est cette peur, puisque la mort n’est rien. La mort est la séparation de l’âme (animus) et du corps, mais l’âme étant mortelle, la mort ne doit nous toucher en rien : « rien ne pourra nous atteindre ni émouvoir nos sens42 ». Cette vie mortelle, « la mort immortelle l’a détruite43 ». Qu’un homme s’indigne d’avoir été créé mortel est donc insensé, car c’est ne pas voir que, « dans la mort véritable, il n’y aura pas d’autre lui-même qui, demeuré vivant, puisse déplorer sa propre perte, et resté debout, gémir de se voir gisant à terre, en proie aux bêtes ou aux flammes44 ». Quant aux immortels, Épicure ne nie pas qu’il y en ait, mais ils ne se soucient en rien des mortels. À la question « quelle est l’essence de la religion ? » Lucrèce répondrait donc : la terreur de la mort, c’est-à-dire d’une mort qui n’est pas une fin de tout, alors qu’en réalité seule la mort est « éternelle »45.
Tout autre est l’approche de Feuerbach, pour qui une réponse fonctionnaliste de ce type est très insuffisante et pour qui l’objet principal est le christianisme, soit la religion la plus aboutie, laquelle est chants de louange de la créature pécheresse à l’adresse du Créateur et perpétuelle commémoration du Christ rédempteur : Dieu fait homme. Pour avoir une chance de saisir l’essence de la religion, non de façon abstraite, mais « empirique », il faut commencer par scruter le phénomène religieux en lui-même et dévoiler les « illusions » que (sans en être conscient) il s’est fabriquées sur lui-même. Pour « voir juste », il faut permettre « à la religion de s’exprimer elle-même », en menant une analyse « historico-philosophique », qui déchiffre « l’énigme de la religion chrétienne »46. La démarche n’est ni celle d’une histoire des religions (enquêtant, par exemple, sur la vérité historique des Évangiles) ni celle d’une philosophie de la religion, plus ou moins calquée sur les concepts abstraits de la théologie. Le but est de faire passer la religion de la méconnaissance d’elle-même à une prise de conscience de ce qu’elle a été, de ce qu’elle est devenue et de ce qu’elle pourrait être à l’avenir. C’est là la part historique de la réflexion de Feuerbach.
Il a moins en vue le passé que le futur, convaincu qu’il est que ce qui est tenu aujourd’hui pour chimérique sera dans un siècle réalité. Les limites des hommes à la vue courte d’aujourd’hui ne seront pas celles de l’humanité du futur. En ce sens, il participe du régime moderne d’historicité et entend apporter sa contribution à la formation de la conscience de l’être humain de l’avenir qui, débarrassé des illusions de la religion, aura enfin atteint la véritable connaissance de soi : ce gnôthi seauton, parti de Delphes, que la philosophie n’a cessé de reprendre et d’interpréter. L’essence du christianisme avait pour titre, au départ, « Connais-toi toi-même » et pour sous-titre « Critique de la déraison pure », allant ainsi de Socrate à Kant. Reprenant à son compte le « je suis homme », Feuerbach estime que « cette phrase, prise dans sa signification la plus universelle et la plus haute, est la devise de la philosophie nouvelle », celle de l’avenir qu’il annonce, car « seul est absolument homme celui qui n’exclut de soi rien de ce qui est humain »47. Il sait aussi que la religion, celle à l’écoute de laquelle il a voulu se mettre, a de longtemps disparu et n’en a plus que l’« apparence ». Elle est devenue institution (Église) et théologie (corps de concepts abstraits). « Le christianisme est depuis longtemps disparu non seulement de la raison mais de la vie de l’humanité, il n’est plus rien qu’une idée fixe, qui se trouve dans la contradiction la plus criante avec nos compagnies d’assurances — incendie et vie —, nos chemins de fer et nos locomotives, nos pinacothèques et nos glyptothèques, nos écoles militaires et industrielles, nos théâtres et nos cabinets d’histoire naturelle48. »
Tout s’éclaire dès l’instant où l’on opère un renversement. Pour appréhender l’essence de la religion, il ne faut plus aller de Dieu vers l’homme mais de l’homme vers Dieu. En effet, « la conscience de Dieu est la conscience de soi de l’homme, la connaissance de Dieu est la connaissance de soi de l’homme. À partir de son Dieu tu connais l’homme et, inversement, à partir de l’homme son Dieu : les deux ne font qu’un49 ». Tel est le point pivot de la démonstration et telle est l’essence de la religion ; celle-ci a donc pour fondement paradoxal la méconnaissance de ce qu’elle est. Et c’est justement à partir de cette méconnaissance qu’elle a pu s’établir et prospérer. En projetant sur un Dieu infini sa propre essence, l’être humain s’est, en réalité, aliéné de lui-même. Telle est la résolution de l’énigme ou la bonne façon de remettre la religion sur ses pieds, avant de la congédier. L’homo christianus se trouve à la fois expliqué, en un sens justifié, et démasqué : il n’était qu’un homo humanus qui, en s’ignorant comme tel, s’aveuglait sur lui-même. Il est grand temps de le lui dire et d’en tirer les conséquences. Il lui faut donc se réapproprier ce dont il s’est dépossédé, c’est-à-dire son essence propre. Et c’est alors que, réalisant pleinement le « je suis homme », il abolira ce grand partage entre l’humain et le divin, dont Cicéron reconnaissait qu’il n’était pas de nation au monde ou d’individu qui n’en eût quelque idée.
Quelle est-elle cette essence de l’homme, non pas de l’individu, mais de l’humanité en tant que telle ? « Raison », « volonté », « amour » constituent les prédicats de l’être humain, mais, étant incapable de les réaliser — car les voulant infinis —, il les projette dans un être infini, qu’il nomme Dieu. « Ce que Dieu est pour l’homme, c’est son esprit, son âme, son cœur, c’est cela son Dieu : Dieu est l’intériorité manifeste, le soi exprimé de l’homme ; la religion est le solennel dévoilement des trésors cachés de l’homme, l’aveu de ses pensées les plus intimes, la confession publique de ses secrets d’amour. » En effet, « l’homme déplace d’abord à l’extérieur de soi sa propre essence avant de la trouver en lui. La religion est l’essence infantile de l’humanité ; mais l’enfant voit son essence, l’homme, à l’extérieur de lui — en tant qu’enfant, l’homme est à lui-même objet sous la forme d’un autre être »50. Pour éclairer ce double mouvement, Feuerbach use d’une analogie avec la circulation sanguine :
De même que l’activité artérielle conduit aux extrémités le sang que l’activité veineuse ramène, de même que la vie consiste en une systole et une diastole continuelles, de même dans la religion : dans la systole religieuse, l’homme expulse de lui-même sa propre essence, il se chasse, se rejette lui-même ; dans la diastole religieuse, il reprend dans son cœur l’essence expulsée. Dieu est le seul être agissant par lui-même, actif de lui-même : tel est l’acte de la force de répulsion religieuse. Dieu est l’être qui agit en moi, avec moi, par moi, sur moi, pour moi, le principe de mon salut, de mes bonnes pensées et actions, par suite mon bon principe et mon essence : tel est l’acte de la force d’attraction religieuse51.

Une fois qu’on a percé le mécanisme de ce double mouvement, on comprend du même coup qu’il a perdu sa raison d’être, puisque ce qui a été attribué à Dieu était, en fait, à moi. L’homme ne s’est jamais dépouillé que de ce qui lui appartenait. On ne va donc pas de Dieu à l’homme, mais de l’homme à Dieu, c’est-à-dire de l’homme à l’homme, qui est le seul Dieu : « l’homme est un Dieu pour l’homme ». Ce qui veut dire que, en vérité, il n’y a jamais eu d’autre Dieu que lui-même. Et c’est seulement du jour où il se sera complètement réapproprié son essence et sera sorti de son aliénation, pour parler comme Feuerbach, qu’il sera devenu un homo humanus complet. Par homme, il faut entendre, non l’individu, mais l’homme comme genre, les humains. De la thèse découlent deux corollaires, à première vue paradoxaux mais logiques : la théologie est, en réalité, une « anthropologie », au sens premier du mot52 ; « le secret de la religion est l’athéisme », puisque, par essence, « elle ne croit en rien d’autre qu’à la vérité et à la divinité de l’être humain »53. Le partage si puissant entre l’humain et le divin n’a donc plus lieu de se perpétuer. L’illusion s’est dissipée.
Telles sont les conclusions de cette auscultation du phénomène religieux. La réconciliation de l’humanité avec elle-même débouche sur un humanisme sans Dieu — puisqu’il est établi désormais qu’il n’y a d’humanisme conséquent qu’athée — et aussi sur une religion de l’Homme, mais avec le risque que, conservant la forme religion, elle ne soit, pour finir, moins la philosophie de l’avenir que la dernière religion en date54. Car si, au fondement de toute religion, on trouve une méconnaissance (et une illusion), de quelle méconnaissance, est-on amené à se demander, la religion de l’Homme risque-t-elle fort d’être frappée ?

L’homme réel — Marx
En lecteur d’abord admiratif de Feuerbach, Marx n’a aucun doute sur la réponse55. En dépit de son matérialisme revendiqué, en dépit de sa volonté d’atteindre l’homme concret, Feuerbach s’est arrêté en chemin. Il est demeuré idéaliste, en ce qu’il a méconnu que « l’essence » de l’homme se trouve dans « les rapports sociaux », alors même qu’il a affirmé que « la finalité de ses écrits, aussi bien que de ses leçons, était de faire des hommes, de théologiens qu’ils étaient des anthropologues, de ceux qui aimaient Dieu des philanthropes, des candidats de l’au-delà des étudiants de l’ici-bas, de libérer les valets de chambre religieux et politiques des monarchies et aristocraties célestes et terrestres, pour en faire des citoyens de la terre conscients d’eux-mêmes56 ». Non, malgré ces déclarations empruntant au vocabulaire révolutionnaire, Marx dit et répète dans ses courtes notes (jetées sur le papier en 1845), devenues avec Engels les Thèses sur Feuerbach, qu’il « ne saisit pas l’activité elle-même comme activité objective ». Sur ce point central, les thèses 6 et 7 sont les plus explicites :
Feuerbach résout l’essence religieuse en l’essence humaine. Mais l’essence humaine n’est pas une abstraction inhérente à l’individu singulier. Dans sa réalité effective, elle est l’ensemble des rapports sociaux. Feuerbach, qui n’entre pas dans la critique de cette essence réelle effective, est, par conséquent, contraint :
Thèse 6 :
1. De faire abstraction du cours de l’histoire et de fixer le sentiment religieux pour soi, et de présupposer un individu humain abstrait-isolé.
2. L’essence ne peut donc plus être saisie que comme « genre » (Gattung), comme universalité interne, muette, liant les nombreux individus de façon naturelle.
Thèse 7 :
C’est pourquoi Feuerbach ne voit pas que le « sentiment religieux » est lui-même un produit social et que l’individu abstrait qu’il analyse appartient à une forme sociale déterminée57.

Voilà qui est sans appel : individu isolé, abstrait et non réel. Le renversement des partages conçu par Feuerbach reste comme suspendu en l’air. Mais, pour nous, le point important n’est pas de mesurer le degré d’exactitude de la lecture de L’essence du christianisme par Marx (jusqu’à quel point lui rend-il justice ou non), non plus que la place des Thèses dans l’élaboration de la théorie marxiste elle-même (les études ne manquent pas), mais de saisir en quoi et jusqu’à quel point Marx, à partir de la critique de Feuerbach, déplace et reformule l’interrogation sur « l’essence » de l’homme (pour nous, l’homo humanus) et quel rôle le temps moderne est amené à jouer dans l’affaire. Central est, pour l’un comme pour l’autre, le concept d’illusion. Feuerbach y recourt pour opérer son renversement « Dieu, c’est l’homme, et l’homme, c’est Dieu » et démonter définitivement l’homo christianus, en mettant au jour la déraison (pure) de cette raison. Cette part de la critique, Marx la fait sienne : « c’est l’homme qui fait la religion, écrit-il, ce n’est pas la religion qui fait l’homme ». Mais, complète-t-il aussitôt, « les Allemands, [qui] se meuvent dans “l’Esprit pur”, font de l’illusion religieuse la force motrice de l’histoire […] Cette conception est vraiment religieuse, elle suppose que l’homme religieux est l’homme primitif dont part toute l’histoire et elle remplace, dans son imagination, la production réelle des moyens de vivre et de la vie elle-même par une production religieuse de choses imaginaires »58. Il faut donc dénoncer l’illusion puis, en faisant un pas de plus, l’illusion de l’illusion, entretenue par les Allemands (Feuerbach y compris). Ce n’est qu’une fois ce double démontage opéré que peut arriver la si fameuse définition de la religion comme « opium du peuple ». D’où il suit que lutter contre elle est une étape nécessaire :
Lutter contre la religion c’est donc indirectement lutter contre ce monde-là, dont la religion est l’arôme spirituel. La détresse religieuse est, pour une part, l’expression de la détresse réelle et, pour une autre, la protestation contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple. L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l’exigence que formule son bonheur réel. Exiger qu’il renonce aux illusions sur sa situation c’est exiger qu’il renonce à une situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion est donc en germe la critique de cette vallée de larmes dont la religion est l’auréole59.

Dénoncer l’illusion ne suffit pas, puisque la religion exprime à la fois une « détresse réelle » et une « protestation » contre cette détresse ; démonter l’illusion de l’illusion n’est pas encore suffisant, car il faut, passant à l’action, « exiger » que le peuple « renonce à une situation qui a besoin d’illusions ». Parti avec Feuerbach et mis sur le bon chemin (« l’homme est pour l’homme l’être suprême60 »), Marx ne tarde toutefois pas à lui fausser compagnie pour aller plus loin en changeant de registre. D’où il suit qu’une religion, fût-elle celle de l’homme, n’est pas la réponse appropriée, puisque, d’une part, c’est la forme même « religion » qu’il faut abolir et que, d’autre part, cet homme-là est une fiction. Sans cette prise de conscience, perdurent l’aliénation ainsi que la méconnaissance du « cours de l’histoire ». L’humanisme feuerbachien doit être critiqué et abandonné. Car, en se focalisant sur un individu « abstrait » (même l’humanité qu’il vise demeure, en réalité, abstraite), il n’est, au fond, qu’une variante de l’humanisme bourgeois : soit une « idéologie » à démonter et à combattre. Le vrai partage de dernière instance est là : tout est à reprendre à partir de l’homme « réel ». En ce sens-là, le révolutionnaire se doit d’être résolument antihumaniste. Aussi longtemps du moins que bourgeoisie et capitalisme conserveront le pouvoir et que l’aliénation, sous des formes multiples, perdurera.
C’est sur ce point que se nouera, dans les années 1960, la controverse sur le marxisme : est-il un humanisme ou un antihumanisme ? Louis Althusser tranchera alors en faveur d’un « anti-humanisme théorique comme condition de possibilité absolue (négative) de la connaissance (positive) du monde humain lui-même, et de sa transformation pratique61 ». Non, le marxisme n’est pas un humanisme, contrairement à ce que plusieurs marxistes soutiendront après 1945, quand tout le monde ou presque sera à la recherche d’un nouvel humanisme62.
Reste qu’à l’horizon du communisme, il y a bien la réalisation d’une humanité, non plus mutilée mais complète, non pas « naturelle » (faussement naturelle) mais produite par l’histoire : réelle. En somme, la nature humaine ne se trouve pas au départ mais au point d’arrivée. Telle est la position d’Antonio Gramsci :
Que la « nature humaine » soit le « complexe des rapports sociaux » est la réponse la plus satisfaisante parce qu’elle inclut l’idée du devenir […] On peut même dire que la nature de l’homme est « l’histoire » […] si justement on donne à l’histoire le sens de « devenir », dans une concordia discors, qui ne part pas de l’unité, mais porte en elle les raisons d’une unité possible : c’est pourquoi « la nature humaine » ne peut se retrouver dans aucun homme particulier, mais dans toute l’histoire du genre humain63.

Selon cette perspective, le temps moderne, le régime moderne d’historicité, concourt activement à la réalisation de la réelle et complète humanité des humains. L’homme pleinement humain est à venir, comme il l’était pour les philosophes des Lumières misant sur la perfectibilité, comme il l’est pour Feuerbach, Comte ou Renan et tant d’autres comptant sur la force du devenir et du progrès. Si, comme l’exige l’époque, le marxisme est futuriste, plus encore que l’époque, il croit en l’histoire : une histoire qui doit être faite par les hommes. Ce devenir-humain par l’histoire est ce qui permet de faire le départ entre une vision utopique et une prévision raisonnée partant d’une analyse concrète des rapports sociaux. Pour Marx, ce qui est à faire advenir, c’est un homme enfin réellement humain, c’est-à-dire libéré de toute aliénation. Le préalable obligé en est l’abolition de la propriété privée :
Le communisme est, en tant qu’abolition positive de la propriété privée (elle-même aliénation humaine de soi), appropriation réelle de l’essence humaine par l’homme et pour l’homme. C’est le retour complet de l’homme à lui-même en tant qu’être social, humain, retour conscient et qui s’accomplit en conservant toute la richesse du développement antérieur. En tant que naturalisme achevé, ce communisme est humanisme ; en tant qu’humanisme achevé, il est naturalisme64.

Cette définition du communisme sera la principale référence pour tous ceux qui soutiendront que le communisme est un humanisme, et même la seule doctrine à en être vraiment un. L’homme humain sera l’homme social, quand, une fois sorti de la lutte des classes, il pourra enfin faire retour à lui-même. À ce point, la distinction entre naturalisme et humanisme n’aura plus de sens. Mais long peut être le temps qui nous en sépare encore, comme est long celui qui nous sépare de l’advenue de l’homme de Feuerbach, annoncée par sa philosophie de l’avenir, ou celui qui doit s’écouler avant l’advenue de l’humanité-Dieu de Renan, ou avant la réalisation du troisième état de Comte.
Avec Feuerbach, l’homo christianus certes resurgit, mais, en recherchant l’essence du christianisme, c’est à son démontage ultime qu’il se livre. L’homme étant Dieu, il n’y a jamais eu qu’un Dieu-homme (ce que le christianisme a exprimé de façon erronée), et la tâche de la philosophie nouvelle est de promouvoir une religion de l’homme. Dieu est donc mort, la théologie est une anthropologie, et la religion méconnaissait qu’elle était, en fait, athée. Pour Marx aussi, Dieu est mort, mais remplacer la religion de Dieu par celle de l’homme est doublement une mauvaise réponse : l’homme de Feuerbach reste encore un homme abstrait, et l’humanité doit se libérer de la forme même « religion ». Aussi, en attendant que puisse advenir l’homme « réel », mieux vaudrait se passer du concept d’homme et de l’humanisme qui va avec, défendra, dans les années 1960, Louis Althusser. Relevant l’un et l’autre de l’idéologie, ils font obstacle à une connaissance vraie (scientifique) des rapports sociaux65.

La mort de Dieu et le surhomme — Nietzsche
Après Feuerbach et Marx, le troisième penseur incontournable sur cette route est Friedrich Nietzsche (1844-1900). S’il n’est pas un disciple du premier et s’il ignore le second, il s’est senti requis de dénoncer sans relâche l’homo christianus et d’annoncer la « bonne nouvelle » de la mort de Dieu. Il est allé répétant que l’Église était « la plus grande des corruptions concevables » et « le christianisme l’unique immortelle souillure de l’humanité »66. C’est peu de dire que tous les partages institués par la religion chrétienne doivent être subvertis. À l’évidence, pour le fils de pasteur qu’était Nietzsche, on était encore loin d’en avoir fini avec le couple homo christianus/homo humanus. Ecce homo, livre achevé en 1888 (et publié après sa mort), se termine sur « Écrasez l’infâme ! ». S’il reprend la formule si souvent utilisée par Voltaire, se plaçant ainsi dans le sillage de son anticléricalisme militant, il est, en fait, beaucoup plus radical. Le déisme auquel se tient Voltaire n’a rien à voir avec la mort de Dieu, cet événement tragique qui, pour Nietzsche, brise l’histoire en deux. Sans doute celui-ci aurait-il pu s’accorder avec Louis de Bonald, pour qui un déiste est « un homme qui n’a pas encore eu le temps de devenir athée ».
Comme d’autres avant lui, Nietzsche oppose Jésus aux prêtres ; Jésus était « ce saint anarchiste », pour qui le royaume des cieux était « un état du cœur » et non quelque chose qui vient « après la mort »67. L’Église, elle, s’est bâtie sur « l’antithèse de l’Évangile » : sur le ressentiment des disciples face à cette mort ignominieuse. L’Évangile est « mort sur la Croix ». Leur « vengeance » consista à « élever Jésus d’une manière extravagante », répétant la manière dont les Juifs avaient procédé avec leur Dieu, l’élevant et le détachant d’eux-mêmes pour se venger de leurs ennemis68. De cette extravagance découlèrent la « dévalorisation » des « valeurs naturelles » et leur remplacement par les notions d’« au-delà », de « Jugement dernier », d’« immortalité de l’âme », d’« âme même » : autant d’« instruments de torture » entre les mains des prêtres pour asseoir leur maîtrise69. Tous les partages établis n’ont servi que d’« instruments de torture ». Avec Paul, on passe d’un coup de la « bonne nouvelle » à la « pire de toutes » : il a tout falsifié, clouant le Sauveur sur sa Croix à lui, pour arriver au « grand mensonge de l’immortalité personnelle »70. Mais, « quand on déplace le centre de gravité de la vie non pas dans la vie mais dans l’au-delà — dans le néant —, on enlève du même coup à la vie tout centre de gravité ». La vie n’a plus de sens ou, plutôt, le sens de la vie devient justement qu’elle n’en ait plus. Et tout ce qui est nature et instincts doit être réprimé ou même nié. Le christianisme est, en vérité, un nihilisme.
En outre, et c’est le point le plus insupportable pour Nietzsche, cette doctrine fait croire que « chacun, en tant qu’âme immortelle », est « l’égal de chacun ». Or, de l’égalité des âmes devant Dieu, on est passé à « l’égalité de droits pour tous » et à « la foi dans les prérogatives de la majorité » : « ce poison, c’est le christianisme qui l’a répandu le plus méthodiquement »71. Enfin, au moment de conclure, Nietzsche fait appel à une image (plus contemporaine), celle de la dynamite : « l’égalité des âmes devant Dieu, cette hypocrisie, ce prétexte aux rancunes de toutes les âmes viles, ce concept explosif, qui a fini par devenir révolution, idée moderne et principe de déclin de tout l’ordre social, c’est de la dynamite chrétienne72 ». Comment dire plus brutalement que non seulement l’homo christianus est toujours là, mais que, sous les noms de démocratie, d’anarchisme ou de socialisme, il poursuit son travail de sape de l’ordre social ?
La dynamite de l’égalité n’ayant rien perdu de sa force explosive, le déclin pourrait se poursuivre longtemps encore, si ne se répandait la « bonne nouvelle » de la mort de Dieu. Quel est donc ce Dieu dont Nietzsche répète qu’il est mort ? Dieu, c’est-à-dire « l’idée de “Dieu”, a été inventé pour servir d’antithèse à la vie », d’où il suit que l’homo christianus est le produit de cette opération et que celui qui la dénonce « découvre », au sens fort de dévoiler et de révéler, la morale chrétienne comme « crime contre la vie »73. « Qui met à découvert la morale chrétienne a du même coup mis à découvert la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on croit ou on a cru » : jusqu’aujourd’hui. D’où leur nécessaire retournement : cette « transvaluation » (Umwertung) que Nietzsche appelle de ses vœux. Ce dévoilement, il faut le considérer, écrit-il, comme un « événement » qui « brise l’histoire de l’humanité en deux morceaux. On vit avant lui, on vit après lui »74. Voilà le seul partage qui, désormais, doit compter. Se referme l’ère ouverte par l’Incarnation, et une nouvelle ère commence : celle de la Vie contre Dieu, ou de « Dionysos contre le Crucifié » — ce sont les ultimes mots d’Ecce homo.
Six ans plus tôt, en 1882, dans Le gai savoir, comme dans Zarathoustra, en 1883, Dieu est déjà mort, mais le cadre, les attendus et les références sont différents. Il est d’abord question de l’ombre laissée par sa mort : « Dieu est mort : mais telle est la nature des hommes que, des millénaires durant peut-être, il y aura des cavernes où l’on montrera encore son ombre — Et quant à nous autres — il nous faut vaincre son ombre aussi75 ! » On la nomme aussi « métaphysique », qui n’est au vrai que l’ombre portée de l’homo christianus. Quelques pages plus loin, la mort de Dieu appelle une autre mise en scène. Cette fois, elle est introduite par un personnage, « l’insensé », qui, une lanterne à la main en plein midi, cherche, non pas un homme comme Diogène, mais Dieu. Hilarité sur la place du marché où sont rassemblés « beaucoup de ceux qui ne croyaient pas en Dieu » ! Ce ne sont pas, notons-le, des croyants, mais des gens qui déjà ne croyaient plus. Alors l’insensé leur crie :
Où est Dieu ? je vais vous le dire ! Nous l’avons tué — vous et moi ! Nous sommes tous ses meurtriers ! […] Ce que le monde avait possédé jusqu’alors de plus puissant et de plus sacré a perdu son sang sous nos couteaux — qui essuiera ce sang de nos mains […] La grandeur de cette action n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux pour paraître dignes de cette action ? Il n’y eut jamais d’action plus grande — et quiconque naîtra après nous appartiendra, en vertu de cette action même, à une histoire supérieure à tout ce que fut jamais l’histoire jusqu’alors76.

L’ombre s’étend, le soleil s’est retiré, la désorientation est complète. On est loin des assurances de Feuerbach (l’homme est un Dieu pour l’homme) et des certitudes de Marx ; le drame a une tout autre ampleur, il est sanglant, et il est encore loin d’être achevé. Substituer l’homme à Dieu (« devenir nous-mêmes des dieux ? ») et la religion de l’homme à celle de Dieu répond d’autant moins au défi que « ce formidable événement est encore en marche et voyage — il n’est pas encore parvenu aux oreilles des hommes ». Ici, Nietzsche fait rejouer la forme du déjà et du pas encore chrétien — tout est déjà accompli, mais tout n’est pas encore achevé —, avec un tout autre contenu : le meurtre a déjà été accompli, mais la diffusion de sa connaissance est encore très loin d’être achevée. Il y faudra du temps.
C’est pourquoi l’insensé, entonnant dans les églises « Repos éternel à Dieu », se fait jeter dehors, alors même que, pour lui, les églises sont bel et bien « les caveaux et les tombeaux de Dieu »77. Mais c’est justement ce que ne voient pas encore ces hommes qui, pourtant, ne croient déjà plus en Lui. Ils n’ont pas encore compris qu’ils ne croyaient plus ; ils sont incapables encore d’en affronter les conséquences. À l’insensé revient le rôle du prophète qui donne à voir ce qu’il annonce, tout en sachant qu’il « arrive trop tôt » et que son temps « n’est pas encore venu ». En effet, ceux que Nietzsche nomme « devineurs d’énigmes », évoquant cette fois le personnage du devin, sont des personnages d’entre-deux, placés « entre aujourd’hui et demain ». « Progénitures prématurées du siècle à venir », leur lot est d’être incompris, mais, pour eux, l’événement « mort de Dieu », loin d’être assombrissant et affligeant, est au contraire « lumière », « égaiement », « réconfort ». « Nous autres philosophes, nous autres esprits libres, à la nouvelle que “le vieux dieu est mort”, nous nous sentons comme touchés par les rayons d’une nouvelle aurore […], voici l’horizon à nouveau dégagé, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur course […] et la mer, notre mer, la voici à nouveau ouverte »78. L’ombre s’étend encore, mais l’aurore pointe déjà, car, avec le « vieux dieu » qui est mort, meurt, doit mourir aussi le « vieil homme » auquel il est lié. Telle est la « bonne nouvelle » dont Nietzsche est le messager. Aussi ce qu’il faut désormais, c’est un homme qui ne soit plus à l’image de Dieu : celui qu’il nomme le surhomme, celui-là même que Zarathoustra est venu enseigner.
Dieu étant mort, « à présent nous voulons, nous, que vive le surhomme79 ». Pour cela, « l’homme est quelque chose qui se doit surmonter ». Il est, dit-il encore, « une corde, entre bête et surhomme tendue, une corde sur un abîme » : il est un « pont ». Le surhomme n’est pas un homme nouveau, supérieur, mais un autre homme : un au-delà de l’homme, qui doit rompre tant avec l’homo christianus qu’avec l’homo humanus qui, pour Nietzsche, n’en forment qu’un seul : le second demeure sous l’emprise détestable du premier. Tout est donc à reprendre de fond en comble. La religion de l’homme et l’humanisme de Feuerbach restent très en deçà de ce qu’exige un monde d’où Dieu a disparu. Le surhomme est terrestre seulement : il est « le sens de la Terre ». Zarathoustra conjure ses « frères » de ne plus avoir foi en ceux qui, parlant d’espérances supraterrestres et poussant « l’âme » à mépriser le corps, sont des « contempteurs de la vie ». Jadis « l’outrage contre Dieu » fut le plus grand, mais Dieu est mort. « Faire outrage à la Terre est aujourd’hui le plus terrible, et estimer plus haut les entrailles de l’insondable que le sens de la Terre !80 »
Nietzsche, lui aussi, parle pour l’avenir mais, à la différence de Feuerbach et de Marx, il ne croit ni au progrès (« une idée moderne, c’est-à-dire une idée fausse ») ni à une évolution vers le mieux pour l’humanité ; moins encore à une révolution. Prophète placé entre aujourd’hui et demain, il sait qu’il ne peut être compris que de quelques-uns. Mais, en écrivant L’Antéchrist et Ecce homo, il aspire à infiniment plus, puisque celui auquel il entend se mesurer directement est le Christ en personne et, comme lui, il prétend à rien de moins qu’à briser l’histoire en deux. Il y aura eu le monde d’avant, chrétien, et vient le monde d’après, non pas antichrétien, mais terrestre et débarrassé de toute trace du christianisme, ainsi que du vieil humanisme. Le monde d’avant commence en fait avec Socrate et Platon (le christianisme est « du platonisme pour le peuple ») et va jusqu’au socialisme (variante de la « compassion » chrétienne). Le monde d’après commence avec la transvaluation, le retournement de toutes les valeurs, et sera celui du surhomme. La conclusion logique de cette posture mégalomaniaque est la proposition d’un nouveau calendrier, soit un nouveau découpage du temps :
Et dire que l’on calcule le temps à compter du dies nefastus qui a marqué le commencement de cette fatalité : à compter du premier jour du christianisme ! Et pourquoi pas plutôt à compter de son dernier jour ? À compter d’aujourd’hui81 ?

« Aujourd’hui », à savoir le 30 septembre 1888 (du « faux calendrier »).
 
De ce passage en terre allemande, il ressort que l’homme réalisant la plénitude de son humanité est encore à venir. Dans tous les cas, les analyses proposées comme les actions préconisées se déploient en se plaçant du point de vue de l’avenir. Pour les réformateurs de l’enseignement et les promoteurs de l’Humanismus, cet idéal passe par la Bildung (culture), dont on acquiert les prémices en fréquentant le lycée classique. Pour eux, le principal enjeu est de fournir une généalogie de l’humanisme qui soit mène en ligne directe de la Grèce à eux, soit établit une ligne continue entre Rome et eux, en mettant en avant le rôle déterminant des humanistes italiens. Pour réussir, l’opération impliquait de croire et de faire croire que les humanistes avaient été d’emblée des praticiens de l’Humanismus. Pour les uns comme pour les autres, il s’agissait moins d’établir de nouveaux partages que d’aménager ceux qui avaient cours, en mettant en avant l’excellence promise à l’homo humanus allemand, en qui allait se réaliser l’essence de l’homo humanus moderne. Nettement plus radicaux en la matière ont été les philosophes. En frayant des voies nouvelles, leurs objectifs étaient de subvertir les partages établis et d’appeler à en instaurer d’autres, enfin conformes à la nature des choses et des êtres. En dénonçant les illusions de la religion, Feuerbach révèle « l’essence de l’homme », et met son espoir dans une véritable religion de l’homme. En passant de l’homme abstrait de Feuerbach à l’homme social, Marx est convaincu que seul le communisme permettra d’atteindre à l’« homme enfin humain ». Avec le surhomme, Nietzsche annonce un autre homme, ne regardant plus vers le ciel, mais terrestre seulement, tel qu’il soit « le sens de la Terre ».
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VI
L’époque de l’homo inhumanus
L’homo pleinement humanus, l’« humain véritable », le « surhomme », ce sont autant de promesses qui ouvrent sur un avenir plus ou moins proche ou lointain et qui, pour advenir, nécessite, à coup sûr, des actions, des mobilisations, des mutations, voire des révolutions. Et même, pour un antimoderne comme Nietzsche, une lumière vient du futur qui éclaire la marche à suivre et dessine les nouveaux partages à établir dans les rapports des humains entre eux et avec le monde. Mais, avec la guerre de 1914, l’horizon se ferme d’un coup. Très vite, l’homo humanus vole en éclats, tandis que, suscitant effroi et interrogations, un homo inhumanus tend à prendre la place. La guerre fait surgir « un monde nouveau », ainsi que le décrit Henri Barbusse : un monde de cadavres et de ruines, « retourné, terrifiant, plein de pourriture et [qui] sent le cataclysme »1. Avec les carnages de la guerre, ces millions d’hommes tués, blessés, mutilés, traumatisés, les civils massacrés, les femmes violées, les orphelins en nombre, la violence devint comme une nouvelle habitude. Alors qu’on lui remet la Légion d’honneur, en 1936, un ancien combattant fait cet aveu : « La guerre a fait de nous, non seulement des cadavres, des impotents, des aveugles. Elle a aussi, au milieu de belles actions, de sacrifices et d’abnégation, réveillé en nous et parfois porté au paroxysme d’antiques instincts de cruauté et de barbarie. Il m’est arrivé […] à moi qui n’ai jamais appliqué un coup de poing à quiconque, à moi qui ai horreur du désordre et de la brutalité, de prendre plaisir à tuer2. » En ce jour où il est honoré, il se sent obligé de dire ce remords qui sûrement le hante.
Il est bien évident que l’homo inhumanus n’a pas attendu la guerre de 14 pour se manifester. Il a su se ménager une place, plus ou moins importante, dans chacun des chapitres qui scandent notre parcours. C’est vrai pour l’anthrôpos grec comme pour l’homo humanus romain ; selon ce qu’on appelle les lois de la guerre (et qui n’en sont guère), les vaincus, y compris les femmes et les enfants, sont passibles de subir les pires violences de la part des vainqueurs, parfois un peu contrôlées, parfois pas du tout3. Dans son testament politique, Auguste tient à affirmer hautement son droit de vie et de mort sur les peuples étrangers : « J’ai préféré laisser vivre les peuplades étrangères auxquelles on pouvait pardonner en toute sécurité, plutôt que de les anéantir4. » Le point est qu’il aurait très bien pu les anéantir, mais il veut que l’on sache qu’il ne l’a pas fait : preuve manifeste de son humanitas. Au IIIe et au IVe siècle, les chrétiens ont dénoncé la cruauté des spectacles de gladiateurs. Saint Augustin rapporte comment un de ses amis, après les avoir pris en aversion, y reprit goût. Entraîné par des compagnons, à son corps défendant, à un de ces spectacles, sitôt qu’il vit le sang couler, « il but du même coup la cruauté, et, au lieu de se détourner, fixa son regard : et il s’abreuvait de fureurs et ne le savait pas ; il se délectait dans l’horreur criminelle du combat et s’enivrait d’une sanglante volupté5 ».
Les chrétiens, de leur côté, ne furent pas en reste et surent, au titre de la défense de leur foi, de la nécessaire conversion des païens et de la traque des hérétiques, exercer, tant dans l’Ancien que dans le Nouveau Monde, d’effroyables violences. L’homo christianus a eu aussi toute sa part d’inhumanité. La Très brève relation de la destruction des Indes (1552) de Bartolomé de Las Casas, le « défenseur des Indiens », a dressé un inventaire effroyable de la cruauté inouïe de ceux qu’il appelle « les chrétiens » conduits par des « tyrans » dans une quête insatiable de l’or. Contre des Indiens doux, bien disposés et désarmés, ils usèrent de toutes les tromperies et violences imaginables, ne laissant derrière eux que ruines et déserts humains6. L’esclavage puis la traite transatlantique se chargèrent de combler les vides.
Ici et là, brûlèrent longtemps les feux de l’Inquisition et les bûchers des sorcières. Mais le paroxysme de la cruauté fut probablement atteint, en France, lors des guerres de Religion entre catholiques et huguenots, avec pas moins de deux régicides et de multiples massacres. Par son déchaînement de cruauté qui ensanglanta les rues de Paris pendant plusieurs jours, celui de la Saint-Barthélemy, en 1572, est resté le plus mémorable. Ainsi que le note Denis Crouzet, dans son grand livre sur ces guerres, « il n’y eut pas seulement de multiples mises à mort de l’adversaire, mais, de la part des catholiques comme des protestants, il y eut mise en œuvre de rituels de souffrance prolongés à l’infini ou de chairs torturées, mutilées et déchirées dans la vie comme dans la mort7 ». Engagées au nom de demandes de justice, révoltes, guerres civiles, révolutions n’en ont pas moins connu, le plus souvent, des phases de violence extrême. Tout comme les proclamations de foi humaniste et la reconnaissance d’une commune humanité des peuples du monde n’ont en rien empêché de les asservir et de les coloniser. Si tout cela est connu et bien documenté, reste que la guerre de 14 a marqué un tournant : celui d’une brutalisation des sociétés engagées dans le conflit, au sens de les rendre brutales, comme l’entendait l’introducteur de ce concept, l’historien George Mosse8. La brutalisation pavant la voie, si j’ose dire, à l’homo inhumanus, via l’homme des origines.
« Une bande d’assassins » — Freud
Dès 1915, Sigmund Freud (1856-1939), pour analyser la guerre ayant débuté l’année précédente, recourt au concept de « désillusion »9 : « Des grandes nations de race blanche régnant sur le monde », on croyait être en droit d’attendre autre chose pour régler leurs conflits, mais la guerre arriva et, presque aussitôt, se dissipa ce qui n’était, en fait, qu’une illusion. Les civilisés redevinrent des barbares. En « nous dépouillant des couches récentes déposées par la civilisation », la guerre « fait réapparaître en nous l’homme des origines »10. Tout comme l’homo humanus des Romains, celui des civilisations modernes est fragile : elles ont forcé leurs membres à s’éloigner toujours plus de « leur constitution pulsionnelle », en accentuant leurs exigences morales11. Or, comme le montre « la recherche psychanalytique », poursuit Freud, « l’essence la plus profonde de l’homme consiste en motions pulsionnelles », de « nature élémentaire », « identiques chez tous les hommes », « tendant à la satisfaction de certains besoins originels »12. Inhibées, remaniées, transformées, en un mot civilisées, ces pulsions n’en demeurent pas moins là, si bien que « l’état psychique initial » peut, d’un jour à l’autre, « redevenir la forme d’expression des forces psychiques »13. La guerre a été cet autre jour.
Elle vient, en outre, perturber notre relation à la mort, qui est d’ordinaire fondée sur le déni. « Personne, au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même : dans l’inconscient chacun de nous est persuadé de son immortalité14. » Avec la guerre, cette construction ne tient plus : la mort est là, « les hommes meurent réellement15 ». À partir de ce constat, Freud opère un rapprochement avec l’homme des origines qui, selon lui, entretenait une relation équivoque avec la mort. Il « s’accommodait fort bien de la mort de l’autre », qui signifiait « l’anéantissement de ce qu’il haïssait », et il « n’avait aucun scrupule à la provoquer » ; avec la mort d’un être aimé, c’était une tout autre affaire : il « se révoltait » contre cette amputation de « son moi bien-aimé », tout en se trouvant bien également de cette disparition, car les personnes aimées « recélaient aussi une part étrangère ». Cette attitude ambivalente s’accompagnait d’un sentiment de culpabilité que Freud rattache à sa théorie, développée trois ans plus tôt dans Totem et tabou, sur « le meurtre du père originaire de la horde primitive, dont l’image mnésique a été plus tard transfigurée en divinité »16.
Le point qui importe ici est que dans nos inconscients « nous sommes restés une bande d’assassins17 » à qui la guerre donne l’occasion de balayer ce qui, chez l’homme, a été « surestimé » comme « aptitude à la civilisation dans son rapport à la vie pulsionnelle primitive »18. L’homo humanus est une construction d’autant plus précaire qu’au fond les aptitudes de l’homme à devenir humain n’ont rien d’évident. D’où le risque de la désillusion, si l’on juge « les hommes meilleurs qu’ils ne sont en réalité »19. L’homme primitif de Freud suit le chemin inverse de celui de Rousseau. Si ce dernier est sorti « bon » des mains de la Nature, il est rendu « méchant » par les progrès de la civilisation, tandis que, pour Freud, si l’homme primitif se civilise en apprenant à dompter ses pulsions, il en faut peu pour qu’il ne redevienne l’assassin qu’il a été aux origines et dont son inconscient garde les traces. À sa façon, Freud étend encore le « Je suis homme » de Térence, en explorant les couches les plus profondes de ce qu’est l’homme. Il en faut peu pour que les barrières ne sautent et que de l’inhumain ne surgisse ou resurgisse.
 
À partir de l’expérience de la guerre qui, tout en confirmant la théorie analytique, a joué le rôle de révélateur, Freud étend ses réflexions sur l’évolution de l’humanité, par le recours à des analogies entre l’individu et la société, tout en concédant que les « éléments de compréhension tirés de la psychologie individuelle sont peut-être insuffisants » et « la transposition au genre humain injustifiée »20. Mais il la tente : en 1927, à propos de la religion, dans L’avenir d’une illusion, et en 1930, dans Le malaise dans la civilisation. Pour la religion, « j’ai simplement ajouté, écrit-il, un peu de justification psychologique à la critique de mes grands prédécesseurs ». Il ne les nomme pas, mais on peut sans risque placer en haut de la liste Feuerbach, lui qui avait pensé révéler l’essence du christianisme, justement, en recourant au concept d’illusion21. Pour Freud également, les conceptions religieuses sont des « illusions », c’est-à-dire « des accomplissements des souhaits les plus anciens, les plus forts et les plus pressants de l’humanité »22. Remontant jusqu’à l’homme des origines, il déborde du cas de l’homo christianus : l’homo humanus a d’abord été un homo religiosus. Au fil des millénaires, en effet, la religion a contribué au processus de civilisation, en poussant à la « domestication de pulsions asociales23 », mais sans jamais y réussir complètement, même quand elle dominait la société. Reconnaître la religion comme illusion n’implique pas de nier qu’elle soit porteuse d’une vérité historique, déformée, mais effective : le meurtre du père primitif à partir duquel « les générations ultérieures ont façonné la figure de Dieu » et ont vécu dans la culpabilité et le remords. Aussi est-ce en réaction à ce sacrilège qu’a été édicté le commandement « Tu ne tueras point »24.
L’analogie peut aider à faire un pas de plus vers l’élucidation du phénomène religieux, en le rapprochant des névroses infantiles : « La religion serait la névrose de contrainte universellement humaine, elle proviendrait, comme celle de l’enfant, du complexe d’Œdipe, de la relation avec le père. » Mais « l’infantilisme est fait pour être dépassé », et Freud poursuit : « L’enfant doit enfin sortir dans la “vie hostile”. On peut appeler cela “l’éducation à la réalité” — est-il encore nécessaire que je vous révèle que l’unique intention de mon texte est d’attirer l’attention sur la nécessité de ce progrès ?25 » Il sait fort bien que ce progrès, qui est porté par la science, sera fort lent : « le primat de l’intellect est certes loin, très loin de nous, mais pas à une distance infinie » ; c’est « l’un des rares points sur lesquels on peut être optimiste pour l’avenir de l’humanité »26. La science, elle, n’est pas une illusion. Ce serait, en revanche, « une illusion de croire que nous pourrions recevoir d’ailleurs ce qu’elle ne peut pas nous donner27 ». En invitant à « se concentrer sur la vie terrestre » et à miser sur la science pour que l’humanité se débarrasse de sa phase névrotique28, Freud participe, à sa façon, au régime moderne d’historicité : l’homo plus solidement humanus est à venir.
Mais, trois ans plus tard, la tonalité du Malaise dans la civilisation est bien différente. Il ne s’agit plus seulement de cette illusion, la religion, qui, à terme, ne devrait plus avoir d’avenir, mais d’une enquête sur la notion même de civilisation : non plus l’homo religiosus, mais les souffrances de l’homme civilisé. Plus optimiste, le texte de 1927 voyait un chemin de progrès, alors que, dans celui de 1930, Freud se refuse à toute position de « prophète », accepte le « reproche » de « ne pas savoir apporter de réconfort » et ne dissimule pas son inquiétude sur l’avenir de la civilisation29. Pourquoi la civilisation qui vise le bonheur échoue-t-elle toujours à le procurer ? Freud part d’une définition de la civilisation proche, au fond, de l’homo humanus romain. Le mot « civilisation », écrit-il, « désigne la somme des actions et des dispositifs par lesquels notre vie s’écarte de celle de nos ancêtres les animaux et qui servent deux fins : protéger l’être humain contre la nature et régler les relations des hommes entre eux » ; bref, établir des partages. S’il a longtemps projeté dans des dieux son idéal de toute-puissance et d’omniscience, par sa maîtrise de la nature et des techniques, l’homme s’est désormais beaucoup rapproché de cet idéal, au point qu’« il est presque devenu lui-même un dieu ». À l’avenir, des progrès nouveaux ne manqueront pas d’augmenter encore « la ressemblance avec Dieu ». Il s’agit seulement d’une ressemblance. De plus, Freud n’entend pas oublier qu’en dépit de cette ressemblance « l’homme d’aujourd’hui ne se sent pas heureux »30.
N’y a-t-il pas là un paradoxe ? Alors même que l’homme tendrait à devenir un Dieu pour l’homme, la civilisation, comme l’a montré la guerre récente, n’en est pas plus assurée pour autant. Tant s’en faut. En prolongeant son enquête sur l’appareil psychique des hommes, la psychanalyse permet d’y voir plus clair. Se civiliser impose, en effet, à l’homme des « sacrifices », en matière de sexualité et d’agressivité. La civilisation « est construite sur le renoncement aux pulsions », plus exactement sur leur répression, refoulement, mais aussi sublimation (« un trait particulièrement saillant du développement de la civilisation »)31. Pour ce qui est des débuts de la vie en commun (une fois les fils débarrassés du père), elle repose sur deux fondements : sur l’obligation de travailler, compte tenu de la « pénurie extérieure », et sur l’amour qui, chez l’homme, « ne voulait pas se passer de l’objet sexuel constitué par la femme et, chez la femme, de cette partie détachée d’elle qu’est l’enfant ». La femme demeure une mère. Eros et Anankê (Nécessité) sont donc « devenus les parents de la civilisation humaine »32. Voilà qui aurait dû permettre un certain bonheur, mais c’était compter sans l’autre grande pulsion de l’être humain : l’agressivité, à la fois « originelle et autonome ». Cette pulsion est « la descendante et la principale représentante de la pulsion de mort que nous avons trouvée à côté de l’eros, qui se partage avec lui la domination du monde ». S’éclaire du même coup le sens du processus de civilisation : il « doit nécessairement nous montrer le combat entre eros et thanatos, pulsion de vie et pulsion destructrice à travers l’espèce humaine ». Ce combat, « à la vie, à la mort », est celui de l’espèce humaine33. Or aujourd’hui :
Les hommes sont arrivés à un tel degré de maîtrise des forces de la nature qu’avec l’aide de celles-ci il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, d’où une bonne part de leur inquiétude actuelle, de leur malheur, de leur angoisse. Il faut dès lors espérer que l’autre des deux « puissances célestes », l’eros éternel, fera un effort pour l’emporter dans le combat contre son non moins immortel adversaire. Mais qui peut prédire le succès et l’issue ?34

Thanatos, il le pressentait, était en passe de prendre le dessus. C’était en 1930.

La condition humaine — Malraux
En 1933, la même année que l’arrivée au pouvoir d’Hitler, paraît La condition humaine d’André Malraux, qui obtient le prix Goncourt. À part la coïncidence des dates, quel rapport entre un événement littéraire et les débuts d’une dictature et d’un régime de terreur qui va durer douze ans ? Dans les deux cas, Thanatos est au centre : violence, brutalité, inhumanité sont là. En risquant ce rapprochement, je veux simplement suggérer que Malraux, comme Freud, a perçu que l’ombre portée de Thanatos s’étendait sur l’Europe et au-delà : la grande boucherie de la guerre de 14 avait eu lieu, brutalisant les sociétés européennes, faisant sauter, comme Freud l’avait noté dès 1915, le vernis de la civilisation, et semant ses millions de morts ; directement sortie de la guerre, la dictature fasciste du Duce était au pouvoir en Italie depuis 1922 ; si la guerre d’Espagne n’avait pas encore commencé et si les nazis n’avaient pu encore donner toute leur mesure, en Russie Lénine puis Staline avaient déjà mis en place et largement développé la terreur, la répression et le Goulag. En Chine, en 1927, la guerre civile menaçait, Tchang Kaï-chek, allié aux communistes, a réduit les seigneurs de la guerre, mais il était en passe de se retourner contre eux. Pour sa part, le Parti communiste était entièrement dans la main du Komintern, donc de Staline. C’est justement ce moment et ce cadre que choisit Malraux pour sa méditation sur la condition humaine et la révolution. Ce qui a fait dire à Sartre qu’il était « un romancier métaphysicien ».
Commençant abruptement à Shanghai, le 21 mars 1927, avec l’assassinat d’un trafiquant d’armes, le roman couvre les quelques semaines qui virent le déclenchement par les communistes de la grève insurrectionnelle, aussitôt suivie de sa répression féroce par Tchang Kaï-chek, le chef du Kuomintang et censément leur « allié ». Jusqu’à culminer dans le supplice consistant à jeter des prisonniers vivants dans la chaudière d’une locomotive, en veillant, raffinement supplémentaire, à actionner le sifflet à chaque nouvelle exécution.
Cette violence témoigne indiscutablement de ce que des hommes sont prêts à faire subir à d’autres hommes, mais Malraux ne cherche pas à documenter des crimes de guerre, il veut interroger l’homme et la mort, alors que ses personnages savent qu’ils peuvent ou qu’ils vont mourir demain. À tous les coups, la mort gagne, comme il l’écrira plus tard. Mais encore ? L’essai qu’il a publié quelques années plus tôt, La tentation de l’Occident, peut nous mettre sur la voie. Il se présente comme un échange de lettres entre deux jeunes gens : l’un est chinois, l’autre français, le premier voyage en Europe, l’autre en Asie. Le procédé littéraire permet le décentrement, en fait, plus par rapport à l’Europe que par rapport à la Chine. Or, que note le jeune « Persan » chinois, qui semble avoir lu Nietzsche et Dostoïevski ? « La réalité absolue a été pour vous Dieu, puis l’homme ; mais l’homme est mort, après Dieu, et vous cherchez avec angoisse celui à qui vous pourriez confier son étrange héritage35. » À cette observation fait directement écho le jeune Français dans l’ultime lettre : « Pour détruire Dieu, et après l’avoir détruit, l’esprit européen a anéanti tout ce qui pouvait s’opposer à l’homme : parvenu au terme de ses efforts […] il ne trouve que la mort. » De « l’homme est un Dieu pour l’homme » à la mort de l’homme. Ne restent plus alors que le désenchantement et la solitude : plus d’idéaux auxquels se sacrifier, puisque « de tous nous connaissons les mensonges ». « Europe, continue-t-il, tu n’es plus qu’un grand cimetière où ne dorment que des conquérants morts […], tu ne laisses autour de moi qu’un horizon nu et le désespoir, vieux maître de la solitude »36. Au dandy désabusé s’offrent comme issue l’embarquement pour l’Asie et la tentation de l’Orient37. De façon tout à fait claire, Malraux place sa réflexion dans la suite de la mort de Dieu et donc de celle de l’homme : mort de Dieu, mort de l’homme, et l’homme, serait-on tenté d’écrire, perçu comme « être pour la mort », tandis que licence est donnée à l’homo inhumanus. La question est bien : maintenant que l’homo christianus a disparu, maintenant que l’« ombre » de la mort de Dieu s’étend, comment un homo humanus peut-il encore être possible, alors même que l’être humain se sait privé de tout fondement ? Sur quoi bâtir et en reconnaissant quels partages ?
L’intrigue de La condition humaine met à l’épreuve cette configuration. À quoi bon agir, en effet, s’il n’y a rien d’autre à espérer qu’une solitude radicale et le néant de la mort ? Quel sens donner à la vie, alors même qu’« il est très rare qu’un homme puisse supporter sa condition d’homme » ? D’une manière ou d’une autre, il faut « toujours s’intoxiquer », estimait le professeur Gisors : opium, meurtre, révolution, amour38. Seul son fils, Kyo, métis sino-japonais, communiste, un des dirigeants de l’insurrection, « résistait à ces domaines ». Sa vie, se disait son père, « avait un sens, et il le connaissait : donner à chacun de ces hommes que la famine, en ce moment même, faisait mourir comme une peste lente, la possession de sa propre dignité », tandis que, pour lui, vieil homme, la seule façon de se « délivrer » de « la souffrance d’être homme » était l’opium39. Si Kyo avait admis une fois pour toutes qu’il jouait sa vie, Tchen était fasciné par la mort. Pour ce jeune homme, ancien disciple de Gisors, nihiliste plus que communiste, la mort avait quelque chose à voir avec l’opium : il se représentait sa propre mort comme une forme d’« extase vers le bas40 ». Il fallait, se disait-il, que « le terrorisme devînt une mystique », mais cette mystique mortifère le séparait définitivement du reste des hommes41. Agir était, pour lui, agir seul, assassiner et mourir. Tuer et se tuer du même mouvement. Il réussit à se tuer, mais il lança sa bombe sur une voiture dans laquelle Tchang Kaï-Chek, en fait, ne se trouvait pas. Non seulement l’action solitaire de Tchen a échoué, mais elle s’achève par une mort vaine, et même absurde. Le choix du nihilisme est une impasse : on ne devient pas homme seul. Il n’en va pas du tout de même pour Kyo. Arrêté et emprisonné, il sait qu’il va mourir, mais il veut, par un dernier « acte », se tuer, et non pas mourir, mourir est « passivité ». Pour cela, il a sa capsule de cyanure, pour se tuer « en pleine conscience » ; il le fera dès que les soldats viendront chercher les premiers d’entre eux pour les exécuter42. Dans l’attente de cet instant, il se tient couché sur le dos « dans la position des morts » :
Il mourrait, se disait-il, parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre ; il mourrait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné sens à sa vie. Qu’eût valu une vie pour laquelle il n’eût pas accepté de mourir ? Il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel, assemblée de vaincus où des multitudes reconnaîtraient leurs martyrs, légende sanglante dont se font les légendes dorées43 !

Placée sous le signe de la dignité humaine et du partage, la vie de Kyo s’achève dans la fraternité des vaincus, dont le destin tragique inspirera, croit-il, les futurs vainqueurs. Alors que pour Tchen, il n’y a pas eu de « chevrotement fraternel » et il n’y aura pas de légende dorée. Dans cette montée en humanité par la fraternité vient en dernier lieu Katow. Proche de Kyo, Katow, le bolchevique au service de la révolution depuis 1917, venu combattre aux côtés des communistes chinois, pousse l’oubli de soi et la fraternité avec ses camarades aux limites de ce qui est possible : une fraternité qui ne passe plus par les mots, mais par deux mains qui, dans l’obscurité, s’étreignent avant le spasme final. Promis, lui aussi, au supplice de la locomotive, il fait, en effet, don de son cyanure à ses voisins, deux jeunes Chinois terrorisés par la perspective d’être brûlés vifs. Par ce don ultime, il atteint au plus haut de ce que peut être l’humanité d’un homme démuni de tout et promis à une mort inhumaine : renonçant au pouvoir de se tuer (comme l’a fait Kyo), dépossédé de sa mort, il accepte la pire façon de mourir. Et quand vient son tour d’être emmené par les soldats, il réussit à se dire « Allons ! Supposons que je sois mort dans un incendie44 ».
La dernière scène du roman met face à face deux survivants de la répression : Gisors, le père de Kyo, qui a trouvé refuge au Japon, et May, la femme allemande de Kyo, qui fait une brève escale à Kobe avant de rejoindre Moscou pour de nouveaux engagements. Tous deux ont aimé Kyo, mais elle veut, en continuant à lutter, le venger, alors que, pour lui, depuis la mort de son fils, il est devenu « indifférent de mourir » : « Je suis à la fois délivré (délivré !) de la mort et de la vie45. Aussi, aller à Moscou, comme on l’y invite, n’aurait pour lui aucun sens. Mais il n’empêche qu’au moment où May s’en va, il lui glisse : « Écoutez-moi : il faut aimer les vivants et non les morts46. » La vie continue, doit continuer, pour vous du moins, moi, je n’en serai pas.
Ainsi s’achève le livre, sur une mince lueur d’espoir, peut-être ; en ayant montré que, si humanisation il y a de l’être humain, elle passe par la fraternité : une fraternité du partage qui se forge dans la lutte violente, sanglante ; précaire, maladroite, elle réunit, en l’occurrence, des hommes qui ont été trahis, des vaincus promis à la mort. Pourrait-elle être un jour victorieuse ? En tout cas, à vouloir être homme tout seul, Tchen, le terroriste mystique, a sombré dans l’inhumanité. Patente, cynique, l’inhumanité du vainqueur n’a rien à nous apprendre.

Être humain en des temps inhumains — Grossman, Chalamov, Levi
Avec Freud et Malraux, nous avons, dans les années 1930, deux exemples parmi tant d’autres possibles de l’avancée de l’ombre portée de Thanatos sur l’Europe et plus loin, jusqu’en Chine. Dans ce contexte d’inquiétude diffuse et de crises sociale, politique, culturelle, d’une montée de la violence et des attaques contre les démocraties, tous deux reprennent, chacun à sa façon, la question ancienne et toujours rouverte de ce qui fait l’humanité de l’homme après la mort de Dieu. Éros peut-il l’emporter sur Thanatos ? rien n’est moins sûr pour Freud. Dans un monde désormais sans transcendance, l’homme ne peut-il échapper à la solitude et au néant qu’au moyen d’une lutte révolutionnaire qui ne ferait pas que des vaincus et des martyrs ? demande Malraux qui, peu après, va s’engager aux côtés des républicains espagnols. La révolution peut-elle être un Dieu de substitution, instaureur de nouveaux partages (révolutionnaires versus contre-révolutionnaires, prolétaires contre bourgeois), ou bien la fraternité ne surgit-elle qu’au moment de la mort ?
Les décennies suivantes sont celles d’un épouvantable triomphe de Thanatos sous le masque de l’homo inhumanus. En énumérer toutes les manifestations serait une tâche, en vérité, interminable — même si nous disposons aujourd’hui d’une masse immense de témoignages et d’études —, et elle n’entre nullement dans mon propos. Le point qui importe ici est de savoir comment on passe de l’homo humanus à l’homo inhumanus ou, pire, comment certaines définitions de l’homo humanus ont permis, voire impliqué la déshumanisation corrélative de certains humains. À la race des seigneurs, aux Aryens, répondent, pour les nazis, les Sémites et, plus que tous, ces sous-hommes que sont les Juifs. La glorification d’un homo humanus nazi implique l’exclusion en priorité du Juif (en mobilisant toutes les ressources de la raciologie, de l’antisémitisme régnant et du vieil antijudaïsme chrétien). Il ne peut y avoir qu’un seul peuple élu, les Allemands, et un seul messie, le Führer.
Le lieu central où l’homo inhumanus va prendre ses quartiers est le camp. Là s’opèrent l’humiliation, la déshumanisation, l’animalisation de l’ennemi. Qui y entre, jeune, vieux, femme, homme ou enfant, perd d’emblée son statut d’être humain et peut donc facilement être éliminé47. Contre les « poux », on doit prendre des mesures prophylactiques. S’adressant, en avril 1943, à de hauts responsables de la SS à Kharkov, Himmler déclare : « Il en va de l’antisémitisme comme de l’épouillage. Détruire les poux ne relève pas d’une conception du monde. C’est une question de propreté qui sera bientôt réglée. Nous n’aurons bientôt plus de poux48. » Du jour de janvier 1942 où, dans la villa de Wannsee, a été planifiée la « solution finale », le travail forcé, au nom de l’ignoble Arbeit macht frei, n’est plus qu’une étape provisoire : un temps intermédiaire (que l’on exploite au maximum, tout en épuisant au plus vite les bêtes de somme). Mais l’horizon et l’aboutissement logique de la machine concentrationnaire, telle qu’elle a été conçue, perfectionnée et adaptée par les SS, sont une production de la mort à une échelle industrielle dans des camps d’extermination, équipés de chambres à gaz et de fours crématoires dont les foyers, aux capacités toujours insuffisantes, ne s’éteignaient jamais49. Ces centres de mise à mort ont eu pour noms Bełzec, Chełmno, Sobibór, Treblinka, mais aussi Auschwitz et Majdanek. Privés de leur mort, il ne doit rester des « engloutis », comme les nomme Primo Levi, qu’« une poignée de cendres et un numéro matricule coché dans un registre ».

Le Goulag
Si, dès 1933, les nazis ont ouvert des camps de concentration pour y enfermer leurs ennemis, ils n’en sont pas les inventeurs, mais ils les ont multipliés et perfectionnés. On en a compté jusqu’à 15 000. Theodor Eicke, le premier commandant du camp de Dachau, codifia le régime de terreur du système concentrationnaire. Mais avant déjà, la guerre de 14 avait amené leur développement et, dès 1918, dans la toute jeune URSS alors en pleine guerre civile, Lénine avait créé un système de camps et rétabli la peine de mort. Contre tous ceux qu’on déclare « ennemis du peuple », on doit procéder à un « enfermement prophylactique »50 : les nobles, les bourgeois, les prêtres, les koulaks et bientôt les contre-révolutionnaires, les saboteurs… La liste n’est évidemment jamais close. Afin de mieux les stigmatiser et les retrancher, on (Lénine lui-même) les animalise : ils sont des « insectes nuisibles », des « poux » (déjà les poux), de la « vermine », des « vampires », des « microbes », dont il faut « nettoyer » le corps social pour le « régénérer »51. « Maître du savoir sur les espèces sociales », Lénine, comme le relève l’historien Dominique Colas, « tranche pour décider celles qui doivent disparaître parce qu’elles sont condamnées par l’histoire52 ». Il est le maître des partages. C’est au nom de l’histoire et non au nom de la race qu’elles doivent être retranchées du corps social, mais entre ce darwinisme social et le racisme pur et simple la frontière est plutôt ténue et aisément franchissable.
Lors des procès de Moscou (1936-1938), le procureur Vychinski puisa dans tout un vocabulaire animalier pour exclure les accusés de l’humanité : « Que l’on en finisse avec ces détestables hybrides de renards et de porcs, ces charognes puantes… ! » Les abattre comme des « chiens enragés » devenait une mesure de salut public53. Avant l’exécution, il y avait pour ceux qui étaient détenus, à Moscou, à la prison de la Loubianka, les interrogatoires interminables, les humiliations, les tortures ; ils devenaient, écrit Vassili Grossman (1905-1964), des « rats de laboratoire » : « là, tout était effroyablement cruel, absurde, inhumain »54. Le nombre total des fusillés au cours de la Grande Terreur après un simulacre de jugement atteint 700 000 ou 800 000. Pour ceux qui finissaient par ressortir de la prison, avec une condamnation à x années de camp, commençait un pénible voyage vers l’« archipel du Goulag »55. Officiellement, le camp de travail devait être le lieu de leur rééducation, donc de leur réhumanisation (en vrai homo sovieticus), et non de leur élimination ou extermination, mais il y eut tant de façons plus ou moins inhumaines d’y pratiquer la rééducation entre 1919 et 1953 que des millions de zeks n’en revinrent jamais. À son apogée, à la fin de l’ère stalinienne, le Goulag comptait 2,6 millions de prisonniers enfermés dans un gigantesque complexe de camps à régime plus ou moins sévère et où les « politiques » étaient systématiquement placés sous la coupe des « droit commun »56. On peut estimer à 20 millions le nombre des déportés qui passèrent par les camps entre 1929 et 1954 et à 4 millions le nombre des morts.
Un des moments les plus forts de déshumanisation a été la liquidation des paysans d’Ukraine. À partir de l’été 1932, Staline décide d’utiliser l’arme de la faim pour les punir, les accusant de « mener une guerre de sape » contre le pouvoir soviétique. S’enclenche alors la grande famine, nommée aujourd’hui Holodomor (Tuer par la faim) et qualifiée de génocide par le Parlement ukrainien en 2003. Un des personnages de Tout passe, le dernier livre de Grossman, porte un jugement rétrospectif sur ce qu’elle a vu alors qu’elle était enfant et comment elle est elle-même devenue une activiste. Elle raconte ce qui s’est passé à celui qu’elle appelle « mon bel aimé » et qui revient de trente années de camp et d’exil. Les koulaks sont des « parasites », des « poux », des « cochons » ; ils « puent » et « n’ont pas d’âmes » ; « ce ne sont pas des hommes », « on ne sait pas ce que c’est »57. Aujourd’hui sortie de cet « envoûtement », elle a compris que :
Pour les tuer, il fallait déclarer : Les koulaks, ce ne sont pas des êtres humains. Tout comme les Allemands disaient : Les Juifs ne sont pas des êtres humains. C’est ce qu’ont dit Lénine et Staline : Les koulaks ne sont pas des êtres humains. Mais ce n’est pas vrai, c’étaient des hommes, c’étaient des hommes ! Voilà ce que j’ai compris peu à peu. Nous sommes tous des êtres humains.

Et elle rappelle ce que son « bel aimé » lui avait dit :
Je te demandais : Comment des Allemands ont-ils pu faire mourir des enfants juifs dans des chambres à gaz et comment peuvent-ils continuer à vivre après cela ? Est-ce que vraiment ils ne seront jugés ni par Dieu ni par les hommes ? Et tu m’as répondu : Il y a un seul châtiment pour le bourreau ! Il ne considère pas sa victime comme un être humain et, par le fait même, il cesse, il cesse lui-même d’être un être humain, il tue l’homme en lui-même, il est son propre bourreau. Quant à sa victime, même si on la tue, elle reste à jamais un être humain58.

Oui, à jamais : il ne faut cesser de le redire.
À la toute fin de Tout passe, l’ancien déporté, devenu un vieil homme, a le désir de revoir la maison de son enfance sur le littoral de la mer Noire. Alors qu’il marche, avec l’illusion un instant que rien n’a changé, il revoit soudain toute sa vie, mais sans éprouver de ressentiment à l’encontre de tous ceux qui ont « fait le mal sans vouloir lui faire du mal » :
Quant à lui, il n’avait rien réalisé. Il n’avait pas écrit de livre, il n’avait pas peint. Il n’avait pas fait de découvertes. Il n’avait pas fondé d’école ou de parti. Il n’avait pas de disciples. Il ne laisserait rien derrière lui.
Pourquoi sa vie avait-elle été si pénible ? Il n’avait pas prêché, il n’avait pas enseigné. Il était resté ce qu’il était de naissance : un homme59.

Ce personnage de fiction que Grossman a nommé Ivan Grigorievitch ressemble comme un frère à un ancien déporté, lui tout à fait réel, qui est revenu après avoir passé vingt ans, de 1937 à 1956, dans les camps de la Kolyma et en exil : Varlam Chalamov.
Dans Souvenirs de la Kolyma, ensemble de textes écrits dans les années 1970, il conclut en livrant, sans un mot de commentaire, une liste glaçante, comportant quarante-six brèves entrées, intitulée « Ce que j’ai vu et compris dans le camp ». En voici quelques-unes seulement :
L’extrême fragilité de la culture humaine, de la civilisation. En trois semaines de travaux pénibles, de froid, de faim et de coups, un homme devenait une bête féroce.
 
J’ai compris que le sentiment que l’homme conserve en dernier, c’est la rage. Le peu de chair qui reste à l’homme affamé suffit juste pour la rage — il est indifférent à tout le reste.
 
Je suis convaincu que le camp — dans sa totalité — est une école négative, il ne faut même pas y passer une heure, ce serait une heure de pourrissement. Le camp n’a jamais rien donné à personne de positif, et ne pouvait pas le faire.
Le camp corrompt tout le monde, détenus et travailleurs libres.
 
Mes forces physiques et spirituelles se sont révélées plus grandes que je ne le pensais dans cette épreuve, et je suis fier de n’avoir vendu personne, de n’avoir envoyé personne ni à la mort, ni en détention, de n’avoir jamais écrit de lettre de dénonciation60.

Certes le « pourrissement » est inévitable, mais, comme il le rappelle, c’est grâce à tout ce qu’il n’a pas fait, à ce qu’il s’est abstenu de faire, que Varlam Chalamov (comme le personnage de Tout passe) a réussi à rester un homme : simplement un homme, et de cela il a de quoi être « fier ». Ici, il ne fait pas mention de la place de la poésie dans ce rester-homme, lui qui, dès qu’il en avait la possibilité, écrivait, écrivait des vers et des récits61. Montaigne, dans le contexte troublé des guerres de Religion, voulait « faire bien l’homme et dûment » ; dans celui des camps, rester un homme est le plus qu’on puisse espérer.
Dans les papiers de Vassili Grossman ont été retrouvées, après sa mort, deux lettres adressées à sa mère. Il a écrit la première en 1950, la seconde en 1961. Or il avait appris en 1944 que sa mère avait été assassinée par les nazis, en 1941, avec les Juifs de Berditchev. Dans les deux lettres, rédigées, conservées par-devers lui et, évidemment, jamais envoyées, posthumes en un sens particulièrement tragique, il s’adresse à elle, lui parle de ce qu’il écrit :
Ces dix dernières années, en travaillant, j’ai pensé à toi sans discontinuer ; mon amour et mon devoir envers les hommes sont au centre de ce travail [Vie et destin], c’est pour cela qu’il t’est dédié. Tu représentes pour moi l’humain par excellence et ton terrible destin est celui de l’humanité en des temps inhumains62.

Vingt ans après la mort de sa mère, dans sa deuxième lettre, il lui confie ce qui est la raison d’être et le sens de son travail. Son livre est, en effet, sorti de sa disparition à elle, ô combien inhumaine, il le lui doit, et elle n’a cessé de l’accompagner dans son écriture. Le livre est maintenant achevé : il s’est avancé au plus loin dans l’exploration de l’inhumanité nazie et de l’inhumanité bolchevique qu’exprime « le grincement combiné des fils de fer barbelés de la taïga sibérienne et du camp d’Auschwitz63 ». Et il sait aussi que, de ce livre, tombeau pour sa mère — ce livre capital qu’elle ne pourra pas lire —, lui ne verra pas la publication de son vivant. Une lettre jamais envoyée pour un livre qui risque de ne jamais paraître : est-il pire destin ?

Auschwitz
Dès son titre, Si c’est un homme (Se questo è un uomo), le camp, l’homo inhumanus, l’homo humanus sont au cœur du livre de Primo Levi64. Pour lui aussi, le camp est immédiatement perçu comme une machine à déshumaniser à laquelle il est pratiquement impossible de se soustraire, car « non humaine est l’expérience de qui a vécu des jours où l’homme a été un objet aux yeux de l’homme65 ». « Wieviel Stück ? » demandait déjà l’officier au caporal avant de verrouiller les portes des wagons du convoi pour Auschwitz : « Combien de pièces ? » Et, sitôt arrivé, le déporté doit comprendre qu’en ce lieu « il n’y a pas de pourquoi » (Hier ist kein warum). La marche forcée à l’inhumain est engagée et va aller s’accélérant. Là où il n’y a pas de pourquoi, même pas de parce que, mais des ordres hurlés, des appels interminables, tous les partages communément admis tombent et toutes les limites sont abolies. Depuis la définition de l’anthrôpos grec comme animal doué de logos, l’être humain est justement celui qui pose la question du pourquoi : pourquoi dois-je mourir ?
Au camp, la question est vidée de tout sens : on est là pour mourir. « Les personnages de ce récit, écrit Levi, ne sont pas des hommes. Leur humanité est morte, ou eux-mêmes l’ont ensevelie sous l’offense subie ou infligée à autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos, les politiques, les criminels, les prominents grands et petits, et jusqu’aux Häftlinge, masse asservie et indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les Allemands sont paradoxalement unis par une même désolation intérieure66. »
Mais, parallèlement à cette descente à travers les cercles de l’Enfer (ce qui était « pourrissement » pour Chalamov), Levi s’attache aux quelques-uns qui ont su, pu rester ou redevenir des hommes. Parmi eux, il y eut Lorenzo, un « ouvrier civil » italien. Tous les jours, pendant six mois, il apporta à Levi un morceau de pain et un fond de gamelle de soupe. Il lui donna un chandail rapiécé, écrivit pour lui une carte postale en Italie et lui transmit la réponse. « Il ne demanda rien et n’accepta rien en échange. » Cette histoire semble venir de temps lointains, on la dirait légendaire, remarque Levi. Non, simplement : « Lorenzo était un homme : son humanité était pure et intacte, il n’appartenait pas à ce monde de négation. C’est à Lorenzo que je dois de n’avoir pas oublié que moi aussi j’étais un homme »67.
Dans cet affrontement de l’humain et de l’inhumain, il y a un moment proprement extraordinaire rapporté avec ce titre : « Le chant d’Ulysse »68. « Aujourd’hui, c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe », annonce Jean, le jeune étudiant alsacien chargé, entre autres, de cette fonction. Cette corvée est, en réalité, une chance : on n’est pas obligé de courir, on échappe une heure au travail, on s’approche des cuisines et on peut bavarder. Le temps est beau. Jean voudrait apprendre l’italien. Et s’ils commençaient tout de suite ? Oui… Le chant d’Ulysse, Dante, La divine comédie, pourquoi cela est-il venu à l’esprit de Levi ? C’est le récit du dernier voyage et de la disparition d’Ulysse. Jean « comprendra », se dit-il : sur le moment, « il en est sûr ». Débute alors pour Primo Levi un difficile exercice de remémoration : retrouver les vers de Dante, alors qu’ils sont deux loqueteux sur un mauvais chemin du camp, à la merci d’un SS mal luné passant par là. Il retrouve laborieusement, avec des trous, ces vers essentiels que Jean doit absolument comprendre. Ulysse, au moment de franchir les colonnes d’Hercule et de naviguer vers la « mer ouverte », harangue ses compagnons :
Considérez votre semence :
vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes
mais pour suivre vertu et connaissance69.


Alors qu’ils sont eux aussi en enfer et traités comme des bêtes, Levi a l’impression d’entendre ces vers pour la première fois, et Jean lui demande de les répéter. « Peut-être, veut-il croire, que, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et hâtif, Jean a reçu le message, il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous concernent nous deux, qui osons nous arrêter à ces choses-là avec les bâtons de la corvée de soupe sur les épaules70. » Puis, surgit la haute montagne, le mont du Purgatoire, la joie se change en pleurs, tandis que se lève le tourbillon qui engloutit le navire :
Il le fit tournoyer trois fois avec les eaux,
à la quatrième il lui dressa la poupe en l’air,
et enfonça la proue, comme il plut à un autre,
jusqu’à ce que la mer fût refermée sur nous71.


Il faut conclure, se dit Levi, il est « nécessaire » et « urgent » que Jean comprenne ce « comme il plut à un autre, avant qu’il ne soit trop tard ; demain lui ou moi nous pouvons être morts, on peut ne plus jamais nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autres choses encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-être l’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui…72 ».
Peut-être, mais arrivent les points de suspension et, aussitôt après, c’est le retour à la corvée de soupe. Quoi qu’il en soit, de l’inhumanité du lieu et du moment, de ce temps figé où Morgen früh (demain matin) signifie dans le langage du camp « jamais », a surgi, par le miracle de la mémoire, le kairos d’un instant de grâce : avec l’évocation d’Ulysse, de Dante jusqu’à Homère, c’est, venu du Moyen Âge, l’homo christianus et aussi, encore ou déjà, humanus qui les visite, qui peut-être même, sous la forme d’une « fulgurante intuition », suggère l’« explication » de leur « présence ici aujourd’hui ». Il faudrait pouvoir s’arrêter, expliquer le destin d’Ulysse, mais il n’est plus temps, ils doivent se joindre à la cohorte des déguenillés, faire la queue pour la soupe, réintégrer le temps contraint du Lager.
 
Partis de « Tous les hommes sont mortels », nous avons vu successivement comment, d’un premier partage institué entre les mortels et des immortels, les Grecs avaient tiré leur anthropologie, transformant un fait de nature en un fait de culture ; comment les Romains, reconnaissant eux aussi ce cadre, s’étaient concentrés sur un homo humanus à faire advenir ; comment l’apparition de l’homo christianus avait, des siècles durant, et à l’époque moderne encore, rebattu les cartes : homo humanus et christianus marchaient-ils de pair, s’opposaient-ils nécessairement, fallait-il la disparition du second pour que pût s’affirmer pleinement le premier ? Si Dieu était mort, l’homo humanus gagnait-il tout ou, au contraire, perdait-il tout : tout fondement, voire toute raison d’être ? Absurde la vie, absurde la mort ? Comment empêcher l’homo inhumanus de se sentir délié de tout devoir d’humanité, et même de se faire gloire de son inhumanité ?
Ce sont autant d’interrogations sur l’humanité de l’homme que les sociétés européennes n’ont cessé de formuler et de reformuler jusqu’au XXe siècle : autant de partages posés, contestés, récusés, repris et reformulés. Mais, avec l’extension de l’ombre noire de Thanatos — avec la guerre de 14, puis la montée des régimes totalitaires —, quelque chose de nouveau advient, et on change alors d’époque. Certes les hommes demeurent toujours mortels, mais une limite est franchie quand on pose que « Tous les hommes peuvent être tués73 ». En effet, l’homme n’est plus seulement un loup pour l’homme, mais tout être humain devient susceptible d’être tué, dès l’instant qu’on l’humilie, l’animalise et le déshumanise. La frontière de l’humain et de l’inhumain s’efface. Il va de soi que le procédé qui vaut autorisation à tuer, voire encouragement à massacrer, n’est, de loin, ni une invention de l’Europe ni une découverte du XXe siècle, cependant les nazis, les bolcheviques, parmi d’autres mais plus que d’autres, en firent un usage systématique et dans des proportions jusqu’alors jamais vues. On le théorisa, on le codifia et il présida à toute l’organisation de l’administration des camps de concentration et aux « raffinements » obscènes et criminels de leur fonctionnement74. Ici, j’ai donné la parole à trois témoins, Primo Levi, Varlam Chalamov, Vassili Grossman, trois seulement, trois parmi des milliers d’autres, mais des témoins capitaux dont les récits terribles sont sans appel.
Il va sans dire qu’il n’a pas manqué de clercs de toutes sortes pour développer des anthropologies scientifiques ad hoc, conformes à ces prémisses (médecins, psychologues, raciologues, philosophes, historiens, politologues, artistes, etc.) : pour préparer, accompagner, justifier des pratiques diverses et tristement répétitives de déshumanisation de celles et ceux dont un pouvoir décrétait qu’ils n’étaient plus humains, l’étaient insuffisamment ou ne le seraient jamais plus. N’oublions pas ces clercs, avec leurs casuistiques et leurs classifications spécieuses, mais laissons-les à leurs élucubrations mortifères.
Nous avons vu comment, venu de l’Antiquité, l’homo sum (« Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger ») avait été repris, étendu tant dans l’espace que dans le temps, en ayant la prétention de remonter jusqu’à l’homme des origines et d’embrasser, non plus l’individu isolé, mais les hommes dans leur diversité et le genre humain dans son universalité. Mais celui qui en arrive à pratiquer, à rebours, un « rien de ce qui est inhumain ne m’est étranger » est-il encore un homme ? Non, répondent les trois témoins. Qui a franchi cette frontière ne revient plus : il s’est lui-même déshumanisé et devient le bourreau de lui-même. Tel est le cas de Himmler déclarant qu’exterminer les Juifs est « une grande tâche qui arrive une fois en deux mille ans » : une fois en deux mille ans, les SS et leur chef sont autant de nouveaux sauveurs, brisant l’histoire en deux ! Tâche historique, écrasante, pour ouvrir la nouvelle ère du Reich millénaire, car, ajoute-t-il, « nous savons que ce que nous attendons de vous [les officiers SS] est “surhumain”, il vous faudra être surhumainement inhumain »75. Ces misérables contorsions d’inspiration nietzschéenne voudraient faire croire que passer par l’inhumain est la voie menant vers le surhumain, alors que tout est joué dès l’instant où l’on met en œuvre un partage entre ceux qui sont pleinement humains et ceux qui ne sont que des sous-hommes. Faire ce choix, c’est s’engager dans la voie de l’inhumanité : pour eux-mêmes aussi. À l’opposé, se présente l’expérience vécue, à Buchenwald, par Robert Antelme :
Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur y est obscurité, manque absolu de repère, solitude, oppression incessante, anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n’aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de rester, jusqu’au bout, des hommes […] La mise en question de la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce humaine76.

Il allait falloir du temps pour que l’Europe et le monde prennent toute la mesure de ce qui s’était passé. Les premières photos des camps libérés sont un choc, puis viennent les premières paroles et les premiers récits des survivants, de celles et ceux qui, revenus des contrées de l’inhumain mais marqués jusqu’à leur dernier jour, rencontrèrent l’insurpassable décalage entre ce qu’ils avaient traversé et ce qu’il était possible d’en dire. En URSS puis en Russie, le chemin vers la reconnaissance des crimes du communisme a été plus difficile : retardé, jamais complètement ouvert et, finalement, refermé. Soutenues pendant un bref moment, les initiatives furent de plus en plus entravées et leurs responsables inquiétés. Avec la publication, en 1973, de L’archipel du Goulag a soudain surgi l’étendue et la monstruosité du système concentrationnaire soviétique, et s’est fait entendre la voix de nombreuses victimes. Fondée en 1989, l’association Mémorial pour la défense des droits de l’homme prit le relais, s’employant à réunir les archives et à retrouver les traces matérielles de la répression stalinienne, œuvrant pour la réhabilitation des victimes. Mais, en décembre 2021, juste avant l’invasion de l’Ukraine, la Cour suprême russe prononça sa dissolution, actant ainsi la fermeture officielle des chemins de la mémoire.
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VII
Après 1945
En quête d’un nouvel humanisme
Au sortir des années de guerre, au cours desquelles plus de soixante millions de personnes ont trouvé la mort — l’homo inhumanus s’étant « surhumainement » surpassé —, se produit un rapide retour en grâce de l’homo humanus et, pendant quelques années, l’humanisme devient même un mot à la mode, suscitant débats et controverses. Un tel retour est-il étonnant ? Non. Est-il général ? Non plus. Il est bien des lieux où il n’a pas cours. Ne serait-ce déjà que l’URSS de Staline, l’une des quatre puissances victorieuses, où le Goulag reçoit toujours de nouveaux contingents de déportés et où, dans le grand froid de la Kolyma, les mines d’or sont toujours un haut lieu de « rééducation ». Ce qui n’empêche nullement l’URSS d’avoir un juge et deux procureurs au tribunal international de Nuremberg (1945-1946), ni de signer la Déclaration universelle des droits de l’homme en 1948. En défense donc de l’homo humanus…
Juger l’homo inhumanus
Contre l’inhumain, pour le montrer au monde, le juger et le condamner, en lui donnant en priorité le visage des grands criminels nazis, les vainqueurs choisirent la ville de Nuremberg où le régime avait mis en scène ses grandiloquentes célébrations. Des quatre chefs d’accusation finalement retenus contre les vingt-quatre accusés du procès, complot, crimes contre la paix, crimes de guerre, le quatrième est le crime contre l’humanité. Cette création juridique, due à un juriste reconnu, Hersch Lauterpacht, fut non sans mal acceptée par les Alliés1. Il fallut convaincre, en particulier les Russes. Pour Lauterpacht, l’innovation principale résidait dans le fait que le droit international n’était pas seulement un droit « entre États », mais également un « droit de l’humanité ». Incriminer un État était, en effet, chose impossible. Désormais, ceux qui transgresseraient ce droit nouveau, dirigeants inclus, ne bénéficieraient d’aucune immunité. Cet article, pensait-il, était le reflet de la « conscience indignée du monde »2. Ainsi nommé, l’inhumain se trouvait juridiquement qualifié de crime contre l’humanité, c’est-à-dire comme négation de l’appartenance à l’espèce humaine, appartenance qui, selon Robert Antelme, était justement l’ultime revendication du déporté soumis à « un anéantissement lent ». Tombant sous le coup de la loi, l’homo inhumanus était mis hors la loi et l’humanité se trouvait constituée en un sujet de droit.
En revanche, en dépit de tous ses efforts, Raphael Lemkin, autre juriste présent à Nuremberg, ne réussit pas à obtenir que le crime de génocide fût retenu parmi les chefs d’accusation, mais il figura toutefois, en toutes lettres, dans la rubrique des crimes de guerre. Celle-ci incluait les mauvais traitements, le meurtre de civils, ainsi que l’acte de « génocide délibéré et systématique ». C’était, malgré tout, la première apparition du terme dans un document international3. Le crime contre l’humanité vise le meurtre d’individus dans le cadre d’un plan concerté, le crime de génocide, celui d’un grand nombre d’individus, mais avec l’intention de supprimer le groupe dont ils font partie.

« Nous, peuples des Nations unies »
Parallèlement, non plus pour condamner et punir l’homo inhumanus, mais, tout au contraire, pour défendre et faire prévaloir l’homo humanus, la plus importante proclamation fut la Charte des Nations unies, approuvée par cinquante États le 25 juin 1945, à San Francisco. Qui parle ? « Nous, peuples des Nations unies », ainsi que s’ouvre le préambule. Ce « Nous » démocratique affirme sa résolution à « préserver les générations futures du fléau de la guerre qui deux fois en l’espace d’une vie humaine a infligé à l’humanité d’indicibles souffrances » : la brutalisation commence bien en 1914. Le « Nous » parle pour les générations futures, et proclame sa foi « dans les droits fondamentaux de l’homme, dans la dignité et la valeur de la personne humaine, dans l’égalité de droits des hommes et des femmes, ainsi que des nations, grandes et petites ». Le sujet est bien l’humanité : il faut empêcher le retour du « fléau » des guerres, affirmer « la dignité et la valeur de la personne » et aussi poser des droits : les « droits fondamentaux de l’homme », et aussi, la nouveauté mérite d’être relevée, « l’égalité des droits des hommes et des femmes ». Suivent en outre des engagements en faveur de la « justice » et du « progrès social ». Est aussi créée la Cour internationale de justice, en vue d’un règlement pacifique des conflits.
Dès 1946, l’Assemblée générale de l’ONU décide de renforcer les garanties des droits de chaque personne en tout temps et en tout lieu. Une Commission des droits de l’homme a préparé un projet de déclaration, dont le texte final a été rédigé par René Cassin4. Et le 10 décembre 1948, l’Assemblée générale adopte la Déclaration universelle des droits de l’homme, comme étant « l’idéal commun à atteindre par tous les peuples et toutes les nations » ; elle est devenue le fondement du droit international en matière de droits humains. Le Préambule pose que le sujet est « l’ensemble des membres de la famille humaine », dont on affirme la dignité et les droits égaux et inaliénables. On a estimé nécessaire de rappeler que « la méconnaissance et le mépris des droits de l’homme ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’humanité et que l’avènement d’un monde où les êtres humains seront libres de parler et de croire, libérés de la terreur et de la misère, a été proclamé comme la plus haute aspiration de l’homme ». On inscrit enfin que « les États membres se sont engagés à assurer le respect universel et effectif des droits de l’homme et des libertés fondamentales ». Tels sont, dans les années de l’immédiat après-guerre, les engagements du « Nous, peuples des Nations unies » pour défendre et promouvoir l’homo humanus, à savoir, en droit, chaque membre de la famille humaine. Au moins est-ce l’idéal que l’on proclame, en regardant avec confiance vers l’avenir. Car le temps du progrès s’est remis en marche. Des critiques sont, toutefois, vite apparues, notamment sur l’universalité présumée, qui se révélait n’être, en réalité, qu’une pseudo-universalité. On entrait dans les guerres coloniales et les décolonisations : où était la dignité inaliénable de celles et ceux qui étaient encore les sujets d’empires, même en train de vaciller, et qui exigeaient des droits égaux ?

La bombe atomique
La Charte des Nations unies est signée le 26 juin 1945, mais les 6 et 9 août sont larguées les deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki pour contraindre le Japon à une reddition totale et mettre fin à la Seconde Guerre mondiale. Célébration de l’homo humanus d’un côté, perpétuation de l’homo inhumanus, ô combien, de l’autre ? Duplicité des États-Unis, ou problème toujours reposé des fins et des moyens ? Était-ce l’ultime moyen de terrasser un ennemi, qui avait commis d’innombrables crimes de guerre, dans le but de permettre à l’homo humanus de reparaître ou simplement d’apparaître ? La création du tribunal international pour l’Extrême-Orient, sur le modèle de celui de Nuremberg, apportait une réponse immédiate, qui offrait, de plus, l’avantage de couper court à toute interrogation sur ce que représentait pour l’humanité l’entrée dans l’âge nucléaire. Siégeant, à Tokyo, de 1946 à 1948, le tribunal jugea vingt-huit prévenus de haut rang et prononça au final sept condamnations à mort. Parmi les chefs d’accusation, furent retenus ceux de crimes contre la paix, crimes de guerre et aussi crimes contre l’humanité.
Au-delà de l’usage exceptionnel qui en a été fait, la bombe atomique ouvre, de fait, un nouvel (et dernier) âge de la condition humaine. On passe, en effet, de « tous les hommes peuvent être tués » à « l’humanité entière peut être tuée », du jour où elle s’est dotée de la capacité de s’autodétruire. À la menace et à la peur qu’elle suscite légitimement vont s’employer à répondre les stratégies de dissuasion, tandis qu’est redouté ce qu’on nomme l’« hiver nucléaire ». Alors que l’Ecclésiaste ne pouvait pas imaginer d’autre avenir que la répétition du même — « Ce qui a été est ce qui sera » —, la technique venait de donner aux humains la possibilité de faire advenir un « rien n’a été », ainsi qu’en avertit le philosophe Günther Anders, « puisqu’il n’y aurait plus personne pour se rappeler ce qui a été »5. De la Grande Guerre, Paul Valéry avait tiré, dès 1919, le constat que « les civilisations », elles aussi, étaient « mortelles » : plus seulement les humains. Pour le philosophe Karl Jaspers, « ce qu’il y a de neuf aujourd’hui [en 1949], c’est que l’humanité est menacée en sa totalité, que cette menace est plus aiguë et qu’on en est plus conscient que jamais, enfin qu’elle ne concerne pas seulement les biens et la vie, mais la condition d’homme elle-même. Pour qui ne peut oublier le caractère éphémère de toutes nos entreprises, l’état de sursis dans lequel nous vivons, l’avenir paraît vider de son sens tout ce qu’il fait maintenant6 ». Au-delà de l’homo humanus ou inhumanus, est désormais en question l’existence de l’homo en tant que tel, entré dans l’ère du sursis.
Différente est la position de Jean-Paul Sartre. Dans le premier numéro des Temps modernes, qui paraît le 1er octobre 1945, il ne peut manquer de s’interroger sur la fin de la guerre et donc sur la bombe. La guerre, constate-t-il, laisse « l’homme nu, sans illusion », « ayant enfin compris qu’il n’a plus à compter que sur lui ». Car « il fallait bien qu’un jour l’humanité fût mise en possession de sa mort […] Nous voilà revenus à l’An Mil, chaque matin nous serons à la veille de la fin des temps […] Après la mort de Dieu, voici qu’on annonce la mort de l’homme […] La communauté qui s’est faite gardienne de la bombe atomique est au-dessus du règne naturel, car elle est responsable de sa vie et de sa mort ». Deux conclusions en découlent qui confirment les positions philosophiques de Sartre : « il n’y a plus d’espèce humaine », dans la mesure où la bombe nous fait définitivement sortir du règne naturel, et notre « liberté est plus pure », puisque « si l’humanité continue de vivre », c’est « parce qu’elle aura décidé de prolonger sa vie »7. Annoncer la mort de l’homme après celle de Dieu manque la nouveauté de la situation qui, tout au contraire, rend les humains totalement responsables de leur vie et de leur mort. Ce faisant, l’humanité n’est plus une espèce naturelle.
Loin de partager cette vision de la bombe qu’on pourrait presque qualifier d’optimiste, Günther Anders, philosophe lui aussi, préfère mettre l’accent sur notre complet aveuglement vis-à-vis d’elle. Par cette capacité de nous entre-détruire, nous sommes devenus les « seigneurs de l’apocalypse », mais, dans le même temps, nous sommes « aveugles » devant elle. Nous sommes à la fois les « premiers titans » et les « premiers pygmées à être mortels en tant que groupe et non en tant qu’individus »8. L’aveuglement est, selon lui, une conséquence de notre croyance au progrès qui, depuis le XVIIIe siècle, nous a rendus incapables de penser la fin : notre propre fin. À cette attitude générale s’ajoute ce qu’il nomme le « décalage prométhéen », c’est-à-dire « notre incapacité à rester spirituellement up to date par rapport au progrès de notre production ». « Nous sommes capables de fabriquer la bombe à hydrogène, mais nous n’arrivons pas à nous figurer les conséquences de ce que nous avons nous-mêmes fabriqué » : soit la possibilité de l’interruption de l’avenir, voire de son absence9. Mais de ce diagnostic ne découle, pour lui, nul acquiescement au nihilisme. En effet, « la bombe a vraiment réussi à faire de nous une humanité. Ce qui peut tous nous toucher nous concerne tous. C’est en tant que morts en sursis que nous existons désormais. Et c’est vraiment la première fois ». S’il n’y a pas lieu d’en être fiers, « prouvons que nous pouvons l’être sans nous résigner, et vivons dans l’espoir du jour où nous compterons les peurs apocalyptiques d’aujourd’hui parmi les cauchemars du passé »10. C’était en 1956.
Les années d’après-guerre voient donc se déployer un double mouvement de sens contraire. Afin d’empêcher un retour de l’inhumain, on affirme et on promeut, sous l’égide des Nations unies, l’idéal d’un homo humanus, avec pour fondement la reconnaissance de la dignité de la personne humaine et des libertés individuelles, tandis que, dans un mouvement de sens inverse, on prétend protéger, au moyen de la bombe, ce même homo humanus, mais en prenant le risque de le faire disparaître, certes, comme homo humanus, mais aussi purement et simplement comme être humain. On passerait donc brutalement du souci de l’humain à sa négation, jusqu’au point où l’humain et l’inhumain achèveraient de s’abolir.

Tout le monde est humaniste
En publiant, en octobre 1945, ses Lettres à un ami allemand, Albert Camus a donné le ton. Écrites dans la Résistance, entre 1943 et 1945, il s’agissait, face au nihilisme nazi, de « sauver l’idée de l’homme », en donnant « ses chances à la justice qu’il [l’homme] est le seul à concevoir », et « d’en tirer l’infatigable courage des renaissances »11. « Pour un nouvel humanisme », tel est le thème des Rencontres internationales de Genève en 1949. La couleur est annoncée d’emblée. Des intellectuels se réunissent pour, se tournant vers l’avenir, dessiner les contours d’un nouvel humanisme qui soit à même d’inspirer l’Unesco, l’agence des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture12.
En France, l’helléniste Fernand Robert publie, en 1946, L’humanisme — Essai de définition. Le définir est d’autant plus nécessaire que « le mot est à la mode » : « sans cesse et en mille manières, on répète le mot humanité, et quiconque a élaboré une doctrine, en quelque domaine que ce soit, est tenté, ne fût-ce que pour plaire, de l’appeler humanisme »13. Il y a donc une effervescence autour de l’homo humanus : pour conjurer l’ombre de l’homo inhumanus, on revisite vivement son antonyme. Jamais, relève Robert, la belle maxime, prendre l’homme comme fin, et non comme moyen, n’a été « plus en faveur ». Mais le point qui importe à l’helléniste est de déterminer quelle est la part de l’héritage gréco-latin dans un humanisme pour aujourd’hui. Pour cela, il faut rechercher une synthèse, comme avait su la trouver « notre seizième siècle français », « entre une large conception de la vie humaine et l’étude des antiquités »14. C’est à cette condition qu’on pourra, tout en l’élargissant, user à bon escient du terme humanisme. Le foyer doit rester celui des humanités. Ce sera pour le demi-siècle à venir la ligne de défense des humanités classiques.
Aux Rencontres de Genève de 1949, la conférence d’ouverture traite du même sujet : « L’humanisme classique et le monde moderne ». Celui qui la prononce n’est pas un classiciste, mais un spécialiste de l’Asie, René Grousset15. Pétri d’humanisme classique, il appelle à son élargissement, en vue de l’« humanisme planétaire » qu’entend promouvoir l’Unesco. Car « ce que nous appelons humanisme n’est au fond que l’essence de notre culture méditerranéenne », qui est donc « loin d’être universelle », alors même que les travaux de la sinologie, de l’indianisme, de l’Islam nous apprennent qu’il a existé « d’immenses humanismes, sensiblement équivalents au nôtre »16. Ce nouvel humanisme, qui ne doit être le privilège de personne, doit se renouveler sans cesse, « en intégrant à ses données la science vivante d’aujourd’hui et de demain »17. Si bien que « foi en l’homme », foi partagée, peut être « le mot d’ordre de l’humanisme de demain »18. Cette ouverture vers un humanisme à venir est, en somme, une reprise aux dimensions des cultures du monde du « rien de ce qui est humain ne m’est étranger », mais elle passe par une reconnaissance de l’égale valeur d’autres grands humanismes. On est allé de l’inventaire de la variété des peuples et de l’établissement de hiérarchies, comme au XVIIIe siècle, à une approche en termes de grandes civilisations, ayant chacune son propre humanisme « sensiblement équivalent au nôtre ». Si on est pour l’heure dans la juxtaposition, la perspective est de parvenir à un « humanisme planétaire », porté par l’affirmation d’une foi en l’homme.
Si une telle profession de foi peut se comprendre, elle ne laisse, malgré tout, pas d’étonner. L’humanisme est en ces années d’autant plus à la mode qu’on voudrait pouvoir croire qu’il a encore un avenir, alors même qu’on sait, sans vouloir ou pouvoir le savoir vraiment, à quel point l’homo humanus a été défiguré, mutilé, fracassé, nié, et qu’on découvre, au même moment, à quel point les sciences et les techniques développées par ce même homo humanus ont pu être mises au service de l’inhumain et peuvent même déboucher demain sur l’anéantissement de l’humain. Proclamer sa foi en l’homme, c’est, au fond, en repartant de points de repère assez familiers et des partages restaurés, tenter de se rassurer : la marche en avant reprend, à l’ouvrage ! Et l’Unesco se tient aux avant-postes de cette promotion de l’humain.
 
Au cours de ces années, prend place une véritable concurrence des humanismes : chacun, qu’il se réclame de la tradition ou qu’il ait rompu avec elle, qu’il soit chrétien, athée, communiste ou socialiste, veut une place au banquet des humanismes et met en avant le sien comme plus vrai, authentique, réel, total ou intégral. Ce sont autant de qualificatifs utilisés. À l’humanisme des autres, il manquerait, au fond, d’en être véritablement un.
Ainsi l’Église catholique, dont l’homo christianus a été peu à peu évincé au profit du seul homo humanus, se défend-elle en analysant ce que le père de Lubac a nommé, en 1944, le « drame de l’humanisme athée19 ». Avant la guerre déjà, le philosophe thomiste Jacques Maritain (1882-1973) avait réuni sous le titre Humanisme intégral six conférences où il posait le problème de l’humanisme. Sans commune mesure avec l’humanisme bourgeois, l’« humanisme intégral » est « d’autant plus humain qu’il n’adore pas l’homme, mais respecte réellement et effectivement la dignité humaine et fait droit aux exigences intégrales de la personne ». Il le conçoit « comme orienté vers une réalisation spatio-temporelle de cette attention évangélique à l’humain qui ne doit pas exister seulement dans l’ordre spirituel, mais s’incarner, et vers l’idéal d’une communauté fraternelle »20.
Cet idéal d’une nouvelle chrétienté (à construire) une fois posé, Maritain retrace ce qui, pour lui, a constitué « la tragédie de l’humanisme », soit celle « d’un âge se séparant de l’Incarnation ». Sans surprise, c’est l’histoire que nous avons suivie dans les chapitres précédents, mais vue depuis l’autre côté (l’homme est d’autant plus humanus qu’il est moins christianus). Maritain distingue pour finir « deux sortes d’humanisme » : « un humanisme théocentrique ou véritablement chrétien », et « un humanisme anthropocentrique, dont l’esprit de la Renaissance et celui de la Réforme sont premièrement responsables ». La première sorte « reconnaît que Dieu est le centre de l’homme, il implique la conception de l’homme pécheur et racheté, et la conception chrétienne de la grâce et de la liberté ». La seconde sorte « croit que l’homme lui-même est le centre de l’homme, et donc de toutes choses. Il implique une conception naturaliste de l’homme et de la liberté ». La seconde conception étant, pour Maritain, à l’évidence fausse, il s’ensuit que « l’humanisme anthropocentrique mérite le nom d’humanisme inhumain et que sa dialectique doive être regardée comme la tragédie de l’humanisme »21.
En se concentrant sur l’humanisme athée (celui de Comte, de Feuerbach et de Marx, ainsi que de Nietzsche), Henri de Lubac arrive sans surprise à la même conclusion. Si différents que soient ces trois humanismes, ils ont un « fondement commun dans leur rejet de Dieu » et aboutissent à un même « écrasement de la personne humaine »22. S’il « n’est pas vrai que l’homme, ainsi qu’on semble quelquefois le dire, ne puisse organiser la Terre sans Dieu », il est vrai, en revanche, que, « sans Dieu, il ne peut en fin de compte que l’organiser contre l’homme. L’humanisme exclusif est un humanisme inhumain »23. Pour Henri de Lubac comme pour Maritain, l’humanisme anthropocentrique est porteur d’inhumanité : sous le masque d’un homo humanus toujours plus humain, il y a, en fait, le visage d’un homo inhumanus : vérité du premier. L’homme-Prométhée répète la chute d’Adam. Pour le père de Lubac, qui voulait que son livre, en dépit des difficultés et de la censure, parût sous l’Occupation, il était important de pointer les racines intellectuelles des triomphes récents et inouïs de l’homo inhumanus qui se trouvent, paradoxalement, dans la croyance que « l’homme lui-même est le centre de l’homme ». Tel est bien le drame ou la tragédie de l’humanisme athée.
Dans Athéisme et sens de l’homme, publié en 1967, Henri de Lubac revient sur la question de l’athéisme, mais dans un contexte bien différent. On est peu après le concile Vatican II dont on a pu dire que « le fait de l’athéisme contemporain a été l’aiguillon24 ». Dans son discours de clôture du concile, le pape Paul VI a d’ailleurs rappelé : « L’humanisme laïque et profane est apparu dans sa terrible stature, et a, en un sens, défié le Concile. La religion du Dieu qui s’est fait homme s’est rencontrée avec la religion (car c’en est une) de l’homme qui se fait Dieu25… » Nous avons vu ce qu’il en était de cette religion. La Constitution sur l’Église dans le monde d’aujourd’hui, promulguée le 7 décembre 1965, s’emploie justement à répondre point par point à ce défi, en « offrant au genre humain la collaboration sincère de l’Église pour l’instauration d’une fraternité universelle26 ».
 
Contre l’humanisme chrétien et l’humanisme bourgeois nous avons déjà rencontré les critiques formulées par Marx à l’endroit de l’homme abstrait de Feuerbach et sa dénonciation de la religion comme illusion, mais autour de 1950 les communistes estiment avoir toute légitimité pour définir ce qu’il faut entendre par un humanisme socialiste. Aux Rencontres de Genève de 1949, retenues ici comme signe de l’effervescence autour de l’humanisme, il revient au philosophe marxiste Henri Lefebvre de présenter ce nouvel humanisme. Sans surprise, il reprend et développe la phrase de Marx, tirée des Manuscrits de 1844 : « Le communisme, c’est le retour de l’homme à lui-même en tant qu’homme social, c’est-à-dire l’homme enfin humain, retour complet, conscient, avec toute la richesse du développement antérieur […] Le communisme coïncide avec l’humanisme27. » La phrase est parfaite dans sa complétude. Pour Lefebvre, la visée du communisme est celle de l’« homme total » : « L’homme nouveau, l’homme communiste, l’homme soviétique est en formation ; il représente, je ne dis pas l’homme total mais une étape nouvelle vers l’homme total28. » Quelle étape ? Lefebvre a la réponse : l’URSS, qui a déjà construit le socialisme, en dépit des difficultés, « va entrer dans une phase toute nouvelle : la construction du communisme ».
En effet, si l’URSS est déjà une société socialiste (nous sommes en 1949), elle n’est pas encore une société communiste, elle le sera dans dix, vingt ou trente ans, « nous ne savons pas »29. Pour Lefebvre comme pour Marx, l’humanisme de l’homme total est donc à venir, porté par le régime moderne d’historicité, mais les étapes de son avancée sont clairement marquées. Il ne s’agit en rien d’une « utopie » mais d’un programme en cours de réalisation, destiné à mettre fin aux « grands déchirements » qui ont jusqu’alors « brisé l’humain »30. Dans un colloque tenu en Italie, également en 1949 et ayant pour thème (sans surprise) « Humanisme et science politique », Maurice Merleau-Ponty est nettement moins optimiste que Lefebvre. Obligé de constater qu’en URSS, « le pouvoir révolutionnaire s’est substitué au prolétariat comme couche dirigeante, avec les attributs de puissance d’une élite incontrôlée, nous pouvons conclure, écrit-il, que cent ans après Marx, le problème d’un humanisme réel reste entier31 ». Si l’humanisme (réel, total) demeure à l’horizon, l’appréciation de la distance qui nous en sépare varie donc grandement. Même l’humanisme intégral de l’Église implique une nouvelle chrétienté.
 
À l’humanisme intégral des catholiques, à l’humanisme total ou réel des communistes, Jean-Paul Sartre en ajoute un de plus : l’humanisme existentiel. Il le fait à l’occasion d’une conférence donnée le 29 octobre 1945, dont le succès aussi considérable qu’imprévu achève de faire de l’auteur de L’Être et le Néant (1943) un personnage public. Au départ, l’intitulé devait être « L’existentialisme », mais le titre finalement retenu, « L’existentialisme est un humanisme », déplace nettement le propos, en en faisant un sujet à la mode. Alors que La nausée récusait toutes les formes d’humanisme — Roquentin concluant même « Je ne suis pas humaniste, voilà tout » —, voici que Sartre vient annoncer, sept ans plus tard, que l’existentialisme aussi est un humanisme et qu’il a même une voix propre à faire entendre dans ce moment où presque tout le monde se veut humaniste. Le propos est, en premier lieu, de défendre l’existentialisme contre les attaques qu’il estime mal fondées sinon malveillantes, venues des communistes (sa philosophie du sujet est assurément bourgeoise) et des chrétiens (son athéisme lui fait ignorer les « beautés de la nature humaine » et montrer partout « le sordide », la seule misère de l’homme).
Quel est-il, l’homo existentialis ? De quoi son humanité est-elle faite ? Au « point de départ » de l’existentialisme, il y a, dit Sartre, l’absence de Dieu : si Dieu n’existait pas, tout serait permis, avait écrit Dostoïevski. « En effet, tout est permis si Dieu n’existe pas, et par conséquent l’homme est délaissé, parce qu’il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s’accrocher32. » Comme pour Malraux, la confrontation initiale est bel et bien avec la mort de Dieu, de l’homo christianus et même de l’homme. Sans Dieu pour la concevoir, il n’y a pas de nature humaine, et l’homme, qui « surgit » dans le monde, ne « s’explique » qu’ensuite. « Si, en effet, l’existence précède l’essence », on ne pourra jamais l’expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme : l’homme est libre, il est liberté. « Si, d’autre part, Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n’avons ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des justifications ou des excuses […] C’est ce que j’exprimerai en disant que l’homme est condamné à être libre33. » Aussi n’est-il « rien d’autre que son projet » : ici et maintenant34. Pour l’être humain, tout commence par « la vérité absolue de la conscience s’atteignant elle-même », soit le « je pense donc je suis », qui est « la seule théorie » qui, ne faisant « pas de l’homme un objet », lui donne « une dignité ». À quoi il faut ajouter que l’homme « qui s’atteint directement par le cogito découvre aussi tous les autres » : loin de conduire au solipsisme, le je pense ouvre donc sur le monde de l’« intersubjectivité », qui permet de reconnaître une universalité humaine de condition (et non de nature)35.
Mais cette universalité n’a rien à voir avec celle d’Auguste Comte et son « culte de l’humanité », qui, pour Sartre, aboutit à un « humanisme fermé sur soi, et, il faut le dire, au fascisme »36. Tout à rebours, l’humanisme existentiel signifie ceci : l’homme étant « constamment hors de lui-même », « c’est en se projetant et en se perdant hors de lui qu’il fait exister l’homme et, d’autre part, c’est en poursuivant des buts transcendants qu’il peut exister […] Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de l’homme — non pas au sens où Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement — et de la subjectivité, au sens où l’homme n’est pas enfermé en lui-même mais présent toujours dans un univers humain, c’est ce que nous appelons l’humanisme existentiel »37. Bien loin donc de « chercher à plonger l’homme dans le désespoir », comme le prétendent « avec mauvaise foi » les chrétiens, « l’existentialisme est un optimisme, une doctrine d’action »38.
Voilà donc un humanisme qui a des titres pour se revendiquer comme tel, mais qui entend se distinguer des autres, car il fraye sa voie à partir du délaissement originel de l’homme et il s’effectue dans et par le dépassement d’un homme ne cessant de se projeter hors de lui-même. Avec cette position philosophique de Sartre, on est, en tout cas, fort loin des appels à un nouvel humanisme simplement conçu comme une reprise et un élargissement de l’humanisme gréco-romain. Les humanités ne sont ni un point de départ ni un point de passage obligé. Pour l’homo humanus sartrien, libre et responsable de ses choix, chaque jour est un nouveau jour. Il devient homme ou réalise son humanité dans ce mouvement qui le jette en avant de lui-même. À lui de tracer ses « chemins » de la liberté. L’humanisme existentiel est moins à venir qu’à vivre, et à vivre pour agir.

Humanisme et anticolonialisme — Césaire, Fanon, Sartre
Si des désaccords s’expriment sur ce qu’est, a été ou doit être l’humanisme, tout le monde se retrouve autour d’une même table, à l’exception notable des quelques-uns qui, au nom de la lutte anticoloniale, estiment qu’il faut d’abord renverser la table. Pour eux, pas de couverts, et, de toute façon, il est trop tard pour leur en proposer un. Avec les discours anticoloniaux, non seulement l’homo inhumanus qu’on pensait avoir conjuré revient, mais il est présent au cœur de l’Europe civilisée. L’inhumanité est, en effet, celle du colon exerçant sa domination sur le colonisé et, en dernier lieu, elle atteint le métropolitain lui-même qui, trop longtemps, n’a pas voulu la voir.
Dès 1950, dans son Discours sur le colonialisme, Aimé Césaire (1913-2008) lance un réquisitoire implacable qui va faire date. Maire de Fort-de-France et député de la Martinique depuis 1945, il avait rejoint le Parti communiste la même année. La civilisation dite « européenne » est incapable de résoudre les deux problèmes majeurs auxquels elle a donné naissance : celui du prolétariat et celui du système colonial. Cette double incapacité fait d’elle une civilisation « moribonde ». Seule la résolution du premier problème par la révolution rendra possible celle du second, dans la mesure où le prolétariat est « la seule classe qui ait encore une mission universelle »39. Le chemin est tout tracé.
En attendant, confronté aux réalités de la colonisation, l’humanisme métropolitain montre qu’il n’est, en réalité, qu’un « pseudo-humanisme », ayant « rapetissé les droits de l’homme » et n’en ayant au total qu’une conception « sordidement raciste »40. Entre le colon et le colonisé, ce qui se joue est la déshumanisation. Si les camps ont été au XXe siècle les laboratoires actifs, inventifs et éminemment ignobles d’une production de masse de l’homo inhumanus, l’esclavage et la colonisation y ont apporté une contribution plus diffuse sur une très longue durée. Faisant directement sien le vocabulaire de la déshumanisation et de la bestialisation, Césaire écrit : « La colonisation déshumanise l’homme même le plus civilisé » ; l’action coloniale, « fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée par ce mépris, tend inévitablement à modifier celui qui l’entreprend » ; « le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête ». C’est là le « choc en retour de la colonisation »41 ou ce qu’il nomme aussi « une loi de déshumanisation progressive » de la bourgeoisie42. Voilà donc ce qu’il est advenu de cette « valeur de l’homme et de l’humanisme », lancée jadis par l’Europe à travers le monde. Aussi, impossible de ne pas conclure, estime Césaire, que « jamais l’Occident, dans le temps même où il se gargarise le plus du mot, n’a été plus éloigné de pouvoir assumer les exigences d’un humanisme vrai, de pouvoir vivre l’humanisme vrai — l’humanisme à la mesure du monde »43. Mais de cette autopsie impitoyable, Césaire ne conclut pas qu’il faille abandonner l’idée même d’humanisme. Tout au contraire. La conclusion est que l’Europe, confite dans son pseudo-humanisme et son racisme, est désormais hors d’état d’inventer et de lancer un « humanisme à la mesure du monde ». À venir, cet humanisme-là passe par la révolution et l’abolition des anciens partages. S’il ne prend pas place au banquet des humanistes, Césaire regarde, comme eux, en direction du futur. Il fait fond, lui aussi, sur le régime moderne d’historicité pour que le temps joue son rôle en vue de l’advenue d’un homo enfin universellement humanus.
 
Né lui aussi en Martinique, Frantz Fanon (1925-1961) a eu Césaire comme professeur au lycée Victor-Schœlcher. Engagé dans les Forces françaises libres en 1943, il obtient ensuite une bourse d’enseignement supérieur qui lui permet de mener des études de médecine et de soutenir une thèse en psychiatrie. En 1952, il publie un premier essai, Peau noire, masques blancs, dont la réception est limitée. Mêlant des observations et des réflexions, le livre passe facilement du discursif au poétique. Les trois premiers chapitres s’attachent aux attitudes du Noir dans le monde blanc, les deux derniers sont « une tentative d’explication psychopathologique et philosophique de l’exister nègre ». Établie sur la base d’un « socio-diagnostic », l’étude clinique vise la « désaliénation du Noir », car « le Noir n’est pas un homme […] le Noir est un homme noir ; c’est-à-dire qu’à la faveur d’une série d’aberrations affectives, il s’est établi au sein d’un univers d’où il faudra bien le sortir […] Nous ne tendons à rien de moins qu’à libérer l’homme de couleur de lui-même »44.
La visée de Fanon est d’emblée universaliste : « nous estimons qu’un individu doit tendre à assumer l’universalisme inhérent à la condition humaine45 ». Il l’annonce dès la première page du livre, en lançant, comme à la cantonade, « Vers un nouvel humanisme… » et « Je crois en toi, Homme… » : autant de formules qu’il laisse en suspens sans les commenter. Pour lui, la désaliénation ne consiste en aucun cas à substituer à l’infériorité du Noir sa supériorité sur le Blanc, en faisant valoir, par exemple, l’ancienneté des civilisations noires : « la découverte de l’existence d’une civilisation nègre au XVe siècle ne me décerne pas un brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou non, le passé ne peut en aucune façon me guider dans l’actualité »46. Le passé ne saurait être une ressource ou un alibi. Il est très significatif qu’arrivant à la conclusion du livre, il place en épigraphe une phrase de Marx sur les révolutions du XIXe siècle qui « doivent laisser les morts enterrer les morts » et ne plus, comme les révolutions précédentes, se droguer au passé : elles doivent commencer avec elles-mêmes.
Mais à l’inspiration marxienne vient s’ajouter la liberté sartrienne, ayant moins en vue l’avenir que l’aujourd’hui. Fanon se situe moins que Césaire dans le régime moderne d’historicité : il ne doit pas se proposer de préparer le monde qui le suivra47. À l’instar de l’homme sartrien, il ne se fait l’homme d’aucun passé, se « crée interminablement » et introduit ainsi le « cycle » de sa « liberté »48. Sous cette double invocation, les dernières pages sont portées par un puissant lyrisme. Elles sont comme les versets d’une profession de foi humaniste. De ce que je suis « mon propre fondement », il suit que :
Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancêtres domestiqués.
 
Vais-je demander à l’homme blanc d’aujourd’hui d’être responsable des négriers du XVIIe siècle ?
 
Vais-je essayer par tous les moyens de faire naître la Culpabilité dans les âmes ?
 
Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères.
 
Le malheur de l’homme de couleur est d’avoir été esclavagisé.
Le malheur et l’inhumanité du Blanc sont d’avoir tué l’homme quelque part. Sont, encore aujourd’hui, d’organiser rationnellement cette déshumanisation.
 
Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose : Que jamais l’instrument ne domine l’homme. Que cesse à jamais l’asservissement de l’homme par l’homme. C’est-à-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir l’homme, où qu’il se trouve.
Le nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc.

Pourrait alors venir, une fois le rude effort de désaliénation accompli, une ouverture vers une authentique intersubjectivité :
Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me révéler l’autre ?
Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi49 ?

Chacun de ces versets est fort et touche juste. Au fond, tout est résumé quand il écrit que « le malheur et l’inhumanité du Blanc sont d’avoir tué l’homme quelque part ». La force et le tragique de ce « quelque part » jaillissent de son indétermination même.
Moins de dix ans plus tard et peu de jours avant sa mort, paraît le dernier livre de Fanon, Les damnés de la terre. Autre est le contexte, c’est celui de la guerre d’Algérie, d’une guerre qui dure depuis sept ans. Expulsé en 1957 d’Algérie, où il exerçait comme médecin-chef à l’hôpital de Blida, Fanon a rejoint en Tunisie le Front de libération nationale. À l’été 1961, il rencontre Sartre pendant quelques jours à Rome et lui demande de préfacer le livre qu’il vient d’achever. Le sujet n’est plus le colonialisme mais la décolonisation et la violence qu’elle colporte avec elle, puisque du monde colonial il faut faire « table rase ». Nul accommodement n’est possible avec ce monde « compartimenté », « manichéen », qui, en allant jusqu’au bout de sa logique, « déshumanise » le colonisé. Quand le colon parle du colonisé, il use d’un « langage zoologique ». Si bien que le colon est « l’homme à abattre » et que « pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en décomposition du colon »50. Mais la violence n’est pas une fin, elle est imposée par les conditions de la lutte qui est devenue, comme en Algérie, une guerre de libération nationale. Le médecin Fanon, qui reste attentif aux troubles mentaux provoqués par les guerres coloniales, ne perd pas de vue son sujet de préoccupation, qui reste « l’homme », qu’il s’agisse, en Algérie, de « la construction de l’homme par l’institution révolutionnaire51 », ou qu’il s’agisse de « ce travail colossal qui consiste à réintroduire l’homme dans le monde, l’homme total », et qui nécessitera « l’aide décisive des masses européennes52 ». Car le tiers-monde ne pourra y parvenir seul.
Dans la conclusion du livre, il presse ses « camarades », ce nouveau « nous » du tiers-monde, à ne pas « singer » une Europe qui va à l’abîme et dont le rôle historique est achevé :
Quittons cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde […]
Quand je cherche l’homme dans la technique et dans le style européen, je vois une succession de négations de l’homme, une avalanche de meurtres […]
La condition humaine, les projets de l’homme, la collaboration entre les hommes pour des tâches qui augmentent la totalité de l’homme sont des problèmes neufs qui exigent de véritables inventions […]
Il s’agit pour le Tiers-Monde de recommencer une histoire de l’homme […]
Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’humanité, camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf53.

Qu’il s’agisse du colonialisme, des guerres coloniales ou des décolonisations, l’horizon est toujours celui d’un homme neuf à « mettre sur pied », « total » et porteur d’un humanisme ayant rompu avec une Europe qui a ignoré et même nié « un milliard et demi d’hommes ». Portée par le régime moderne d’historicité, cette visée universaliste exprime le sens de l’histoire. Au tiers-monde revient la tâche ou la mission de produire la nouvelle condition humaine.
Répondant à la demande de Fanon, Sartre rédige donc la préface. Mais ce n’est pas du tout cette ouverture sur la mission du tiers-monde qu’il met en avant. Après tout, l’auteur de L’existentialisme est un humanisme aurait pu confronter sa conception de la liberté humaine avec la tâche d’inventer un homme neuf. Non, il choisit un tout autre angle d’attaque (et il s’agit bien d’une attaque), se concentrant sur la question de la violence, en ces mois où, la fin de la guerre d’Algérie approchant, elle va en s’intensifiant. Il part du constat que Fanon parle des Européens mais ne s’adresse, en fait, pas à eux : « Vous n’êtes plus les sujets, mais “les objets du discours”54. » Et il précise : « L’Europe fait eau de toutes parts. Que s’est-il donc passé ? Ceci tout simplement, que nous étions les sujets de l’histoire et que nous sommes à présent les objets. Le rapport des forces s’est inversé, la décolonisation est en cours55. » Tel est le point qui lui importe : appuyer où ça fait mal.
Aussi va-t-il prolonger le discours de Fanon, en s’adressant, lui, directement aux Européens, aux métropolitains qui doivent comprendre qu’eux aussi, on les « décolonise » : « cela veut dire qu’on extirpe par une opération sanglante le colon qui est en chacun de nous »56. Il faut alors affronter un spectacle inattendu : « le strip-tease de notre humanisme », qui se révèle pour ce qu’il est, « une idéologie menteuse », « un humanisme raciste puisque l’Européen n’a pu se faire homme qu’en fabriquant des esclaves et des monstres »57. Césaire l’avait dit presque dans les mêmes termes. De ce fait, « notre club si fermé » révèle qu’il n’était qu’« une minorité ». Pis : « puisque les autres hommes se font contre nous, il apparaît que nous sommes les ennemis du genre humain »58. Viennent alors ces phrases qui ont beaucoup été reprochées à Sartre comme étant un appel au meurtre du colon. « En le premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé, restent un homme mort et un homme libre ; le survivant sent pour la première fois un sol national sous la plante des pieds59. » Appel au meurtre ? Oui, si on les prend à la lettre et hors contexte. Pas exactement, si on les lit comme poussant jusqu’au bout la dialectique du colon et du colonisé. Le colonisé doit tuer le colon qui l’étouffe pour devenir homme et le métropolitain doit extirper le colon qui, sans même qu’il veuille le savoir, est en lui, s’il veut recouvrer son humanité. Ici, Sartre reste dans le seul moment présent de la guerre. Pour lui, ni la mission historique du tiers-monde ni l’invention d’un homme neuf ne sont (encore) à l’ordre du jour, il s’agit seulement d’une sortie violente de l’inhumanité générée par le couple colon/colonisé. Après viendra, peut-être, le temps d’un humanisme existentiel.

Un antihumaniste paradoxal — Heidegger
Dans l’effervescence autour de l’humanisme de l’immédiat après-guerre (humanisme renouvelé ou nouveau, humanisme intégral, total, réel, universel, à faire enfin advenir), manque encore un penseur majeur dont on escomptait bien la contribution. Martin Heidegger (1889-1976), puisque c’est de lui qu’il s’agit, est, en effet, convié au banquet des humanismes par l’intermédiaire d’un jeune philosophe français, Jean Beaufret. Or le maître de Fribourg refuse de s’asseoir à cette table, non sans expliquer pourquoi dans une longue lettre en réponse aux questions posées par Beaufret : la Lettre sur l’humanisme. « Vous demandez, dit Heidegger : “Comment redonner un sens au mot Humanisme ?” » L’interrogation, nous venons de le voir, est d’actualité : nous sommes en 1946. « Cette question, ajoute-t-il aussitôt, dénote l’intention de maintenir le mot lui-même. Je me demande si c’est nécessaire »60. Plus loin, il revient sur la question posée, avec ce commentaire : elle « ne présuppose pas seulement que vous voulez maintenir le mot […] elle contient encore l’aveu qu’il a perdu son sens61 ». Dans un article, paru peu avant dans la revue Confluence, sur l’existentialisme de Heidegger, Beaufret écrivait qu’il fallait voir dans sa philosophie « le platonisme de notre temps62 » ; il était donc logique qu’il se tournât vers lui, alors même qu’en réalité le platonisme, comme source de l’humanisme et début de la métaphysique, était, pour Heidegger, le principal adversaire.
Compte tenu de l’importance qu’a eue cette Lettre, particulièrement en France, dans les années d’après-guerre, elle est incontournable. Et, en un sens, tout le propos de notre enquête s’y trouve récapitulé : la question est moins « qu’est-ce que l’homme ? » que « qui a-t-il été et quel est-il ? », selon quels partages initiaux, et qu’a-t-on entendu par homo humanus ? À cette question s’en ajoute une seconde, déjà soulevée par Heidegger dans Être et Temps (1927), sur « l’être-pour-la-mort ». Ces deux interrogations rencontrent celle qui a lancé et soutenu ce livre, depuis le triste constat que les hommes sont mortels, avec tout ce qui s’est ensuivi depuis les partages posés par Hésiode et la première anthropologie grecque ; comment, plus tard, a émergé à Rome l’idéal d’un homo humanus, suivi jusqu’à l’époque moderne de ses multiples reprises, avatars, contestations, avec, centrale, sa très longue confrontation avec l’homo christianus, tandis qu’aux lisières n’a jamais cessé de rôder le barbare et l’homo inhumanus.
Avant d’entrer dans l’argumentation de la Lettre elle-même, il vaut la peine de relever quelques points de chronologie. Le procès de Nuremberg commence le 20 novembre 1945 et s’achève le 1er octobre 1946 : là, pour la première fois, le crime contre l’humanité est reconnu et celui de génocide mentionné63. Or Beaufret et Heidegger entrent en relation à la fin de 1945. Ce dernier est alors interdit d’enseignement. Le 23 novembre 1945, Heidegger répond à une lettre de Beaufret. S’il ne connaît son nom que depuis quelques semaines, il estime, lui dit-il, ce qu’il a écrit sur l’existentialisme dans la revue Confluence, et il précise comment entendre Dasein, « mot clé » de sa pensée. Il n’est pas encore question d’humanisme. Un an plus tard, le 10 novembre 1946, Beaufret rédige à la hâte une lettre avec des questions, en premier lieu celle d’actualité sur l’humanisme, qu’il confie à un ami en partance pour Fribourg. Réponse du maître le 12 décembre, sous forme d’une longue lettre qui, reprise et amplifiée, est publiée une première fois, en Suisse, en 1947, sous le titre Lettre sur l’humanisme. En français, la première traduction complète, due à Roger Munier, paraît en 195764.
Que tirer de cette quasi-concordance de dates ? Qu’à Fribourg comme à Paris, on est à mille lieues de Nuremberg, qu’on peut disserter sur l’homo humanus dans le moment même où l’on découvre jusqu’où a pu aller l’homo inhumanus. S’il y a ne serait-ce qu’une once de présence de Nuremberg, elle est en creux. Du côté de Beaufret : comme tout le monde, il aimerait bien que l’humanisme puisse être reformulé et sauvé, et il espère que Heidegger voudra bien éclairer sa lanterne. Du côté de Heidegger, c’est plus complexe (et/ou plus rusé). La sollicitation et la sollicitude du jeune philosophe français lui donnent l’occasion de sortir de son isolement, de rabattre le caquet à Sartre (qui revendique bruyamment l’existentialisme, alors qu’il n’a rien compris à Être et Temps65), de se positionner contre l’humanisme, non pas pour défendre « l’inhumain », mais, paradoxe à première vue, parce que « l’humanisme ne situe pas assez haut l’humanitas de l’homme66 », dans la mesure où il a toujours esquivé la question de l’essence de l’homme. Au total, c’est le destin de la philosophie depuis les Grecs qui est convoqué : depuis que « l’oubli de l’Être », en s’étendant, n’a cessé de faire manquer toujours plus « l’essence de l’homme ». Bref, il est difficile, à partir d’une question du jour assez banale (redonner un sens au mot humanisme), de prendre plus de distance et de hauteur, et difficile du même coup de prendre plus de distance par rapport à ce passé récent auquel, comme on le sait, il avait publiquement pris part, depuis son élection, le 22 avril 1933, au rectorat de l’université de Fribourg. Le 1er mai de la même année, il avait adhéré « de façon démonstrative » au Parti national-socialiste67.
Sur l’humanisme, Heidegger savait à quoi s’en tenir déjà lors de la rencontre de Davos avec Ernst Cassirer, en 1929. Elle avait pour thème « Qu’est-ce que l’homme ? ». Le débat, comme l’indique le philosophe Pierre Aubenque, s’était peu à peu centré sur la finitude selon Kant. Pour Cassirer, la finitude « n’est qu’un point de départ, un terminus a quo […] que la raison a pour fonction de dépasser ». « Grâce à la raison, théorique et pratique, dit Cassirer, l’homme est capable d’une “percée” dans le monde intelligible »68. Pour Heidegger, au contraire, « la libération ne consiste pas à se libérer du sensible […] mais à devenir libre pour la finitude de l’existence ». Aubenque cite alors la phrase de Heidegger, « décisive, dit-il, qui à Davos a suscité le plus d’inquiétude » :
La question de l’essence de l’homme n’a de sens et de justification que si elle est motivée à partir de la problématique centrale de la philosophie elle-même, qui a pour tâche de faire sortir l’homme de lui-même pour lui rendre manifeste, en dépit de toute sa liberté, le néant de son existence (Dasein). Ce néant ne doit pas être l’occasion de pessimisme ou de mélancolie, mais doit nous amener à comprendre qu’il n’y a d’effectivité véritable que là où il y a résistance et que la philosophie a pour tâche d’arracher l’homme à la paresse d’une vie qui se bornerait à utiliser les œuvres de l’esprit, de l’arracher à cette vie pour le rejeter dans la dureté de son destin69.

La culture (Bildung) se trouve disqualifiée comme paresse ; disqualifié donc le néohumanisme, conclut justement Aubenque, « entendu comme réalisation progressive par les œuvres de l’esprit, et contre la finitude initiale, de l’essence rationnelle de l’homme et de sa destination morale70 ». L’antihumanisme de Heidegger est, on le voit, déjà constitué en 1929.
Dans la Lettre, pour répondre à la question de Beaufret, il présente même une brève histoire de l’humanisme qu’il fait classiquement commencer à Rome :
C’est au temps de la République romaine que pour la première fois l’humanitas est envisagée expressément sous ce nom, et poursuivie comme telle. L’homo humanus s’oppose à l’homo barbarus. L’homo humanus est alors le Romain qui élève et ennoblit la virtus romaine par « l’incorporation » de ce que les Grecs avaient entrepris sous le nom de paideia. Les Grecs dont nous parlons sont ceux de l’hellénisme tardif dont les écoles philosophiques propagent la culture [en fait le IVe siècle avant notre ère, avec Isocrate]. Cette culture concerne l’eruditio et l’institutio in bonas artes. On traduit alors la paideia ainsi comprise par le mot humanitas. C’est en une telle humanitas que consiste proprement la romanitas de l’homo romanus ; et c’est à Rome que nous rencontrons le premier humanisme. Aussi celui-ci reste-t-il dans son essence une manifestation spécifiquement romaine, résultant d’une rencontre de la romanité avec la culture de l’hellénisme tardif. Ce qu’on appelle Renaissance aux XIVe et XVe siècles en Italie est une renascentia romanitatis. Puisqu’il s’agit de la romanitas, il y est question de l’humanitas et par suite de la paideia grecque. Mais l’hellénisme est toujours considéré sous sa forme tardive et plus précisément romaine. L’homo romanus de la Renaissance s’oppose lui aussi à l’homo barbarus. Mais ce qu’on entend alors par non-humain est la prétendue barbarie de la scolastique gothique du Moyen Âge. C’est pourquoi l’humanisme, compris historiquement, comporte toujours un studium humanitatis qui renoue expressément avec l’antiquité, et se donne à chaque fois de la sorte comme une reviviscence de l’hellénisme. C’est ce que révèle chez nous l’humanisme du XVIIIe siècle, tel que l’ont illustré Winckelmann, Goethe et Schiller. Hölderlin, par contre, n’appartient pas à « l’humanisme » pour la bonne raison qu’il pense le destin de l’essence de l’homme plus originellement que cet « humanisme » ne peut le faire71.

Proche de la généalogie allemande de l’humanisme d’un Voigt72, cette longue citation et cette brève histoire de l’humanisme en font une formation proprement romaine, à partir de l’hellénisme qu’il qualifie de « tardif ». Une fois fixée, cette formation se transmet telle quelle dans « ce qu’on appelle Renaissance » et au XVIIIe siècle dans ce qu’on a nommé le néohumanisme. Mérite aussi d’être noté que, pour Heidegger, la Renaissance ne fait que reprendre en le transposant le geste romain. Elle rejoue, en effet, le partage homo humanus/homo barbarus, mais c’est la scolastique qui vient occuper la place du barbare. Lui importe aussi de réduire au minimum la part grecque : l’humanitas est la reprise romaine de la paideia grecque, elle-même vue comme un produit tardif de l’hellénisme. Seul Hölderlin échappe à cette histoire au fond bien étriquée, lui qui pense plus originellement le destin de l’essence de l’homme. En ces quelques phrases, tout est dit déjà.
En effet, l’insuffisance radicale de cet humanisme est qu’il manque, ne peut que manquer « l’essence de l’homme ». Mais il en va de même pour celui qu’il appelle « l’humanisme en général », celui de Marx, de Sartre ou même du christianisme, qui ne nécessite aucun retour à l’antique. Si Heidegger ne dit pas d’où il vient, il le définit comme « l’effort qui rend l’homme libre pour son humanité et lui fait ainsi découvrir sa dignité (Würde)73 ». Est-ce mieux, ou suffisant ? Ni l’un ni l’autre, car toutes les variétés d’humanisme qui se sont succédé ont un point d’accord, à savoir que « l’humanitas de l’homo humanus est déterminée à partir d’une interprétation déjà fixe de la nature, de l’histoire, du fondement du monde, c’est-à-dire de l’étant dans sa totalité74 ». Conséquence : tout humanisme relève de la métaphysique, puisque « toute détermination de l’essence de l’homme qui présuppose déjà, qu’elle le sache ou non, l’interprétation de l’étant sans poser la question de la vérité de l’Être, est métaphysique75 ». Or les formes d’humanisme « présupposent toutes “l’essence” la plus universelle de l’homme comme compréhensible en elle-même. L’homme est considéré comme animal rationale ». Pas fausse, cette détermination de l’homme est « conditionnée par la métaphysique »76. La métaphysique pense, en effet, « l’Être de l’étant, mais elle ne pense pas la différence de l’Être et de l’étant77 ». Aussi, en définissant l’homme comme zôon (animal, vivant), « comme un vivant parmi d’autres vivants, en l’opposant aux plantes, aux animaux, à Dieu », sommes-nous « sur la bonne voie pour découvrir l’essence de l’homme »78 ? Assurément non, répond Heidegger, car en procédant de la sorte, on situe l’homme « comme un étant parmi d’autres » et on le « repousse définitivement dans le domaine essentiel de l’animalitas » ; même si loin de l’identifier à l’animal, on lui accorde une différence spécifique79. Ce ne sont pas les bons partages. Au principe, « on pense toujours l’homo animalis, même si on pose l’anima comme animus ou comme mens, et celle-ci, plus tard, comme sujet, personne ou esprit […] Mais par là l’essence de l’homme est appréciée trop pauvrement […] La métaphysique pense l’homme à partir de l’animalitas, elle ne pense pas en direction de son humanitas »80. Telle est la faiblesse principielle de tout humanisme qui, de ce fait, est toujours susceptible de dégénérer en inhumanitas, puisque l’animalitas n’est jamais loin.
Arrive alors le retournement, ici seulement pointé. Si l’on veut saisir l’essence de l’homme, il faut partir, non des étants, mais de l’Être. Or « l’homme ne se réalise dans son essence qu’en tant qu’il est revendiqué par l’Être » : il se tient « dans l’éclairement de l’Être », c’est cela que Heidegger appelle « l’ek-sistence de l’homme »81. Viennent alors les formules métaphoriques qui définissent l’homme, et lui seul, comme « le-là » (Dasein), « c’est-à-dire la zone d’éclairement de l’Être »82 ; « l’homme est le berger de l’Être83 » et « le langage est la maison de l’Être, en laquelle l’homme habite84 ». Seule cette ek-sistence, qui n’est pas l’existentia de Sartre et de toute la métaphysique, fait droit à la véritable humanitas de l’homme. D’où l’antihumanisme paradoxal de Heidegger : s’il est antihumaniste, c’est par hyper-humanisme. « Si l’on pense contre l’humanisme, écrit-il, c’est parce que l’humanisme ne situe pas assez haut l’humanitas de l’homme », bien loin qu’une telle pensée « s’oriente à l’opposé de l’humain, plaide pour l’inhumain, défende la barbarie et rabaisse la dignité de l’homme »85. Penser, en revanche, l’humanité de l’homme « à partir de la proximité de l’Être », c’est là un humanisme « au sens le plus fort du terme »86. Ce serait cela « redonner » un sens au mot lui-même : ce qui pourrait éventuellement justifier de le conserver. On comprend que tout pivote autour de cette acception heideggérienne de l’ek-sistence ; elle est propre à l’homme, qui « est en tant qu’il ek-siste87 ». Et c’est cette proximité avec l’Être qui fait de l’homme « le berger de l’Être », alors qu’avec la métaphysique, c’est son oubli qui persiste.
Sur l’Être, auquel Heidegger consacre plusieurs pages, je ne retiens que sa convocation de la parole de Parménide, car elle nous reconduit vers la Grèce d’où nous sommes partis ou, plutôt, vers une autre Grèce qui n’est justement pas celle des grands partages et de la première anthropologie. Plus ancienne, la Grèce d’Hésiode, délimitant la condition humaine, n’est, en effet, pas celle de Parménide méditant sur l’Être et le non-Être. Estin gar einai, « car l’Être est en effet » : en cette parole, « se cache, pour Heidegger, le mystère originel pour toute pensée »88. Mais, même si ce dit de Parménide nous ramène avant le « déploiement » de la métaphysique par Platon et Aristote, même « s’il nomme bien l’Être lui-même », « même là, ajoute Heidegger, l’Être n’est pas pensé »89, et il « ne l’a pas encore été jusqu’ici90 ». Tel est le point crucial, et la philosophie n’a pas progressé depuis. En tout cas, avec cette remontée jusqu’aux penseurs présocratiques (un peu plus loin dans la Lettre il convoque Héraclite), Heidegger donne toute la mesure de son projet, qui est de mettre un terme à l’histoire de la métaphysique, elle qui a été oubli de l’Être et méconnaissance de l’essence de l’homme. De fait, avec Hésiode, fixant les partages entre hommes, bêtes et dieux, puis, avec Aristote, partant de l’homme comme zôon (vivant), l’être humain est déjà ou seulement appréhendé comme un étant parmi d’autres étants, comme animal rationale.
Il est encore une autre raison de mettre en regard les Grecs et Heidegger. Pour tous ceux qui ont façonné les grands partages, à commencer par Homère et Hésiode, le point de départ est la mortalité. Pour faire face au scandale de la mortalité humaine, nous avons retracé, dans notre premier chapitre, comment des êtres immortels sont venus répondre aux mortels, comment des êtres sempiternels ont circonscrit le domaine des éphémères et comment, de proche en proche, d’autres partages ont suivi qui ont fixé la condition humaine (travail, mariage, sacrifices aux dieux)91. Si la mort demeure le terme inéluctable et parce qu’elle le demeure, elle a aussi été le grand agent civilisateur : en sont issus la culture, un premier partage entre nature et culture et, finalement, les premières institutions de la vie ensemble et, un peu plus tard, de la vie en cité. Puis, avec Platon, clairement, vint se glisser entre mortalité et immortalité une âme immortelle qui n’a cessé, depuis lors, de traverser et de tourmenter, sous des appellations diverses, l’histoire occidentale, englobée et récusée sous le nom de métaphysique par Heidegger.
À l’autre extrémité de l’arc, du côté du philosophe qui veut ramener le souci de l’Être au premier plan, on trouve la finitude et « l’être-pour-la-mort » (Sein zum Tode). Il n’y a plus de partage entre mortel et immortel, pas d’âme immortelle, pas de mort sur fond d’éternité. Non seulement le Dasein (l’humain comme « le-là ») est mortel, mais plus encore il est un être-pour-la-mort. Dans Être et Temps, « voilà que la mort, écrit Paul Ricœur, devient “la possibilité la plus propre du Dasein”, la plus propre, absolue, indépassable, certaine d’une sorte non épistémologique de certitude, angoissante à force d’indétermination92 ». Dans son livre de 1927, Heidegger met sur le même plan, comme le souligne le titre, le Temps et l’Être. Chez Platon et dans l’ancienne métaphysique, « l’être se trouvait toujours associé à un royaume éternel, transcendant la temporalité et la finitude qui était son lot. Mais avec Heidegger, nous paraissons avoir atteint le point où le temps supplante l’éternité et récuse toute prétention de transcendance. De cette sorte d’équivalence entre le Temps et l’Être, il suit que la mort acquiert un nouveau statut ontologique. Dans un monde privé d’un royaume éternel et transcendant, l’être humain est déterminé comme être-pour-la-mort93 ». Exit la mort civilisatrice — rappelons la phrase prononcée à Davos où Heidegger rejette la culture comme lâcheté et comme façon de détourner l’homme de « la dureté de son destin » ; exit, tout autant, la mort de l’homo christianus avec pour enjeu l’éternité : celle qui fondait le pari de Pascal. Pour le Dasein, non seulement la mort est l’horizon, mais il doit se tenir dans son « devancement » permanent, comme seule façon d’atteindre son authenticité. Ricœur avoue sa perplexité face à cette analyse du Dasein et cette obsession du « souci du mourir », telle qu’exprimée dans le Phédon94, aux dépens de l’élan de vivre et de la « naissance », sur quoi a insisté Hannah Arendt dans La condition de l’homme moderne, dans une claire récusation de la position de son ancien professeur95.
Ainsi, alors qu’on sort à peine du procès intenté à l’homo inhumanus, Heidegger défend, dans sa Lettre, un refus des divers humanismes historiques, au nom d’un humanisme qui serait véritablement conforme à la dignité ou à l’essence de l’homme. Conçu comme Dasein (« le-là ») placé ou jeté dans l’éclairement de l’Être, seul parmi les étants il est appelé à occuper cette position éminente, solitaire, et fort peu humaine au fond. À l’évidence, Heidegger rompt tout autant avec « le rien de ce qui est humain ne m’est étranger » qu’avec « l’homme est un Dieu pour l’homme » : ces humanismes mondains dont nous avons suivi pas à pas le cheminement. Ce sont ces humanismes-là qui, appartenant en réalité au monde de la Technique (objectivant toujours plus le réel), ont pu, selon lui, mener à l’inhumain. Encore une fois, le grand malheur de l’Occident a été l’oubli de l’Être. Comme l’a dit le philosophe Kostas Axelos, qui a bien connu et a longuement lu Heidegger : « Il s’est vu, un moment, non comme le grand penseur du nazisme mais comme le grand penseur d’une Allemagne régénérée avec, à l’arrière-plan, les Grecs. Celui qui se battait pour le salut spirituel de l’Occident96. »
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VIII
Le crépuscule d’anthrôpos
Alors même que Sartre venait de montrer qu’existentialisme et humanisme n’étaient pas antinomiques, la réponse de Heidegger à Jean Beaufret s’avère en complet décalage par rapport aux préoccupations parisiennes du moment. En effet, quelle place au banquet des humanismes y a-t-il pour un anthimunaniste paradoxal venu de Fribourg, qui, commençant par rejeter toutes les formes historiques d’humanisme, tient à néantiser Sartre ? Aucune : Heidegger n’en veut aucune, puisque, pour lui, humanisme et métaphysique ont partie liée. De l’homme, celui de l’ego cogito cartésien, il proclame la fin, tout en l’appelant à sa pleine dignité dans sa proximité avec l’Être : sa fin comprise, cette fois, comme accomplissement1.
Sa Lettre récapitule, met à distance et introduit une clôture. Qu’a été au total l’humanisme ? Au départ, une traduction latine, sous le nom d’humanitas, de la paideia grecque, et à l’usage des Romains. Rien de très fameux ! En reprenant le vocabulaire latin (homo humanus, humanitas, romanitas), Heidegger prend soin de le souligner : le premier humanisme parle latin, pas grec. On est en plein oubli de l’Être et, déjà, très loin de l’essence de l’homme. En un sens, notre parcours aurait pu s’achever avec cette Lettre, puisque nous sommes allés des Grecs au philosophe qui, s’étant fixé la tâche de détruire ou de déconstruire la métaphysique, a entrepris de revenir interroger les Grecs autrement, et en amont de Platon, pour saisir la véritable humanitas de l’homme — son essence — et refuser les partages découlant de la définition de l’homme comme animal rationale. Il aurait pu se produire que, les débats sur la quête d’un nouvel humanisme perdant assez vite de leur actualité, la Lettre de Heidegger perdît, elle aussi, de sa pertinence. Il n’en a rien été, bien au contraire, même si on délaissa l’interrogation sur l’homo humanus pour un questionnement portant sur le seul homo.
L’homme en trop — Foucault
Au cours des années 1950 les luttes anticoloniales obligent à regarder en face « l’hypocrisie » (Césaire) de l’humanisme (bourgeois), légitimant du même coup des positions antihumanistes, même si Césaire et Fanon croient possible un véritable humanisme (universel) dans l’avenir. En communiste qu’il est alors, Césaire compte sur la révolution pour sa réalisation ; Fanon, lui, place ses espoirs dans le tiers-monde2. Puis, à ces questionnements sur l’homo humanus (avec son revers, l’homo inhumanus colonial), vient s’ajouter, dans les années 1960, une mise en question de l’homo lui-même. Or la Lettre de Heidegger, non seulement permettait un tel passage, mais y invitait. En effet, ainsi que l’observe Pierre Aubenque, les deux principaux vecteurs de sa réception ont été : « le refus heideggérien de considérer la subjectivité comme centre, point de référence focal » — privé de fondement le Dasein ne peut tenir lieu de sujet3 ; et le « rôle décisif » reconnu au langage : « le rapport de l’homme à l’être n’est pas seulement exprimé par le langage, mais il est le langage même. L’homme est interpellé par l’être, il est transi par l’être. L’homme est dès lors invité à “correspondre” à l’être, à répondre à l’appel de l’être. De l’expression “l’être vient au langage4”, on arrive jusqu’à la formulation “le langage parle” » : « phrase », pour Aubenque, « qui exclut toute liberté, toute autonomie du sujet parlant ». « C’est pourtant cette thèse de Heidegger qui a eu la plus grande influence en France, et d’abord par sa mise en rapport avec la linguistique structurale redécouverte dans les années 1950 […] Le décentrement du sujet pratiqué par Lacan5, la fin de l’homme annoncée par Foucault sont des conséquences du primat désormais reconnu au langage, un langage qui parle désormais sans locuteur ou dont le locuteur est tout au plus un instrument6 ». De fait, Émile Benveniste, le grand linguiste, en prenait acte : « C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul fonde, en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’“ego”7. »
Faisant directement écho à Nietzsche et à Heidegger, Michel Foucault prenait acte de l’effacement en cours de l’homme, le reliant lui aussi à la montée du langage. Dans le vite fameux final des Mots et les choses (1966), il diagnostiquait que « l’homme est en train de périr à mesure que brille plus fort à l’horizon l’être du langage8 ». Interrogé trois ans plus tard sur cette « mort de l’homme » qui, dit le journaliste avec lequel il s’entretient, « a suscité une vive émotion et d’innombrables controverses parmi nos bons humanistes », il répond :
Il n’y a pas à s’émouvoir particulièrement de la fin de l’homme : elle n’est que le cas particulier, ou si vous voulez une des formes visibles d’un décès beaucoup plus général. Je n’entends pas par cela la mort de Dieu, mais celle du sujet, du Sujet majuscule, du sujet comme origine et fondement du Savoir, de la Liberté, du langage et de l’Histoire.
On peut dire que toute la civilisation occidentale a été assujettie et les philosophes n’ont fait qu’en établir le constat, en référant toute pensée et toute vérité à la conscience, au Moi, au Sujet. Dans le grondement qui nous ébranle aujourd’hui, il faut peut-être reconnaître la naissance d’un monde où l’on saura que le sujet n’est pas un, mais scindé, non pas souverain, mais dépendant, non pas origine absolue, mais fonction sans cesse modifiable9.

L’homo humanus a prétendu être un sujet souverain alors qu’il n’était, en réalité, qu’un sujet assujetti, et l’humanisme a eu pour fonction d’entretenir l’illusion de sa souveraineté. Dans un autre entretien avec un journaliste italien, en 1967, l’humanisme est dit « mou » : « c’est justement cet humanisme qui a servi à justifier, en 1948, le stalinisme et l’hégémonie de la démocratie chrétienne, c’est l’humanisme même que nous retrouvons chez Camus ou dans l’existentialisme de Sartre. À la fin des fins, cet humanisme a constitué d’une certaine manière la petite prostituée de toute la pensée, de toute la culture, de toute la morale, de toute la politique des vingt dernières années ». C’est en plus explicite et plus trivial ce que Heidegger disait de l’humanisme. Aussi Michel Foucault considère-t-il comme « une provocation » de vouloir « le proposer aujourd’hui comme exemple de vertu », alors qu’on est plutôt dans le domaine de la petite vertu. Poussant plus avant, le journaliste lui demande « comment il est possible aujourd’hui de ne plus être humaniste d’aucune manière ».
Réponse : « Je crois que les sciences humaines ne conduisent pas du tout à la découverte de quelque chose qui serait l’humain — la vérité de l’homme, sa nature, sa naissance, son destin ; ce dont s’occupent en réalité les diverses sciences humaines est quelque chose de bien différent de l’homme, ce sont des systèmes, des structures, des combinaisons, des formes, etc. En conséquence, si nous voulons nous occuper sérieusement des sciences humaines, il faudra avant tout détruire ces chimères obnubilantes que constitue l’idée selon laquelle il faut chercher l’homme »10. L’homme n’est point le gibier des sciences humaines et l’homo humanus n’est donc qu’une chimère.
En fait, ajoute-t-il encore, « l’idée d’homme a fonctionné au XIXe siècle un peu comme l’idée de Dieu avait fonctionné au cours des siècles précédents ». Rappelons-nous Feuerbach et son homo homini deus, et l’insensé de Nietzsche11. Or, dit Foucault, on était encore « épouvanté par l’idée d’une humanité qui puisse continuer à fonctionner sans Dieu, d’où la conviction qu’il fallait maintenir l’idée de Dieu pour que l’humanité puisse continuer à fonctionner. Vous me dites [il s’adresse au journaliste] maintenant : il est peut-être nécessaire que l’idée de l’humanité existe, même si ce n’est qu’un mythe pour que l’humanité fonctionne. Je vous répondrai : peut-être, mais peut-être pas. Ni plus ni moins que l’idée de Dieu »12.
L’idée générale est claire : homme, humanité, humanisme sont des mythes et nous sommes en train de découvrir que nous pouvons tout à fait « fonctionner » sans. En revanche, ce qu’il importe d’étudier ce sont les fonctionnements, le mot revient plusieurs fois, le sujet n’étant lui-même qu’une « fonction sans cesse modifiable ». Modifiable jusqu’à quel point ? Dans une telle configuration, « la véritable fonction que peuvent avoir aujourd’hui les individus que nous appelons philosophes [consiste à] diagnostiquer le présent d’une culture »13.
Voilà la façon dont, à la fin des années 1960, Foucault, reprenant pour son propre usage le thème des morts conjointes de Dieu et de l’homme, en tire un programme de travail centré sur le présent, attentif au « fonctionnement social » et « sans jamais s’appuyer sur une idée de l’homme »14. En 1971, cette fois dans un entretien avec des lycéens autour d’une question alors d’actualité, la répression, il rappelle, comme allant de soi, que « l’humanisme garantit le maintien de l’organisation sociale ». Un lycéen lui demande quelles sont ses critiques de l’humanisme et par quoi on pourrait le remplacer dans un autre système de transmission du savoir. Foucault les énumère, mais il les inscrit dans une perspective qui n’est plus celle du fonctionnement social, mais celle du pouvoir et du désir :
L’humanisme, c’est ce qui a inventé tour à tour ces souverainetés assujetties que sont l’âme (souveraine sur le corps, soumise à Dieu), la conscience (souveraine dans l’ordre du jugement, soumise à l’ordre de la vérité), l’individu (souverain titulaire de ses droits, soumis aux lois de la nature ou aux règles de la société), la liberté fondamentale (intérieurement souveraine, extérieurement consentante et accordée à son destin). Bref, l’humanisme est tout ce par quoi en Occident on a barré le désir du pouvoir — interdit de vouloir le pouvoir, exclu la possibilité de le prendre. Au cœur de l’humanisme la théorie du sujet (avec le double sens du mot). C’est pourquoi l’Occident rejette avec tant d’acharnement tout ce qui peut faire sauter ce verrou15.

L’humanisme, voilà donc l’ennemi, car avec lui est venu le sujet (récusé déjà par Nietzsche et Heidegger), mais, c’est l’apport de Foucault, un sujet de surcroît quadruplement assujetti. Peut-être pourrait-on se demander comment un sujet qui n’est pas un fondement peut être dit assujetti. Mais, ici, mon propos est seulement de suivre les reprises et transformations de la thématique de la mort de l’homme16. Notons que cette mort sur laquelle on glose volontiers dans les milieux intellectuels est une « mort de papier ». C’est comme si rien n’était advenu depuis Nietzsche. En effet, loin de se confronter à la mort bien réelle et récente encore de celles et ceux qui, par millions, sont morts victimes de l’inhumanité d’autres hommes, ces discours pourraient être un moyen d’éviter d’avoir à le faire. Peut-être parce que c’était encore trop difficile ? Heidegger, pour sa part, avait, pour ainsi dire, ouvert la voie dans sa Lettre sur l’humanisme, en convoquant le destin de la métaphysique, tout en éprouvant le besoin de souligner que récuser l’humanisme n’était nullement plaider pour l’inhumain et tout en faisant comme si Nuremberg n’avait pas eu lieu.
Cette stratégie d’évitement du passé récent, si commune alors, s’est rencontrée aussi chez les historiens. Quand Fernand Braudel publie, en 1949, sa grande thèse sur la Méditerranée à l’époque de Philippe II, qui va devenir le livre-manifeste d’une « histoire structurale », il donne, on le sait, le premier rôle à la longue durée et à ces « nappes d’histoire lente » qui sont « à la limite du mouvant »17. D’où il suit que les hommes font moins l’histoire qu’elle ne les fait et qu’elle ne façonne leur destin, limitant ainsi leurs responsabilités. En l’occurrence, le héros du livre n’est pas le souverain Philippe II d’Espagne, mais la Méditerranée. À l’évidence, la leçon valait également pour le passé récent.

La disparition de l’homme — Lévi-Strauss
Si Claude Lévi-Strauss apporte, lui aussi, sa contribution au moment fin-de-l’homme et au rejet de l’humanisme, il le fait, en réalité, sur d’autres bases. En 1955, il publie Tristes tropiques. Ce livre majeur, qui l’a fait connaître du grand public et a lancé le structuralisme, s’achève, en effet, par une méditation mélancolique sur la disparition de l’homme :
Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui. Les institutions, les mœurs et les coutumes, que j’aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère d’une création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon celui de permettre à l’humanité d’y jouer son rôle […] La civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme un mécanisme prodigieusement complexe où nous serions tentés de voir la chance qu’a notre univers de survivre, si sa fonction n’était de fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c’est-à-dire de l’inertie.

Et si « j’existe », poursuit Lévi-Strauss, ce n’est, certes pas, « comme individu » : « Le moi n’est pas seulement haïssable : il n’a pas de place entre un nous et un rien. » On est au-delà des attaques de Pascal contre le moi. Toutefois, en choisissant le nous, même s’il n’est qu’une « apparence », « j’assume sans réserve ma condition d’homme ». Ce n’est pas tout : « pas plus que l’individu n’est seul dans le groupe et que chaque société n’est seule parmi les autres, l’homme n’est seul dans l’univers »18. S’il n’y a à l’évidence nulle place pour un sujet souverain, cette évocation d’une disparition inéluctable de l’homme n’en est pas moins différente des précédentes. Le point de vue de Lévi-Strauss est cosmique : il ne s’agit ni de métaphysique ni d’une mort de papier. Avec un tel final qui a l’air de frapper de vanité ou d’inanité les minutieuses enquêtes ethnographiques menées sur le haut plateau brésilien, on est, semble-t-il, projeté très loin du présent et des débats sur l’humanisme. Or il n’en est rien.
En effet, le livre est écrit de part et d’autre de la coupure de la guerre : entre 1935 et 1950. La première traversée de l’Atlantique de son auteur, en 1935, est l’occasion d’un adieu à l’Ancien Monde et d’une rupture avec son humanisme étriqué : « Mieux qu’Athènes, le pont d’un bateau en route vers l’Amérique offre à l’homme moderne une acropole pour sa prière. Nous te la refuserons désormais, anémique déesse, institutrice d’une civilisation claquemurée19. » Pour être un peu grandiloquent, le message n’en est pas moins très clair. Il est une réponse à la Prière sur l’Acropole d’Ernest Renan en forme de contre-prière. C’en est fini du voyage d’Athènes et du « miracle grec »20. C’est à l’écoute, sinon à l’école des « sauvages » qu’il faut se mettre. Le voyage de retour de Lévi-Strauss, qui n’intervient qu’en 1950, passe par l’Asie et la rencontre avec le bouddhisme, avant de déboucher sur la méditation cosmique finale. Entre les deux, intervient, en 1941, une autre traversée, depuis Marseille, afin d’échapper, cette fois, à un Ancien Monde où il est devenu « gibier de camp de concentration ». Ayant réussi à rallier New York, il est accueilli à la New School for Social Research, où sa rencontre avec le linguiste Roman Jakobson est l’occasion d’une « illumination », et c’est dans ce cadre qu’il élabore ce qui deviendra sa thèse sur Les structures élémentaires de la parenté (1949), puis le livre de référence de l’anthropologie structurale21.
L’étude de la parenté comme plus tard celle des mythes ou des manières de table deviennent celles de systèmes, ayant chacun leur cohésion propre. Les termes qui les constituent sont traités comme autant de signes, dont on explore les différentes combinaisons, oppositions et transformations. Mais le but n’est nullement de s’en tenir à un inventaire ordonné des différences, il est d’atteindre des invariants. De fait, Lévi-Strauss a toujours regardé en direction des sciences exactes. « L’anthropologie sociale appartient aux sciences humaines, écrit-il dans sa leçon inaugurale au Collège de France, son nom le proclame assez ; mais si elle se résigne à faire son purgatoire auprès des sciences sociales, c’est qu’elle ne désespère pas de se réveiller parmi les sciences naturelles à l’heure du jugement dernier22. » Par définition, le purgatoire, en principe peu agréable, ne doit pas durer toujours ! Dans La pensée sauvage (1962), il est même plus précis. Après avoir estimé que « le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre », il ajoute qu’il incombe aux sciences exactes et naturelles de « réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques »23. Où l’on voit que, pour lui, ainsi qu’il le précise dans une note, « l’opposition entre nature et culture, sur laquelle [il a] jadis insisté, […] semble aujourd’hui offrir une valeur surtout méthodologique24 ». Non seulement, la frontière n’est pas infranchissable, mais elle a vocation à disparaître.
Compte tenu des orientations de la pensée de Lévi-Strauss et de son travail (arrachement à l’humanisme classique, disparition de l’homme, nulle place pour l’individu entre un nous et un rien, dissolution de l’homme comme objet des sciences humaines, réintégration de la culture dans la nature), une forme d’humanisme peut-elle encore s’y glisser ? Curieusement, oui, mais à condition d’opérer un changement de registre25. Répondant, en 1956, à une enquête sur l’humanisme, il distingue, en effet, trois étapes dans son histoire : la Renaissance, caractérisée par la redécouverte de l’Antiquité gréco-romaine ; les XVIIIe et XIXe siècles qui le voient s’élargir jusqu’à inscrire la Chine et l’Inde « dans le tableau ». Jusque-là, rien de particulièrement original. Il n’en va pas de même avec la troisième étape, celle que fait accomplir à l’humanisme l’ethnologie, « en s’intéressant aujourd’hui aux dernières civilisations encore dédaignées — les sociétés dites primitives ». Alors que les deux premiers humanismes étaient limités, ce n’est pas le cas du troisième :
Après l’humanisme aristocratique de la Renaissance, l’humanisme bourgeois du XIXe siècle, l’ethnologie marque l’avènement, pour le monde fini qu’est devenue notre planète, d’un humanisme doublement universel.
En cherchant son inspiration au sein des sociétés les plus humbles et les plus méprisées, elle proclame que rien d’humain ne saurait être étranger à l’homme, et fonde ainsi un humanisme démocratique qui s’oppose à ceux qui le précédèrent : créés pour des privilégiés, à partir de civilisations privilégiées.

Telle est donc l’acception lévi-straussienne du « rien d’humain », dont nous avons suivi au cours des siècles les reprises et transformations. Avec l’ethnologie, il atteint ce que Lévi-Strauss considère être son extension maximale et sa véritable portée. Voilà la première universalité que peut revendiquer l’ethnologie. Mais dans ce « rien d’humain » s’entend quelque chose de plus, où pourrait bien se trouver la raison d’être d’un texte qui autrement serait largement décalé par rapport aux considérations sur l’homme, sa disparition et sa dissolution. Car venir chercher son « inspiration » au sein des sociétés les plus humbles et les plus méprisées du Nouveau Monde indique, bien au-delà d’une quête de l’altérité, la ferme volonté d’attester de l’égale humanité de tous et de chacun, alors même que l’Ancien Monde venait de nier radicalement l’humanité de certains hommes, devenus comme lui « gibier de camp de concentration », au cours de ces années où avait sévi à grande échelle l’homo inhumanus. Son geste est tout à la fois intellectuel, éthique et politique.
Dans les mêmes années, Jean-Pierre Vernant faisait, au sortir de la Résistance, un choix analogue : il partait vers la Grèce, tandis que Lévi-Strauss était parti vers les « sauvages ». C’étaient, en fait, deux façons différentes mais symétriques de répondre à l’expérience des « sombres temps » (selon l’expression de Bertolt Brecht). L’un est allé vers « ces sociétés les plus démunies et les plus méprisées, pour racheter un humanisme qui a failli gravement au XVIe siècle sûrement, mais aussi, de façon radicale, tout récemment. L’autre se lance vers le plus proche en apparence, la “patrie” grecque et les origines de la raison occidentale (qui a non moins failli) pour réinterroger ce qui s’était joué dans les débuts26 ». Mais son questionnaire est bien différent de celui du « troisième humanisme » de Werner Jaeger ou de la méditation parménidienne de Heidegger.
La seconde universalité découle de l’horizon que se donne l’ethnologie, dans la mesure où, « en mobilisant des méthodes et des techniques empruntées à toutes les sciences pour les faire servir à la connaissance de l’homme, elle appelle à la réconciliation de l’homme et de la nature, dans un humanisme généralisé27 ».
Au total, Lévi-Strauss occupe une position singulière dans le paysage des années 1950. S’il participe au moment fin-de-l’homme, c’est par un cheminement qui lui est propre. Avec l’humanisme classique ou bourgeois que symbolisait « l’anémique déesse », il avait rompu dès avant la guerre, il n’avait donc nulle raison de participer à l’effervescence de l’immédiat après-guerre. D’autant moins qu’en ces années-là, il est en poste à New York comme conseiller culturel. De toute façon, l’humanisme existentiel de Sartre fondé sur une lecture très personnelle de Heidegger n’est pas pour lui. À l’anthropologie structurale importent les systèmes et leurs transformations, pas l’individu, qui n’est « rien ». Mais cela ne l’empêche pas, esquissant parallèlement une rapide histoire des humanismes, de faire de l’ethnologie la messagère d’un humanisme à visée universelle, en réponse, au fond, aux « exploits » récents de l’homo inhumanus.
Si, quand il analysait la prohibition de l’inceste, Lévi-Strauss a fortement distingué les deux plans de la nature et de la culture, il ne les a jamais opposés, et la visée finale était leur « réconciliation » par intégration de la culture dans la nature. Aussi est-il à la fois celui qui, en lançant fortement le couple nature/culture, a conforté l’antinaturalisme de l’homme structural et celui qui, par son inspiration matérialiste (réintégrer la vie dans ses conditions physico-chimiques), a préparé le naturalisme des années 1980, dont L’homme neuronal de Jean-Pierre Changeux marque, en 1983, la reconnaissance. De ce basculement faisant passer du tout culture (pour Sartre, il n’y a pas de nature humaine et la bombe atomique nous fait définitivement sortir du règne naturel) au tout nature va découler la proposition, déclinée de multiples façons dans les décennies suivantes, selon laquelle l’homme est non seulement un animal mais un animal comme les autres. Singulière, la position de Lévi-Strauss apparaît donc aussi comme une position charnière.

Par-delà nature et culture — Descola
En témoigne clairement la postérité du couple nature/culture. De l’opposition contrastive entre les deux termes est largement sorti, ainsi qu’il le reconnaît volontiers, le travail de l’anthropologue Philippe Descola : elle est devenue « très tôt, écrit-il, l’axe principal de mes réflexions et de mon activité professionnelle28 ». Mais en avançant sur cet axe, il est conduit à dépasser ce dualisme, pour, s’avançant « par-delà » la nature et la culture, se faire l’avocat d’une anthropologie pleinement « moniste ». Par-delà nature et culture, le livre majeur où il expose son cheminement et où il propose rien de moins qu’un nouveau départ pour l’anthropologie, est né, dit-il, d’un « sentiment d’insatisfaction » devant la manière dont étaient pris en charge « les rapports entre nature et société »29. Aussi un premier effort de clarification consiste-t-il à démontrer que « l’opposition entre la nature et la culture ne possède pas l’universalité qu’on lui prête, non seulement parce qu’elle est dépourvue de sens pour tout autre que pour les Modernes, mais aussi du fait qu’elle apparaît tardivement au cours du développement de la pensée occidentale elle-même ». Car elle est « l’une des expressions possibles de schèmes plus généraux gouvernant l’objectivation du monde et d’autrui », et nullement « l’étalon » autorisant à jauger et juger des cultures distantes dans l’espace ou le temps30. Une fois débarrassé de ce présupposé ethnocentrique, l’anthropologue est à même d’entendre pour ce qu’elles sont d’autres cosmologies, par exemple celle des Indiens Achuar (chez qui Descola a longuement séjourné), qui « confère aux animaux et aux plantes la plupart des attributs de l’humanité31 ».
De fait, bien des sociétés dites « primitives », écrit-il, invitent à dépasser les partages que nous avons instaurés entre humains et non-humains, « elles qui n’ont jamais songé que les frontières de l’humanité s’arrêtaient aux portes de l’espèce humaine, elles qui n’hésitent pas à inviter dans le concert de leur vie sociale les plus modestes plantes, les plus insignifiants des animaux. L’anthropologie est donc confrontée à un défi formidable : soit disparaître avec une forme épuisée d’humanisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils de manière à inclure dans son objet bien plus que l’anthrôpos, toute cette collectivité des existants liée à lui et reléguée à présent dans une fonction d’entourage. Ou, pour le dire en termes plus conventionnels, l’anthropologie de la culture doit se doubler d’une anthropologie de la nature, ouverte à cette partie d’eux-mêmes et du monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils s’objectivent32 ». Tel est bien le défi qu’il entendait relever dans ce livre ainsi que dans son enseignement au Collège de France, placé sous l’intitulé, destiné à surprendre : « Anthropologie de la nature ». Se donner comme objet « bien plus que l’anthrôpos » implique de laisser derrière soi un humanisme qui, avec ses partages caducs, est « épuisé ».
Après avoir esquissé dans la première partie de son livre une généalogie du dualisme, propre au monde occidental, il peut déployer une typologie ou une « grammaire générale des cosmologies », dans laquelle « notre propre exotisme » se trouve situé comme « un cas particulier ». Existent, en effet, quatre façons de regrouper les existants, qu’ils soient humains ou non-humains, renvoyant à quatre ontologies : le « naturalisme », propre à l’Occident, l’« animisme », le « totémisme », l’« analogisme ». Laissant de côté les deux dernières, je me limiterai à une brève évocation des deux premières, le naturalisme et l’animisme, car elles engagent directement les partages entre humains et non-humains. Le naturalisme, selon la définition qu’en donne Descola, a séparé de plus en plus nettement humains et non-humains. Avec Aristote, l’homme est un zôon (animal/vivant), mais doué du logos ; avec le Dieu créateur du monde et de l’homme, ce dernier acquiert un statut à part ; avec Descartes et la science moderne, la nature se mécanise, s’autonomise et obéit à des lois ; enfin, au XIXe siècle, la culture s’autonomise à son tour, et se met alors en place le dualisme de la nature et de la culture que l’ethnologie naissante va se donner pour tâche d’explorer, de conforter, puis de questionner, tout en tenant ses propres présupposés pour des universaux. Face à ce traitement des existants, l’animisme occupe une position antithétique. On peut, en effet, le définir comme :
L’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur. Cette disposition humanise les plantes, et surtout les animaux, puisque l’âme dont ils sont dotés leur permet non seulement de se comporter selon les normes sociales et les préceptes éthiques des humains, mais aussi d’établir avec ces derniers et entre eux des relations de communication. La similitude des intériorités autorise donc une extension de l’état de « culture » aux non-humains […] Toutefois, cette humanisation n’est pas complète car, dans les systèmes animiques, ces sortes d’humains déguisés que sont les plantes et les animaux se distinguent précisément des hommes par leurs vêtures de plumes, de poils, d’écailles ou d’écorce, autrement dit par leur physicalité33.

L’âme n’est donc pas ce qui distingue humains et non-humains, c’est le corps, comme le relève l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro à propos de l’Amazonie. Celui-ci ajoute : « Les animaux voient de la même manière que nous des choses différentes de celles que nous voyons parce que leurs corps sont différents des nôtres34. »
Que retirer pour notre enquête de cette rapide confrontation des deux ontologies naturaliste et animiste ? Une récusation des partages que le naturalisme (au sens de Descola) tient pour allant de soi et universels. L’ontologie naturaliste confère à l’homme un statut à part, l’animiste, non. Cette dernière fait-elle, pour autant, disparaître l’humain ? Non plus, elle l’étend, au contraire, puisque plantes et animaux partagent la même intériorité que les humains : une même « âme ». L’animisme présuppose donc d’autres partages. À partir de là, deux questions peuvent être posées. Que faut-il entendre au juste par « âme », alors même qu’en Occident le mot a une longue histoire depuis la Grèce ancienne35 ? Si l’humain est également partagé, existe-t-il encore un propre de l’homme autre que sa physicalité, c’est-à-dire son corps ?
En Nouvelle-Calédonie, l’ethnologue et pasteur Maurice Leenhardt a rapporté cet échange avec un informateur kanak qu’il interrogeait sur les effets de la scolarisation : en somme, ce que nous vous avons apporté, dit-il, c’est l’esprit. À quoi l’informateur rétorque : « Vous ne nous avez pas apporté l’esprit […] Mais ce que vous nous avez apporté, c’est le corps36. » Surprenant, au premier abord, le propos s’éclaire si l’on se place du point de vue de l’animisme. Alors que le naturalisme est, lui, « véritablement anthropocentrique » puisque « les non-humains y sont définis de manière tautologique par leur défaut d’humanité et que c’est dans l’homme et ses attributs que réside le parangon de la dignité morale dont les autres existants sont dépourvus37 », l’animisme peut être dit « anthropogénique », « dans la mesure où il fait procéder des humains tout ce qui est nécessaire pour que des non-humains puissent être traités comme des humains »38.
Au total, une fois remis à sa place, le naturalisme apparaît pour ce qu’il est : une des quatre ontologies, une des façons de mettre en ordre les existants, mais dont les prétentions à être l’étalon des trois autres sont infondées. Le dualisme qui traverse sa longue histoire jusqu’au partage nature/culture, sur lequel l’ethnologie s’est installée, a rendu possible la science moderne, ce qui n’est pas tout à fait rien, mais il a aussi inscrit une frontière entre les humains et les non-humains conduisant à « un régime d’apartheid ». Aussi, dans un tel régime, est-il « impossible que s’instaure entre tous les existants un schème d’interaction qui posséderait la puissance de synthèse et la simplicité d’expression des relations qui structurent les collectifs non modernes, pénible évidence qui nourrit la nostalgie si commune pour un monde d’avant le désenchantement »39. Mais encourager la nostalgie n’est assurément pas le but de Descola, qui « aspire seulement à proposer une voie plus efficace et moins ethnocentrique pour rendre compte de ce que l’on appelle la diversité culturelle40 ».
À la limite, l’animisme serait plus « humaniste » que le naturalisme qui réserve l’humain aux seuls humains, voire un panhumanisme. Pour le premier, tous les existants participent de l’humain (pour ce qui est de leur intériorité), tandis que, pour le second, les non-humains en sont par principe exclus, mais non-humains comme humains sont également soumis aux lois de la nature. L’animisme n’a pas de place pour un homo humanus, dont il n’aurait que faire ; le second, nous l’avons vu, a eu, au contraire, besoin de lui en ménager une : à Rome d’abord, puis au cours de la longue confrontation avec l’homo christianus, jusqu’à ce que ce dernier s’efface. Puis, quand survinrent les mises en question de l’homme lui-même (les morts de l’homme et les abysses de l’homo inhumanus), l’homo humanus se trouva, à son tour, contesté, et furent récusés les humanismes dont il avait été le porte-enseigne. Autrement dit, le naturalisme (toujours dans l’acception de Descola) n’est-il pas en train de se désagréger de l’intérieur par dissolution de l’homo lui-même ? N’éludant pas cette question, Descola croit pouvoir répondre par la négative, après avoir passé rapidement en revue plusieurs théories récentes des sciences cognitives et des neurosciences ainsi que différentes éthiques de l’environnement41. Suivre pas à pas son argumentation nous éloignerait de notre propos, pour lequel il importe seulement de retenir que ces différentes démarches scientifiques, partageant une même opposition aux dualismes (nature/culture, corps/esprit, humain/animal), n’ont, en réalité, plus besoin de l’hypothèse « homme » (au sens, quel qu’il soit, d’un propre de l’homme). Toutes choses égales par ailleurs, on peut penser à la réponse de Laplace présentant à Napoléon son Traité de mécanique céleste. À ce dernier qui s’étonnait que pas une fois ne fût évoquée l’existence de Dieu, il répondit : « Sire, je n’avais pas besoin de cette hypothèse. » Il pouvait désormais faire l’économie du Dieu-horloger, dont Voltaire ne pouvait encore se passer.

En finir avec l’exception humaine — l’homme neuronal
Après le moment structural qui a achevé de défaire l’homme comme sujet, les sciences cognitives, les neurosciences, la biologie de l’évolution n’ont besoin que d’un homme appréhendé comme un être naturel. L’homme neuronal est un animal, et un animal comme les autres42. Au cours du dernier demi-siècle, ces sciences ont bouleversé le champ des études sur l’humain : on a changé de paradigme ; on est passé de « l’homme structural » à « l’homme neuronal », soit d’un paradigme « antinaturaliste » à un paradigme « naturaliste », pour reprendre la typologie proposée par le philosophe Francis Wolff43. Dès lors que « l’homme » disparaît comme objet de science, comment pourrait-il y avoir encore un homo humanus, et que pourrait bien être un humanisme sans sujet humain ? On serait donc allé de l’humanisme à l’anti-humanisme pour déboucher finalement sur un a-humanisme. Aujourd’hui, les tenants d’un trans-humanisme, comme celles et ceux qui se revendiquent comme post-humanistes, font directement écho à la perte d’évidence ainsi qu’aux récusations d’un propre de l’homme. C’est aux antipodes de ce qu’entendait Pic de La Mirandole, quand il faisait reposer l’éminente dignité de l’homme justement dans le fait de ne rien avoir en propre, puisqu’il avait la liberté de choisir ce qu’il voulait être44. S’observe, en effet, depuis les années 1970, une convergence des attaques venues de divers côtés contre l’homme (tant l’homo humanus que l’homo ou l’anthrôpos). Suivre chacune selon la logique qui la porte, ses développements et ses complexités ne m’est à l’évidence pas possible ici, qu’il suffise de mettre en évidence le mouvement d’ensemble et ce qui leur tient lieu de dénominateur commun.
 
Dans la préface de L’homme neuronal, le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux commence par rappeler le contexte intellectuel des années 1980 : « Les sciences de l’homme sont à la mode » — l’homme structural semble, en effet, bien établi —, mais « l’impasse sur le cerveau » est à peu près « totale ». Craint-on « les pièges d’un réductionnisme simpliste » (explication du psychologique et du psychique par le biologique) ? En tout cas, « on préfère déraciner les sciences humaines de leur terreau biologique », ce qui conduit, volens nolens, à reconduire « le traditionnel clivage de l’âme et du corps ». On craint aussi « l’impact sur le social des découvertes de la biologie qui, usurpées par certains, peuvent devenir des armes oppressives. Dans ces conditions, il apparaît plus prudent de trancher les liens profonds qui unissent le social au cérébral » : « Décérébrons le social ! » Il est donc temps de mettre un terme à ces partages scientifiquement infondés et d’aller voir ce que « cet Homo qui s’attribue sans vergogne l’épithète de sapiens » a « dans la tête ». Mais avant d’arriver à cette conclusion qui résume l’enjeu du livre, Changeux évoque, citant Pascal, ce « chaos » qu’est l’homme, capable de se montrer à la fois inhumanus et humanus. Est-ce s’éloigner du sujet ? demande-t-il. En fait, non, car :
L’homme est une des rares espèces animales qui tue ses semblables de manière délibérée. Mieux, ici il condamne le crime individuel, là il décore les responsables d’homicides collectifs ou les inventeurs d’atroces machines de guerre. Cette folle absurdité le poursuit à travers son histoire depuis l’invention de la hache en pierre taillée jusqu’à la mise au point de bombes thermonucléaires. Elle a résisté à toutes les religions et à toutes les philosophies, même les plus généreuses. Comme le souligne A. Koestler (1967), elle est bien inscrite « en dur » dans l’organisation du cerveau de l’homme. Mais l’homme a aussi décoré la chapelle Sixtine, composé le Sacre du printemps, découvert l’atome45.

Quand Pascal parlait de l’homme comme « chaos », « prodige », « sujet de contradiction », il voulait bousculer celui qui prétendait se passer de Dieu ; Freud, pour sa part, diagnostiquait chez l’homme la lutte depuis toujours des deux pulsions eros et thanatos ; à côté de la « folle absurdité » inscrite « dans le dur de l’organisation cérébrale », Changeux fait une place à l’homo humanus : celui-ci doit bien s’inscrire aussi de quelque façon dans l’organisation cérébrale de l’homme, puisqu’il n’est évidemment plus question de reconduire le partage caduc entre culture et nature46.
Ainsi que l’établit la suite du livre, l’homme neuronal étant pleinement et seulement naturel, les partages animal/humain, corps/âme (esprit), cerveau/esprit n’ont également plus lieu d’être. « Tant au niveau de l’anatomie macroscopique du cortex qu’à celui de son architecture microscopique, aucune réorganisation “qualitative” brutale ne fait passer du cerveau “animal” au cerveau “humain”. Il y a au contraire évolution quantitative et continue du nombre total des neurones […] et donc de la complexité des réseaux de neurones qui composent la machine cérébrale. » De cette observation de Changeux, Francis Wolff tire une remarque d’ordre général. Dans ces conditions, écrit-il, « il n’y a plus d’Autre de l’homme. L’homme structural avait rompu avec Dieu, le Grand Autre. Il n’y avait plus de frontière vers le haut. L’homme neuronal rompt avec le petit Autre, si l’on peut dire, l’animal. Il n’y a plus de frontière vers le bas. Sous l’empire du biologique, on ne peut plus définir l’homme par opposition à tous les autres vivants […] L’homme neuronal est un parce qu’il est un vivant. Mais parce qu’il est un vivant, il n’est plus proprement humain ». Tel est l’effet de la substitution du « monisme méthodologique des sciences naturelles » au « dualisme méthodologique de l’homme structural »47. Le vieux Buffon est définitivement retoqué.
De façon plus précise encore, pour ce qu’il en est du cerveau humain, « les possibilités combinatoires liées au nombre et à la diversité des connexions paraissent effectivement suffisantes pour rendre compte des capacités humaines. Le clivage entre activités mentales et neuronales ne se justifie pas. Désormais, à quoi bon parler d’“Esprit” ? Il n’y a plus que deux aspects d’un seul et même événement que l’on pourra décrire avec des termes empruntés soit au langage du psychologue (ou de l’introspection), soit à celui du neurobiologiste48 ».
 
Selon la perspective de la biologie de l’évolution, l’homme n’a pas seulement une part biologique, il est un être biologique : telle est son identité. Si bien que l’hominisation doit être vue comme le résultat de « séquences historiques dans l’évolution du vivant49 », sans qu’aucun finalisme soit à l’œuvre. La paléontologie a montré qu’il n’y avait non pas une humanité mais des humanités. La vision d’Homo sapiens comme fruit ultime du processus d’hominisation n’est plus tenable. S’il est le plus récent, il a cohabité pendant des milliers d’années avec d’autres espèces d’hommes. Ainsi en allait-il avec l’homme de Neandertal qui, tout en appartenant à une autre lignée indépendante, n’était pas moins homme que lui. Cette remontée vers les ancêtres rend problématique l’existence d’une frontière entre homme et non-homme. Où commence l’homme, l’hominidé ? On songe à la vieille question de l’orang-outang qui inquiétait Rousseau. « Les espèces naturelles, écrit Jean-Marie Schaeffer, ne sont pas des types mais des lignées et ces lignées évoluent. » Cela vaut aussi pour les humains : l’humanité est un « ensemble généalogique qui se constitue à travers un processus d’auto-engendrement50 ». À Merleau-Ponty, que je cite en épigraphe du livre, énonçant, en 1949, que l’homme n’est pas une « espèce naturelle », mais une « idée historique », on objecterait aujourd’hui qu’il est une espèce naturelle historique, sans qu’il soit besoin d’en faire en plus une « idée historique ». De cette biologisation de la question de l’homme découle, non que les faits sociaux et culturels sont des épiphénomènes venant se greffer sur une nature biologique, mais qu’ils sont des aspects intrinsèques de l’identité biologique de l’humain. Ainsi, « le temps historique — donc social et culturel — est une forme spécifique du temps biologique de l’humanité. La “culture” ne transcende pas la biologie de l’homme, elle en est un des traits majeurs51 » : « au-delà des fausses oppositions et notamment de la plus bancale d’entre elles, celle entre nature et culture52 ». Selon la prévision de Lévi-Strauss, la culture se trouve ainsi réintégrée dans la nature. Et, à l’exceptionnalisme, Schaeffer substitue le spécifique : toute espèce se distingue d’une autre par des propriétés spécifiques.

Les frontières de la vie et de la mort
Depuis Hippocrate, la médecine n’a cessé de déplacer et de redéfinir la frontière entre la vie et la mort53. Elle commença par inventorier les signes de la mort, scrutant le passage de vie à trépas ; plus tard, elle ouvrit des cadavres pour chercher les causes des décès, établit, avec Buffon, que « nous commençons de vivre par degrés et que nous finissons de mourir comme nous avons commencé de vivre ». Par des expériences sur des hommes guillotinés, Xavier Bichat fractionna la mort en une « succession de morts partielles », « fragmentaires », celles d’organes entraînant finalement la mort de l’ensemble. Entre 1750 et 1850, une peur récurrente courut à travers l’Europe, celle d’une inhumation prématurée. Michelet partageait encore cette angoisse. Le passage de vie à trépas était-il vraiment irréversible ? On stipula alors qu’il fallait un certificat de décès et que l’enterrement ne pouvait intervenir qu’après un certain délai. Plus tard, dans les années 1950-1960, la médicalisation croissante de la fin de vie et le développement des greffes d’organes conduisirent vers une définition de la mort comme « mort cérébrale », non sans susciter des débats sur l’établissement des critères. Jusqu’à arriver, dans les années 1970, à la définir comme « la perte complète et irréversible de l’activité cérébrale »54. La frontière semblerait, cette fois, être nettement posée, il n’empêche qu’il y a encore place pour des interprétations différentes. Ici, retenons seulement que, plus on s’en approche, plus cette frontière semble reculer, ou, plus vraisemblablement, qu’il n’y a pas une ligne rectiligne, mais plutôt une zone frontière, un entre-deux, entre la vie et la mort. Quelque part entre l’animus et l’anima des Anciens, ou encore quelque chose comme le lieu de l’âme des temps jadis.
Autre est le point de vue du généticien sur la vie et la mort. Le corps est, pour François Jacob, un réceptacle éphémère destiné à assurer la survie de ses gènes :
L’organisme est la réalisation d’un programme prescrit par l’hérédité. À l’intention d’une Psyché s’est substituée la traduction d’un message. L’être vivant représente bien l’exécution d’un dessein, mais qu’aucune intelligence n’a conçu. Il tend vers un but, mais qu’aucune volonté n’a choisi. Ce but, c’est de préparer un programme identique pour la génération suivante. C’est de se reproduire. Un organisme n’est jamais qu’une transition, une étape entre ce qui fut et ce qui sera. La reproduction en constitue à la fois l’origine et la fin, la cause et le but55.

Le modèle pour penser l’hérédité (information, code, message) est emprunté, écrit Jacob, aux « calculatrices électroniques56 ». Selon cette perspective, le génome de l’individu devient logiquement son patrimoine à transmettre, tandis que le génome humain doit être considéré comme le « patrimoine de l’humanité »57. De fait, la Conférence générale de l’Unesco a adopté, en 1997, une « Déclaration universelle sur le génome humain et les droits de l’homme » qui vise à inscrire les recherches sur le génome humain et leurs applications dans le cadre des principes de la Déclaration universelle des droits de l’homme58. Son préambule souligne, notamment, que « la reconnaissance de la diversité génétique de l’humanité ne doit donner lieu à aucune interprétation d’ordre social ou politique de nature à remettre en cause la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables ». En son article premier, il est dit : « Le génome humain sous-tend l’unité fondamentale de tous les membres de la famille humaine, ainsi que la reconnaissance de leur dignité intrinsèque et de leur diversité. Dans un sens symbolique, il est le patrimoine de l’humanité. » Aussi l’article quatre stipule-t-il : « Le génome humain en son état naturel ne peut donner lieu à des gains pécuniaires. » Si l’on voulait encore chercher un propre de l’être humain et de l’humanité, serait-ce là qu’il faudrait le débusquer, en le labellisant « patrimoine », à préserver, donc, du moins en son « état naturel », au même titre que la biodiversité, ainsi que tous les autres patrimoines successivement labellisés par l’Unesco ?

Transhumanisme et posthumanisme
En promouvant activement un homme « augmenté », les transhumanistes, qui sont en majorité américains, travaillent à abaisser, voire à supprimer la frontière, non pas entre l’animal et l’homme, mais entre l’homme et la machine59. À l’encontre des enseignements de la biologie de l’évolution, ils demeurent dualistes : il y a le cerveau et il y a le corps. Dans un avenir de plus en plus proche, comme le résume le philosophe Jean-Michel Besnier : « les progrès technoscientifiques permettront d’échapper aux contraintes physiques caractéristiques de la condition humaine. Comment ferons-nous pour vivre sans naître, puisque nous pourrons résulter d’une production technique, sans souffrir ou tomber malade puisque la nanomédecine nous l’évitera et enfin, sans mourir, puisque nous pourrons par exemple télécharger le contenu de notre conscience sur quelque matériau inaltérable et implémentable, à la demande, dans quelque corps de substitution ? Rude question, en vérité, que l’on pourrait résumer ainsi : qu’en sera-t-il de la postérité de l’humanisme quand nous aurons trouvé le moyen d’en finir avec notre corps60 ? » L’âme, elle, a disparu depuis longtemps déjà.
Notre transformation en cyborgs (contraction de cybernetic organisms) sera alors en voie d’achèvement. Le prophète le plus connu de la disruption prochaine, qu’il nomme advenue de la Singularité, est Ray Kurzweil, ingénieur chez Google, futurologue médiatique et fondateur de l’Université de la Singularité. Il prévoit la Singularité pour 2045, date à laquelle « nous pourrons multiplier notre intelligence effective par un milliard en la fusionnant avec l’intelligence artificielle que nous aurons créée ». Grâce aux développements qui ne cessent d’accélérer de l’« intelligence artificielle », associés aux progrès dans les domaines des nanotechnologies, des biotechnologies, des sciences cognitives, se réalisera l’union du technique et du biologique pour produire un être hybride. Faudra-t-il encore parler d’un homme « augmenté » ou sera-ce un homme-machine, au sens d’une machine humanisée ? Nick Bostrom, philosophe suédois et directeur du Future of Humanity Institute, rattaché à l’université d’Oxford, tout en étant conscient des « risques existentiels » que peut faire courir l’intelligence artificielle, est convaincu des bénéfices considérables qu’elle peut apporter. Sans surprise : élimination de la pauvreté, de la maladie, du vieillissement et de la mort, téléchargement de nos esprits dans des ordinateurs, etc. Sam Altman, le nouveau phénix de la Silicon Valley, ne dit pas autre chose dans ses tournées mondiales de promotion de ChatGPT. Les choses vont si vite qu’avec sa société Neuralink, Elon Musk a obtenu l’autorisation de tester sur des humains ses implants cérébraux, devant permettre de piloter un ordinateur « par la pensée ». Ces « avancées » technologiques ne laissent pas d’inquiéter. Dans un livre, paru en 2023, une philosophe et juriste américaine presse le législateur de se préoccuper de la défense de la « liberté cognitive », tenue pour une dimension de la liberté personnelle, désormais menacée par de possibles intrusions malveillantes dans le cerveau61. L’ingéniosité des hackeurs a, comme on le sait, toujours un temps d’avance.
 
La perspective de l’homme augmenté est celle qui reçoit le plus d’attentions médiatiques, où se mêlent hymnes au progrès et inquiétudes sur l’obsolescence de l’homme. Les machines vont-elles le remplacer, le supplanter, se retourner contre lui ? L’apocalypse n’est pas loin. En calculant et annonçant la date qui verra la Singularité survenir, Kurzweil se conduit lui-même en bon apocalypticien. Apocalypse, certes, purement technologique, la Singularité n’en ouvrira pas moins un temps nouveau pour une humanité renouvelée, enfin débarrassée des limites d’un corps biologique. Mais par humanité, il faut comprendre les élus, et eux seulement : ceux qui auront « traversé » ou en auront eu les moyens, ceux qui, pour prendre une autre référence, auront le privilège, comme chez Hésiode, d’accéder à l’île des Bienheureux. Pour sa part, Jean-Michel Besnier suggère que le transhumanisme « rejoue des thèmes que la Gnose des premiers siècles de la chrétienté avait développés et qui lui avaient valu d’être condamnée comme hérésie : ainsi, la haine du monde et du dieu créateur de l’Ancien Testament, l’aspiration à supprimer la finitude humaine et le mal grâce au Savoir (la Gnose)62 ». Si cette aspiration à une sortie par le haut de la condition humaine n’est pas nouvelle — depuis les pythagoriciens et les orphiques, elle a accompagné, sous différentes formes, l’histoire des sociétés —, elle a cette fois, veulent croire les transhumanistes, les moyens d’atteindre ses objectifs, à commencer par celui de dépasser la finitude. De la fusion du cerveau et de la machine découlera, en effet, une sortie de la condition mortelle.
Ce serait enfin la transgression et l’abolition du plus ancien partage — « Tous les hommes sont mortels » — qui a lancé notre enquête, en partant de la réponse que les anciens Grecs avaient, pour leur part, élaborée, en vue de faire face à ce fait naturel auquel ni les humains, ni les animaux, ni les plantes n’échappaient. Mais là où il leur avait fallu mettre en place un schéma à trois termes (immortels, bêtes, hommes), les transhumanistes pensent s’en tirer avec un seul terme, à savoir une reformulation technologique du mantra « l’homme est un Dieu pour l’homme », sous la forme : « il n’est pas d’autre Dieu que l’homme augmenté », et il se trouve à notre portée ; mieux, il est déjà là. Les autres vivants, animaux ou plantes, ne retiennent pas leur attention : anthropocentristes assumés, sinon exclusifs, les transhumanistes se sauveront seuls (pourvu qu’ils puissent disposer d’énergie électrique en quantité suffisante et suffisamment longtemps). Si les hommes ne sont plus mortels, accèdent-ils, pour autant, à l’immortalité ? Non, entrés dans l’au-delà de la Singularité, dans un espace-temps inédit, leur lot serait plutôt celui d’une a-mortalité, plus ou moins indexée sur les possibilités d’uploadings successifs d’une machine à une autre. Avec leur a-mortalité irait de pair, non pas un antihumanisme ou un inhumanisme, mais quelque chose comme un a-humanisme (digital).
 
Si les transhumanistes sont des dualistes technophiles ou technolâtres, les posthumanistes récusent, quant à eux, tous les dualismes, à commencer par celui de la nature et de la culture, mais aussi les partages homme/machine ou masculin/féminin. Se réclamer du posthumanisme veut dire, en effet, qu’on a laissé derrière soi l’homo humanus, celui de Protagoras ou de Vitruve, tel que l’a représenté Léonard de Vinci, l’homme mesure de toutes choses, mais aussi l’anthropocentrisme d’un anthrôpos qui, venu de Grèce et désormais masculinisé, subsiste encore. L’« homme de Vitruve » est devenu une « femme vitruvienne », et aussi un « homme cybernétique », dit Rosi Braidotti, philosophe théoricienne du féminisme et du posthumanisme63.
Celle-ci récuse donc d’entrée de jeu le sujet individuel de l’humanisme classique et ses prétentions à l’universel, mais elle refuse tout autant les formes extrêmes d’un posthumanisme qui, au nom de la science dont il se réclame, rejette tout besoin d’un sujet64. Braidotti cherche justement à construire une théorie d’un sujet posthumain. Pour ce faire, elle fait appel à des auteurs « postmodernes », tels Foucault, Derrida, Irigaray et, principalement, Deleuze et Guattari. Elle se définit comme une penseuse vitaliste (vie s’entendant au sens de zoê, soit « le pouvoir génératif qui coule à travers toutes les espèces65 »). Mon propos n’implique ni de suivre dans le détail l’élaboration de la théorie ni de juger du résultat obtenu, dégager les traits principaux de ce « sujet » à venir suffit. Parmi les facteurs qui structurent le sujet posthumain, il y a la proximité nouvelle avec les animaux, la dimension planétaire (le posthumain devient « terrestre »), le haut degré de médiation technologique. L’autopoiesis par le truchement de machines « signifie que la technologie est un lieu du devenir post-anthropocentrique ou le seuil de multiples mondes possibles66 ». Il n’y a pas de frontières fixes. Comme chez les transhumanistes, les cyborgs ont leur place, mais la perspective non anthropocentrique marque la différence. Au total, ce sujet, non unitaire, est caractérisé par la transversalité et l’interconnexion entre les humains, les non-humains et la Terre elle-même67. Il est (au sens propre) dans la relation, mais il est aussi un sujet politique, localisé et engagé dans des luttes sociales concrètes, là où il se trouve.
Si les transhumanistes restent attachés au paradigme dualiste, les posthumanistes ainsi que les animalistes, adoptant le paradigme naturaliste, sont foncièrement antihumanistes. L’homme est un animal, ce qui n’a rien de nouveau, surtout depuis Darwin. Certes il y a des animaux humains et des animaux non humains, mais du monisme naturaliste, qui est une position méthodologique, on tire une conséquence d’ordre moral, à savoir que l’homme, étant un animal comme les autres, doit être traité comme tel. En effet, ainsi que l’observe Francis Wolff, dès lors qu’on estime qu’« il n’y a pas de différence essentielle entre l’homme et les autres animaux, il n’y a pas de raison de traiter différemment, sur le plan moral, les animaux et les hommes : ce serait faire preuve de “spécisme”, c’est-à-dire de discrimination des êtres en fonction de leur espèce, ni plus ni moins que le racisme ou le sexisme consistent à discriminer les êtres humains en fonction de leur race ou de leur sexe ». C’est la thèse antispéciste partagée par la plupart des courants de l’éthique animale68. Telles sont alors les conséquences, en termes de conduite morale, de l’abrogation de tout partage entre l’humain et l’animal.

Dominer la nature et les femmes
À côté de cette récusation des dualismes emmenée par les sciences cognitives, les neurosciences, la paléontologie, l’anthropologie, il en est d’autres, portées par d’autres milieux, critiquant également le partage nature/culture. En premier lieu, les mouvements féministes. Récuser l’assignation des femmes à la nature a conduit, en effet, à repenser la différence des sexes et les rôles sociaux du masculin et du féminin. D’une manière générale, les grands partages initiaux établis par les anthropologies grecque, romaine, chrétienne s’accommodaient très bien de la domination des hommes sur les femmes qui n’était nullement leur visée première. Valant pour les êtres humains, les femmes y étaient aussi impliquées, mais, pour le reste, elles étaient priées de se conformer à ce que leur société et leur milieu attendaient d’elles. Pour ne prendre qu’un exemple, l’homo christianus est aussi bien un homme qu’une femme mais, pour saint Paul, il va de soi que la femme doit être « soumise » à son mari69. « Je ne permets pas, écrit-il à son disciple Timothée, à la femme d’enseigner ni de prendre autorité sur l’homme, mais de garder le silence. / Car Adam a été fait le premier et Ève ensuite70. » Le recul de l’homo christianus et la montée de l’homo humanus ouvrirent un certain espace aux femmes, même si c’était encore, le plus souvent, par la voix d’hommes.
Au XVIIe et au XVIIIe siècle, par le jeu des alliances, certaines femmes de la noblesse eurent des rôles, y compris politiques, importants. En France, la loi salique excluait les femmes de la succession au trône. « Le couronnement des reines de France, écrit Natalie Davis, rappelait à chacun la différence de dignité entre le roi et la reine. Le roi était sacré à Reims, la reine, à Saint-Denis. Le roi était oint de saint chrême, cela lui conférait le pouvoir miraculeux de guérir les écrouelles ; la reine, elle, était ointe d’huile bénite, ce qui lui garantissait la fertilité71. » Sous la régence de la reine Anne d’Autriche, quelques femmes de la haute noblesse jouèrent un rôle de premier plan au cours des troubles de la Fronde. Mais, au fond, la présence active de femmes dans les cabales, les factions, les cours ou les salons ne remettait pas profondément en cause les partages établis. On les consultait, les sollicitait aussi, et, en fonction des moyens à leur disposition, des réseaux qu’elles pouvaient mobiliser, elles intervenaient et agissaient, en principe pour le compte d’un tiers : leur mari, leur amant, le chef de leur faction, le cardinal Mazarin, la reine…
La situation change vraiment quand leurs revendications se portent sur le terrain de l’égalité des droits. En 1790-1791, Condorcet publie Cinq mémoires sur l’instruction publique où il soutient que la femme doit être instruite comme l’homme. Et ce, au nom des droits de l’espèce humaine. Rien de tel jusqu’alors, puisque l’instruction des filles avait toujours visé à les préparer à leur destinée d’épouse et de mère : lire, écrire, à peine de latin, et l’apprentissage des travaux domestiques. En 1791 également, Olympe de Gouges, se revendiquant comme femme de lettres, publie (en cinq exemplaires) la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne72. Adressé à la reine Marie-Antoinette et rédigé sous les auspices de l’Être suprême, le projet, que l’Assemblée législative refusa d’examiner, proclamait dans son article premier :
La Femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.

Olympe de Gouges masculinisait d’un coup l’homme des droits de l’homme et du citoyen. Liée à Condorcet et s’étant rapprochée des Girondins, elle fut condamnée par le tribunal révolutionnaire et guillotinée en 1793. S’adressant aux femmes, Chaumette, le procureur de la commune de Paris, eut cette phrase : « Vous sentirez que vous ne serez vraiment intéressantes et dignes d’estime que lorsque vous serez ce que la nature a voulu que vous fussiez. Nous voulons que les femmes soient respectées, c’est pourquoi nous les forcerons à se respecter elles-mêmes. » Autrement dit, en ramenant les femmes à leur « nature », il répondait à Olympe de Gouges (« la femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune ») : non, les femmes ne peuvent pas monter à la tribune, mais, oui, elles peuvent monter à l’échafaud, pour qu’elles apprennent à se respecter. Au même moment, Mary Wollstonecraft faisait paraître à Londres A Vindication of the Rights of Woman (1792), réclamant pour les femmes les mêmes droits que les hommes.
Moins d’un siècle plus tard, en 1872, le Times de Londres publiait une lettre intitulée « Are Women Animals ? » et signée « An Earnest Englishwoman ». On n’en sait pas plus sur la signataire qui est restée inconnue73. Adressée au directeur du Times, la lettre commence ainsi : « Savoir si les femmes sont les égales des hommes a donné lieu à des débats sans fin, savoir si elles ont une âme a été un point controversé ; mais serait-ce trop demander que de reconnaître une fois pour toutes qu’au moins elles sont des animaux ? » Le ton ironique est dans la veine de Swift, mais autre est le contexte, autre le terrain choisi pour engager le combat. En effet, elle ne se place plus sur le plan des droits de l’homme, « elle base son argumentation sur le principe selon lequel les femmes devraient être traitées au moins aussi bien que les animaux dans la mesure où, comme eux, elles peuvent ressentir de la douleur74 ». La signataire reprend, pour l’appliquer aux femmes, ce que Jeremy Bentham avait fait valoir en faveur des animaux : « La question n’est pas peuvent-ils raisonner ? Ni, peuvent-ils parler, mais peuvent-ils souffrir75 ? » En bon utilitariste, le professeur de bioéthique Peter Singer repartira de là, dans les années 1970, pour plaider la cause de la libération des animaux. L’autrice de la lettre met en avant que les animaux sont, en fait, mieux protégés par la loi contre les violences et les actes de cruauté que les femmes. Les membres du Parlement devraient donc introduire « au moins le même interdit contre la barbarie gratuite envers les chats, les chiens ou les femmes76 ». S’il est vrai que l’association des femmes avec la nature n’est pas disputable, pourquoi, dans ces conditions, les traiter plus mal que des animaux ?
En allant très vite (dans l’intervalle, les femmes ont obtenu le droit de vote), on peut retenir, comme marquant une autre étape dans la remise en cause des partages, la publication, en 1949, du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Pour celle-ci, comme pour Sartre, il n’y a pas de nature humaine, condition même de la liberté qui fait qu’on est ce qu’on devient. D’où la formule, qui a presque fini par résumer tout le livre, « on ne naît pas femme, on le devient77 ». Plus précisément, on (la famille, le milieu, la société) lui apprend à le devenir, alors que la femme ne devrait être ni « enracinée dans la nature » ni « confinée à son sexe ». L’enfermer dans la nature ou dans son sexe est le produit d’une histoire qui a pour nom le patriarcat. Danièle Sallenave a rappelé, le point ne manque pas d’intérêt, que la formule « on ne naît pas femme, on le devient » avait justement, elle-même, une histoire. Érasme l’a employée à propos de l’éducation des enfants : « on ne naît pas homme, on le devient » (homines non nascentur, sed finguntur). Il avait alors en vue la formation de l’homo humanus78 ; mais lui-même l’avait reprise de Tertullien, Père de l’Église du IIe siècle, qui écrivait : « on ne naît pas chrétien, on le devient » (fiunt, non nascuntur christiani) — on devient un homo christianus par la conversion et le baptême79. Avec cette formule, on atteint donc trois moments et trois techniques en vue de façonner l’être humain, successivement le chrétien, l’humaniste, la femme. Mais, dans le troisième cas, l’enjeu est justement le refus du devenir-femme, tel que la « civilisation patriarcale » l’a construit et imposé, et la visée est l’obtention d’une « véritable égalité des sexes »80 dans tous les domaines. Avec ce devenir-femme, Beauvoir introduit la question du genre, soit celle des relations entre les sexes comme étant le produit de constructions sociales, elles-mêmes variables selon les lieux et les temps.
Selon la définition qu’en a donnée l’historienne américaine Joan Scott, le genre est assurément « un élément constitutif de rapports sociaux fondés sur des différences perçues entre les sexes », mais il est tout autant « une façon première de signifier des rapports de pouvoir »81. La question devient alors celle de savoir en quoi et jusqu’à quel point les rapports de pouvoir (dans une société donnée et à un moment donné) informent, orientent, contraignent la perception des différences entre les sexes. Autrement dit, le genre n’est pas du côté de la culture et le sexe du côté de la nature. On ne ferait que reconduire l’assignation du féminin à la nature. Revenant sur l’analyse de Beauvoir, la philosophe féministe Judith Butler observe que, pour Beauvoir, le genre est certes « construit », mais que « sous-jacent à sa formulation, il y a un agent, un cogito, qui prend ou s’approprie ce genre et qui pourrait, en principe, endosser un tout autre genre ». Or, elle ne pense pas que la construction puisse se ramener à « une forme de choix », car le genre est l’effet de normes de genre82. De plus, si le genre est bel et bien construit, le sexe, qui a aussi une histoire, ne l’est pas moins83. Genre et sexe renvoient donc l’un à l’autre, sans que les partages entre l’un et l’autre soient jamais réglés par quelque déterminisme biologique ou social que ce soit. Au moment où Butler publie Trouble dans le genre (1990), son objectif précis est de déstabiliser « les catégories constitutives du genre », dont la visée est de « le maintenir en place en accréditant les illusions fondatrices de l’identité »84. L’important est alors le brouillage des partages et leur subversion.
 
Si l’association de la femme avec la nature remonte, comme on dit, à la nuit des temps, l’historienne des sciences et féministe Carolyn Merchant a étudié un moment de basculement dans cette longue histoire. Le livre qu’elle publie en 1980, La mort de la nature — Les femmes, l’écologie et la révolution scientifique, a vite connu un large retentissement. Revenant dans une préface, rédigée en 2020, sur l’impact et la longévité du livre, elle y voit trois raisons :
Il a été une des premières critiques des problèmes du modernisme et en particulier de la science mécaniste, de la vision du monde qui lui est associée et qui a donné naissance à la déconstruction postmoderne de l’optimisme et du progrès des Lumières. Ensuite, l’écoféminisme ayant fait parler de lui durant les années 1980 et 1990, le livre a été considéré comme une déclaration avant-gardiste de la relation entre les femmes et la nature. Troisièmement, il a ouvert la voie à une réévaluation de la relation éthique entre l’humain et la nature, en s’éloignant des idées de domination et en s’orientant vers un nouveau partenariat dynamique entre les gens et leur environnement85.

Reliant des questionnaires ordinairement séparés, le livre remettait en cause un certain nombre de partages établis.
La période considérée se situe entre le XVIe et le XVIIe siècle, soit le moment où, à la vision organique du cosmos de la Renaissance où tous les éléments se trouvaient en rapport les uns avec les autres, se substitue une représentation mécaniste dans laquelle « la nature est reconceptualisée comme étant morte et passive, afin d’être dominée et contrôlée par les humains86 ». Avec Copernic, la Terre féminine perd sa centralité au profit du Soleil masculin autour de qui tout tourne. Écrivant, en 1605, à un ami, Kepler précise : « Mon dessein est de montrer que la machine céleste ne doit pas être comparée à un organisme divin mais à un mécanisme d’horlogerie87. » Pour Francis Bacon (1561-1626), « par l’art et la main de l’homme », la nature peut être « forcée hors de son état naturel, pressée et façonnée88 ». Demeurant liées à la nature, les femmes se trouvent ainsi doublement infériorisées. Elles sont du côté de cette nature passive à dominer, mais aussi du côté de cette part sauvage de la nature qui échappe au contrôle : c’est la sorcière, sa lubricité, ses sabbats diaboliques, qu’il faut traquer et conduire au bûcher. Ce qui se fit avec ardeur. Autrement dit, l’accentuation de la distinction entre la nature et la culture s’opère au détriment des femmes.
Or, pour les écoféministes des années 1980-1990, la domination de la nature et des femmes sont, en réalité, deux « dominations croisées » renvoyant l’une à l’autre89. En permettant de comprendre comment les deux se sont nouées — quand on passe d’une vision organiciste de l’univers au mécanicisme —, le livre de Carolyn Merchant leur fournit un repère majeur et suggère aussi des pistes pour en sortir. Puisque l’approfondissement de la dichotomie entre la nature et la culture a été un facteur de la construction de l’Europe moderne et donc aussi de la subordination ou de la naturalisation des femmes, sa récusation doit permettre aux femmes de sortir de cette assignation. Le rejet de ce dualisme longtemps structurant, s’il est en phase avec celui porté par les sciences du vivant, la paléontologie, l’anthropologie, n’implique pas, pour autant, que les écoféministes veuillent abandonner toute référence à la nature. À la fin de son livre, Merchant suggère, en effet, qu’« une réévaluation des contraintes et des valeurs historiquement associées à la vision organique du monde pourrait s’avérer essentielle pour un avenir viable90 ». Lesquelles ? Celles « de processus cycliques, de l’interconnectivité de toutes choses et l’hypothèse selon laquelle la nature est active et vivante91 ». D’ailleurs, l’organicisme, qui, en Europe, a précédé le mécanicisme, était largement répandu dans les sociétés des autres continents et s’y est maintenu jusqu’à nos jours. C’est pourquoi les écoféministes, attentives aux luttes des femmes partout dans le monde, ont formulé des propositions de reclaim « pour articuler positivement les femmes et la nature, sans revenir pour autant à quelque “féminité éternelle”92 ».
Dans De la génération, la philosophe écoféministe Émilie Hache se propose de « réécrire l’histoire », en enquêtant sur la disparition du paradigme de la génération et son remplacement par celui de la production93. Une citation d’Ivan Illich inspire sa démarche : « Toute société a besoin d’un passé. Pour avoir le sens du présent, les vivants doivent avoir un passé à eux. Il n’y a pas de “nous” sans son mythe de création94. » Aussi, en deçà du mythe de création dont se sont dotées les sociétés industrielles, d’un « arrachement à la nature » et d’un « rejet des pratiques génératives que nécessite la perpétuation du monde », entend-elle retrouver un « passé oublié »95, en rouvrant la question des sociétés matriarcales, dont l’existence hier et aujourd’hui est, pour elle, clairement attestée96. Son souci n’est nullement de se placer dans une perspective évolutionniste et de soutenir qu’à des sociétés dominées par les femmes ont succédé des sociétés patriarcales, et qu’il faudrait, d’une manière ou d’une autre, revenir aux premières. Lui importe, en revanche, que des sociétés matrilinéaires et égalitaires aient existé et existent encore97. Sous la production, on peut retrouver la génération, et des formes de vie égalitaires, qui peuvent inspirer « le long et difficile travail de renouvellement des conditions d’habitabilité du monde98 » auquel nous sommes confrontés.

De l’humain à l’humus — Haraway
Toujours sur cette ligne d’un refus du partage entre nature et culture et, plus largement, des dualismes qui ont accompagné la circonscription d’un propre de l’homme, s’est imposée l’œuvre polymorphe de Donna Haraway. Née en 1944, cette biologiste de formation, historienne et philosophe des sciences, féministe, a, traversant les frontières des disciplines, frayé sa propre voie, en étant toujours animée par le souci de saisir le présent concret du monde. Méfiante à l’endroit des théories, toujours simplificatrices, elle cherche à fabriquer et à raconter de nouvelles histoires qui donnent à penser et ouvrent à l’action : comptes rendus d’expériences et récits de rencontres improbables et significatives entre ces « bestioles », comme elle les nomme, humaines et non humaines99. Car est révolu le temps de l’« histoire viriloïde de l’Homme et de l’Histoire », c’est de « géohistoires » dont nous avons aujourd’hui besoin100. De fait « l’exceptionnalisme humain et l’individualisme borné, vieilles rengaines de la philosophe occidentale et de l’économie politique », sont devenus impensables « au sein de nos meilleures sciences (naturelles et sociales) ». Impensables proprement, « au sens où on ne peut plus penser avec elles »101. Ayant le goût des étymologies, pour en tirer des effets de sens, elle rapproche « humain » d’humus, la « terre » (ce que les Romains n’avaient pas ignoré102), mais, sans s’arrêter en si bon chemin, elle en tire toutes les conséquences. S’il en est bien ainsi, « pourquoi ne pas préférer le “compost” (plus évocateur qu’humus) au posthumain » et au « posthumanisme », ou encore « les “humusités” aux “humanités” » ?
L’humain en tant qu’humus a peut-être de l’avenir, si tant est que nous puissions hacher menu l’humain comme Homo — ce projet en train de se dégonfler d’un humain P-DG-qui-s’est-fait-tout-seul d’une entreprise de démolition de la planète. Imaginez, plutôt qu’un colloque du genre L’avenir des humanités dans l’Université en voie de restructuration capitaliste, que diriez-vous de La puissance des humusités : pour une embrouille interspécifique habitable103 ?

Voilà comment, partant d’une étymologie possible, quelques lignes suffisent pour « hacher menu » l’Homo, l’homo humanus et les humanités.
Dans ces conditions, nommer Anthropocène cette époque où l’homme (anthrôpos) se trouve destitué de toute exceptionnalité lui paraît bien impropre, car ni « l’espèce humaine » ni « l’Homme et l’Outil » ne font l’histoire. « Les habitants de Terra inventent des manières de vivre et de mourir entrecroisées, entrelacées et tentaculaires. Mais ils ne font pas l’histoire104. » L’histoire n’est faite que d’entrecroisements entre les habitants de la Terre, évidemment pas les seuls humains, moins encore l’homme, qui est rétrogradé jusqu’à devenir un absent de l’histoire. De même, contre la prétention des transhumanistes et des posthumanistes à une « autopoïèse » de l’être humain, elle fait valoir la « sympoïèse ». Il n’est pas vrai que les mondes mortels, quelque nom qu’on leur donne, se fassent « tout seuls » : toujours des « partenaires » sont impliqués. Au début, dirait-elle, était, non les partages, mais « l’interaction »105. C’est le cœur de sa pensée, qu’on pourrait qualifier de rhizomatique, même si elle ne se réfère pas explicitement au rhizome de Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui a connu une considérable fortune, bien au-delà de la philosophie106. Seule Gaïa, conçue comme un enchevêtrement de systèmes complexes, serait autopoïétique, dans la mesure où « elle se forme elle-même », « maintient ses limites », « s’avère stable dans certaines conditions, instables dans d’autres » et n’est pas « réductible à la somme de ses parties »107.
À plusieurs reprises, Haraway a choisi, pour s’exprimer, la forme du manifeste : Manifeste cyborg108 (1985), Manifeste des espèces compagnes — Chiens, humains et autres partenaires (2003) ; voire le slogan : « Faire des parents, pas des enfants » (Making kin, not babies). Dans tous ces textes, à la fois descriptifs et performatifs, qui mêlent fabulation, théorie et appel à l’action, il s’agit de mettre l’accent sur les interrelations, les enchevêtrements, les entrelacements. Son livre, au titre significatif, Staying with the Trouble (Vivre avec le trouble, ou, mieux, « Habiter le trouble ») est dédié « Aux faiseurs et faiseuses de parentés dépareillées »109. Dans tous les cas, est effacée l’obsolète ligne de partage entre la nature et la culture, cependant qu’est valorisée l’hybridité. Faire le constat que les temps dans lesquels nous vivons sont troublés et troublants et proposer, non pas de sortir du trouble, mais de l’habiter, c’est aussi opter pour un rapport au temps privilégiant le présent :
Lorsque l’heure est à l’urgence, pour bon nombre d’entre nous, la tentation est forte de remédier aux troubles en nous efforçant de rendre sûr un futur imaginaire, en stoppant l’arrivée de quelque chose qui plane sur l’avenir ou en faisant table rase du passé et du présent afin de préparer les lendemains des générations à venir. Rester avec le trouble n’implique guère une telle relation à ces temps qu’on nomme « futur ». Il s’agit plutôt d’apprendre à être véritablement présents, à être davantage que de simples pivots évanescents entre un passé (affreux ou édénique) et un avenir (apocalyptique ou salvateur), à être des bestioles mortelles, entrelacées dans des configurations innombrables et inachevées de lieux, de matières et de questions, de significations110.

Le programme est très clair : habiter le trouble, c’est habiter le présent, rien que lui, en le rendant habitable, précisément pour qu’un avenir vivable (pour tous les vivants) soit possible. Refusant les futurismes (positifs ou négatifs), la proposition est « d’épaissir le présent : de l’enrichir de toutes les connexions, de toutes les réciprocités actives qui en font la densité vivante, mais aussi d’une mémoire contre le démembrement des temps et des espaces qui accompagnent les dévastations à l’œuvre dans l’Anthropocène111 ». L’apocalypse n’est pas son fort. Dans un entretien, Haraway souligne à la fois la nécessité de « nommer » ce qui advient et l’impossibilité de « l’épingler », compte tenu du « caractère éruptif du monde »112. Si elle est résolument présentiste, il s’agit, en fait, d’un présentisme guettant les points de présence du présent (faisant plutôt penser à Péguy ou à Bergson), en éveil et accueillant au kairos. Considérant que le temps des dieux de l’Olympe est fini — c’en est fini de cet ordre de Zeus par lequel nous avons ouvert ce livre —, elle se veut chthonienne, de la Terre et matérialiste, alors que l’anthrôpos, selon une des étymologies à laquelle elle fait allusion, est, à l’inverse, celui qui regarde vers le haut, vers le ciel (platonicien, idéaliste, féru de rationalité)113.
Depuis que le terme Anthropocène a été lancé, en 2000, par le chimiste Paul Crutzen et le chercheur en écologie Eugene Stoermer, pour désigner ce qu’ils estimaient être une nouvelle époque géologique, il a connu un succès foudroyant auprès des chercheurs en sciences humaines et sociales, mais aussi auprès d’écrivains, d’artistes, d’activistes et, bientôt, à travers les médias, dans le grand public. Mais un paradoxe retient l’attention. Alors qu’en l’espace de quelques années se sont multipliées les publications sur l’Anthropocène, la Commission internationale de stratigraphie, qui a seule autorité pour entériner le passage de l’Holocène à l’Anthropocène, d’une époque géologique à une autre, n’avait, pour sa part, pas encore tranché. Or elle l’a fait tout récemment, le 20 mars 2024 : par un vote négatif. Surprenante, la décision a semé le trouble au sein de la Commission elle-même, révélant des tensions parmi les géologues.
Officiellement, sauf retournement, nous sommes donc toujours dans l’Holocène, dans une période de l’Holocène marquée, si l’on veut, par une intensification de l’empreinte humaine. Pour les géologues, du moins certains d’entre eux, un Holocène qui n’aurait duré que 11 700 ans, c’est bien court ! Et surtout, ils ont du mal à reconnaître comme marqueur principal le plutonium, dont les concentrations dans les sédiments stratifiés augmentent pourtant fortement à partir de 1952, date à laquelle débutent les essais des bombes thermonucléaires. Mais il est bien trop tard pour faire disparaître l’Anthropocène, le nom a pris, s’est diffusé et son existence est soutenue par de nombreux scientifiques. Or, par un tour paradoxal supplémentaire, tandis que le nom n’était pas encore validé (et encore moins récusé) par l’Union internationale des sciences géologiques, il était déjà contesté dans ces mêmes milieux des sciences humaines et sociales, les premiers pourtant à l’avoir adopté. Il serait même déjà grand temps de s’en déprendre. À dire vrai, le nom a été d’emblée pris avec des pincettes par celles et ceux qui optaient pour « Capitalocène » ou « Plantationocène ». Mais la mise en accusation d’anthrôpos lui-même, en tant que tel, apporte une pièce à charge supplémentaire au dossier.

L’Anthropocène, le crépuscule d’anthrôpos
Ainsi Donna Haraway, tout en ne doutant pas, bien au contraire, des effets dévastateurs de l’activité humaine sur le système de la Terre, n’entend user qu’avec parcimonie du terme Anthropocène. Nous venons de faire état de quelques-unes de ses « objections contre l’Anthropocène, comme histoire, époque et outil avec lequel penser114 ». Au fond, ce serait faire encore trop d’honneur à cet anthrôpos, qu’elle voudrait « hacher menu ». Il est, en effet, inconvenant qu’il donne son nom à cette nouvelle époque, qui, pour elle, devrait plus justement s’appeler Capitalocène, car « ce n’est pas anthrôpos qui se charge de cette fichue fracturation hydraulique115 ». En réalité, il faut plutôt voir et, surtout, vivre l’époque comme le crépuscule de cet anthrôpos qui laisse derrière lui un monde en ruine et comme l’ouverture possible d’un monde commun réunissant humains et non-humains, dépassant le masculin et le féminin et cultivant les interrelations et les hybridations116.
De même la philosophe Isabelle Stengers oppose-t-elle à l’Anthropocène comme « Âge de l’Homme » ce qu’elle a nommé « l’intrusion de Gaïa ». Par cette expression, son but était, écrit-elle, « de résister à l’idée qu’à la menace globale doit correspondre une réponse globale. Gaïa ignore les “détails”, les localités, les manières, mais la réponse qui les ignorerait serait barbare ». Elle en appelait à « la multiplicité de réponses locales, terrestres, se réappropriant l’art collectif de faire attention à ce que le capitalisme a ravagé »117. Faire appel à l’« abstraction apolitique » d’anthrôpos revient, en fait, à dépolitiser le débat ou, mieux, le combat ou, mieux, la guerre qui est à mener entre les Humains d’une part et les Terrestres, de l’autre, selon le nouveau partage proposé par Bruno Latour. Les Humains sont ceux qui vivent encore à l’époque de l’Holocène et s’accrochent à « l’ancien régime climatique », alors que les Terrestres (humains et non-humains réunis) « sont de l’Anthropocène » et ont pris acte du « nouveau régime climatique ». Inévitable est donc le « conflit » entre « les Humains qui vivent à l’époque de l’Holocène » et « les Terrestres de l’Anthropocène ». Et il ajoute : « Avant de s’indigner de la perte de l’humanisme, il convient de se rappeler à quel point les propriétés de l’humain qu’on voudrait sauver étaient étriquées puisqu’elles n’intégraient ni monde, ni corps, ni matérialité de peur de sombrer dans le “naturalisme” »118.
Quelle sera l’issue de cette guerre que, selon les Terrestres, les Humains ont déjà perdue et que les Terrestres ne peuvent pas perdre, c’est-à-dire ne peuvent pas se permettre de perdre ? Nous l’ignorons, d’autant plus qu’elle donne rarement lieu à de grandes batailles rangées, mais plutôt à une succession d’escarmouches et d’engagements locaux, se déroulant en divers points du monde, dans différentes enceintes, et mettant aux prises des protagonistes eux-mêmes divers. Avec des avancées et des reculs, locaux aussi. Dans une Lettre à la Terre, l’économiste et militante écologique Geneviève Azam s’adresse à la Terre : « Je voudrais embrasser ma condition terrestre en m’adressant à toi », sachant qu’« à travers toi mes destinataires sont les Terrestres, ou plutôt ceux avec qui nous pouvons encore partager un langage et une dignité »119. La frontière est claire et les mots sont violents : avec ceux qui sont de l’autre côté, on ne partage ni langage ni dignité. C’est un état de guerre. Pour Nietzsche, le surhomme devait être terrestre : il est « le sens de la Terre » voulait dire qu’il ne doit plus, regardant vers le ciel, « estimer plus haut les entrailles de l’insondable »120. Le Terrestre de Latour ne s’oppose pas au ciel, il est en guerre avec les Humains ou les Mondains, ceux du monde.
De cette rapide séquence où féminisme, écoféminisme et crise climatique se rencontrent, il ressort que, si Anthropocène il y a, il signifie, en fait, la fin de l’Humain ou de l’Homme (avec majuscule) — la « désagrégation des ci-devant humains », disait Latour, amateur d’analogies avec la Révolution française121. Pour l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, un tel monde « sans l’Homme » viendrait, en fait, à rencontrer le monde « tout en personne » (intégralement fait de sujets) des cosmogonies amérindiennes, pour lesquelles il n’y a pas, d’un côté, l’humanité et, de l’autre, le monde, d’un côté, la Culture, de l’autre, la Nature, mais une « consubstantialité » réelle122. Ayant suivi des chemins bien différents, le monde d’après l’Homme et celui des animismes (non pas d’avant l’Homme, mais où, au contraire, à l’origine tout était humain) viendraient ainsi à entrer en correspondance. Le second pourrait, sinon se proposer comme modèle, du moins être sérieusement médité par le premier, comme une forme de revanche (différée) de la « vision des vaincus »123.
« L’anthrôpos de l’Anthropocène », concluait, pour sa part, Latour, n’hésitant pas à mobiliser cette fois la Bible, « c’est Babel après la chute de la tour géante. Enfin l’humain n’est plus unifiable ! Enfin il n’est plus hors sol ! Enfin il n’est plus hors de l’histoire terrestre »124. D’un propre de l’homme, il n’est évidemment plus question. Pour mesurer tout le chemin parcouru, rappelons un instant l’homme de Pic de La Mirandole. Lui non plus, il n’a rien en propre, mais c’est, lui dit Dieu, pour qu’il ait la liberté de choisir ce qu’il veut être. Il peut opter pour des formes inférieures et bestiales, ou supérieures et divines. Le dénuement initial se retourne en richesse, lui offrant la possibilité d’une position exceptionnelle « au milieu » de la Création, car « c’est une grande merveille que l’homme »125. L’anthrôpos latourien d’après Babel ferait plutôt penser à celui à propos duquel Pascal s’exclamait : « quelle chimère », « quel chaos », « imbécile ver de terre » ! Mais cette vérité indubitable n’est que celle de l’homme déchu, vivant dans le « péché » et la « corruption », « rendu semblable aux bêtes » ; il y en a une autre : celle de l’homme « dans l’état de la grâce », « rendu comme semblable à Dieu »126. Pascal réactivait avec force le vieux thème de la grandeur et de la misère de l’homme après la Chute.
L’anthrôpos de la tour géante désigne aussi l’homme moderne. Il a prétendu se mesurer à Dieu, se mettre à sa place, et il a annoncé, avec Feuerbach et bien d’autres, que l’homme était un Dieu pour l’homme127. Mais, quand Dieu fut déclaré mort et que suivit bientôt la mort de cet homme qui s’était cru Dieu ou, au moins, seul Sujet, il lui restait à découvrir, avec la récente « intrusion » de Gaïa, qu’il n’était finalement qu’un vivant parmi les autres : un existant en symbiose avec beaucoup d’autres, dont la survie allait dépendre de son choix de devenir enfin terrestre : un nouveau « pari », en quelque sorte, et là impossible de dire qu’il n’est pas « embarqué ». À lui donc de savoir reformuler le « je suis homme, rien de ce qui est humain ne m’est étranger » (dont nous avons suivi les reprises depuis que Térence l’avait lancé comme en passant) en un « rien de ce qui est non humain ne m’est étranger ». Mais, peut-il dire encore : « je suis homme et rien de ce qui est non humain ne m’est étranger », ou devrait-il dire : « je ne suis plus homme, et rien de ce qui est non humain ne m’est étranger » ? Si je ne le dis pas, j’ai toute chance de sombrer dans l’inhumanité.
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ÉPILOGUE
L’humanitaire et l’inhumain
Ainsi, depuis les années 1970, des mises en question convergentes ont progressivement dissous l’objet « homme » (anthrôpos ou homo). Depuis longtemps mal aimé, il est devenu le mal nommé : le nom du mâle et du mal. Le choix même de nommer la nouvelle époque géologique « Anthropocène » aurait été l’ultime lapsus ou le dernier clou planté dans son cercueil.
Or, en ces mêmes années, par un mouvement de sens contraire, un homme, celui des droits humains, a été mis en avant par les humanitaires. Porté par ceux qu’on a vite appelés les French doctors, il est venu occuper une place grandissante dans les espaces publics. En effet, les nouvelles ONG ont rapidement gagné en notoriété et en visibilité, au point d’être devenues, cinquante ans plus tard, des acteurs incontournables de relations internationales déboussolées. Médecins sans frontières (MSF) est créé en 1971, Médecins du monde (MDM) en 1980, par le docteur Bernard Kouchner1. Les noms choisis traduisent clairement le projet : ne pas se laisser arrêter par les frontières des États et intervenir partout dans le monde. Humanitaire passe alors dans l’usage courant d’adjectif à substantif : l’humanitaire et les humanitaires. Qui sont ces humanitaires ? De jeunes médecins qui, face à ce qu’on va labelliser comme « catastrophes humanitaires », s’estiment requis. Ils obéissent d’abord à un « devoir d’humanité » à l’égard des victimes des « catastrophes naturelles et autres situations d’urgence », à savoir, dans le langage de l’ONU, les guerres civiles.
L’humanitaire aurait pu, se réclamant de l’humanisme, se présenter comme un humaniste de l’urgence. N’est-il pas un homo humanus agissant pour contrer, pallier, réparer l’inhumanitas ? Mais, en ces années, l’humanisme étant une vieille lune bourgeoise, ayant eu plus que partie liée avec le colonialisme, on était spontanément antihumaniste. Humanitaire permettait d’éviter « humanisme » tout en gardant l’humain. Sans perdre de temps à poser une définition préalable de l’humain ou de l’humanité, puisque l’important est d’agir rapidement, l’humanitaire n’en pointe pas moins vers un propre de l’homme qui est à préserver ou, si possible, à restaurer. Depuis longtemps, ce propre a eu pour nom dignité : la dignité de l’être humain. La concomitance entre, d’un côté, les refus de plus en plus motivés d’un propre de l’homme et, de l’autre, la justification d’une action au nom, justement, d’un propre de l’homme mérite d’être relevée. À dire vrai, la concomitance renvoie à une contradiction, mais cette dernière n’apparaît que si l’on s’avise de rapprocher les deux discours. L’un déconstruit l’exception humaine, ses formulations anthropocentriques, européocentriques, masculinistes. L’autre, lorsque surviennent des situations d’exception, justifie d’agir au nom du devoir d’humanité, sans choisir entre les victimes, sans départager les « bonnes » victimes des « mauvaises »2. D’un côté, l’Anthropocène marque le crépuscule, la sortie, la fin de l’humain, de l’autre — les catastrophes « naturelles » se multipliant —, il entraîne une demande croissante d’aide humanitaire, toujours engagée au nom même de ce propre de l’homme.
Entendu comme « dignité », ce propre a eu une longue histoire dans le christianisme qui a toujours reconnu et l’éminente dignité et la profonde misère de l’homme3 ; elle s’est prolongée dans les morales inspirées de l’impératif kantien pour qui l’homme doit être une « fin » et non un « moyen »4. Mais un temps fort de réaffirmation de la dignité de l’être humain intervient, nous nous y sommes arrêtés, en 1945, quand les nations se mobilisent pour prévenir un retour de l’homo inhumanus et que les Églises, les partis, les intellectuels, se réclamant de l’humanisme, sont tous à la recherche d’un nouvel humanisme5. Ayant rappelé les « souffrances indicibles » provoquées par les deux guerres mondiales, la Charte des Nations unies proclame sa foi « dans les droits fondamentaux de l’homme, dans la dignité et la valeur de la personne humaine, dans l’égalité de droits des hommes et des femmes », et la Déclaration universelle de 1948 reconnaît, après la découverte des « actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’humanité », « la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine ». L’humanité forme une famille dont chacun des membres a une égale dignité en partage.
Une telle acception du mot est assez récente, ainsi que le montre un bref examen des éditions successives des principaux dictionnaires. Entre 1694 (1re édition) et 1835 (6e), le Dictionnaire de l’Académie française ne répertorie que deux sens d’humanité : 1) « la nature humaine, sa faiblesse », 2) « bonté, sensibilité pour les malheurs d’autrui ». Avec la 7e édition, en 1835, s’intercale un troisième sens : « se prend souvent pour le genre humain, les hommes en général ». Émile Littré, dans son propre Dictionnaire (1863), confirme et précise : « humanité », « en un sens assez nouveau et qui n’est pas dans le latin, le genre humain, les hommes en général, considérés comme formant un être collectif plus grand que la patrie ». Quant à l’Encyclopédie (1751-1772) de Diderot et d’Alembert, elle ne connaissait pour « humanité » qu’un sens moral et un autre théologique. Traditionnellement, « humanité » renvoie à Jésus-Christ, qui, en s’incarnant pour la rédemption du genre humain, a fait le choix de la nature humaine, avec ses faiblesses et sa mortalité. L’autre sens, moral, est, lui aussi, attesté depuis longtemps, mais il reçoit, en l’occurrence, une extension toute nouvelle à l’échelle du monde : « le sentiment de bienveillance pour tous les hommes » qui pousse « à parcourir l’univers pour abolir l’esclavage, la superstition, le vice et le malheur »6. Se retrouve le « rien de ce qui est humain ne m’est étranger » des Lumières, pour lesquelles l’humanité implique donc un engagement au service d’un humanisme élargi.
Avec la Charte des Nations unies, la Déclaration universelle des droits de l’homme, la reconnaissance du crime contre l’humanité et celle du crime de génocide (1948), l’imprescriptibilité des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité (1968), et, en dernier lieu, la Cour pénale internationale (2002), s’est construit tout un arsenal juridique qui précise ce qu’on peut entendre par « humanité » et qualifie les atteintes portées contre ce qui constitue l’humanité de tout être humain ou son essence. L’humanité est devenue une catégorie juridique. Contre les violences et la barbarie de l’homo inhumanus, on voulait alors croire possible de protéger la dignité et la liberté d’un homo humanus non pas solitaire, mais membre d’une même famille composée d’hommes, chacun également humanus. Il y a donc à la fois une visée universelle (celle d’un droit universel) et un souci du singulier (le respect de la dignité de chacun et chacune).
On peut faire ici état d’un usage, à première vue surprenant, du mot « humanitaire » que l’on trouve dans un roman de Romain Gary publié en 1956 et qui lui valut le prix Goncourt : Les racines du ciel. Situé dans ce qui était encore l’Afrique-Équatoriale française, le roman met en scène un personnage étrange qui passe pour un fou. Morel, c’est son nom, s’est en effet totalement voué à la défense des éléphants. Il se promène avec une serviette bourrée de « manifestes humanitaires » et cherche à faire signer une pétition exigeant l’arrêt du massacre des éléphants pour alerter l’opinion publique internationale. Il a bien entendu contre lui tous les chasseurs, mais aussi les autorités coloniales qui sont persuadées que les éléphants ne sont qu’un prétexte et que son but est de susciter des troubles. Du côté des quelques anticoloniaux, c’est la même chose, on le tient pour un « illuminé », mais on pense opportun de l’utiliser, justement, pour faire avancer la lutte contre la puissance coloniale. Il est donc péjorativement qualifié d’« humanitaire », c’est-à-dire soupçonne d’être un « idéaliste », voire « un idéaliste du genre pathétique et démodé »7. Mû au fond par une haine de l’humanité, il choisirait les éléphants contre les hommes et la défense de la nature contre le progrès, puisqu’il voudrait empêcher l’Afrique de se moderniser. Le régime moderne d’historicité n’est pas pour lui, alors que ceux qui veulent combattre le colonialisme y adhèrent pleinement.
Qui est, en réalité, Morel ? Tout le contraire d’un misanthrope. Son combat est contre l’homo inhumanus et en faveur de l’homo humanus. Mais alors pourquoi en faveur des éléphants, et pas contre les maladies tropicales ? À un moment du récit, il nous apprend qu’il a été déporté dans un camp de concentration nazi et que l’idée des éléphants vient de là. Enfermé dans une cellule trop étroite pour pouvoir s’allonger, un de ses camarades a imaginé un moyen pour échapper à la claustrophobie ou s’échapper tout court : « Quand vous n’en pouvez plus, faites comme moi : pensez à des troupeaux d’éléphants en liberté en train de courir à travers l’Afrique » auxquels « rien ne résiste ». De fait, dit Morel, « vivre avec cette image de la liberté vivante et toute-puissante » fut une aide précieuse8. Libéré du camp à la fin de la guerre, il erre quelque temps en Allemagne, ne sachant pas du tout ce qu’il va faire. Survient un événement qui va décider de son engagement pour la protection de la nature. Ayant perdu un jeune chiot qu’il avait accepté de recueillir, il va à la fourrière locale. Là, le gardien lui apprend qu’au bout de huit jours les chiens non réclamés sont passés « à la chambre à gaz ». Avec les peaux et les os récupérés, on fait « de la gélatine et du savon ». Furieux et bouleversé, il revient le soir même et, avec l’aide de quelques vagabonds comme lui, ils libèrent les chiens et mettent le feu à la baraque. « C’est comme ça que je me suis lancé […] On commence par dire, mettons, que les éléphants, c’est trop gros, trop encombrant, qu’ils renversent les poteaux télégraphiques, piétinent les récoltes, qu’ils sont un anachronisme, et puis on finit par dire la même chose de la liberté — la liberté et l’homme deviennent encombrants à la longue…9 » C’est ce qu’il appelle aussi « défendre une marge humaine où il y aurait de la place même pour les éléphants10 ». À la racine de l’engagement humanitaire de Morel, il y a donc l’inhumanité de l’homme, telle qu’elle a reçu toute licence dans les camps d’extermination.
À travers sa fiction, Romain Gary annonce ce qui va être la spécificité de l’humanitaire contemporain qui, lui aussi, vient de là, des camps, de la Shoah, des morts irradiés d’Hiroshima et de Nagasaki. Mais il a aussi une histoire propre qu’on peut voir débuter avec la création, en 1863, de ce qui est devenu, sous l’impulsion d’Henry Dunant, le Comité international de la Croix-Rouge (CICR). Le but premier était alors de venir en aide aux soldats blessés de guerre, vinrent s’ajouter les prisonniers de guerre, les réfugiés et, en dernier lieu, les civils « victimes de conflits armés et d’autres situations de violence ». Les deux guerres mondiales firent la preuve à la fois de l’impérieuse nécessité de cet humanitaire qui ne s’appelait pas encore ainsi et de ses insuffisances face aux violences sans limites de la guerre totale. Il faillit, en particulier, face aux « exploits » de l’homo inhumanus dans les camps de concentration nazis. Contesté et quasiment ruiné, le CICR, qui mit plusieurs décennies à remonter la pente, se définit désormais comme une organisation « impartiale, neutre, indépendante », « exclusivement humanitaire », dont la « mission » est « de protéger la vie et la dignité des victimes de conflits armés et d’autres situations de violence, et de leur porter assistance. Il s’efforce également de prévenir la souffrance par la promotion et le renforcement du droit et des principes humanitaires universels ».
Ce credo est celui de l’humanitaire tel qu’il se reformule à la fin des années 1960. Dans cette histoire, la guerre du Biafra (1967-1970) a marqué, en effet, un tournant majeur. La proclamation d’une République indépendante du Biafra et l’affrontement avec le pouvoir central nigérian qui s’ensuivit occasionnèrent une très grave famine et quelque deux millions de morts. L’importante couverture médiatique des événements permit, au vu de l’émotion suscitée, d’intensifier l’aide aux victimes et posa aussi de façon plus pressante la question d’interventions qui, au nom de l’urgence, estimaient pouvoir, sinon devoir, se passer de l’aval des États impliqués. Dès 1971, la leçon directe tirée de l’expérience fut la création de Médecins sans frontières. Sont mis en avant les principes d’impartialité, de neutralité et, bien sûr, d’humanité. Et on n’hésite pas à faire appel à la médiatisation, car, selon la formule de Bernard Kouchner, « sans image, pas d’indignation ». Il fut dès lors un défenseur éloquent du « sans-frontiérisme », avant de plaider pour le « droit », sinon le « devoir d’ingérence », dont la logique, conduisant à dissocier la qualité de citoyen de celle d’homme, vient contester le droit souverain des États11. Car, pour le médecin fidèle au serment d’Hippocrate, l’être souffrant au secours duquel il se porte est simplement un humain, avant d’être le citoyen de tel ou tel pays. Pour Rony Brauman, médecin lui aussi, « l’humanitaire part du souci de réduire la souffrance, la souffrance en général, la souffrance d’autres êtres de qui nous nous rapprochons par un processus d’identification » — « la souffrance oblige, disait pour sa part Paul Ricœur, elle rend responsable ses témoins ». « Le sentiment humanitaire, continue Brauman, exprime donc l’idée que l’humanité est un tout homogène et qu’en dépit de cette diversité, elle contient une unité fondamentale. » Ce souci « se traduit par des entreprises visant à restaurer des hommes dans leurs capacités de choix »12.
À la catastrophe humanitaire doit, en effet, répondre en « temps réel » l’urgence humanitaire13. Urgence et catastrophe vont de pair et sont deux traits du présentisme. Au point que l’urgence est devenue une sorte d’eschatologie à rebours, dans la mesure où l’immédiat tient lieu d’eschaton, mais dépourvu de toute transcendance, ou que la catastrophe est le kairos propre au régime présentiste14. Il faut intervenir avant qu’il ne soit trop tard : être présent auprès de la victime, maintenant. Être présent pour soigner, réparer et témoigner. En principe, les opérations humanitaires n’ont pas vocation à s’installer dans la durée. Que devient l’humanitaire quand il s’institutionnalise, quand l’urgence dure, voire s’éternise ? Pour Jean-Christophe Rufin, passé lui aussi par MSF, l’action humanitaire « engage un traitement particulier du temps qui isole le présent du passé et de l’avenir15 ». Le passé : ce qu’ont pu être les agissements antérieurs des victimes, ce qui a conduit à la catastrophe actuelle. L’avenir : les victimes d’aujourd’hui ne seront-elles pas les bourreaux de demain ? Alors qu’il s’interrogeait, en 1993, sur l’action humanitaire, le sociologue Luc Boltanski l’envisageait comme « une politique du présent qui s’orienterait tout entière vers les souffrances et les victimes présentes16 ».
 
Animé par la conviction que l’humanité « contient une unité fondamentale », l’humanitaire a une visée universelle et se soucie de la justice : il voudrait qu’elle puisse être rendue, que les responsables de crimes puissent être poursuivis et jugés par des tribunaux. La Cour pénale internationale a été créée avec cette mission. Elle doit permettre d’enclencher le temps judiciaire alors que les conflits sont encore en cours : des enquêtes peuvent s’ouvrir et les preuves des crimes commis être collectées, avant que les traces ne s’effacent ou ne soient effacées. C’est ce qui se passe en Ukraine depuis 2022 : « l’avancée du droit se fait dans la même temporalité que le choc des armes. Le parquet ukrainien a ouvert des milliers de dossiers, et des soldats ont déjà été jugés ». La Cour a émis un mandat d’arrêt contre Vladimir Poutine17. De même, lutter contre les injustices, ici et là, localement, est ce qui réunit les associations qui défendent le climat, les animaux et la biodiversité, qui dénoncent l’extractivisme et, de manière générale, le capitalisme, le néolibéralisme, le greenwashing ; à travers le monde, les mouvements écoféministes partagent ces objectifs et ces luttes, en les inscrivant dans leur combat contre la domination des hommes et le patriarcat. Humanitaires et Terrestres peuvent donc se retrouver autour d’une demande de justice, en dépit de leurs différences d’approche de l’humain : un propre de l’homme pour les premiers, un « Homme à hacher menu », pour les seconds. Les uns comme les autres sont mus par l’impératif de l’urgence.
Inspiré par la défense des droits humains et se plaçant dans la suite de la Déclaration universelle, l’humanitaire prend son plein essor au moment même où l’ordre du monde post-1945, tout à la fois trahi et figé par la guerre froide, se trouve mis en question. Il est critiqué comme expression de l’impérialisme occidental, lui-même bâti sur l’esclavage, le colonialisme et le racisme. Et l’humanisme dont il se targue n’a eu d’universel que sa prétention à l’être. Dénoncé comme européocentriste (même si les États-Unis sont la première puissance), cet ordre est, en son fond, anthropocentrique, au sens de cet anthrôpos dont il faut se débarrasser. Les critiques viennent à la fois de « l’intérieur » du monde occidental (celles évoquées plus haut) et de « l’extérieur », du tiers-monde qu’on appellera ensuite le Sud et, aujourd’hui, le Sud global. La Chine, la Russie, l’Iran, beaucoup d’autres à leur suite ont beau jeu de rejeter les pseudo-valeurs d’un Occident déclaré en pleine décadence, hyper individualiste et obsédé par la remise en cause des partages entre le masculin et le féminin. De ce refus d’un ordre naturel et/ou divin découlent les turpitudes d’un Occident où les mouvements LGBTQI+ s’emploient à « dénaturaliser » le genre mais aussi le sexe et à dénoncer la transphobie. Sexe, sexualité, genre sont ainsi promus au rang d’un grand partage civilisationnel, voire d’un partage premier qu’il est impératif de maintenir ou de renforcer face aux assauts délétères des « théories du genre ». La « guerre des sexes » dans laquelle se complairait l’Occident rend d’autant plus légitime qu’on le combatte activement.
En tout cas, la « libération » revendiquée d’un Occident longtemps dominateur laisse le champ libre aux jeux décomplexés (comme on dit) des rapports de force. On n’hésite guère à recourir à la violence armée pour soutenir des revendications territoriales ou régler de simples différends politiques. Des adversaires deviennent vite des ennemis. Les exemples ne manquent pas, et leur liste s’allonge. Un tel climat général permet à l’homo inhumanus de prendre ses aises, en tablant sur l’impunité. Le génocide des Tutsi en 1994 qui a fait entre 800 000 et un million de morts en trois mois en témoigne de façon sinistre18. Désormais, les accusations de crime contre l’humanité et de génocide entrent presque dans la rhétorique ordinaire. Se banalisant, elles deviennent facilement instrumentales : un atout maître dans un jeu de poker menteur. Ainsi, plus l’ordre international se défait, plus les institutions internationales sont paralysées, plus l’Occident recule, plus les catastrophes de tous ordres se multiplient, et plus les humanitaires se trouvent requis dans un monde où instantanément circulent des images (de loin, pas toutes vraies) des drames en train de se passer, ici et là. Et plus ils risquent leur vie. Plus que jamais, l’urgence s’impose aux ONG humanitaires qui sont porteuses d’une figure de l’homo humanus face aux multiples visages de l’homo inhumanus. Qui dit urgence, dit retard, ce temps de retard qu’on ne peut jamais rattraper complètement.
 
D’un côté, sont les Humains, de l’autre, les Terrestres, selon le nouveau partage proposé par Bruno Latour et souvent repris depuis, dans les mêmes termes ou avec des termes équivalents. Les Terrestres, ne l’oublions pas, sont un collectif réunissant les êtres humains et les non-humains. D’un côté, il y a ceux qui font le choix de demeurer dans l’Holocène, en accommodant le monde à eux, de l’autre, ceux qui estiment que le seul choix est de devenir terrestres, en s’accommodant à l’Anthropocène ou (pour éviter les ambiguïtés du nom) à l’ère planétaire19. Entre les deux, c’est la guerre : les uns s’accrochent encore à l’ancien régime climatique, disait encore Latour, tandis que les autres sont engagés dans le façonnage d’un nouveau monde où rien de ce qui est non humain ne leur sera étranger. De cette nouvelle lutte des classes, la seule issue est-elle une révolution ? Mais laquelle ? La fin du capitalisme (« néolibéral ») suffirait-elle ? Ou ne serait-elle qu’un préalable, la levée d’un obstacle empêchant enfin une révolution planétaire, au sens de la pleine reconnaissance des droits de la planète. Ce qui n’est qu’une façon de parler, puisque la planète n’est en rien un sujet de droit et se moque de la justice.
Chez les Terrestres eux-mêmes existent des différences : certains, plus radicaux, prônent la désobéissance civile et même de l’action violente, d’autres, plus pragmatiques, privilégient la recherche de compromis allant « dans le bon sens ». N’étant pas au pouvoir, les Terrestres, réactualisant la lutte des classes, peuvent facilement dénoncer, au nom de l’urgence climatique, « l’inaction » des Humains ou des Mondains. Ces derniers, de loin les plus nombreux à ce jour sur la surface du globe, sont-ils unis ? Nullement, ils ont seulement en commun de se vouloir du monde et d’être résolus à défendre le monde des anciens partages. Mais cette défense peut prendre des formes multiples. Elle peut consister en une fuite en avant, portée par l’idéologie du progrès. Pour les transhumanismes, le salut viendra de l’homme augmenté ; pour quelques autres, comme Elon Musk, la préservation de l’humanité en péril viendra de la colonisation de Mars ; en dernier lieu, l’intelligence artificielle va pouvoir tout calculer, y compris nous-mêmes. Avec l’IA, on est dans une forme de transhumanisme managérial, pas apocalyptique, comme l’est la Singularité prophétisée par Kurzweil. Toutes ces « solutions », qui, pour partie, se recoupent, sortent de la Silicon Valley. Une autre option de défense est, au contraire, le repli, en particulier les replis nationaux au nom de la défense d’identités menacées. Elle est mise en œuvre, plus ici, moins là, un peu partout.
Le principal problème est qu’on ne peut s’en tenir à une opposition entre le monde, d’un côté, la planète, de l’autre, car s’il est vrai qu’il n’y a qu’une seule planète, il est non moins vrai qu’il y a plusieurs mondes, qui, étant historiquement inégaux, défendent des intérêts divergents, voire opposés, et que c’est d’abord sur ce terrain que la politique des rapports de force joue à plein20. On est donc face à un enchevêtrement de contradictions, et, même si la contradiction principale devrait passer entre les Mondains et les Terrestres, elle n’est, en fait, pas la plus déterminante. On l’observe tant à l’échelle globale qu’aux différentes échelles locales, échelles qui sont elles-mêmes corrélées à des échelles temporelles variant du très court terme au très long terme21. Toutes se plaçant sous l’impératif de l’urgence, se pose la question de savoir comment arbitrer entre elles et qui est l’arbitre. Abonnés au présentisme, les pouvoirs politiques ne savent guère résister au court ou très court terme. Et quand ils font mine de mobiliser l’avenir, personne ne les écoute.
*
Homo sum, cette affirmation, banale quand Térence l’a énoncée, n’a cessé de circuler depuis, d’être reprise et élargie jusqu’à englober l’humanité dans son ensemble. De Montaigne, pour qui « il n’est rien si beau et legitime que de faire bien l’homme et dûment », à Sartre, qui conclut son autobiographie par « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ». Sitôt, toutefois, que je dis « je suis homme », j’introduis un partage : je dis ou, au moins, je suspecte que d’autres ne le sont pas, ne l’ont jamais été, ne le sont plus ou ne peuvent le devenir, voire le redevenir. Cette simple énonciation porte en elle la question des limites, des frontières de l’humain et pose la question du sujet qui dit je. L’attitude la plus constante et la plus commune a été d’affirmer que « nous », notre communauté, nous étions les hommes, et que les autres, même proches, ne l’étaient pas ou, à tout le moins, selon des versions plus civiles ou civilisées, qu’à la fin des fins, certains étaient plus humains que d’autres. Les différents humanismes se sont chargés d’argumenter ces points, depuis ce jour où Cicéron a plaidé que les studia humanitatis apportaient un supplément d’humanité ou l’humanité véritable.
Avec les Modernes, l’homo sum s’est étendu dans l’espace (la variété des peuples) et dans le temps (l’histoire naturelle de l’homme), historisant ainsi pour longtemps la question des limites. En outre, le temps progressif du régime moderne d’historicité a eu pour effet d’ouvrir le « je suis homme » en direction de l’avenir : je suis homme ou, plutôt, je le serai véritablement le jour où l’humanité sera pleinement réalisée. Et cette pleine réalisation s’est entendue en plusieurs sens. Tel a été l’horizon des grandes philosophies de l’histoire, des utopies du XIXe siècle et des humanismes enfin universels à venir. Aujourd’hui, avec celui qu’ils appellent l’homme augmenté, les transhumanistes soutiennent que cet horizon est atteignable, qu’il n’est donc plus un horizon, mais un objectif à notre main. Que signifiera alors l’homo sum, s’il vient à être proféré par cet homme-machine ou cette machine faite homme ? Où passera le partage entre l’humain, le non-humain, l’a-humain, voire l’inhumain ? Mais peut-être ce partage, devenu obsolète, n’aura-t-il encore de sens que pour quelques humains attardés et bientôt disparus…
Dire « je suis homme, et rien de ce qui est non humain ne m’est étranger », est-ce un énoncé tenable ? Oui, répondent les Terrestres, non seulement tenable, mais impératif, si nous voulons éviter ou différer la catastrophe en marche, avec la sixième extinction des espèces (dont la nôtre) qui se rapproche. Pour eux, à la différence du futur porteur de progrès des humanismes modernes ou de l’a-humanisme détemporalisé des transhumanistes, l’avenir est catastrophique. D’où leur anxiété et leur colère face à l’aveuglement des Mondains qui ne veulent pas voir la planète Melancholia s’approcher à grande vitesse, pour emprunter au film de Lars von Trier cette image saisissante. Mais dans cette configuration, ne faudrait-il pas dire plutôt « je ne suis plus homme et rien de ce qui est non humain ne m’est étranger » ? En effet, comment assumer vraiment un « rien de ce qui est non humain ne m’est étranger », tout en l’énonçant à partir d’un « je suis homme » ? C’est bien pourquoi tous les programmes faisant place aux non humains mettent l’accent sur les mélanges, les enchevêtrements, les hybridations, toutes ces « parentés dépareillées » encouragées par Donna Haraway.
Vient enfin un dernier homo sum, qui n’a cessé de rôder et qui, en ce premier XXIe siècle, se porte bien, c’est celui qui dit « je suis homme et rien d’inhumain ne m’est étranger ». Le sens de la formule n’est pas le même, selon qu’elle est prononcée par le bourreau ou par la victime. Le premier dit « je suis homme, mais rien d’inhumain ne m’est étranger » : « je dois faire ce que je fais », « je n’ai pas le choix », « ce sont les ordres », ou, du côté des chefs, c’est Himmler « théorisant » le devoir d’inhumanité, Staline traquant les koulaks, et tant d’autres. Mais, en déshumanisant celles et ceux qui sont promis à la destruction, le bourreau, qui se déshumanise lui-même, devrait finir par dire « rien d’inhumain ne m’est étranger, et je ne suis plus un homme ». Bien entendu, il ne le dira pas, ne l’avouera pas, et déniera qu’on puisse le dire. Mais il n’empêche, une fois cette limite franchie, l’inhumanité va devenir son ordinaire, sinon son mode d’être. Pour la victime, il en va tout autrement. Soumise à des traitements inhumains, elle résiste, en s’efforçant de rester humaine, simplement humaine. Cette résistance têtue demande une force de caractère peu commune, ainsi qu’en témoignent Primo Levi, Varlam Chalamov, Robert Antelme, beaucoup d’autres aussi, mais elle est, en réalité, la plus redoutable pour le bourreau qui se retrouve ainsi assigné à son inhumanité. Par sa seule attitude, sans même qu’une parole ait à être prononcée, la victime lui dit : « je suis homme et rien d’inhumain ne m’est étranger », « rien d’inhumain ne m’est épargné, mais je reste un homme », alors que, toi, en te retranchant de la communauté des humains, tu t’es perdu dans l’inhumanité.
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  FRANÇOIS HARTOG

  Départager l’humanité

  Humains, humanismes, inhumains

  
    Créer, disent les grands textes fondateurs, c’est partager et départager : entre des mortels et des immortels, entre des humains et des bêtes, entre un Dieu éternel et des êtres éphémères, entre un corps périssable et une âme immortelle…

    Ce geste premier lance toute l’enquête. Scruter les façons dont ces partages ont été repris, transformés, contestés, rejetés au cours des siècles : tel est son objet. Ce sont donc autant de figures historiques de l’homme qui sont, un chapitre après l’autre, interrogées : l’anthrôpos grec, l’homo humanus romain, l’homo christianus, puis l’homme des humanistes, celui aussi qui fait sien le « je suis homme et rien d’humain ne m’est étranger », avant que la proclamation « l’homme est un Dieu pour l’homme », elle-même bientôt suivie par l’annonce de « la mort de l’homme », ne débouche sur la récusation d’un « propre » de l’homme et de tous les dualismes qui, au cours des siècles, ont jalonné son histoire.

    Humains, humanismes, inhumains : le sous-titre précise encore le cadre historique. En se conjuguant et en s’opposant, les trois termes font système. Les humanismes, en s’attachant à départager l’humain de l’inhumain, ont recherché des voies pour que les humains, au moins certains d’entre eux, le soient plus ou mieux. Ce qui ne les a pas toujours empêchés, il s’en faut, d’être aveugles à l’inhumain. Aujourd’hui, c’est l’humanitaire qui, face à l’inhumain, revendique d’agir au nom d’un propre de l’homme : sa dignité.

    Parcourir ce grand arc qui mène de la formation d’anthrôpos à sa dissolution n’implique ni que ce chemin fût tracé d’avance ni qu’il doive déboucher sur une quelconque apocalypse. En revanche, c’est montrer comment le moment présent, celui d’une désorientation généralisée, s’inscrit dans une histoire longue. Et, du même coup, aider à le mieux comprendre.

     

    François Hartog, directeur d’études émérite à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), a publié plusieurs livres qui ont interrogé les transformations des expériences du temps hier et aujourd’hui. Il a posé le diagnostic de « présentisme » pour cerner la forme contemporaine de rapport au temps et proposé le « régime d’historicité » comme outil d’investigation. Il a récemment publié Chronos : L’Occident aux prises avec le Temps (Gallimard, 2020), Confrontations avec l’histoire (Gallimard, 2021), À la rencontre de Chronos (CNRS Éditions, 2022).
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