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    Voici, le traître s’enfuit le long du champ


    Celui qui lui jettera la première pierre


    C’est le mort, pas le vivant.


    NATHAN ALTERMAN,


    « Le Traître », in La Joie des pauvres
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        L’histoire se déroule en hiver, entre fin 1959 et début 1960. On y parle d’une erreur, de désir, d’un amour malheureux et d’une question théologique inexpliquée. Certains édifices portent encore les stigmates de la guerre qui divisa la ville en deux, il y a dix ans. Au crépuscule, on entend en toile de fond les accords d’un accordéon ou les notes plaintives d’un harmonica derrière les volets clos.


        Dans la plupart des appartements à Jérusalem, des reproductions de Van Gogh, La Nuit étoilée ou Champ de blé avec cyprès, ornent les murs du salon. Des nattes recouvrent encore le sol des petites pièces et un exemplaire des Jours de Tsiklag ou du Docteur Jivago gît ouvert, posé à l’envers sur un canapé-lit en mousse tendu d’une étoffe orientale et égayé de coussins brodés. La flamme bleuâtre d’un poêle à pétrole brûle toute la soirée et une douille d’obus garnie d’un joli bouquet de chardons trône dans un coin.


        Début décembre, Shmuel Asch interrompit ses études à l’université. Il envisageait de quitter Jérusalem par dépit amoureux, sans parler de son mémoire de maîtrise au point mort et, par-dessus le marché, la faillite de l’entreprise paternelle qui l’obligeait à chercher un emploi.


        Il était âgé d’environ vingt-cinq ans, corpulent, barbu, timide, émotif, socialiste, asthmatique, cyclothymique, les épaules massives, un cou de taureau, des doigts courts et boudinés : on aurait dit qu’il leur manquait une phalange. Des poils crépus, comme de la paille de fer, lui poussaient par tous les pores des joues et du cou. Sa barbe fusionnait avec sa tignasse frisée et rejoignait les boucles de sa toison. Hiver comme été, il avait l’air survolté, en sueur. De près, on était agréablement surpris de découvrir qu’il ne sentait pas l’aigre, mais une légère odeur de talc pour bébé. Il s’enflammait pour de nouvelles idées, pourvu qu’elles soient ingénieuses et renferment quelque paradoxe. Seulement, il avait tendance à s’épuiser très vite à cause d’une hypertrophie cardiaque et de son asthme.


        Il avait la larme facile, ce qui le plongeait dans la honte et l’embarras. Il suffisait qu’un chaton miaule au pied d’un mur par une nuit d’hiver – avait-il perdu sa mère ? – et pose sur lui un regard attendrissant en se frottant contre sa jambe pour que les yeux de Shmuel s’embuent aussitôt. Il était suffoqué par les larmes si, à la fin d’une séance au cinéma Edison où l’on passait un navet traitant de solitude et de désespoir, le héros révélait sa grandeur d’âme sous des allures de dur à cuire. Deux parfaits étrangers, une femme maigre et un enfant pleurant dans les bras l’un de l’autre à la porte de l’hôpital Sha’arei Tsedek, pouvaient lui arracher des sanglots.


        Les jérémiades, c’était bon pour les filles, pensait-on en ce temps-là. Une mauviette inspirait le mépris, voire la répulsion, un peu comme une femme à barbe. Shmuel souffrait de sa faiblesse, qu’il s’efforçait de surmonter. En vain. Au fond de lui-même, il était conscient du ridicule de cette hypersensibilité. Il en était venu à se résigner à sa virilité défaillante et, par conséquent, à une existence aussi vide que stérile.


        Tu ne sais que t’apitoyer sur toi-même, songeait-il souvent, avec dégoût. Ce chat, par exemple : rien ne t’empêchait de le fourrer dans ton manteau et de l’emporter à la maison. Et la maman éplorée avec son petit garçon ? Tu aurais dû leur demander si tu pouvais les aider, non ? Tu aurais installé le gosse sur le balcon avec un album et quelques biscuits. Pendant ce temps, tu aurais invité la mère à s’asseoir près de toi sur ton lit et tu l’aurais incitée à raconter son histoire pour voir comment lui donner un coup de main.


        « Tu ressembles à un petit chien tout fou et brailleur qui passe son temps à courir après sa queue, même assis », avait déclaré Yardena quelques jours avant de le plaquer. « Ou alors c’est l’inverse, tu traînes au lit des journées entières, tel un édredon mal aéré. »


        Elle faisait allusion à la fatigue chronique de Shmuel, proportionnelle à son agitation frénétique qui se manifestait par sa façon de marcher – comme s’il s’apprêtait à piquer un sprint : il montait les escaliers quatre à quatre, traversait les rues encombrées en diagonale, à fond de train, au péril de sa vie, sans regarder ni à droite ni à gauche, comme s’il se lançait dans une bataille à corps perdu, son crâne barbu et frisé en avant, prêt à se jeter dans la mêlée. On aurait dit que ses jambes s’évertuaient à rattraper son torse, lequel poursuivait sa tête ; comme si ses pieds craignaient qu’il disparaisse au coin de la rue et les plante là. Il cavalait à longueur de journée, tout essoufflé. Il redoutait moins d’arriver en retard à un cours ou à un meeting que de ne pas achever ce qu’il avait prévu, la liste des tâches quotidiennes à accomplir avant de retrouver le havre de sa chambre. Pour lui, chaque jour que Dieu faisait était pareil à un parcours semé d’embûches, une spirale sans fin depuis le matin où il émergeait du sommeil jusqu’au moment où il retournait sous la couette.


        Il aimait pérorer devant qui voulait l’entendre, surtout ses amis du Cercle du renouveau socialiste : il adorait commenter, ergoter, objecter, réfuter, réinventer. Il dissertait à l’infini, avec bonheur, esprit et fantaisie. Et au moment où on lui répondait, quand venait son tour d’écouter, il se montrait impatient, distrait, vidé au point que, les paupières lourdes, il laissait tomber sa tête hirsute sur sa poitrine.


        Il abreuvait Yardena de discours enflammés, ébranlant les préjugés, balayant les idées reçues, tirant une conclusion de chaque hypothèse et vice versa. Mais lorsqu’elle prenait la parole, il avait du mal à garder les yeux ouverts. Si elle lui reprochait de faire la sourde oreille et le priait de répéter ce qu’elle venait de dire, il se justifiait ou se dépêchait de changer de sujet – la bourde de Ben Gourion, par exemple. C’était un brave type, généreux, plein de bonne volonté, doux comme un gant de velours ; il se mettait en quatre pour rendre service et, en même temps, il était quelque peu embrouillé et irritable. Il ne savait plus où il avait rangé sa deuxième chaussette, ce que lui voulait son logeur, ou encore à qui il avait passé ses notes de cours. Ce qui ne l’empêchait pas de citer de mémoire sans se tromper les commentaires de Kropotkine sur Netchaïev à l’issue de leur première rencontre, voire deux ans plus tard. Et il se rappelait quel disciple de Jésus était le moins loquace.


        Yardena avait beau apprécier son entrain, son côté exubérant, un peu perdu – elle le comparait à un gros toutou fantasque et affectueux, qui se collait à vous pour quémander une caresse en vous bavant sur les genoux –, elle avait résolu de le quitter pour épouser Nesher Sharshevsky, son ex-petit ami, un hydrologue consciencieux, taciturne, expert dans la récupération des eaux de pluie et capable d’anticiper ses désirs. Il lui avait offert un joli foulard pour son anniversaire d’après le calendrier civil et un tapis d’Orient dans les tons de vert quarante-huit heures plus tard, à la date hébraïque correspondante. Et il n’oubliait jamais les jours de naissance de ses futurs beaux-parents.
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        Environ trois semaines avant le mariage de Yardena, Shmuel s’était décidé à abandonner son mémoire de maîtrise, « Jésus dans la tradition juive ». Il s’était lancé dans ce projet avec beaucoup d’enthousiasme, galvanisé par l’audace et l’originalité de ses idées. Mais après avoir entamé ses recherches et exploré les sources, il avait vite compris que sa brillante théorie n’avait rien de novateur. Elle avait fait l’objet d’une publication au début des années 1930, avant sa naissance, dans une note en marge d’un bref article rédigé par son savant maître, le professeur Gustav Yomtov Eisenschloss.


        Par ailleurs, le Cercle du renouveau socialiste était en crise. Les membres avaient l’habitude de se retrouver le mercredi à vingt heures dans un café au fond d’une ruelle de Yegia Kapayim. Une salle noire de suie et basse de plafond où artisans, plombiers, électriciens, peintres en bâtiment et autres typos se retrouvaient parfois pour une partie de backgammon. Les membres du Cercle reconnaissaient le caractère plus ou moins prolétaire de l’endroit. Inutile de préciser qu’ils ne frayaient pas avec les maçons et les réparateurs de radios, même s’il arrivait que l’un d’eux lance une question ou une remarque à quelques tables de là ou que, à l’inverse, quelqu’un du groupe s’approche pour demander du feu à un représentant de la classe ouvrière.


        Après moult débats tumultueux, la plupart des adhérents du Cercle avaient fini par admettre les révélations du XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique concernant la « terreur » stalinienne. Un noyau d’irréductibles voulait reconsidérer non seulement leur fidélité à Staline mais encore leur position envers la dictature du prolétariat définie par Lénine. Deux camarades en étaient même venus à reprendre la pensée du jeune Karl Marx pour battre en brèche la ligne dure des théories marxistes ultérieures. Shmuel avait bien tenté de réconcilier tout le monde, mais quatre des six membres avaient décidé de faire scission et de créer une cellule à part. Les deux seules femmes du groupe s’étaient jointes aux dissidents et, sans elles, l’entreprise perdait tout intérêt.


        À cette même époque, après des années de procédures judiciaires, le père de Shmuel avait perdu son procès en appel contre son vieil associé d’une petite société située à Haïfa (« Shahaf S.A.R.L., Graphisme, Cartographie et Photographies aériennes »). Par la force des choses, ses parents avaient cessé de verser à Shmuel l’allocation mensuelle qui lui permettait de poursuivre ses études. Il avait repéré trois ou quatre cartons dans la cour, derrière les poubelles, et les avait montés dans la chambre qu’il louait à Tel Arza. Il entreprit d’y entasser pêle-mêle ses affaires, ses livres, ses vêtements, sans avoir la moindre idée de son prochain point de chute.


        Certains soirs, tel un ours déboussolé, dérangé dans son sommeil hivernal, il arpentait les rues noyées sous la pluie. Il battait incessamment le pavé du centre-ville quasi désert, balayé par un vent glacé. À la tombée de la nuit, il se retrouvait sans savoir comment devant la grille de l’immeuble où Yardena habitait autrefois, à Nahalat Shiva. Parfois ses pas le portaient au fin fond de la cité, dans des quartiers glauques qu’il ne connaissait pas, Nahlaot, Beit Yisraël, Ahva ou Mousrara. Il pataugeait dans les flaques, slalomait au milieu des poubelles renversées par le vent. À une ou deux reprises, il faillit foncer tête baissée contre le mur de béton qui séparait Jérusalem-Ouest de la partie jordanienne.


        Il s’arrêta, l’esprit ailleurs, et fixa les écriteaux tout déglingués signalant à travers les barbelés rouillés : « Stop ! Frontière ! Terrain miné ! Danger ! No man’s land ! » Ou encore : « Attention, zone exposée aux tirs ennemis ». Shmuel s’attarda en face de ces panneaux comme s’il hésitait devant le choix varié proposé par la carte d’un restaurant.


        Il errait ainsi presque tous les soirs, trempé jusqu’aux os par la pluie, la barbe hirsute et dégoulinante, tremblant de froid, démoralisé, jusqu’à ce qu’il regagne son lit où il se blottissait jusqu’au lendemain soir : il se fatiguait facilement, sans doute à cause de son problème cardiaque. Le soir venu, il se levait avec difficulté, s’habillait et enfilait le manteau encore humide de son équipée de la veille avant de repartir pour Talpiot ou Arnona, à la périphérie de la ville. Parvenu devant la grille du kibboutz Ramat Rahel, où le gardien, l’air méfiant, braquait sur lui le faisceau de sa torche, il reprenait ses esprits et rebroussait chemin d’un pas nerveux, presque en courant. Arrivé chez lui, il avalait deux tranches de pain, un yaourt, ôtait ses vêtements mouillés et se glissait sous la couverture dans le vain espoir de se réchauffer. Il finissait par s’endormir jusqu’au lendemain soir.


         


        Une nuit, il rêva qu’il rencontrait Staline dans l’arrière-salle basse de plafond et enfumée du café où se réunissait le Cercle du renouveau socialiste. Staline avait chargé le professeur Gustav Eisenschloss de tirer le père de Shmuel de ses ennuis juridiques et de ses revers financiers. Depuis le toit de l’abbaye de la Dormition, sur le mont Sion, Shmuel, allez savoir pourquoi, avait désigné à Staline l’angle du mur des Lamentations situé au-delà de la frontière, dans le secteur jordanien de Jérusalem. Il avait été incapable d’expliquer à Staline, souriant sous sa moustache, la raison pour laquelle les Juifs avaient rejeté Jésus, et pourquoi ils campaient toujours sur leurs positions. Staline l’avait appelé Judas. Le rêve s’achevait par l’apparition de la chétive silhouette de Nesher Sharshevsky offrant au dictateur un chiot geignant dans une boîte en fer-blanc. Le bruit réveilla Shmuel avec le vague sentiment que ses explications alambiquées n’avaient fait qu’empirer la situation, provoquant chez Staline des moqueries, voire une certaine méfiance.


        Le vent et la pluie cinglaient la fenêtre de sa chambre. Vers le soir, alors que l’orage s’intensifiait, un baquet à lessive se mit à cogner à grand bruit contre la balustrade du balcon où il était accroché. On entendait au loin les aboiements continuels de deux chiens – probablement à une certaine distance l’un de l’autre – qui hurlaient à la mort.


        Il décida de quitter la ville et de chercher un travail pas trop épuisant dans une région reculée – gardien de nuit sur les monts du Ramon, par exemple. À ce qu’il avait entendu dire, on était en train d’édifier une ville nouvelle en plein désert. Au même moment, il reçut une invitation au mariage de Yardena : apparemment, la jeune femme et Nesher Sharshevsky, le docile hydrologue expert dans la conservation des eaux de pluie, étaient très pressés de convoler. Ils n’avaient même pas attendu la fin de l’hiver. Shmuel décida de surprendre le jeune couple et toute la bande en honorant l’invitation. Il braverait les convenances et arriverait comme un cheveu sur la soupe, jovial, souriant, assenant force bourrades sur le dos des invités, jouant les trouble-fête. Il assisterait à la cérémonie censée se dérouler dans la plus stricte intimité. Au cours de la soirée qui suivrait, il participerait aux réjouissances en offrant son inénarrable imitation de l’accent et des manières du professeur Eisenschloss.


        Seulement, au matin, Shmuel Asch souffrait d’une grave crise d’asthme. Il se rendit au dispensaire où même un inhalateur et des antihistaminiques furent impuissants à le soulager. Son état empira et on le transporta à l’hôpital Bikour Holim.


        Il passa donc le mariage de Yardena aux urgences et la nuit de noces avec un masque à oxygène sur le nez et la bouche. Le lendemain, il décida de partir sur-le-champ.
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        Début décembre, alors qu’une pluie mêlée de grésil tombait sur Jérusalem, Shmuel Asch annonça au professeur Gustav Yomtov Eisenschloss, ainsi qu’aux autres enseignants (du département Histoire et Religions), qu’il abandonnait ses études. Dehors, des lambeaux de brouillard dérivaient sur le wadi, pareils à des morceaux d’ouate souillés.


        Le professeur Eisenschloss, un petit homme massif affublé de verres épais comme des culs de bouteille, aux mouvements saccadés d’automate, tel un coucou jaillissant d’une horloge, explosa en apprenant la nouvelle.


        — Mais pourquoi ? Comment ? Quelle mouche nous a piqué ! Jésus dans la tradition juive ! Un domaine exceptionnellement fertile s’ouvre devant nous ! Dans le Talmud ! La Tosefta ! Le Midrach ! Le folklore ! Le Moyen Âge ! Nous sommes tout près de faire une découverte d’importance ! Allons ! Et si nous poursuivions quand même nos recherches petit à petit ? Il ne fait pas de doute que nous reviendrons au plus vite sur la décision absurde de baisser les bras en cours de route !


        Cela dit, il souffla rageusement sur les verres de ses lunettes et les essuya avec la dernière énergie à l’aide d’un mouchoir froissé. Soudain, tout en lui serrant la main d’un geste presque brutal, il déclara sur un autre ton, un rien embarrassé :


        — Si nous rencontrons – Dieu nous en préserve ! – des difficultés matérielles, nous trouverons bien un moyen discret de réunir quelques subsides.


        Il serra derechef la main de Shmuel, si fort qu’on entendit un léger craquement.


        — Nous ne renoncerons pas si facilement ! reprit-il avec humeur. Ni à Jésus, ni aux Juifs, ni à vous ! Nous vous ramènerons dans le droit chemin !


        En sortant du bureau, Shmuel ne put s’empêcher de sourire au souvenir des soirées où il imitait Eisenschloss, surgissant soudain tel le coucou d’une horloge avec le ton docte, à la première personne du pluriel, que le professeur adoptait en toute occasion, même avec son épouse dans l’intimité de leur chambre à coucher.


        Ce soir-là, il dactylographia une petite annonce par laquelle, en raison d’un départ imprévu, il proposait pour pas cher un petit transistor Philips (en bakélite), une machine à écrire Hermes Baby, un électrophone et une vingtaine de disques : musique classique, jazz et variétés. Il la punaisa sur le panneau en liège prévu à cet effet à côté de l’escalier menant à la cafétéria de l’université, au sous-sol du bâtiment Kaplan. En raison de la profusion des annonces, publicités et affiches en tout genre, il dut l’accrocher sur une autre, plus petite : cinq ou six lignes sur papier bleu rédigées d’une élégante écriture féminine, constata-t-il en la recouvrant entièrement de la sienne.


        Après quoi, sa tête de cerf frisé penchée en avant comme pour échapper à son cou de taureau, il détala vers la station d’autobus, en face du campus. Une cinquantaine de pas plus loin, en passant devant la statue en bronze patiné de Henry Moore – une femme monumentale allongée, drapée dans une étoffe grossière –, il pivota soudain sur ses talons et repartit au galop en sens inverse vers le panneau des petites annonces. De ses doigts boudinés, il arracha la feuille pour lire et relire ce qu’elle avait dissimulé à son regard quelques minutes plus tôt.


        
          CHERCHE HOMME DE COMPAGNIE


          Offre à étudiant en sciences humaines et sociales, célibataire, doué pour la conversation et passionné d’histoire, un logement ainsi qu’un petit salaire en échange de cinq heures dans la soirée pour tenir compagnie à un invalide de 70 ans très cultivé. Il est autonome et n’a pas besoin d’assistance médicale. Pour l’entretien d’embauche, se présenter du lundi au jeudi entre 16 et 18 heures au 17 rue Harav Elbaz, Sha’arei Hesed (demander Atalia). En raison de circonstances particulières, le candidat devra s’engager par écrit à la plus grande discrétion.
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        La rue Harav Elbaz était située au pied de Sha’arei Hesed, face à la vallée de la Croix. Le numéro 17 se trouvait tout au bout, en bordure de ce quartier délimité par des terrains vagues caillouteux qui s’étendaient jusqu’aux ruines de Sheikh Badr, le village arabe. Juste après la dernière maison, la route défoncée se transformait en un sentier pierreux qui descendait avec circonspection vers la vallée en serpentant de-ci de-là, comme s’il regrettait d’errer au milieu de nulle part et aspirait à retourner à la civilisation. La pluie avait cessé. Les reflets du couchant coloraient les collines, à l’ouest, d’une douce clarté, envoûtante comme un parfum. À une certaine distance, sur l’autre versant, on distinguait entre les rochers un petit troupeau de moutons, gardé par un berger enveloppé dans une pèlerine sombre. Immobile entre deux averses, au sommet de la colline aride sous le ciel nuageux du crépuscule, il fixait, imperturbable, les dernières maisons situées à l’extrémité occidentale de la ville.


        La bâtisse avait l’air d’un sous-sol enfoui jusqu’aux fenêtres à flanc de colline. Depuis la rue, on aurait dit un homme trapu à la forte carrure, coiffé d’un chapeau sombre, cherchant à genoux on ne savait quoi dans la boue.


        Le portail corrodé, à moitié arraché de ses gonds, s’enfonçait profondément dans la terre, comme s’il avait pris racine. Il restait entrebâillé, ni ouvert ni fermé. L’espace entre les deux battants permettait à peine de se faufiler sans s’égratigner les épaules. Il était surmonté d’une arche en métal rouillé, gravé d’une étoile de David et de quelques mots en lettres carrées :


        
          ET UN RÉDEMPTEUR VIENDRA POUR SION QUI SE RELÈVERA RAPIDEMENT 5674

        


        Shmuel descendit six marches de pierre, irrégulières et fissurées, et déboucha dans une petite cour qui le ravit au premier regard, non sans un pincement au cœur. Une sensation indéfinissable s’éveilla en lui, l’image floue de cours intérieures oubliées depuis longtemps. Quant à savoir où et quand il les avait vues, il l’ignorait, mais il se rappelait confusément non pas de sombres patios d’hiver comme celui-ci, mais débordants au contraire de la lumière du plein été. Ce souvenir provoqua en lui un mélange de regret et de plaisir, telle une note de violoncelle s’élevant au cœur de la nuit.


        La cour était entourée d’un mur à hauteur d’homme dont les pierres polies par les ans étaient devenues d’un beau rouge brillant veiné de gris. Elles reflétaient, ici et là, la lumière du soleil. Un vieux figuier et une tonnelle dispensaient de l’ombre. Le feuillage recouvrant l’inextricable entrelacs des branches était si dense que, même en cette saison, seuls quelques rayons parvenaient à s’infiltrer à travers la frondaison sur les dalles, ainsi mouchetées de taches dorées. Plutôt qu’une cour, on aurait dit un bassin secret dont des milliers de vaguelettes ridaient la surface.


        Des géraniums rouges, roses, mauves et pourpres embrasaient le mur, la façade et les rebords des fenêtres de minuscules flammèches. Ils poussaient dans toutes sortes de récipients remplis de terre faisant office de bacs à fleurs, des casseroles rouillées, des bouilloires hors d’usage, de vieux réchauds à pétrole, des seaux, des bassines, des boîtes de conserve, voire une cuvette de cabinet fêlée. Des volets métalliques verts protégeaient les fenêtres à barreaux. Les murs de pierre de Jérusalem exhibaient leur face brute, à nu. Derrière, au-delà de la maison et du mur d’enceinte, se dressait un épais rideau de cyprès qui virait au noir à cette heure tardive.


        Un silence de froide soirée d’hiver pesait sur l’ensemble. Il n’était pas limpide et accueillant, mais indifférent, immémorial, il vous tournait le dos.


        Le toit en tuiles était percé en son centre d’une petite mansarde, une construction triangulaire surmontée elle aussi par un auvent de tuiles délavées. Shmuel songea à une tente tronquée et s’imagina y séjourner en compagnie d’une pile de livres, une bouteille de vin rouge, un poêle, un édredon, un électrophone et quelques disques. Plus de conférences, de discussions oiseuses ni d’histoires d’amour. Il y vivrait cloîtré et n’en sortirait plus, au moins jusqu’à la fin de l’hiver.


        La façade était couverte de passiflore dont les vrilles s’accrochaient aux anfractuosités du mur. Shmuel traversa la cour et s’attarda pour observer des lueurs vacillantes sur le dallage et les veines grises qui striaient la pierre rougeâtre. Il se retrouva devant une porte à double vantail en métal peint en vert où une tête de lion aveugle servait de heurtoir. Il tenait entre ses crocs un gros anneau métallique. Au centre du battant de droite figurait en relief l’inscription suivante :


        
          RÉSIDENCE YEHOIACHIN ABRAVANEL. QUE D. LE PROTÈGE CAR IL EST JUSTE.

        


        Dessous, une petite note laconique était fixée à la porte par deux étroits rubans de papier collant, rédigée de la même écriture féminine, élégante et précise que la petite annonce sur le panneau du bâtiment Kaplan. Il n’y avait pas de « et » entre les deux noms bien espacés :


        
          ATALIA ABRAVANEL – GERSHOM WALD


          Attention à la marche branlante derrière la porte.
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        — Veuillez avancer, puis tourner à droite vers la source de la lumière, vous m’y trouverez, déclara du fond de la maison la voix grave d’un homme âgé sur un ton amusé.


        On aurait dit qu’il avait prévu l’arrivée de cet hôte précisément, à cette heure-ci précisément, et qu’il se félicitait de sa perspicacité, se réjouissait de voir ses prévisions se réaliser. La porte d’entrée n’était pas verrouillée.


        Shmuel Asch entra et trébucha. Il s’était attendu à monter, pas à descendre. En fait de marche, il s’agissait plutôt d’une sorte de planche de bois bancale. À peine y eut-il posé le pied qu’elle agit comme un levier et faillit l’éjecter. Sa hâte le sauva d’une mauvaise chute, car le temps que la fausse marche s’élève et commence à pivoter, Shmuel avait sauté sur le sol en pierre, son crâne frisé s’engouffrant dans un couloir obscur où toutes les portes étaient fermées.


        À mesure qu’il progressait, son front s’enfonçant dans les ténèbres telle la tête d’un fœtus s’engageant dans le col de l’utérus, il lui sembla que le sol n’était pas horizontal mais descendait en pente douce : on aurait dit le lit d’une rivière plutôt qu’un couloir plongé dans le noir. En même temps, un parfum subtil lui montait aux narines, l’air fleurait bon la lessive, la propreté, l’amidon et le fer à repasser.


        À son extrémité, ce corridor s’ouvrait sur un autre, moins long, au fond duquel brillait la lueur annoncée par la voix gouailleuse. Celle-ci guida Shmuel Asch vers une bibliothèque accueillante, haute de plafond, aux persiennes métalliques hermétiquement closes. Un poêle à pétrole où brûlait une belle flamme bleue réchauffait l’atmosphère. La seule source de lumière provenait d’une lampe de bureau électrique courbe éclairant une pile d’ouvrages et de papiers, à l’exclusion de tout le reste.


        Un vieil homme, une couverture jetée sur les épaules tel un châle de prière, était assis derrière le halo lumineux, entre deux chariots métalliques bourrés de livres, de dossiers, de classeurs et de cahiers volumineux. Il parlait au téléphone. Il était laid, de haute taille, les épaules larges, difforme, bossu, le nez acéré comme le bec d’un oiseau assoiffé, le menton pareil à une faux. Une belle chevelure grise, presque féminine, retombait sur sa nuque telle une cascade argentée. Ses yeux étaient cachés sous d’épais sourcils blancs, pareils à une pelote de givre. Sa grosse moustache à la Einstein ressemblait à un tas de neige. Sans cesser de parler au téléphone, il lança à son visiteur un regard inquisiteur, son menton en galoche penché sur son épaule gauche, son œil gauche quasi fermé tandis que le droit était grand ouvert – bleu, globuleux, anormalement dilaté. Il affichait une expression qui tenait de la joyeuse malice ou d’une sévère réprobation, comme s’il avait d’emblée jaugé le jeune homme, qu’il avait pénétré ses pensées et voyait clair dans son jeu. Au bout d’un moment, l’invalide éteignit le feu de son regard et salua l’intrus d’un hochement de tête, avant de s’en désintéresser, sans interrompre pour autant ses palabres au téléphone : « Celui qui est enclin à la méfiance, qui part du principe que tout le monde lui ment, pour qui l’existence n’est qu’une longue course d’obstacles et de chausse-trappes – Excusez-moi un instant, voilà que vient de surgir un messager, ou un ouvrier que je n’aurais pas mandé ? »


        Il couvrit le combiné de sa main. À la lumière de la lampe, ses doigts rosirent, devenant presque exsangues. Des doigts de fantôme. Soudain ses traits tordus comme le tronc noueux d’un olivier s’illuminèrent d’un bref sourire espiègle sous son épaisse moustache blanche, comme s’il jubilait d’avoir réussi à piéger son visiteur, qui n’y comprenait goutte.


        — Asseyez-vous là. Attendez.


        Il ôta sa main du combiné et poursuivit, sa tête à la crinière grisonnante toujours inclinée sur son épaule gauche : « L’homme persécuté, soit parce qu’il a incité les autres à le faire, soit parce que son imagination morbide conçoit des ennemis par légions, outre sa médiocrité, cet individu est moralement condamnable : la manie de la persécution est inique par essence. D’ailleurs, plus que n’importe qui, c’est-à-dire nous tous, cet homme connaîtra la souffrance, la solitude, les accidents, les maladies. Le méfiant est fatalement voué au malheur. Tout comme l’acide corrode son contenant, le soupçon le ronge à force de se préserver jour et nuit de l’humanité tout entière, d’imaginer sans cesse les moyens de déjouer les machinations, les manigances, et de flairer les pièges – tout ce que le Talmud considère comme causes majeures de dommages. Ce sont là les choses qui expulsent l’homme hors du monde, pour citer nos sages. Veuillez m’excuser un instant... »


        Il recouvrit de nouveau le combiné de ses doigts cadavériques et s’adressa à Shmuel Asch d’une voix chevrotante, empreinte d’ironie :


        — Je vous prie de patienter encore un peu. En attendant, rien ne vous empêche d’écouter mes propos, même s’il y a fort à parier qu’un jeune homme comme vous vit probablement sur une autre planète. Au fond (il reprit le fil de son discours sans attendre la réponse), la méfiance, la manie de la persécution et la misanthropie constituent un dommage moins grave que l’amour du genre humain, lequel amour évoque des torrents de sang depuis l’aube des temps. La haine gratuite est, à mon sens, moins terrible que l’amour désintéressé : les bienfaiteurs du genre humain, les champions de la rédemption du monde, ceux qui, de génération en génération, se dévouent pour notre salut et des griffes desquels personne ne nous délivrera, sont en fait... bon, bon. Vous avez raison. Ce n’est pas le moment de s’embarquer sur ce sujet. Pendant que vous et moi débattons sur les voies du salut et de la miséricorde, voilà qu’a débarqué chez moi un garçon grassouillet avec une barbe d’homme des cavernes, vêtu d’une capote militaire et de godillots. Serait-il venu m’enrôler ? Donc, brisons là. De toute manière, nous en rediscuterons vous et moi demain et après-demain. Oui, cher ami, nous en reparlerons. Aucun doute là-dessus. D’ailleurs, que pourrions-nous faire d’autre que causer ? Chasser la baleine ? Séduire la reine de Saba ? À propos de la reine de Saba, j’ai un commentaire personnel, antiromantique, voire iconoclaste du verset : “L’amour couvre toutes les fautes.” Tandis que le verset : “Des torrents d’eau ne sauraient éteindre l’amour, des fleuves ne sauraient le noyer” me fait toujours penser aux sirènes lugubres d’une voiture de pompiers. Transmettez, je vous prie, mes amitiés à notre chère Zhenia, serrez-la sur votre cœur et embrassez-la de ma part, à ma façon, pas comme un bureaucrate tatillon de votre espèce. Dites-lui que son visage rayonnant me manque. Non, pas le vôtre, mon cher ami. Le vôtre est comme le visage de cette génération. Semblable à la gueule d’un chien. Oui. Au revoir. À très bientôt. Non, j’ignore quand Atalia rentrera. Elle s’occupe de ses affaires, et des miennes aussi. Oui. Au revoir. Merci. Amen, ainsi soit-il, comme vous dites.


        Là-dessus, il se tourna vers Shmuel qui, non sans hésiter, s’était assis au bord d’une chaise en osier si fragile qu’elle semblait incapable de supporter son poids.


        — Wald ! brailla-t-il soudain.


        — Pardon ?


        — Wald ! Wald ! Je m’appelle Wald ! Et vous, qui êtes-vous ? Un pionnier ? Du kibboutz ? Nous faites-vous l’honneur de nous rendre visite depuis la Haute Galilée ? Ou au contraire êtes-vous monté des plaines du Néguev ?


        — Je suis d’ici. De Jérusalem. C’est-à-dire... de Haïfa, mais je poursuis mes études ici. Enfin, j’ai étudié ici.


        — Voyons, mon jeune ami, il s’agirait d’accorder vos violons : vous êtes étudiant, oui ou non ? Vous êtes de Haïfa ou de Jérusalem ? De l’aire ou du pressoir ?


        — Excusez-moi. Je vais vous expliquer.


        — En outre, vous êtes sans doute quelqu’un de positif ? Non ? Éclairé ? Progressiste ? Partisan de la rédemption du monde, du triomphe de la morale et de la justice ? Un idéologue idéaliste comme tout un chacun ? N’est-ce pas ? Exprimez-vous clairement et parlez à bon escient.


        Là-dessus, il attendit humblement la réponse, la tête penchée sur son épaule gauche, un œil pratiquement fermé et l’autre écarquillé, tel un spectateur patientant avant le lever du rideau et le début d’une représentation dont il n’espère pas grand-chose, et qui prend son parti en attendant de voir la manière dont les personnages vont s’affronter, comment ils vont se précipiter les uns les autres dans les abîmes de la désolation, si tant est que cela existe, et de quelle façon chacun provoquera son propre malheur.


        Shmuel reprit donc en pesant ses mots : il déclina ses nom et prénom. Non, pour autant qu’il le sache, il n’avait aucun lien de parenté avec Shalom Asch, l’illustre écrivain. Il venait d’une famille de fonctionnaires et d’arpenteurs, de Haïfa. Il était étudiant, ou plutôt il avait étudié ici, à Jérusalem, l’histoire et les sciences des religions, bien que, personnellement, il ne soit pas croyant, loin de là, mais d’une certaine manière la personne de Jésus de Nazareth... et de Judas Iscariote... le monde spirituel des grands prêtres et des Pharisiens qui avaient rejeté Jésus... et comment aux yeux des Juifs le Nazaréen, de victime, était très vite devenu le symbole de la persécution et de l’oppression... ce qui, selon lui, n’était pas sans rapport avec le sort des réformateurs de la société contemporaine... Bref, c’était une longue histoire, il espérait ne pas déranger, il était là parce qu’il était tombé par hasard sur l’annonce « Cherche homme de compagnie » affichée à l’entrée de la cafétéria du bâtiment Kaplan, à l’université.


        À ces mots, l’invalide se redressa brusquement, il jeta le plaid à terre, déplia sa carcasse difforme, imprima à son buste une série de mouvements compliqués, se cramponna des deux mains aux accoudoirs du fauteuil et se releva suivant un angle bizarre. On voyait qu’il ne tenait pas sur ses jambes, mais que ses bras musclés s’agrippaient au siège, supportant le poids de son corps. Il délaissa les béquilles appuyées sur un coin du bureau. Il était vigoureux, déformé, bossu, si grand qu’il faillit heurter de la tête le lustre suspendu au plafond. Debout, il était tordu comme le tronc d’un vieil olivier. Il était solidement charpenté, robuste, pourvu de grandes oreilles. Avec son abondante crinière argentée ondulant sur ses épaules, les petits monticules neigeux de ses sourcils et son épaisse moustache d’une éclatante blancheur, il avait un air impérial. En croisant son regard, Shmuel constata avec surprise que, contrastant avec son ton amusé et moqueur, ses yeux bleus semblaient noyés de chagrin.


        Ensuite, les mains à plat sur la table, le poids de son corps reposant sur ses avant-bras, l’homme se mit à progresser le long de son bureau, lentement, au prix d’efforts considérables, pareil à une grosse pieuvre qui, projetée à terre, tenterait de regagner la mer en rampant sur le sable. Il le contourna à la force des poignets jusqu’à une banquette en osier capitonnée, une sorte de chaise longue installée tout près, sous la fenêtre de la bibliothèque. Là, hors du halo que diffusait la lampe, il opéra une série de mouvements et de contorsions, changeant d’appui jusqu’à ce qu’il parvienne à s’étendre dans cette espèce de berceau. Aussitôt, il lança, goguenard :


        — Ah, l’annonce ! Alors c’est vrai ! Et moi qui me suis empressé de dire... Bon, au fond, c’est votre affaire à elle et à vous. Je n’ai rien à voir avec ses cachotteries. En attendant, si vous le souhaitez, vous pouvez vous asseoir et attendre tout votre soûl. Quel trésor cachez-vous là ? Sous votre barbe ? Allons, je plaisante. Vous permettez que je fasse un petit somme ? Je souffre d’atrophie, comme vous voyez. Mon état se dégrade. Disons que ça ne va pas en s’améliorant. Asseyez-vous, jeune homme, asseyez-vous, ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien chez moi, asseyez-vous. Vous pouvez choisir un livre ou deux en attendant son retour, à moins que vous ne préfériez piquer un roupillon vous aussi. Allons, asseyez-vous donc.


        Il se tut. Il avait fermé les yeux, étalé sur la banquette, emmailloté telle une immense chrysalide dans un plaid en tout point identique à l’autre. Il se métamorphosa soudain en une vague chaîne de collines silencieuses.


        Shmuel s’étonna de l’insistance avec laquelle le vieillard l’avait exhorté à s’asseoir alors qu’il lui aurait suffi d’un regard pour s’aviser que son visiteur n’avait pas bougé de sa chaise. Un dessin de Reuven Rubin représentant une vallée, des collines, des oliviers, des ruines et un sentier escarpé figurait sur un calendrier accroché au mur, légèrement de guingois, entre les rayonnages, face au bureau. Mû par une pulsion irrépressible, Shmuel se leva pour le redresser. Après quoi, il retourna à sa place. Gershom Wald ne disait rien : peut-être s’était-il assoupi et n’avait-il rien vu, à moins que, les yeux mi-clos sous ses épais sourcils blancs, il n’en ait pas perdu une miette et ait approuvé son geste. D’où son absence de réaction.
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        Elle apparut par une porte que Shmuel n’avait pas remarquée. En fait de porte, c’était plutôt une sorte de passage secret dissimulé derrière un rideau oriental en perles, dans un angle de la pièce. Elle alluma le plafonnier et la bibliothèque fut aussitôt inondée de lumière. Les ombres se dissipèrent derrière les rangées de livres.


        Elle avait dans les quarante-cinq ans, la taille élancée et, à la façon dont elle se mouvait, on voyait qu’elle était pleinement consciente de sa féminité. Elle portait un pull rouge et une robe de couleur claire qui lui arrivait aux chevilles. Ses longs cheveux sombres ondulaient souplement sur son sein gauche. À ses oreilles, deux gros anneaux en bois se balançaient sous sa chevelure. Sa tenue moulait ses formes pleines. Elle chaloupa sur ses hauts talons vers le berceau en osier de M. Wald et s’immobilisa, une main sur la hanche, telle une fermière énergique attendant une chèvre retardataire. Elle ne souriait pas quand ses yeux bruns en amande s’arrêtèrent sur Shmuel, mais son visage exprimait une curiosité empreinte de sympathie un brin provocante, comme pour dire : et vous ? Que désirez-vous ? Quelle petite surprise nous réservez-vous aujourd’hui ? Comme pour sous-entendre que, même si elle ne souriait pas encore, c’était fort possible et tout à fait probable.


        De subtiles fragrances de violette flottaient dans son sillage, mêlées aux légers effluves de lessive, d’amidon et de linge fraîchement repassé que Shmuel avait sentis en longeant le couloir aux portes closes.


        — J’arrive peut-être au mauvais moment, s’excusa-t-il. C’est pour la petite annonce, se hâta-t-il d’ajouter.


        Elle le fixa d’un regard chaleureux, sûre d’elle, avec un intérêt non dénué de plaisir et une telle insistance qu’il fut contraint de baisser les yeux. Elle s’attarda sur sa barbe hirsute – on aurait dit qu’elle observait à loisir un animal endormi. Elle hocha la tête, non pas à son adresse, mais à celle de M. Wald, comme pour confirmer son hypothèse de départ. Shmuel Asch qui louchait dans sa direction se dépêcha de détourner la tête, mais il eut le temps d’apercevoir le sillon bien dessiné qui courait de son nez à sa lèvre supérieure. La fossette lui parut étonnamment profonde et, en même temps, délicate et envoûtante. Elle débarrassa une chaise des livres qui l’encombraient, s’assit et rajusta le bas de sa robe autour de ses jambes croisées.


        Quant à savoir s’il arrivait au mauvais moment ou non, elle ne se pressa pas de répondre, à croire qu’elle avait résolu d’étudier la question sous tous les angles avant de fournir une réponse satisfaisante et exhaustive.


        — Vous avez patienté un bon moment, finit-elle par dire. Vous avez eu le temps de bavarder un peu, tous les deux ?


        Shmuel fut surpris d’entendre cette voix pleine aux inflexions mélodieuses, languissantes et en même temps pragmatique. Assurée. Son ton était affirmatif, comme si elle tirait de brèves conclusions d’on ne savait quelles réflexions intérieures.


        — Votre mari m’a invité à vous attendre, reprit Shmuel. La petite annonce stipulait que...


        M. Wald ouvrit les yeux et s’adressa à Atalia :


        — Il dit qu’il s’appelle Asch. Sans H au début. Du moins faut-il l’espérer. Je ne suis pas l’époux de la dame, expliqua-t-il à Shmuel, tel un pédagogue corrigeant patiemment son élève. Je n’ai ni cet honneur ni ce plaisir. Atalia est ma maîtresse. Pas au sens littéral du terme, précisa-t-il après avoir laissé Shmuel mariner dans son jus un petit moment, mais plutôt dans le sens de maître et seigneur. Ainsi dans le verset : “Le maître du ciel et de la terre.” Ou : “Un bœuf connaît son maître.” Ou encore dans la célèbre citation d’Élisabeth Ire d’Angleterre : “Ici, il n’y a qu’une maîtresse, pas de maître.”


        — Bon vous pouvez continuer longtemps vous deux, si cela vous amuse, intervint Atalia, sans sourire et sans ponctuation entre “bon” et la suite de la phrase.


        Son ton était affable, comme si elle promettait à Shmuel que tout était possible, à condition qu’il ne se ridiculise pas en dépassant les bornes. Elle lui posa quatre ou cinq brèves questions, répétant l’une d’elles avec des mots simples, car elle ne jugeait pas la réponse satisfaisante. Elle ajouta après une pause qu’il y avait encore certains points à éclaircir.


        — Notre visiteur doit avoir faim et soif ! intervint gaiement M. Wald. Il est arrivé directement des hauteurs du Carmel ! Deux oranges, une part de gâteau et un verre de thé pourraient faire merveille !


        — Continuez tous les deux à faire des merveilles, moi, je vais chauffer de l’eau.


        Le sourire qu’elle avait réprimé s’entendit dans sa voix. Elle disparut de la même façon qu’elle était venue, par la porte que Shmuel n’avait pas repérée. Cette fois, ses hanches agitèrent le rideau de perles orientales quand elle le franchit. Il continua à ondoyer après qu’elle eut disparu avec un cliquetis léger que Shmuel aurait aimé faire durer plus longtemps.
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        Il arrive que le cours de la vie ralentisse et chuchote, comme un filet d’eau qui s’écoule d’une gouttière et creuse une rigole dans le jardin. Soudain, une motte de terre le retient, il forme une petite flaque, hésite, cherche à saper le monticule qui lui barre la route ou à y pénétrer. À cause de cet obstacle, l’eau se ramifie en trois ou quatre ruisselets. Mais elle peut aussi capituler et s’infiltrer dans la terre. Pour en revenir à Shmuel Asch, dont les parents avaient brusquement perdu les économies de toute une vie, sans parler de ses travaux de recherche avortés, ses études interrompues et sa petite amie qui avait épousé son ex, il décida d’accepter l’emploi de la rue Harav Elbaz, les « conditions d’hébergement » et la petite rémunération mensuelle en échange de quelques heures par jour où il tiendrait compagnie à un vieil invalide. Il serait libre le reste du temps. Et puis la présence d’Atalia... Elle avait le double de son âge, cependant il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une pointe de déception quand elle quittait la pièce. Shmuel croyait déceler une sorte de contraste, un hiatus entre ses paroles et le ton qu’elle adoptait. Elle était peu loquace, souvent un tantinet sarcastique, pourtant sa voix avait des inflexions d’une grande douceur.


         


        Deux jours plus tard, il vida la chambre qu’il occupait à Tel Arza et emménagea dans la maison entourée d’une cour pavée à l’ombre d’un figuier et d’une vigne, qui l’avait séduit au premier regard. Il avait pour tout bagage cinq cartons et un vieux sac à dos contenant ses vêtements, ses livres, sa machine à écrire ainsi que des posters roulés représentant une pietà et les héros de la révolution cubaine. Il portait son électrophone sous le bras et sa collection de disques à la main. Cette fois, il ne trébucha pas sur la marche derrière la porte d’entrée qu’il franchit d’une grande enjambée.


        Atalia Abravanel lui précisa les habitudes de la maison et les tâches qui lui incombaient. Elle lui indiqua l’escalier de fer en colimaçon qui menait à sa chambre sous les combles, au-dessus de la cuisine. Debout au pied des marches, une main sur la hanche, elle ôta négligemment de la manche de Shmuel un brin de paille ou une feuille morte accrochée à la laine tout en lui donnant des instructions concernant son travail, la cuisine et la lessive. Elle lui fournissait des explications claires et précises, d’une voix évoquant une pièce obscure où régnait une agréable chaleur :


        — Alors voilà. Wald est un oiseau de nuit. Il dort jusqu’à midi parce qu’il veille jusqu’au petit matin. Tous les soirs, de dix-sept à vingt-deux ou vingt-trois heures, vous converserez avec lui dans la bibliothèque. Votre rôle se résume plus ou moins à cela. Vous vous présenterez tous les jours vers seize heures trente pour remplir le poêle et l’allumer. Vous nourrirez les poissons rouges dans l’aquarium. Pas besoin de chercher des sujets de conversation – il se chargera lui-même de vous en fournir pléthore et vous découvrirez très vite que c’est un bavard impénitent qui ne supporte pas une minute de silence. N’hésitez pas à argumenter, bien au contraire, il s’anime lorsqu’on lui tient tête, comme un vieux chien qui attend la présence d’un intrus pour grogner, aboyer, voire mordre. Par jeu bien entendu. En revanche, vous pourrez boire du thé à volonté. La bouilloire, l’essence de thé, le sucre et la boîte de biscuits sont là. À dix-neuf heures, vous réchaufferez la bouillie recouverte de papier aluminium que vous trouverez sur la plaque chauffante, dans la cuisine. Vous le servirez. En général, il l’avale vite et avec appétit, mais s’il chipote ou refuse de manger, n’insistez pas. Contentez-vous de lui demander si vous pouvez débarrasser, auquel cas vous poserez le plateau sur la table de la cuisine. Il se débrouille pour se rendre seul aux toilettes sur ses béquilles. N’oubliez pas de lui rappeler ses médicaments à vingt-deux heures. À vingt-trois heures, ou un peu plus tôt, vous veillerez à lui laisser un thermos rempli de thé chaud sur son bureau, puis vous pourrez partir. Avant, vous laverez l’assiette et la tasse que vous mettrez à sécher sur l’égouttoir au-dessus de l’évier. Il passe généralement ses nuits à lire et à écrire, mais le lendemain matin il déchire presque toujours ses notes. Souvent, dans sa chambre, il parle tout seul, argumente avec lui-même ou discute des heures au téléphone avec trois ou quatre de ses vieux ennemis. Ne faites pas attention si vous l’entendez appeler en dehors de vos heures de service. Il lui arrive de pleurer la nuit, quoique rarement. Ne vous en mêlez pas. Laissez-le tranquille. Quant à moi... (elle marqua une hésitation et se reprit aussitôt) aucune importance. Venez voir. Le gaz est là, la poubelle, la plaque électrique, le café, le sucre, les biscuits, des gâteaux, des fruits secs. Vous trouverez dans le frigo du lait, du fromage, des fruits et des légumes. Là-haut, des conserves de viande, sardines, petits pois et maïs. Certaines datent du siège de Jérusalem. Ici, vous avez le placard à vaisselle et les fusibles électriques. Je garde le pain là. Tous les jours, la voisine d’en face, Sarah de Toledo, une dame d’un certain âge, apporte un déjeuner végétarien à M. Wald. Le soir, elle dépose une casserole de bouillie sur la plaque électrique. On la rémunère pour sa peine. Il y en a assez pour deux, vous savez. À midi, vous vous débrouillerez. Je vous conseille un petit restaurent végétarien pas loin d’ici, rue Ussishkin. Voici le panier à linge sale. Bella, la femme de ménage, vient le mardi. Si vous le désirez, elle pourra s’occuper de votre lessive et nettoyer votre chambre là-haut. Vous n’aurez rien à payer. Elle faisait peur à l’un de vos prédécesseurs. Allez savoir pourquoi. Ils se cherchaient, tous autant qu’ils étaient, apparemment. Je ne sais pas ce qu’ils ont trouvé, quoi qu’il en soit, aucun n’a tenu plus de quelques mois. Au début, ils étaient séduits par les longues heures de solitude dans la mansarde, et ils finissaient par déprimer. Je suppose que vous êtes là pour vous isoler et vous chercher, vous aussi ? Ou pour composer de la poésie ? À croire que les carnages et les atrocités n’existent plus, que le monde est devenu sensé, que la souffrance a disparu et que le temps d’écrire des poèmes est venu. Les serviettes propres sont ici. Ma chambre est là-bas. Pas question de venir me chercher. Jamais. Si vous avez besoin de quelque chose ou en cas de problème, vous n’aurez qu’à me laisser un mot, là, sur la table de la cuisine. Je tâcherai de trouver une solution. Ne venez me voir sous aucun prétexte, si vous vous sentez seul, ou pour n’importe quelle autre raison, comme ceux qui étaient là avant. On dirait que la maison suinte la solitude, mais ce n’est pas mon problème. Je n’ai rien à proposer. Encore une chose : quand il est seul, en plus de parler, il se met parfois à crier, il m’appelle, il apostrophe les disparus, il les prie, il les supplie. Vous n’y couperez peut-être pas non plus. Ça arrive surtout la nuit. Ne faites pas attention et essayez de vous rendormir. Vos horaires sont de dix-sept à vingt-trois heures précises. Les cris nocturnes de Wald ne font pas partie de vos attributions. De même que tout autre événement qui pourrait survenir ici. Ce qui ne relève pas de votre travail ne vous regarde pas. Ah, j’allais oublier. Les clés. Ne les perdez pas. Voici celle de la maison et celle de votre chambre. Bien entendu, vous êtes libre d’aller et venir en dehors de vos heures de présence, en revanche, défense absolue d’inviter quelqu’un, homme ou femme. En aucun cas. Ici, la porte n’est pas ouverte. Et vous, Asch, vous criez parfois la nuit ? Êtes-vous somnambule ? Non ? Peu importe. C’est sans intérêt. Encore une chose : vous me signerez, ici, que vous vous engagez à ne parler de nous à personne. En aucune façon. Aucun détail. Même pas aux membres de votre famille. Vous n’évoquerez jamais ce que vous faites chez nous. Si c’est impossible, contentez-vous de dire que vous êtes le gardien et qu’on vous loge gratuitement. Ai-je omis un détail ? Et vous ? Avez-vous quelque chose à me demander ? Une question ? Je ne vous ai pas flanqué la frousse, j’espère ?


        Tout en l’écoutant, Shmuel essayait de croiser son regard. À chaque tentative, la lueur moqueuse qui brillait dans ses yeux, tel un avertissement, l’obligeait à détourner les siens. Cette fois, il n’allait pas céder. Il accostait généralement les femmes avec un sourire de biche effarouchée, ou bien il adoptait des accents timides, désarmés, contrastant avec sa corpulence et sa barbe d’homme de Neandertal. Cette réserve débordante d’enthousiasme et empreinte d’une sorte de tristesse permanente attirait les filles.


        — Une seule question, personnelle, si vous permettez. Quel rapport ou relation avez-vous avec M. Wald ?


        — Il vous a répondu : je m’occupe de lui.


        — M’autorisez-vous encore une question ? Vous n’êtes pas obligée de répondre.


        — Allez-y. Mais ce sera la dernière pour aujourd’hui.


        — Abravanel ? Un nom aristocratique. Je suis peut-être indiscret, mais y aurait-il par hasard un lien avec Shealtiel Abravanel ? Il y avait quelqu’un de ce nom à Jérusalem dans les années 1940, je me rappelle. Un membre de la direction de l’Agence juive ? Ou du Conseil national ? Il était, me semble-t-il, le seul opposant à la création de l’État ? Ou à la politique de Ben Gourion ? Mes souvenirs sont vagues : était-il juriste ? Arabisant ? Hiérosolymitain depuis neuf générations ? Ou sept ? Il représentait, comment dire, l’opposition à lui seul ? Par la suite, Ben Gourion l’a écarté pour éviter qu’il lui mette des bâtons dans les roues. Il est possible que je confonde avec quelqu’un d’autre.


        Atalia prit son temps avant de répondre. Elle lui fit signe de monter l’escalier en colimaçon et le suivit jusqu’au seuil de la chambre. Elle s’arrêta et s’adossa au chambranle, la hanche gauche légèrement cambrée, le bras tendu en travers de la porte, elle lui barrait le passage, l’empêchant de se sauver. Alors, comme dissimulé derrière un nuage, un sourire contenu, douloureux, apparut au coin de ses yeux puis erra sur ses lèvres, exprimant la surprise, voire la gratitude – du moins était-ce l’impression que Shmuel en avait à ce moment-là. Il s’évanouit aussitôt et le visage d’Atalia se ferma comme une porte qui claque.


        Il la trouvait belle et attirante, même si ses traits avaient quelque chose d’étrange, de blessé. Il pensa à un masque de cire de théâtre ou au visage blanchi d’un mime. Sans trop savoir pourquoi, il était au bord des larmes et, de honte, il s’empressa de détourner les yeux.


        Elle pivota sur ses talons.


        — C’était mon père, lança-t-elle en descendant les marches de métal.


        Plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’il la revoie.
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        Une nouvelle page se tournait pour Shmuel Asch. Parfois, il lui prenait l’envie de courir chercher Yardena, l’arracher quelques heures à son mari l’expert-en-récupération-des-eaux-de-pluie Nesher Sharshevsky et disserter avec passion sur son existence monastique actuelle, si différente de celle d’avant, comme s’il s’était véritablement réincarné ici. Il aurait voulu lui prouver qu’il était enfin parvenu à surmonter ses défauts, son exubérance, sa volubilité, sa propension un peu efféminée à larmoyer, son impatience maladive, qu’il avait finalement réussi à devenir aussi calme et solide que l’époux qu’elle s’était choisi.


        Autre possibilité : sans rien dire, il l’entraînerait par le bras pour lui montrer la cour aux dalles polies dans sa parure d’hiver et la maison sombre, recroquevillée sur elle-même, à l’ombre des cyprès, du figuier et de la vigne. Il l’inviterait dans son grenier où il vivait dans la solitude méditative sous les portraits barbus des révolutionnaires cubains, il lui ferait visiter la bibliothèque de M. Wald, où tous deux palabraient à n’en plus finir et où il apprenait à écouter patiemment. Il lui présenterait l’invalide, le savant difforme à la haute stature, avec sa crinière blanche à la Einstein et son épaisse moustache neigeuse, ainsi que la belle femme distante au regard perçant et ironique dont la voix chaude au timbre lent et sensuel démentait les sarcasmes.


        Impossible que Yardena ne s’entiche pas d’eux.


        Et s’il lui prenait l’envie soudaine de quitter son réservoir d’eau de pluie pour se joindre à eux ?


        Mais à la demande d’Atalia, il s’était engagé par écrit à n’inviter personne à la maison et à ne jamais parler de ce qu’il y faisait.


        De nouveau, ses yeux s’embuèrent de larmes. Agacé par sa sensiblerie et ses propres élucubrations, il se déchaussa et se mit au lit tout habillé. Dehors, la pluie et le vent faisaient rage. Lui qui cherchait la solitude, l’inspiration, les grandes plages de temps libre et de silence, il était servi. Ad libitum. Sur le plafond de sa mansarde, juste au-dessus du lit, le plâtre fissuré dessinait des continents et des océans. Allongé sur le dos, il contemplait pendant des heures un archipel de crépi écaillé, des îles, des promontoires, des baies, des volcans, des fjords, où s’immisçait souvent un minuscule insecte. Et si c’était le lieu propice pour revenir à Jésus dans la tradition juive ? À Judas Iscariote ? Au dénominateur commun des échecs de toutes les révolutions ? Il pourrait approfondir ses recherches ? Ou se mettre à écrire un roman ? La nuit, après le travail, il en lirait quelques chapitres à Gershom Wald et à Atalia, médusée, autour d’un verre de thé.


        Chaque jour, peu après seize heures, Shmuel sortait du lit, il se douchait, saupoudrait sa barbe fournie de talc parfumé pour bébé, descendait l’escalier en colimaçon, allumait le poêle dans la bibliothèque et s’installait sur la banquette en osier garnie de coussins orientaux brodés, face au bureau noir de Gershom Wald. De temps à autre, tout en écoutant les sermons que M. Wald aimait prononcer, il observait les poissons rouges qui, quasi immobiles, le fixaient d’un œil morne à travers les parois de verre éclairées de leur bocal. Il se relevait de temps en temps pour servir le thé ou régler le poêle, afin que la flamme d’un bleu apaisant continue de brûler. Il entrebâillait parfois la fenêtre derrière les volets clos de façon à faire pénétrer l’odeur des cyprès gorgés de pluie.


        À dix-sept heures, puis à dix-neuf et à vingt et une heures, le vieillard écoutait les informations sur le petit transistor de son bureau. Ou bien il se plongeait dans le journal et expliquait le dessous des cartes à Shmuel. Ben Gourion formait une nouvelle coalition. Y associerait-il cette fois le Mapam marxiste-sioniste et le parti socialiste ? « Ben Gourion est unique, commentait Gershom Wald. Le peuple juif n’a jamais eu un leader visionnaire de sa trempe. Rares sont ceux qui, comme lui, ont compris que le verset “Un peuple à part, il se sait différent des autres nations” est une malédiction et non une bénédiction. »


        Entre deux bulletins, Wald dissertait, par exemple, sur la sottise de Darwin et de ses disciples : « Est-il concevable que l’œil ou le nerf optique aient été formés par une succession d’étapes évolutives en réponse au besoin de voir, par le biais de ce qu’on appelle la sélection naturelle ? Alors que ni l’œil ni la vision n’existaient encore sur terre ? Que nul n’avait besoin de regarder et que rien ni personne n’était en mesure d’en concevoir la nécessité ! Il est impensable qu’en l’absence de vision, au cœur des ténèbres éternelles qui n’avaient pas conscience de l’être, surgissent ex nihilo une ou plusieurs cellules capables de ciller et de distinguer les formes, les couleurs et les dimensions, tel un prisonnier s’évadant du bagne par ses propres moyens. Hum... En outre, la théorie de l’évolution ne fournit pas le début d’une explication concernant l’apparition de la première cellule vivante ou de la première graine dans le silence éternel et figé du monde inanimé. Et qui aurait pu apparaître ex nihilo en vue d’enseigner à une molécule de matière inanimée comment émerger de son immobilité perpétuelle et entreprendre de fabriquer la photosynthèse, en d’autres termes, convertir la lumière du soleil en carbone et l’utiliser dans le but de croître et se multiplier ?


        « Hum... En fait, la théorie de Darwin n’apporte pas la moindre justification à ce phénomène étonnant : le chat sait pratiquement dès la naissance qu’il doit creuser un petit trou pour faire ses besoins et le recouvrir de terre. Peut-on imaginer qu’il s’agisse là d’une sélection naturelle ? Que les chats inaptes à effectuer cette opération hygiénique et complexe ont tous été exterminés sans se reproduire et que seuls les descendants des animaux recouvrant leurs excréments ont pu se multiplier ? Et pourquoi seul le chat échapperait à l’engrenage du mécanisme de la sélection naturelle grâce à un instinct inné de propreté et pas le chien, la vache ou le cheval ? Pourquoi la sélection naturelle de Darwin a-t-elle choisi et préservé le chat au détriment, par exemple, d’un cochon capable de se lécher et faire sa toilette ? Hum... Et puis qui a appris à l’ancêtre des chats épris d’hygiène à ensevelir et recouvrir ses excréments ? Ainsi la question posée par nos sages d’antan : comment a été forgée la première paire de tenailles ? »


        Shmuel observa les lèvres du vieillard qui remuaient sous sa grosse moustache blanche et nota une fois de plus le contraste entre la jubilation de ses propos et la profonde douleur qui assombrissait son regard bleu-gris : des yeux tragiques dans le visage d’un satyre.


        Gershom Wald se plaisait à discourir longuement, avec une ardeur passionnée, sur la peur obscure que le Juif errant inspirait depuis la nuit des temps à l’imaginaire chrétien : « Il n’est pas donné à n’importe qui de se lever un beau matin, se brosser les dents, boire son café et trucider Dieu ! Pour assassiner une divinité, il faut être plus puissant qu’elle, infiniment féroce et cruel. Jésus de Nazareth était une créature divine pleine de bienveillance et d’amour. Son meurtrier devait être plus fort, rusé et répugnant. Ces misérables déicides n’étaient en mesure d’exécuter leurs actes que s’ils disposaient des monstrueuses ressources du pouvoir et du mal. Voilà comment le Juif est perçu dans l’imaginaire de ses ennemis. Nous sommes tous des Judas. Même après quatre-vingts générations. La vérité, mon jeune ami, la vérité vraie, nous l’avons devant nos yeux ici, en terre d’Israël : le nouveau Juif, qui aurait vu le jour ici, n’est pas très différent de l’ancien, il n’est ni plus fort ni plus méchant, mais plutôt hédoniste, futé, turbulent, désarçonné, méfiant et angoissé. Exactement. Un jour qu’il touchait le fond du désespoir, Haim Weizmann déclara que l’État juif ne pourrait perdurer à cause d’une contradiction intrinsèque : s’il devient un État, il ne sera pas juif, et s’il est juif, il ne sera évidemment pas un État. Comme dit le Talmud : “Un peuple qui ressemble à un âne”. »


        Il pérorait aussi sur les oiseaux migrateurs et les bancs de poissons, dotés d’un sens de l’orientation dont la science n’avait pas encore réussi à percer le mystère. Les mains à plat sur le plateau en verre de son bureau – elles remuaient à peine tandis qu’il s’adressait à Shmuel –, sa crinière blanche auréolée par la lumière de la lampe, il élevait parfois la voix pour souligner ses propos ou, au contraire, il baissait le ton jusqu’au chuchotement. Et il brandissait un stylo ou une règle et se mettait à tracer des arabesques dans l’air. Toutes les heures ou toutes les heures et demie, il se levait péniblement, remorquait son corps disgracié à la force des bras le long de son bureau, attrapait ses béquilles et claudiquait vers les toilettes ou une étagère. Quelquefois, il se traînait jusqu’à son fauteuil en osier sans l’aide des béquilles. Il ne permettait jamais à Shmuel de l’aider. Ses contorsions rappelaient un insecte mutilé ou une gigantesque phalène aux ailes brûlées se débattant en vain pour s’envoler.


        De son côté, Shmuel versait le thé et consultait de temps à autre sa montre pour ne pas rater le moment d’apporter la bouillie, qui restait au chaud sur la plaque électrique, dans la cuisine. À une ou deux reprises, il avait essayé d’intéresser le vieillard à la polémique autour de la pièce La Visite de la vieille dame de Dürrenmatt ou aux Réflexions sur la poésie d’Alterman, un essai polémique où Nathan Zach dénonçait avec virulence ce qu’il considérait comme le lyrisme superficiel et ampoulé de l’imaginaire de l’un des plus grands poètes hébraïques contemporains. M. Wald y voyait une certaine perspicacité non dénuée d’une pointe de méchanceté, de suffisance et d’immaturité. Pour clore le débat, il s’en tira par une pirouette. En revanche, il ne réagit pas quand Shmuel lui récita quelques poèmes de Dahlia Ravikovitch parus depuis peu. Il se borna à incliner sa tête enneigée et tendit l’oreille sans mot dire.


        Il écoutait, le cou à angle droit, les yeux fixés sur le sol, on aurait dit un pendu à la nuque brisée.
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        Joseph ben Mattathias, dit Flavius Josèphe, la première source juive à mentionner l’existence de Jésus, rapporte l’histoire du Nazaréen en deux versions différentes. Dans les Antiquités juives, il lui consacre quelques lignes à connotation clairement chrétienne : « Jésus, un homme sage, si tant est qu’on puisse l’appeler un homme. C’était un faiseur de prodiges... Il attira à lui nombre de Juifs et de Grecs. Il était le Messie. Quand Pilate le condamna à mort par crucifixion... il leur apparut après le troisième jour, vivant à nouveau. » Flavius Josèphe conclut de bonne foi ce bref passage par ces mots : « Maintenant encore, le groupe des chrétiens, ainsi nommé après lui, n’a pas disparu. » Mais plusieurs chercheurs contemporains, dont Gustav Yomtov Eisenschloss, estiment qu’il est hautement improbable qu’un Juif comme Josèphe ait pu parler de Jésus en ces termes. Pour Eisenschloss, il est quasiment certain que ces lignes sont un ajout chrétien tardif inséré trompeusement dans les Antiquités.


        En effet, une version très différente figure dans les chroniques d’Agapios, un historien chrétien arabe du Xe siècle. Selon lui, Flavius Josèphe ne croyait pas en la messianité de Jésus. Il ne considère pas sa résurrection, trois jours après la crucifixion, comme un fait réel et se contente de décrire en toute objectivité la foi des disciples de Jésus.


        Flavius Josèphe était né quelques années après la crucifixion. L’aspect le plus fascinant de ses écrits sur Jésus, tant dans la version des Antiquités que dans celle d’Agapios, est la place insignifiante, presque négligeable, que l’historien, quasiment son contemporain, accorde à l’histoire de Jésus. Dans les deux cas, Flavius Josèphe consacre moins de douze lignes à la vie de Jésus, son enseignement, les miracles, la crucifixion, la résurrection et la nouvelle religion de ses adeptes.


        Pour des générations de Juifs postérieures à Josèphe, Jésus est un personnage marginal. Dans la littérature rabbinique qui s’étend sur plusieurs siècles, rares sont les allusions malveillantes à l’encontre de Jésus, à moins que les rabbins n’aient visé un ou plusieurs individus totalement différents. Ils s’abstenaient d’ordinaire de prononcer son nom. Plus tard, ils le dénommaient « cet homme », une forme de damnatio memoriae injurieuse.


        Dans deux ou trois textes rabbiniques transparaît un mépris sous-jacent quelque peu ambigu. À l’époque de la Michna, Rabbi Shimon ben Azzaï cite un arbre généalogique découvert à Jérusalem où est mentionné « Untel, le bâtard d’une femme mariée ». On pourrait y voir une pique envers les adeptes de la religion rivale, voire des ragots circulant à Jérusalem sur le compte d’un « certain homme » inconnu, à l’instar de ceux qui courent aujourd’hui encore en ville et jusque dans les couloirs de l’université.


        Dans le traité « Sanhédrin » de la Tosefta, on trouve une critique concernant un dénommé Ben Stada, condamné pour idolâtrie à Lydda. Certains exégètes y voient une allusion à Jésus de Nazareth. Ailleurs dans la Tosefta, le traité « Houlin » parle d’un médecin qui soignait les morsures de serpent en invoquant le nom de Jésus Ben Pantera. Mais qui étaient donc ce Jésus et ce Pantera ? On se perd en conjectures. Beaucoup plus tard, figure dans le midrach « Yalkout Chimoni » sur Nombres une mise en garde explicite contre un homme « qui se prenait pour Dieu et trompait son monde ».


        En revanche, on trouve à trois reprises dans le Talmud de Babylone une condamnation explicite de Jésus, décrit comme un jeune érudit dévoyé, un sorcier idolâtre, un apostat dont le repentir aurait été refusé. Au cours des siècles, ces trois passages furent supprimés de presque toutes les versions imprimées du Talmud de Babylone : les Juifs avaient une peur bleue des représailles qu’auraient pu leur infliger leurs voisins chrétiens au cas où ils les auraient lus.


        Le poète synagogal Yannaï – qui vivait en Palestine entre les Ve et VIe siècles – composa en acrostiche une satire féroce et antichrétienne contre « ceux qui appellent sauveur un scélérat / qui préfèrent l’abomination des abominations / qui implorent un crucifié au crépuscule », etc.


         


        Shmuel apporta à la bibliothèque son mémoire inachevé et se mit à lire ce poème alambiqué à Gershom Wald. Le vieillard fit la grimace et se couvrit le visage de sa grande main laide, comme pour ne pas voir une scène ignominieuse.


        — Assez, ça suffit, explosa-t-il, je ne veux pas entendre ces arguties sans queue ni tête. Je croyais vous avoir prié de me parler du regard du judaïsme sur Jésus, pas de ce genre d’idioties. Le thé n’est pas assez fort, trop sucré et, en plus, il est tiède. Je me demande comment vous vous débrouillez pour fourrer tous les défauts du monde dans un petit verre de thé et en faire ce cocktail. Non, non, pas la peine de m’en préparer un autre. Apportez-moi un peu d’eau, s’il vous plaît. Ensuite, on s’abstiendra de parler quelques minutes. Ben Stada, Ben Pantera, quelle importance ? Qu’ils reposent en paix. On ne croit que ce que l’on voit de ses yeux. Et encore pas toujours. C’est l’heure des informations.
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        Sa mansarde au plafond bas était accueillante, pareille à un cocon douillet pour l’hiver. C’était une pièce tout en longueur au toit incliné comme les pans d’une tente. L’unique fenêtre donnait sur la façade de la maison, l’écran de cyprès par-delà le mur du jardin, la cour dallée à l’ombre de la vigne et du vieux figuier. Un chat noir, probablement un mâle, la traversait parfois d’une démarche indolente, impériale, la queue en panache, à croire que ses pattes délicates caressaient les dalles polies, luisantes de pluie.


        La fenêtre était profonde en raison de l’épaisseur des murs. Shmuel avait étalé sa couette sur le rebord pour se ménager une sorte de siège rembourré où il aimait se blottir une demi-heure, voire plus, pour observer la cour déserte. Du haut de son perchoir, il avait découvert un vieux puits construit dans un angle et fermé par un couvercle de métal rouillé. Creusées dans les cours de la Vieille Ville de Jérusalem, ces citernes servaient à recevoir les eaux de pluie avant l’arrivée des Britanniques qui, par la suite, avaient installé des canalisations depuis les piscines de Salomon et les sources de Rosh Ha’ayin afin d’alimenter le réseau de distribution de la cité. Elles avaient sauvé les Juifs de Jérusalem de la soif en 1948, quand la Légion arabe du royaume de Transjordanie avait assiégé la ville, puis dynamité les stations de pompage de Latroun et de Rosh Ha’ayin pour obliger les habitants à se rendre. Shealtiel Abravanel, le père d’Atalia, était-il l’un des chefs du Yichouv lors de l’invasion des armées arabes, ou Ben Gourion l’avait-il déjà écarté de ses fonctions ? Pour quelles raisons ? Qu’avait-il fait ensuite ? Et au fait, en quelle année était-il décédé ?


        Un de ces jours, décida Shmuel, il ferait un saut à la Bibliothèque nationale pour effectuer des recherches et tâcher de connaître le fond de l’histoire.


        Mais à quoi bon ? Le savoir le rapprocherait-il d’Atalia ? Ou, au contraire, se renfermerait-elle plus que jamais dans sa coquille avec ses secrets ?


         


        Entre le coin café et le renfoncement abritant les toilettes et la douche, séparées par un rideau, se trouvait le lit près duquel étaient disposés une table, une chaise, une lampe et, en face, un poêle et une bibliothèque abritant un dictionnaire hébreu-anglais, un lexique araméen-hébreu, une bible incluant l’Ancien et le Nouveau Testament reliée de toile noire avec estampage doré, un atlas en langue étrangère, une histoire de la Haganah et plusieurs volumes des Parchemins de feu à la mémoire des soldats tombés à la guerre d’indépendance. À côté s’alignaient une dizaine de manuels de mathématiques supérieures et de logique rédigés en anglais. Shmuel en attrapa un, l’ouvrit et ne comprit pas un mot à l’introduction. Il rangea au-dessous les quelques livres qu’il avait apportés, ainsi que l’électrophone et ses disques. Il suspendit ses vêtements à des crochets fixés à la porte. Il colla au mur à l’aide de ruban adhésif les portraits des héros de la révolution cubaine, les frères Fidel et Raúl Castro accompagnés de leur ami, le docteur argentin Ernesto Che Guevara, et entourés d’une troupe de barbus qui ressemblaient un peu à Shmuel : on aurait dit une bande de poètes visionnaires en treillis, un revolver à la ceinture. Débraillé et balourd comme il l’était, Shmuel n’aurait pas détonné dans le groupe. Tous portaient une mitraillette poussiéreuse suspendue à l’épaule au moyen – pour certains d’entre eux – d’une corde en guise de bandoulière.


        Dans un angle, Shmuel avait également trouvé un chariot métallique, semblable à celui de la bibliothèque du rez-de-chaussée. À la différence que celui-ci contenait des stylos, des cahiers, des classeurs, des chemises en carton vides, une poignée de trombones, un paquet d’élastiques, deux gommes et un taille-crayon flambant neuf, rangés en bon ordre, pareils à des soldats à la parade. Espérait-on qu’il s’installe là pour recopier les textes sacrés, comme un moine d’antan cloîtré dans sa cellule ? Ou qu’il reprenne ses recherches ? Sur Jésus ? Sur Judas Iscariote ? Sur les deux ? Voire sur la nébuleuse rupture entre Ben Gourion et Shealtiel Abravanel ?


        Allongé sur son lit, Shmuel s’efforçait de localiser et de reconstituer des formes compliquées dans les fissures du plafond jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Même ainsi, il continuait de voir, à travers ses paupières closes, les murs de sa mansarde, laquelle tenait d’une cellule de prison et d’une chambre d’hôpital dans l’unité d’isolement pour malades contagieux.


        Et il y avait encore autre chose, un objet dont Shmuel Asch se demandait à quoi il pouvait servir. Il ne l’avait pas remarqué à son arrivée, mais quatre ou cinq jours plus tard, en se baissant pour chercher sous le lit une chaussette qui avait déserté son poste et s’était planquée dans le noir. Au lieu de la chaussette fugueuse, il vit briller dans l’obscurité, sous le lit, les crocs pointus d’un renard malfaisant sculpté sur le pommeau d’une somptueuse canne noire.
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        Jour après jour, étalé dans son fauteuil de bureau ou sur sa banquette en osier, Gershom Wald se livrait à des discours au vitriol par téléphone. Il émaillait ses propos de versets bibliques, citations, traits d’esprit, jeux de mots et autres plaisanteries, égratignant au passage ses interlocuteurs et lui-même. Shmuel avait l’impression qu’il infligeait des piqûres d’épingle à son interlocuteur, des vexations dont seuls les gens cultivés étaient susceptibles de se froisser. Il déclarait par exemple : « À quoi bon prophétiser, mon cher ? Comme dit le Talmud, depuis la destruction du Temple, la prophétie a été donnée à des idiots comme vous et moi, n’est-ce pas ? » Ou encore : « Je ne changerai pas d’idée, dussiez-vous me broyer dans un mortier. » Et un autre jour : « Quoi qu’il en soit, cher ami, il est certain que ni vous ni moi ne ressemblons à l’un des quatre enfants dont parle la Haggadah de Pessah, et j’ai parfois le net sentiment que nous n’avons rien en commun avec le premier d’entre eux, le sage. » En ces instants, le visage disgracieux de Gershom Wald respirait le dépit et la méchanceté, tandis que sa voix prenait des inflexions de triomphe enfantin. Ses yeux gris bleu sous les épais sourcils blancs en démentaient l’ironie et exprimaient le détachement, la souffrance, comme s’ils ne participaient pas à la conversation mais se fixaient sur quelque chose de terrible, insupportable. Shmuel ne savait rien de ses interlocuteurs, sinon qu’ils étaient apparemment tout disposés à supporter les piques de Wald et à lui pardonner ce qui, lui semblait-il, était à la limite de la facétie cruelle.


        Réflexion faite, peut-être que ceux à qui Wald donnait du « mon ami » ou « mon cher ami » ne faisaient qu’un et étaient ses parfaits sosies. Étaient-ils également des vieillards invalides, cloués à leur bureau, assistés eux aussi par un étudiant impécunieux qui – tout comme Shmuel – s’efforçait de deviner qui était ce double imaginaire au bout du fil ?


        Parfois, M. Wald se murait dans un silence mélancolique, étendu sur sa banquette et emmitouflé dans son plaid écossais. Il méditait, somnolait, se réveillait et priait Shmuel de bien vouloir lui servir du thé, puis il décrochait de nouveau. Il fredonnait entre ses dents. Une chansonnette, un borborygme compulsif ?


        Tous les soirs, à dix-neuf heures quinze, après le bulletin d’information, Shmuel réchauffait les flocons d’avoine préparés par Sarah de Toledo, la voisine, et les saupoudrait de sucre brun et de cannelle. Il y en avait assez pour deux. Après le deuxième flash du soir, à vingt et une heures quinze, il lui apportait un plateau avec ses médicaments, six ou sept pilules et cachets, ainsi qu’un verre d’eau du robinet.


         


        Un jour, le vieillard toisa Shmuel de la tête aux pieds, comme s’il examinait un objet douteux ou palpait longuement son interlocuteur de ses doigts rêches, avides, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.


        — En toute logique, commença-t-il sans ménagement, il doit bien y avoir une fille quelque part, non ? Quelque chose qui y ressemble ? En avez-vous déjà eu une, au moins ? Non ? Pas de petite amie ? Personne ? Jamais ?


        Il éclata de rire comme s’il s’agissait d’une blague cochonne.


        — Oui... non, bredouilla Shmuel. J’en avais une. Et même plusieurs. Mais...


        — Et pourquoi donc la dame vous a-t-elle quitté ? Peu importe. Faites comme si je n’avais rien dit. Laissez tomber. Elle est partie. Grand bien lui fasse. Notre Atalia vous a-t-elle déjà séduit ? Elle est capable d’ensorceler un parfait inconnu sans même lever le petit doigt, mais elle tient à son quant-à-soi. Les hommes tombent sous le charme et puis elle les plaque quelques semaines plus tard, parfois même au bout d’une seule. “Il y a trois merveilles qui me dépassent, quatre dont je ne sais rien... Et encore moins le chemin de l’homme vers la femme.” Elle m’a confié un jour que les inconnus la fascinaient tant qu’ils restaient plus ou moins des étrangers. Dès qu’ils cessaient de l’être, ils l’assommaient. Connaissez-vous l’origine du mot “fasciner” ? Non ? Comment cela se fait-il ? A-t-on cessé d’enseigner l’étymologie à l’université ?


        — J’ai arrêté mes études.


        — C’est vrai. Vous avez été jeté dans les ténèbres du dehors, là où il y aura des pleurs et des grincements de dents. Le verbe “fasciner” est emprunté au latin et veut dire “ensorceler”, “jeter un sort”. Mais saviez-vous que le mot latin dérivé, fascinus, désigne le sexe mâle en état d’érection ? Intéressant, n’est-ce pas ? Et vos parents ? Hein ? Les avez-vous encore ? À moins qu’ils ne soient plus là ?


        — Si, à Haïfa.


        — Avez-vous des frères et des sœurs ?


        — Une sœur, en Italie.


        — Et le grand-père dont vous m’avez parlé ? Celui qui a servi dans la police mandataire et que nos fanatiques ont assassiné parce qu’il portait l’uniforme anglais. Venait-il de Lettonie lui aussi ?


        — Oui. En fait, il s’était enrôlé dans la police britannique pour transmettre des renseignements à la résistance juive. C’était une sorte d’agent double, un espion pour le compte de l’organisation dont les membres l’ont exécuté. Ils ont décrété que c’était un traître.


        Gershom Wald médita un moment. Il demanda un verre d’eau et pria Shmuel d’entrouvrir la fenêtre avant d’ajouter tristement :


        — Elle a fait une grave erreur. Une regrettable erreur.


        — Qui ça ? La résistance ?


        — La jeune fille. Celle qui vous a quitté. Vous êtes un jeune homme sensible. C’est Atalia qui me l’a dit, il y a quelques jours. Elle a raison, je le sais parce qu’elle ne se trompe jamais. Elle est née comme ça. C’est dans ses gènes. Mais avoir toujours raison, au fond, c’est un peu comme brûler ses vaisseaux. Non ?
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        Shmuel Asch se réveillait vers neuf ou dix heures du matin, même s’il se promettait régulièrement de se lever à sept heures, se préparer un café bien fort et se mettre au travail.


        Les yeux clos, il s’enveloppait dans son édredon et se houspillait à voix haute : « Allez, lève-toi, espèce de gros paresseux, il est déjà midi. » Il finissait par transiger : « Encore dix minutes. Pourquoi pas ? Tu es venu là pour fuir le stress, alors pas la peine de t’agiter. »


        Il s’étirait, soupirait, il s’obligeait à sortir du lit en sous-vêtements, grelottant de froid, et allait se planter à la fenêtre pour voir si ce jour d’hiver était différent du précédent. La cour aux dalles luisantes de pluie, les feuilles mortes qui jonchaient le sol, le couvercle du puits rouillé et le figuier dépouillé, tout respirait le calme et la mélancolie. Le figuier nu évoquait celui du Nouveau Testament, dans l’Évangile selon Marc, l’arbre que Jésus aperçut en quittant Béthanie. Il s’approcha pour y chercher des fruits. N’en trouvant pas, de colère il le maudit. Celui-ci se dessécha sur pied et mourut. En réalité, Jésus savait pertinemment qu’un figuier ne pouvait fructifier avant la Pâque. Au lieu de le maudire, il aurait pu le bénir et accomplir un petit miracle en se débrouillant pour que l’arbre donne un fruit sur-le-champ.


        Curieusement, la mélancolie le transportait d’une joie secrète, comme si quelqu’un au fond de lui se réjouissait de sa tristesse. Cela lui insufflait l’énergie nécessaire pour fourrer sa tête frisée et sa barbe sous le robinet et laisser l’eau glacée dissiper les miasmes du sommeil.


        À présent, il se sentait d’attaque, prêt à affronter cette nouvelle journée. Il attrapait sa serviette et se séchait vigoureusement comme s’il voulait extirper le froid de sa peau. Il se brossait les dents avec ardeur, puis se raclait la gorge avant de cracher bruyamment. Après quoi, il s’habillait, enfilait un gros pull, allumait le feu et se préparait un café turc. En attendant que l’eau bouille, il louchait vers les chefs de la révolution cubaine qui le fixaient sur les murs inclinés de la mansarde. « Bonjour, la compagnie ! » lançait-il gaiement.


        Sa tasse dans la main droite, il attrapait de l’autre la canne à pommeau sculpté en forme de tête de renard et retournait à la fenêtre en compagnie de l’animal. S’il voyait un chat surgir de la brume entre les buissons gelés, il donnait un petit coup de canne sur la vitre, comme pour inciter l’animal aux crocs aiguisés à chasser sa proie, ou pour envoyer un signal de détresse au monde extérieur afin qu’on vienne les délivrer, le renard et lui, de leur prison sous les combles. Les larmes aux yeux, il imaginait Yardena à la cafétéria de la fac, vêtue d’une jupe en velours, une barrette dans ses cheveux blonds, riant aux éclats parce qu’à la table d’à côté on se moquait de Shmuel en train de dévaler l’escalier, hors d’haleine, sa tête barbue précédant son corps, ses jambes tricotant pour le rattraper.


        Son café avalé, Shmuel aspergeait sa barbe et son crâne frisés de talc pour bébé – on aurait dit que sa tignasse hirsute avait blanchi prématurément. Il descendait ensuite l’escalier en colimaçon afin de se rendre à la cuisine, en veillant à ne pas faire de bruit pour ne pas déranger Gershom Wald pendant sa sieste matinale. Ensuite, sans contradiction aucune, il émettait une petite toux sèche dans l’espoir qu’Atalia sortirait de sa chambre et passerait un petit moment dans la cuisine.


        Même si elle brillait par son absence, il croyait sentir des effluves subtils de violette. Ce matin-là, son vague à l’âme ne se mua pas en joie, mais en crise d’asthme. Il se dépêcha d’aspirer deux grandes bouffées de l’inhalateur qu’il gardait toujours dans sa poche. Puis il ouvrit le frigo et resta planté là sans trop savoir ce qu’il cherchait.


        La cuisine était toujours impeccable. La tasse et la soucoupe dont elle s’était servie séchaient sur l’égouttoir. Le pain enveloppé dans du papier mousseline était conservé dans une boîte. Pas une miette ne traînait sur la toile cirée. Seule sa chaise un peu éloignée de la table était légèrement tournée vers le mur, comme si elle s’était dépêchée de partir.


        Avait-elle quitté la maison ? Était-elle retournée s’enfermer dans sa chambre ?


        Poussé par la curiosité, il se glissait parfois sur la pointe des pieds dans le couloir pour coller l’oreille à la porte d’Atalia. Aucun bruit ne filtrait, mais après quelques minutes d’écoute attentive, il lui semblait percevoir un léger bourdonnement ou un froissement à travers le battant. Il tentait de se représenter les lieux. Il n’avait jamais été invité à entrer et n’avait même pas réussi à y jeter un coup d’œil, malgré les innombrables fois où, planqué dans le couloir, il avait guetté l’instant où la porte s’ouvrirait.


        Au bout d’un moment, il ne savait toujours pas si le son provenait de l’intérieur de la pièce ou si c’était le fruit de son imagination. Il faillit céder à l’envie de tirer sur la poignée, mais il se contrôla et retourna à la cuisine, les narines frémissantes à la façon d’un petit chien reniflant l’odeur de son parfum. Il rouvrit le réfrigérateur et attrapa un concombre qu’il engloutit tel quel avec la peau.


        Il s’attarda une dizaine de minutes à la table de la cuisine pour parcourir les grands titres du journal. Le nouveau gouvernement prêterait serment d’ici deux ou trois jours. Sa composition n’était pas encore définie. Selon le chef de l’opposition Menahem Begin, la question des réfugiés ne serait pas résolue dans les frontières de l’État d’Israël, mais il existait une solution viable dans le cadre du Grand Israël, une fois le pays réunifié. Par ailleurs, le maire de Safed avait échappé par miracle à la mort après la chute de son véhicule dans un ravin. De nouvelles précipitations étaient prévues un peu partout et l’on s’attendait même à quelques flocons à Jérusalem.
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        Il remontait dans sa chambre pour lire deux ou trois heures, d’abord à la table puis allongé sur son lit, jusqu’à ce que le livre chute sur sa barbe fleurie et que ses yeux se ferment au bruit du vent contre la fenêtre et de la pluie dans les gouttières. Il se plaisait à penser que l’eau ruisselait à quelques centimètres de sa tête du fait que, couché sur le lit, il pouvait toucher le plafond sous les toits.


        À midi, il s’ébrouait, enfilait un duffle-coat râpé fermé par de gros boutons en bois tenus par des liens en corde, et se coiffait d’une sorte de casquette russe appelée « chapka ». C’étaient les immigrants d’Europe de l’Est qui avaient rapporté ces couvre-chefs de leurs pays. Il partait alors se promener entre deux averses. Il contournait le nouveau centre communautaire, Beit Ha’am, ou bifurquait vers l’est en direction de la rue Shmuel Hanaguid, il longeait l’enceinte du monastère de Ratisbonne, dépassait la synagogue Yeshouroun et revenait vers Sha’arei Hesed, via les rues Keren Kayemet et Ussishkin. Quelquefois, sans demander la permission d’Atalia, il emportait la canne au pommeau en forme de tête de renard. Il en martelait les pavés ou les grilles métalliques, priant pour ne pas croiser un ancien condisciple afin de ne pas avoir à se justifier : pourquoi avait-il soudainement disparu comme si la terre l’avait englouti ? Où était-il passé ? Que fabriquait-il en ce moment ? Que fichait-il dans les rues glacées, comme un fantôme frigorifié ? Et d’où sortait-il cette magnifique canne à pommeau d’argent ?


        Il n’était pas en mesure de répondre ni d’inventer des prétextes. Il s’était engagé à garder le secret concernant son nouvel emploi.


        Mais pourquoi, au fond ? Il se contentait de tenir compagnie à un vieil invalide quelques heures par jour – une sorte d’aide à domicile à mi-temps en contrepartie du gîte et du couvert, en plus d’un modeste salaire. Qu’est-ce que Gershom Wald et Atalia Abravanel avaient à cacher ? Pourquoi tant de mystères ? Il était dévoré de curiosité et aurait voulu les harceler de questions, mais le chagrin secret de M. Wald et la froide réserve d’Atalia l’obligeaient à tenir sa langue.


        Un jour, il vit ou crut voir Nesher Sharshevsky l’hydrologue rue King George près de Beit Hama’alot. Il était vraiment gâté cet hiver, avec toute cette pluie à collecter, se dit Shmuel en souriant dans sa barbe, le visage à moitié dissimulé sous sa chapka. Et s’il venait un de ces jours inspecter l’eau du puits au couvercle rouillé dans la cour de la maison, rue Harav Elbaz ?


        Une autre fois, rue Keren Hayesod, il faillit tomber nez à nez avec le professeur Gustav Yomtov Eisenschloss. C’est grâce aux yeux de myope du professeur derrière ses verres épais comme des loupes que Shmuel réussit à se réfugier in extremis dans une cour voisine.


        À midi, il s’attablait dans un petit restaurant hongrois de la rue King George où il commandait invariablement un goulasch bien chaud et épicé, avec deux tranches de pain blanc et une compote de fruits en dessert. Parfois, il traversait le jardin de l’Indépendance, courant comme un fugitif, sa tête frisée poursuivant sa barbe, son torse penché en avant, cavalant après sa tête, les jambes pédalant de crainte de rester en rade. Il pataugeait dans les flaques sans les voir, des gouttes tombées dru des arbres s’écrasaient sur son front, et il galopait comme s’il avait le diable à ses trousses jusqu’à la rue Hillel. De là, il poussait vers Nahalat Shiva, il faisait halte, pantelant, devant l’immeuble qu’habitait Yardena avant son mariage et, le nez en l’air, il fixait l’entrée, comme s’il s’attendait à voir surgir non pas son ex-compagne, mais Atalia. Il tirait son inhalateur de sa poche et aspirait trois grandes bouffées.


        Cet hiver, Jérusalem était paisible, comme absorbée dans ses pensées. De loin en loin, on entendait sonner les cloches des églises. Une légère brise venue de l’ouest s’engouffrait dans les cyprès, ébranlant les cimes et le cœur de Shmuel. Par désœuvrement, un soldat jordanien tirait un coup de feu vers les terrains minés et le no man’s land entre la ville israélienne et la jordanienne. On aurait dit que ce tir isolé décuplait le silence pesant sur les ruelles et les hauts murs de pierre grise autour de ces lieux clos dont Shmuel ignorait tout – les monastères, les orphelinats, les bases militaires... Ils étaient hérissés de tessons de bouteilles, voire de barbelés rouillés. Un jour qu’il longeait l’enceinte de la maison des lépreux à Talbiyeh, il se demanda à quoi ressemblait l’existence de l’autre côté. Probablement pas très différente de la sienne, cloîtré dans une mansarde sous les toits de la dernière maison de la rue Harav Elbaz, à la périphérie de Jérusalem, au milieu des terrains vagues pierreux.


        Un quart d’heure plus tard, il rebroussait chemin à travers Nahalat Shiva et, après un détour par la rue Agron, il arrivait à bout de souffle devant le portail en fer à moitié déglingué de la maison basse en pierre, avec quelques minutes de retard pour prendre son service dans la bibliothèque de M. Wald. Il remplissait le poêle, l’allumait, nourrissait les poissons rouges dans leur bocal de verre et préparait le thé. Ils s’échangeaient les pages du journal. Un vieux bâtiment s’était effondré à Tibériade en raison des pluies hivernales, faisant deux blessés. Le président Eisenhower avait mis en garde contre les intrigues de Moscou. En Australie, on avait découvert un village où les aborigènes n’avaient jamais entendu parler de l’arrivée des Blancs. L’Égypte s’était dotée d’un arsenal d’armes soviétiques modernes.

      

    

  


  
    

    
      14


      
        En descendant à la cuisine un beau matin, il trouva Atalia, assise à la table recouverte d’une toile cirée, occupée à lire un livre posé devant elle, les doigts serrés autour d’une tasse de café fumant qu’elle tenait au creux de ses paumes.


        Shmuel toussota.


        — Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous déranger.


        — C’est fait ! Asseyez-vous.


        Elle le fixait de son regard brun magnétique, un rien moqueur, sûre du pouvoir de sa féminité, et un peu moins du garçon assis en face d’elle, comme si elle lui posait une question muette : alors, vous m’avez préparé une petite surprise, ou tournez-vous en rond comme d’habitude ?


        Shmuel baissa les yeux et distingua le bout de ses hauts talons noirs sous la table. Le bas de sa robe de laine verte lui arrivait presque aux chevilles. Il respira son parfum de violette qui lui monta à la tête. Après réflexion, il attrapa la salière de la main gauche et la poivrière de la droite.


        — Oh... rien de particulier. Je suis venu chercher un couteau à pain, ou...


        — Puisque vous êtes assis, inutile d’inventer des prétextes.


        Elle le considérait, le visage fermé, mais une étincelle brillait au fond de ses yeux, la promesse d’un sourire, à condition qu’il fasse un petit effort.


        Il posa la salière et la poivrière, arracha une feuille de l’agenda posé sur la table, la plia en deux, il rabattit les coins supérieurs vers le centre, puis le bord inférieur vers le haut, créant ainsi un triangle puis un losange. Il replia les deux triangles identiques pour obtenir un nouveau losange, tira des deux côtés et lui offrit un bateau en papier.


        — Une surprise. Pour vous.


        Elle s’en empara et le fit voguer rêveusement sur la toile cirée avant de l’amarrer entre la salière et la poivrière. Elle hocha la tête, apparemment très satisfaite d’elle-même. Shmuel nota la profonde fissure verticale qui se formait depuis ses narines minces jusqu’au centre de sa lèvre supérieure. Sa bouche était légèrement fardée, remarqua-t-il. Elle dut surprendre son regard, car elle porta la tasse à ses lèvres et la vida. Puis, comme pour résumer sa pensée, elle déclara de sa voix chaude et mélodieuse, aux intonations nonchalantes, caressant chaque syllabe avant de la prononcer :


        — Vous êtes venu ici pour chercher la solitude, et voilà qu’au bout de trois semaines à peine, elle vous pèse déjà.


        C’était plus un constat qu’une question. Ses paroles évoquaient une pièce douillette, les volets clos, plongée dans le clair-obscur, où une lampe à abat-jour sombre créait une lumière diffuse. Il mourait d’envie de l’émouvoir, exciter sa curiosité, son admiration, son amour maternel, ses moqueries. Peu importait. L’essentiel était de l’empêcher de se lever et de disparaître dans sa chambre, ou pire, de quitter la maison. Il lui arrivait souvent de partir et de rentrer tard dans la soirée, parfois même le jour d’après.


        — Ça n’allait pas très fort avant de venir ici, expliqua-t-il. Je ne vais pas tellement mieux, d’ailleurs. J’ai traversé une crise, ou plus exactement une déception sentimentale.


        Il vit un sourire trembler au coin de ses lèvres, comme pour le prier d’arrêter, de ne pas en dire davantage. À croire qu’elle était gênée pour lui.


        — J’ai fini mon café, dit-elle. Et vous ? Vous étiez venu chercher un couteau à pain, non ?


        Elle sortit du tiroir de la table le plus proche un long couteau aiguisé qu’elle lui tendit. Un sourire qui n’avait rien d’ironique illuminait ses traits d’une sorte de tendresse, de compassion.


        — Allez-y, si vous voulez, j’écoute.


        Shmuel s’empara distraitement du couteau. Il avait oublié la planche à pain. Ce sourire lui donnait le vertige. En quelques phrases brèves, il parla de son amie Yardena qui avait décidé sur un coup de tête d’épouser un hydrologue ennuyeux comme la pluie, son ex-petit ami. Il se mit à jouer avec le couteau, l’agitant en l’air, le transférant d’une main à l’autre, et il en vérifia le tranchant du bout de l’ongle avant d’ajouter :


        — Au fond, que sait-on des penchants secrets des femmes ?


        Il espérait lui tendre une perche, alimenter la conversation ou au moins l’orienter dans une certaine direction.


        Le sourire d’Atalia s’évanouit.


        — Les penchants secrets des femmes, ça n’existe pas, décréta-t-elle. D’où sortez-vous de pareilles sornettes ? Je ne sais pas pourquoi les couples se séparent, ni comment ils se forment. Ni pour quelle raison, d’ailleurs. En d’autres termes, ce n’est pas moi qu’il faut interroger sur les penchants des femmes. Ni des hommes, du reste. L’intuition féminine et moi, ça fait deux. Peut-être que Wald... Vous devriez lui en parler. C’est lui l’expert en tout.


        Elle ramassa quelques miettes de pain sur la toile cirée et les déposa dans le bateau en papier de Shmuel qu’elle poussa en douceur vers lui avant de se lever. Ses boucles d’oreilles se balançaient à chacun de ses mouvements et sa robe épousait les courbes de son corps. Elle passa devant lui dans un léger sillage de violette et s’arrêta à la porte, une main sur sa taille :


        — Nous arriverons petit à petit à vous anesthésier pour que vous souffriez moins, qui sait ? Ces murs sont capables d’absorber la douleur. Ne touchez pas à ma tasse, d’accord ? Je reviendrai la laver plus tard. Pas la peine d’attendre. Ou peut-être que si, à supposer que vous n’ayez rien de mieux à faire. “Heureux celui qui attendra...”, pour citer Wald. Je ne sais pas combien de temps.


        Shmuel approcha le couteau à pain de la toile cirée et, ne trouvant rien à trancher, il se ravisa et le déposa près de la salière.


        — Oui, dit-il. Non, reprit-il au bout d’un moment.


        Mais elle était déjà partie, le laissant lacérer le bateau en papier qu’il avait fabriqué pour elle.
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        Vers le milieu du IXe siècle, ou un peu plus tôt, un Juif anonyme publia un brûlot polémique contre Jésus et la foi chrétienne. Il ne fait aucun doute que l’auteur de ce texte rédigé en arabe résidait en pays musulman, autrement il n’aurait jamais osé s’attaquer au christianisme. Le traité, intitulé Qissat mujadalat al-Usquf (Le Récit de la controverse du prêtre), racontait l’histoire d’un religieux converti au judaïsme qui s’adressait aux Chrétiens afin de leur expliquer pourquoi leur foi était fausse. À l’évidence, l’écrivain anonyme connaissait parfaitement le christianisme et les Saintes Écritures, de même que la littérature patristique ultérieure.


        Au Moyen Âge, les Juifs traduisirent ce texte en hébreu sous le titre La Polémique de Nestor le prêtre, allusion au nestorianisme, ou à stira (« contradiction » en hébreu), ou encore à nistar (« caché »), ou tout simplement parce que Nestor était le nom du prêtre converti. Plusieurs versions en furent publiées ultérieurement, certaines incluant des citations grecques et latines. Après avoir probablement circulé entre l’Espagne et la Rhénanie, d’autres finirent par atteindre le monde byzantin.


        La Polémique de Nestor le prêtre porte essentiellement sur des contradictions flagrantes des Évangiles, réfutant le concept de la Trinité ainsi que la divinité de Jésus. Pour parvenir à ses fins, l’auteur use de divers moyens, parfois inconciliables : d’une part, Jésus était un Juif pieux qui n’entendait absolument pas fonder une nouvelle religion ni se prendre pour Dieu, et ce n’est qu’après sa mort que la chrétienté aurait dénaturé le personnage pour les besoins de la cause en lui octroyant une dimension divine. D’autre part, le traité procède par insinuations grossières, voire calomnieuses, sur les circonstances douteuses de la naissance de Jésus, se gaussant de sa passion et de sa mort solitaire sur la croix. En troisième lieu, le texte présente des arguments logiques et théologiques destinés à saper les dogmes de la croyance chrétienne.


        Shmuel Asch avait analysé ces contradictions et noté sur un bout de papier agrafé à ses notes que l’auteur anonyme juif de cette polémique contestable soutenait, dans un même élan, que Jésus était un Juif observant, un bâtard issu d’une femme adultère, et par conséquent impur comme n’importe quel fœtus issu des entrailles souillées de sa mère, que même si Adam n’était pas né d’une femme, il n’était pas pour autant considéré comme d’essence divine ; idem concernant Hénoch et Élie : ils n’étaient pas morts mais montés au ciel et, malgré tout, ils n’étaient pas vénérés en tant que fils de Dieu. En outre, les prophètes Élisée et Ézéchiel avaient opéré plus de miracles et ressuscité davantage de morts que Jésus, sans oublier les prodiges et les merveilles accomplis par Moïse. En conclusion, l’auteur ridiculisait la crucifixion, soulignant que Jésus avait agonisé sur la croix sous les quolibets de la foule : « Sauve-toi toi-même et descends de la croix. » Nestor citait enfin les Saintes Écritures où il est dit qu’un pendu était maudit, comme il est écrit : « Car un pendu attire la malédiction divine. »


        Lorsque Shmuel eut exposé à M. Wald la thèse de Nestor le prêtre, ainsi que d’autres textes populaires juifs du Moyen Âge, tels que Toldoth Yeshou (L’Histoire de Jésus), Ma’aseh Hataloui (Le Dit du pendu) et d’autres pamphlets du même acabit, Gershom Wald abattit ses larges paumes sur la table en s’écriant :


        — Horreur et abomination !


        Selon Wald, ni Nestor ni le prêtre converti n’avaient existé et ces écrits répugnants étaient l’œuvre de Juifs lâches et bornés qui craignaient le pouvoir d’attraction du christianisme et cherchaient à s’assurer la protection du régime musulman, s’attaquant à Jésus tout en s’abritant sous l’aile de Mahomet.


        On remarquait dans La Polémique de Nestor le prêtre une bonne connaissance du christianisme, des Évangiles et de la théologie chrétienne, contra Shmuel.


        Gershom Wald balaya l’argument d’un revers de main. Une bonne connaissance ? Quelle connaissance ? Ce n’était là qu’un fatras de clichés orduriers bons pour la populace sur la place du marché. Le langage de ces Juifs qui méprisaient Jésus et ses disciples était pareil à celui des antisémites qui s’en prenaient aux Juifs et au judaïsme.


        — Pour argumenter avec Jésus-Christ, dit Wald d’un air peiné, il convient de prendre de la hauteur, et non de se vautrer dans la fange. Il est possible et même pertinent de disputer avec Jésus sur la question de l’amour universel, par exemple. Pouvons-nous nous aimer les uns les autres sans exception ? Jésus a-t-il aimé tout le monde constamment ? Y compris les changeurs aux portes du Temple quand, aveuglé par la fureur, il renversa leurs tables ? Ou lorsqu’il déclara : “Je ne suis pas venu apporter la paix sur la terre, mais le glaive” ? Aurait-il pu oublier, en cet instant, le précepte de l’amour universel ou celui de tendre l’autre joue ? Et le jour où il incita ses apôtres à être rusés comme des serpents et doux comme des colombes ? Et surtout lorsque, selon saint Luc, il ordonna : “Amenez-moi mes ennemis, ceux qui ne voulaient pas que je règne sur eux, et qu’on les égorge en ma présence.” Où était donc passé alors le commandement d’aimer aussi – et surtout – ses adversaires ? Au fond, qui aime tout le monde n’aime personne. Voilà comment on peut discuter avec Jésus le Nazaréen. Pas en proférant des insultes.


        — Les Juifs qui ont composé ces textes polémiques l’ont certainement fait sous l’influence des brimades et des persécutions des Chrétiens, objecta Shmuel.


        Wald renifla de mépris.


        — Si ces Juifs-là avaient exercé le pouvoir, ils auraient probablement persécuté et martyrisé les disciples de Jésus tout autant que les Chrétiens, les ennemis d’Israël, ont opprimé les Juifs. Le judaïsme, le christianisme – et n’oublions pas l’islam – dégoulinent de bons sentiments, de charité et de compassion, tant qu’on ne parle pas de menottes, de barreaux, de pouvoir, de chambres de torture ou d’échafauds. Ces religions, en particulier celles nées au cours des siècles derniers et qui continuent à séduire les croyants, étaient censées nous apporter le salut, mais elles se sont empressées de verser notre sang. Personnellement, je ne crois pas en la rédemption du monde. En aucune façon. Non parce que je considère qu’il est parfait. En aucun cas. Il est retors, sinistre et rempli de souffrances, mais qui veut le sauver versera des torrents de sang. Buvons notre thé et oublions ces horreurs. Le jour où les religions et les révolutions disparaîtront – toutes sans exception – il y aura moins de guerres sur la planète, croyez-moi. L’homme est par nature constitué comme un bois tordu, a dit Emmanuel Kant. Inutile de le redresser au risque de se noyer dans le sang. Vous entendez comme il pleut dehors. Il est presque l’heure des informations.
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        Le vent et la pluie avaient soudainement cessé derrière les volets clos de la bibliothèque. Un calme profond, humide, régnait dans la ville obscurcie. Seuls deux oiseaux s’acharnaient à ponctuer le silence. Son corps difforme et anguleux avachi sur sa banquette d’osier, enveloppé dans une couverture, Gershom Wald feuilletait sans hâte un volume en langue étrangère dont la couverture était ornée de fioritures dorées. La lampe de bureau entourait le vieillard d’un halo de lumière chaude et ambrée dont Shmuel était exclu. Puis l’invalide était reparti au téléphone dans un de ses discours-fleuves avec l’un de ses interlocuteurs habituels : la cohérence, soutenait-il, n’était pas toujours une vertu dont on pouvait se vanter, loin de là, même si l’incohérence était condamnable.


        Les deux hommes burent force verres de thé, Shmuel nourrit les deux poissons rouges dans leur bocal, puis ils discutèrent de la décision du régime jordanien de Jérusalem-Est de retarder le passage d’un convoi israélien en direction de l’Université hébraïque du mont Scopus assiégée. Ils parlèrent aussi des attaques perpétrées par de jeunes antisémites en Allemagne ainsi que de la résolution du Sénat de Berlin visant à déclarer hors la loi les organisations néonazies. Le journal rapportait que le Dr Nahum Goldmann, le président du Congrès juif mondial, avait déclaré que les nazis étaient derrière cette nouvelle vague de violence contre les institutions juives européennes. Shmuel se rendit ensuite à la cuisine, ramassant au passage l’assiette de biscuits vide. Au retour, il donna au vieillard ses médicaments du soir qu’il avalerait avec un fond de thé.


        — Et votre sœur ? demanda le vieillard à brûle-pourpoint, celle qui est partie étudier la médecine en Italie ? Est-elle au courant de votre situation ?


        — Ma situation ?


        — Vous êtes venu chez nous pour fuir la réalité, non ? Et voilà que vous êtes tombé en amour, “comme un homme qui se sauve devant un lion et rencontre un ours”. Avez-vous remarqué, mon jeune ami, à quel point l’expression idiomatique anglaise est judicieuse : to fall in love, tomber en amour ?


        — Moi ? s’étonna Shmuel, mais je...


        — Quand les Anglais vivaient encore dans les arbres, le plus grand de nos sages savait déjà que “l’amour couvre toutes les fautes”, en d’autres termes on peut, par amour, toucher le fond, le dernier degré de l’abjection. Dans le même livre, il est aussi écrit que “l’espoir qui tarde à se réaliser rend le cœur chagrin”. C’est votre petite sœur ou votre aînée ?


        — Mon aînée de cinq ans. Elle n’est pas...


        — Si ce n’est pas elle, alors qui ? Quelqu’un comme vous ne se tourne pas vers ses parents en cas de coup dur. Ni vers ses maîtres. Et vos amis, ils ne vous soutiennent pas ? En avez-vous, d’ailleurs ?


        Désireux de changer de sujet, Shmuel répondit qu’ils lui avaient tourné le dos ou, plus exactement, c’était lui qui s’était éloigné d’eux depuis le choc qui avait ébranlé le mouvement socialiste à la suite des révélations sur les déviances du stalinisme. Des divergences d’opinions l’avaient opposé à ses camarades. De peur que M. Wald ne lui reparle d’amour et de solitude, il se lança dans un long discours sur le Cercle du renouveau socialiste qui se réunissait une fois par semaine dans un café miteux au fin fond de Yegia Kapayim jusqu’à sa récente scission. Il enchaîna sur l’héritage de Lénine, sur ce que Staline en avait fait, puis il réfléchit à haute voix sur le legs transmis par Staline à ses épigones, Malenkov, Molotov, Boulganine et Khrouchtchev.


        — Devrions-nous renier cet idéal glorieux et renoncer définitivement à réformer le monde simplement parce que là-bas, en U.R.S.S., le parti s’est corrompu et fourvoyé ? Faut-il condamner la remarquable figure de Jésus parce que l’Inquisition a sévi en son nom ?


        — Et à part votre sœur, Lénine et Jésus, insista Gershom Wald, vous n’avez personne ? Bon, oubliez cela. Vous n’êtes pas obligé de répondre. Vous êtes un vaillant soldat de l’armée des sauveurs du monde, tandis que moi, je fais plutôt partie de ceux qui le détruisent. Quand le monde nouveau aura triomphé, quand tous les hommes seront devenus honnêtes, simples, productifs, forts, égaux et intègres, les êtres difformes comme moi, des parasites improductifs qui en plus enlaidissent tout ce qu’ils touchent avec leurs sophismes et leurs bouffonneries, n’auront plus le droit d’exister. Voilà. Et même elle, Atalia, sera de trop dans le monde parfait qui succédera à la révolution, un monde qui n’aura que faire des veuves qui, au lieu de travailler à la rédemption du monde, traversent la vie en semant de bonnes et de mauvaises actions, brisant les cœurs au passage et qui, en outre, jouissent des fruits du patrimoine ancestral, sans parler d’une allocation de veuvage versée par le ministère de la Défense.


        — Atalia est veuve ?


        — Et même vous, cher ami, vous ne servirez plus à rien, vous ne serez plus d’aucune utilité après que la grande révolution aura réussi. Que voulez-vous qu’on fasse de Jésus dans la tradition juive ? Des rêveurs comme Jésus ? Comme vous ? De la question juive ? Ou de n’importe quelle autre question d’ailleurs ? Au final, eux-mêmes constitueront la réponse à toutes les questions, le point d’exclamation ultime. Écoutez-moi bien, cher ami, je vous le dis, si j’avais à choisir entre nos souffrances, nos souffrances séculaires, les vôtres, les miennes ou celles de n’importe qui, et entre leur salut et leur rédemption à eux, ou entre tous les saluts et les rédemptions du monde, je préférerais qu’ils nous laissent la misère humaine et qu’ils se gardent leur rédemption avec les massacres, les croisades, les djihads, les goulags, les guerres de Gog et Démagogue. Et à présent, cher ami, si vous le permettez, nous allons tenter une petite expérience. Nous allons vous présenter trois requêtes : auriez-vous l’obligeance de fermer les volets, de remplir le poêle et de nous préparer du thé ? Et maintenant, nous allons observer la réalisation de ces trois souhaits.
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        La nuit, dans son lit, Shmuel s’enveloppait dans la couverture, éteignait la lumière pour observer le reflet des éclairs sur le mur. Il écoutait les rafales de pluie et les roulements de tonnerre, semblables à des chaînes métalliques martelant le toit au-dessus de sa tête. Le plafond en pente était si bas qu’il pouvait le toucher en levant le bras, sachant qu’il y avait à peine quatre ou cinq centimètres de plâtre et de tuile entre le bout de ses doigts et les forces de la nature.


        Le froid, le vent et la pluie si proches le plongeaient dans un profond sommeil. Il se réveillait au bout d’une demi-heure ou d’une heure, croyant avoir entendu le grincement d’une porte au rez-de-chaussée ou des pas dans la cour. Il se précipitait à la fenêtre, tous les sens en éveil, tel un cambrioleur, et regardait à travers les persiennes pour voir si elle sortait la nuit. Ou, à l’inverse, si elle rentrait en verrouillant la porte derrière elle. Seule ? Ou pas ?


        Cette dernière éventualité le plongeait dans un état de rage mêlé d’auto-apitoiement, une sourde rancœur envers elle et ses secrets. Ses jeux mystérieux. Les hommes qui lui tournaient autour, allant et venant pendant ces nuits de tempête. Et si, au contraire, c’était elle qui filait les rejoindre en douce ?


        Au fond, elle ne lui devait rien. Ce n’est pas parce qu’il lui avait raconté ses malheurs, ses déboires avec ces crétins d’hydrologues qu’elle était obligée de lui faire des confidences sur sa vie ou ses relations amoureuses. Il n’y avait aucune raison. Il n’avait rien à lui offrir et il ne pouvait rien attendre de sa part, à l’exclusion du salaire qu’elle lui versait, la nourriture et la lessive, les questions pratiques sur lesquelles ils s’étaient mis d’accord à son arrivée.


        Il retournait se blottir dans son lit en écoutant la pluie ou le profond silence entre deux averses. Il s’assoupissait quelques minutes, se réveillait en proie au désespoir ou à la colère, allumait la lampe de chevet, lisait quelques pages sans comprendre un traître mot, il éteignait, se tournait et se retournait en tous sens, luttait pour calmer ses ardeurs sous la couverture dans le noir, il rallumait, se redressait, écoutait une moto pétarader dans les rues désertes, le cœur plein de haine furieuse envers elle comme envers son vieillard trop gâté, il se levait, faisait les cent pas, et allait s’installer à la table délabrée ou sur le rebord de la fenêtre. Il l’imaginait retirant lentement ses bottes et ses bas, sa robe légèrement retroussée dévoilant la blancheur de ses cuisses dans l’obscurité, son regard narquois, un brin provocant : Oui ? Pardon ? Vous désirez ? Il vous manque quelque chose ? De quoi avez-vous besoin cette fois ? La solitude vous pèse ? Des regrets ? Il se ruait derechef à la fenêtre, à la porte, au coin cuisine où il se versait un petit verre de mauvaise vodka qu’il avalait cul sec, comme une potion amère, il retournait se coucher, pestait contre sa libido et le sourire ironique d’Atalia, il détestait la lueur verte qui brillait au fond de ses yeux bruns moqueurs, sûrs de leur pouvoir, sa chevelure brune retombant sur son sein gauche, ses pieds nus et ses genoux laiteux quand elle ôtait ses collants l’un après l’autre, juste sous son nez. La pluie s’était remise à battre les tuiles au-dessus de son corps fiévreux et, tandis que le vent brutalisait les cimes des cyprès devant sa fenêtre, Shmuel se soulageait entre ses doigts, submergé par la honte et le dégoût. Il se jurait de quitter la maison, ce vieillard dément et cette femme, cette soi-disant veuve qui le torturait sans merci. Il partirait le lendemain ou le jour d’après. Au début de la semaine suivante au plus tard.


        Mais pour aller où ?


        Il se réveillait pour de bon vers neuf ou dix heures, le cerveau embrumé après une nuit agitée, les yeux pleins de larmes de compassion envers lui-même, il maudissait son corps et son existence : allez, lève-toi, se morigénait-il, lève-toi, pauvre type, lève-toi ou la révolution commencera sans toi. Il grappillait cinq ou dix minutes de plus, il se retournait et se rendormait pour se réveiller vers midi. Il devait se présenter à seize heures trente à la bibliothèque, et elle, la veuve noire, en admettant qu’elle soit entrée un petit quart d’heure à la cuisine pour prendre son thé, il l’avait ratée une fois de plus. Il était temps de s’habiller pour aller déjeuner, repas qui ferait également office de petit déjeuner, voire de dîner puisque, le soir, il se contentait de deux grosses tartines de confiture en plus des restes de la bouillie que Sarah de Toledo apportait à Gershom Wald en contrepartie de la modique somme convenue avec Atalia Abravanel.
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        Un soir, Gershom Wald lui relata l’histoire véridique d’une troupe de croisés partis vers le milieu du XIIe siècle du comté d’Avignon vers Jérusalem, afin de la délivrer des infidèles, expier leurs péchés et retrouver la paix de l’âme. En chemin, ils traversèrent des forêts et des steppes, des villes et des hameaux, des montagnes et des fleuves. Ils affrontèrent bien des épreuves, la maladie, la discorde, la faim, de sanglants combats avec des brigands et autres bandes armées qui se rendaient également à Jérusalem au nom de la croix. Plus d’une fois ils s’égarèrent, plus d’une fois ils connurent les épidémies, le froid et les privations, plus d’une fois ils souffrirent du mal du pays. Mais ils n’avaient en tête que Jérusalem la merveilleuse, une cité qui n’était pas de ce monde, qui ignorait le mal et les souffrances et où régnait la paix céleste fondée sur l’amour pur et profond, une ville inondée de lumière éternelle faite de bonté et de miséricorde. Ils cheminèrent à travers des vallées inhabitées, gravirent des sommets enneigés, des plaines battues par les vents, des contrées arides bordées de collines broussailleuses. Démoralisés, en proie à la désillusion, la lassitude, l’indécision, certains prirent la fuite sous le couvert de la nuit pour retourner chez eux, d’autres perdirent la raison et quelques-uns s’abandonnèrent au désespoir et à l’apathie en comprenant que la Jérusalem dont ils rêvaient n’était qu’une chimère. Pourtant, ils poursuivirent leur route vers l’Orient, vers la Ville sainte, piétinant dans la boue, la poussière et la neige, ils se traînèrent sur les rives du Pô jusqu’à la côte nord de l’Adriatique. Un soir d’été, ils parvinrent au cœur d’une petite vallée cernée de hautes montagnes dans les régions intérieures d’un pays qu’on appelle aujourd’hui la Slovénie. Ils virent une oasis divine baignée de sources jaillissantes, des prairies et des prés verdoyants, de frais bosquets, des vignes et des vergers en fleurs. Ils découvrirent un petit village érigé autour d’un puits avec une place pavée, des granges et des greniers aux toits pentus. Des troupeaux de moutons broutaient sur les versants et des vaches paissaient tranquillement dans de verts pâturages au milieu des oies. Les paysans avaient l’air paisibles et sereins, remarquèrent-ils, les jeunes filles potelées, brunes et souriantes. Après délibération, les croisés décidèrent de nommer cette vallée bénie Jérusalem et d’y achever leur épuisant périple.


        Ils dressèrent leur camp à flanc de colline, face au village, ils abreuvèrent et nourrirent leurs bêtes harassées, ils se baignèrent dans la rivière et, une fois remis des fatigues du voyage dans cette Jérusalem, ils entreprirent de la bâtir de leurs mains. Ils construisirent une trentaine de cabanes, attribuèrent un lopin de terre à chacun, ils tracèrent des routes et édifièrent une petite église surmontée d’un joli clocher. Plus tard, ils épousèrent les jeunes filles du village voisin et engendrèrent des enfants qui grandirent à leur tour. Ils barbotaient dans les eaux du Jourdain, couraient pieds nus dans les forêts de Bethléem, ils escaladaient le mont des Oliviers, descendaient à Gethsémani, dans la vallée du Cédron et à Béthanie, ou jouaient à cache-cache dans les vignes d’Ein Gedi.


        — Ils mènent aujourd’hui encore une existence pure et libre dans la Ville sainte, sur la terre promise, sans plus verser de sang innocent, sans plus de luttes incessantes contre leurs ennemis infidèles, conclut M. Wald. Ils vivent heureux et en paix dans leur Jérusalem, chacun sous sa vigne et son figuier. Jusqu’à la fin des temps. Et vous ? Où pensez-vous aller quand vous nous quitterez ?


        — Vous me proposez de rester, dit Shmuel sans point d’interrogation à la fin de sa phrase.


        — Vous l’aimez déjà.


        — Peut-être un peu, seulement son ombre, pas elle.


        — Mais vous passez votre vie parmi les ombres. Comme l’esclave aspire à l’ombre.


        — Les ombres, peut-être. Oui. Mais esclave, pas vraiment. Pas encore.
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        Un matin, Atalia grimpa au grenier et trouva Shmuel assis à sa table, feuilletant les notes prises à l’époque où il espérait encore achever et présenter au professeur Gustav Yomtov Eisenschloss son mémoire sur « Jésus dans la tradition juive ». Elle se campa sur le seuil, une main sur la hanche, à l’image de la gardeuse d’oies décrite par Gershom Wald, surveillant son troupeau dans le pré non loin du fleuve. Elle portait une robe de coton uni couleur pêche, garnie sur le devant d’une rangée de gros boutons dont le premier et le dernier étaient ouverts. Elle avait au cou un foulard de soie noué façon lavallière et, à la taille, une ceinture foncée, ornée d’une boucle en nacre. Comment se faisait-il qu’il soit debout avant l’aube, demanda-t-elle avec une pointe d’ironie (il était onze heures et quart). Le sommeil fuyait les cœurs brisés, lui répondit Shmuel. Elle rétorqua qu’au contraire, les cœurs brisés se réfugiaient dans les bras de Morphée, c’était connu. À quoi il objecta que Morphée lui avait claqué la porte au nez, comme les autres. Justement, elle était montée lui ouvrir la porte, expliqua Atalia – en d’autres termes, elle était venue lui annoncer que l’on devait venir prendre le vieil homme en voiture pour l’emmener chez des amis à Rehavia. Par conséquent, Shmuel pourrait disposer de sa soirée.


        — Et vous ? Êtes-vous libre ce soir ?


        Elle lui fit face et le dévisagea de ses prunelles marron où dansait une étincelle verte, le forçant à baisser les yeux. Le visage très pâle, elle l’effleura du regard, comme si elle fixait un point au-dessus de lui, mais son corps était bien vivant, sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme régulier de sa respiration.


        — Je suis toujours libre, précisa-t-elle. Ce soir aussi. Qu’avez-vous à me proposer ? Une surprise ? Une tentation à laquelle je ne pourrai pas résister ?


        Shmuel suggéra une promenade. Et ensuite peut-être un restaurant ? Ou un film ?


        — Les trois sont envisageables. Pas forcément dans cet ordre. Je vous invite au cinéma, à la première séance, puis vous m’inviterez à dîner. Pour la promenade – on verra. Les nuits sont fraîches. On pourra toujours rentrer à pied si vous voulez. Disons qu’on se raccompagnera mutuellement. Wald reviendra sans doute entre vingt-deux heures trente et vingt-trois heures. Il suffira d’être de retour un peu avant. Je vous attendrai à la cuisine ce soir à dix-huit heures trente. Si je suis en retard, vous voudrez bien patienter un peu ?


        Shmuel bredouilla un merci. Il se planta une dizaine de minutes à la fenêtre, incapable de contenir sa joie. Le souffle coupé par l’émotion, il sortit de sa poche son inhalateur et en aspira deux grandes bouffées, puis il s’installa devant la fenêtre et observa la cour que le soleil anémique baignait d’une lumière mouillée. De quoi allait-il pouvoir lui parler, ce soir ? Que savait-il d’elle, au fond ? Elle était veuve. Quarante-cinq ans environ. Fille de Shealtiel Abravanel, lequel avait été démis de ses fonctions pour avoir tenté de s’opposer à Ben Gourion lors de la guerre d’indépendance. Et maintenant, elle vivait cloîtrée dans cette vieille demeure avec Gershom Wald qui l’appelait sa « maîtresse ». Quels rapports entretenaient-ils ? À qui appartenait la maison avec l’inscription « Résidence Yehoiachin Abravanel. Que D. le protège car Il est juste » au-dessus du portail ? Atalia était-elle la locataire de Gershom Wald, tout comme lui ? Ou était-ce l’inverse ? Et qui était ce Yehoiachin Abravanel ? Quel genre de relation liait ce vieillard impotent à cette femme forte qui hantait ses rêves, la nuit ? Qui étaient ceux qui l’avaient précédé sous les toits ? Pourquoi avaient-ils disparu ? Et pour quelle raison avait-il dû s’engager par écrit à garder le secret sur ses activités ?


        Il chercherait une réponse à chacune de ces questions au moment voulu, décida-t-il. Entre-temps, il se doucha, s’aspergea le visage de talc pour bébé, se changea et s’efforça de discipliner sa barbe frisée. En vain. « Laisse tomber, murmura-t-il. Tu perds ton temps. »
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        Dès le Moyen Âge, des voix juives s’élevèrent contre les récits qui cherchaient à tourner Jésus en dérision. Ainsi par exemple Rabbi Gershom Hacohen, dans l’introduction à Helkat Mehokek (Le Domaine du législateur), soutient que les calomnies à l’encontre de Jésus ne sont que « bêtises et inepties avilissant le sage qui les prononce » (l’ouvrage était pourtant censé contester la légitimité du Nouveau Testament). Dans son Kuzari, rédigé au XIIe siècle, Rabbi Juda Halévi expose par le truchement d’un théologien chrétien la naissance divine de Jésus, les principales étapes de sa vie et le concept de la sainte Trinité. Le sage chrétien relate tout cela au roi des Khazars, lequel n’adhérait pas à la foi chrétienne car cette histoire lui semblait dénuée de fondement. Il y a lieu de signaler que Juda Halévi retrace les grands axes de la vie de Jésus sans fard ni malice, et avec un certain talent de persuasion.


        Quant à Maïmonide, qui vécut également au XIIe siècle, dans son Mishné Torah il présente Jésus comme un faux prophète, tout en affirmant que le christianisme constitue une avancée significative dans l’évolution de l’humanité, depuis le paganisme jusqu’à la foi dans le Dieu d’Israël. Le père de Jésus était un Gentil, sa mère était juive et Jésus n’était pas responsable des faits et dires de ses disciples, ni des légendes forgées autour de sa personne après sa mort, soutient Maïmonide dans son Épître au Yémen. Il précise par ailleurs que les sages d’Israël au temps de Jésus auraient joué un rôle dans son exécution.


        Contrairement aux auteurs résidant en terre d’islam qui ont attaqué la mémoire de Jésus, Rabbi David Qimhi (dit « Radaq ») vécut en Provence chrétienne. On lui attribue le Sefer HaBerit (Livre de l’Alliance), où l’on trouve un écho des polémiques théologiques qui agitaient alors la chrétienté. Selon certains théologiens chrétiens, Jésus était l’incarnation de Dieu en chair et en os, tandis que pour d’autres, il était tout esprit et non chair, car il n’avait ni mangé ni bu dans le ventre de sa mère. Qimhi se gausse de cet argument et s’étend sur le paradoxe inhérent à la présence d’un fœtus désincarné dans le corps d’une femme de chair et de sang. Jésus « sortit par l’orifice habituel, à la manière des nouveau-nés, il déféqua, urina comme tous les bébés et n’opéra pas de miracle jusqu’à son arrivée en Égypte en compagnie de son père et de sa mère. Là, il s’imprégna de sagesse [c’est-à-dire de sorcellerie], et à son retour dans la pure Terre d’Israël, il accomplit les prodiges rapportés dans vos livres, cela grâce à la sagesse apprise en Égypte... », écrit Qimhi dans son Livre de l’Alliance. De plus, ajoute-t-il, si Jésus n’était pas un être de chair et de sang, il n’aurait pas pu mourir sur la croix.


        Curieux, nota Shmuel sur une feuille volante, plus les Juifs contestent les histoires surnaturelles qui entourent la conception et la naissance de Jésus, sa vie et sa mort, plus ils s’évertuent à esquiver la dimension spirituelle et morale de son message. Comme s’il suffisait de réfuter les prodiges et nier les miracles pour supprimer son enseignement. Bizarrement, aucun de ces écrits ne mentionne Judas Iscariote, sans qui la crucifixion n’aurait probablement pas eu lieu. Or il n’y aurait pas eu de christianisme sans crucifixion.
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        Il faisait froid et sec, ce soir-là, les rues vides étaient nappées d’une brume vaporeuse, plus dense sous les réverbères. De temps à autre, un chat déboulait et se fondait dans l’ombre. Atalia était enveloppée dans un manteau sombre d’où émergeait sa tête délicate. Shmuel portait son vieux duffle-coat et sa chapka enfoncée sur le front, sa barbe hirsute propulsée en avant. Il avait du mal à modérer sa cadence infernale pour s’adapter au pas mesuré d’Atalia. Il la précédait et s’arrêtait pour l’attendre, confus de son impétuosité.


        — Où courez-vous comme ça ? fit-elle.


        — Pardonnez-moi, j’ai l’habitude de marcher seul, alors j’accélère toujours.


        — Pour aller où ?


        — Je ne sais pas. Aucune idée. Je suis comme un chien qui court après sa queue.


        Elle glissa son bras sous le sien.


        — Ce soir, vous ne poursuivez personne, et personne ne vous poursuit. Vous marchez avec moi, à mon rythme.


        Il sentait qu’il devait dire quelque chose d’intéressant ou d’amusant, mais le spectacle de la rue déserte avec ses cordes à linge nues et ses balcons sans vie, éclairée par la lumière blafarde d’un unique réverbère le laissa sans voix. Il pressa le bras qu’elle avait passé sous le sien, comme la promesse de tous les possibles. Il était entièrement à sa merci, et elle était capable de le manipuler à son gré, il le savait. En revanche, il ignorait comment entamer la conversation qu’il entretenait mentalement depuis des semaines. Et quand elle lui signifia que, ce soir-là, il devait adopter son rythme à elle, il estima que mieux valait attendre qu’elle prenne l’initiative. Atalia se taisait. De loin en loin, elle rompait le silence pour désigner un oiseau de nuit qui passait au-dessus de leurs têtes, ou un tas de ferraille sur le trottoir contre lequel dans sa hâte il faillit trébucher.


        Ils traversèrent la rue Ussishkin, dépassèrent la place déserte devant Beit Ha’am et poussèrent en direction du centre-ville. Ils croisèrent des piétons emmitouflés, des couples enlacés et deux vieilles dames qui trottinaient, l’air transi dans le froid sec et mordant. Shmuel tourna la tête pour respirer l’haleine de sa compagne, sans trop oser s’approcher car il n’était pas sûr de la sienne. Il sentit soudain un délicieux frisson courir le long de son échine pendant qu’ils avançaient bras dessus, bras dessous. Il y avait longtemps qu’une femme, ou qui que ce soit, ne l’avait touché. Les murs de pierre de Jérusalem reflétaient les phares des voitures, irradiant une blancheur glacée.


        — Vous vouliez me poser des questions, dit-elle. Vous en avez plein la tête. Regardez-vous. On dirait un point d’interrogation ambulant. D’accord. Arrêtez de vous torturer. Allez-y. Je vous en accorde trois.


        — Quel film allons-nous... ? Wald dit que vous êtes veuve, enchaîna-t-il, incapable de se retenir.


        — J’ai été mariée pendant un an et demi avec Micha, le fils unique de Gershom Wald, répondit-elle d’une voix égale, presque avec douceur. Il est mort à la guerre. Micha a été tué et nous sommes restés seuls, Wald et moi. C’est mon ex-beau-père. J’étais sa bru. Bon, vous et moi allons voir un film français au cinéma Orion. Un policier avec Jean Gabin. Autre chose ?


        — Oui.


        Il s’interrompit, retira son bras glissé sous le sien et lui entoura les épaules par-dessus leurs manteaux. Elle se laissa faire sans s’appuyer sur lui. Il était si ému que les mots lui restèrent en travers de la gorge.


        Il faisait si froid au cinéma qu’ils gardèrent leurs manteaux. La salle était à moitié vide, car le film était à l’affiche depuis trois semaines. Dans les actualités qui précédaient la projection, on voyait un Ben Gourion vif et alerte, en uniforme kaki, grimpant lestement sur un char, puis les images d’un quartier pauvre de la banlieue de Tel Aviv inondé par les fortes pluies hivernales, et enfin l’élection de Miss Carmel. De nouveau, Shmuel lui enlaça les épaules à travers l’étoffe de son vêtement. Atalia ne réagit pas. À la fin des bandes-annonces, elle changea de position et repoussa son bras comme par inadvertance. Jean Gabin était poursuivi par ses ennemis, la situation semblait désespérée, mais il ne perdait pas son sang-froid. Il agissait avec une sorte de rudesse ironique, sceptique, une ténacité imperturbable. Shmuel en conçut une jalousie féroce. Aurait-elle voulu un homme comme Gabin ? chuchota-t-il à l’oreille d’Atalia. Elle ne voulait rien du tout, répondit-elle. Pour quoi faire ? Les hommes étaient comme des enfants, totalement accros à la réussite et au succès, sans quoi ils végétaient et devenaient aigris. Shmuel resta coi, comprenant avec consternation que la femme à ses côtés était inaccessible. Déstabilisé, il perdit le fil de l’intrigue, ce qui ne l’empêcha pas de noter que Gabin traitait les femmes, en particulier l’héroïne, avec une condescendance paternelle non dépourvue de chaleur. Shmuel aurait bien voulu l’imiter, mais il n’en avait ni la capacité ni les moyens. Il s’apitoya sur son sort dans l’obscurité ; Atalia, Gabin, les hommes immatures, la coexistence difficile des deux sexes dans le monde l’émouvaient aux larmes. Il se rappela ce que lui avait lancé Yardena quand elle l’avait plaqué pour épouser Nesher Sharshevsky, son docile hydrologue : « Tu ressembles à un petit chien tout fou et brailleur qui passe son temps à courir après sa queue, même assis. Ou alors c’est l’inverse, tu traînes au lit des journées entières, tel un édredon mal aéré. »


        Au fond, il était plutôt d’accord.


        Après la séance, Atalia l’emmena dans un petit restaurant oriental bon marché. Les clients étaient rares, les tables recouvertes de toile cirée et les murs ornés de portraits de Herzl accoudé au parapet d’un balcon à Bâle, du président Ben-Zvi, de David Ben Gourion ainsi que la reproduction imaginaire du Temple de Salomon rappelant vaguement le casino de Monte-Carlo (Shmuel l’avait vu sur une carte postale en couleurs.) Les sous-verre étaient constellés de chiures de mouches. Le reflet jaunâtre de la lampe posée sur le comptoir dansait sur la barbe noire de Herzl. Trois grands ventilateurs, dont l’un était couvert de toiles d’araignées, pendaient du plafond. Essoufflé, Shmuel sortit son inhalateur de sa poche et se sentit mieux après deux ou trois bouffées. Atalia avait troqué ses créoles en bois pour de délicates gouttes argentées. La conversation s’engagea sur la comparaison entre septième art français et américain, la vie nocturne à Jérusalem et à Tel Aviv.


        — En allant au cinéma, tout à l’heure, vous m’avez accordé trois questions, mais je les ai gaspillées, déclara Shmuel tout à coup. Ai-je droit à une autre ?


        — Non, votre quota est atteint pour aujourd’hui. C’est à mon tour. Dites-moi, vous étiez un gosse pourri gâté, non ? Vous n’êtes pas obligé de répondre, enchaîna-t-elle sans transition. Ce serait superflu.
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        Ce qui n’empêcha pas Shmuel de lui raconter son enfance. Il y alla sur la pointe des pieds, comme s’il craignait de la lasser. Puis il reprit tout depuis le début avec ardeur, le débit saccadé, les mots se précipitant sur ses lèvres comme s’il se coupait la parole au milieu d’une phrase, puis il repartit de zéro avant de s’interrompre pour recommencer par un autre biais. Il était né et avait grandi à Haïfa, à Hadar Hacarmel, ou plus exactement à Kyriat Motskin. Il avait environ deux ans quand la famille avait emménagé dans un appartement à Hadar. En fait, ils avaient été obligés d’évacuer la baraque de Kyriat Motskin qui avait pris feu à deux heures du matin à cause d’une lampe à pétrole renversée. L’incendie était son premier souvenir, même s’il ne savait trop si c’était un souvenir reconstitué, c’est-à-dire une vague réminiscence alimentée par les récits que ses parents et sa sœur lui avaient racontés par la suite. Il fallait peut-être revenir au départ : son père avait construit cette maison à son arrivée de Lettonie en 1932. Il était originaire de Riga où il avait étudié la cartographie.


        — Mon père avait environ vingt-deux ans quand il a immigré avec son père, grand-père Antek, âgé de quarante-cinq ans. Les Anglais l’ont enrôlé dans la police britannique parce qu’il était expert en faux documents. Ensuite, il a été assassiné par la résistance juive qui le prenait pour un traître, ignorant qu’il avait également falsifié des papiers pour leur compte. Au fait, comment en est-on arrivés à grand-père Antek en partant de l’incendie ? C’est toujours comme ça avec moi, je me lance dans quelque chose et, l’instant d’après, d’autres histoires me viennent à l’esprit, elles supplantent les autres et s’immiscent dans le débat, comme pour apporter des éclaircissements, jusqu’à ce que tout s’embrouille. Et si nous parlions un peu de vous ?


        — Vous étiez un enfant gâté, répéta-t-elle.


        Non, il n’avait absolument pas été gâté par ses parents que leur fils laissait plutôt perplexes. Shmuel ne protesta pas. Il s’empara d’une feuille de papier, plia un angle puis l’autre, rabattit le bas, répéta la même opération de l’autre côté, et tira sur les coins pour former une petite barque. Il la laissa flotter sur la table et accoster près de la fourchette d’Atalia. Celle-ci attrapa un cure-dent dans la boîte décorée posée au milieu de la table, elle le planta au centre en guise de mât et fit glisser le long de la table l’embarcation ainsi perfectionnée qui finit sa course à côté de la main de Shmuel, presque à la toucher. Le serveur apparut alors – un jeune homme un peu voûté avec une épaisse moustache, les sourcils reliés en barre sur la racine du nez. D’autorité, il déposa sur la table des pitas, de la téhina, du houmous, des olives, des variantes, des feuilles de vigne farcies à la viande et une salade de crudités coupées menu, luisante d’huile d’olive. Atalia choisit des brochettes de poulet. Shmuel l’imita après une brève hésitation. Quand il lui demanda si elle désirait du vin, elle répondit avec un sourire narquois : Depuis quand boit-on du vin dans un restaurant oriental à Jérusalem ? Elle commanda de l’eau fraîche. Pour moi aussi, fit Shmuel, ajoutant par plaisanterie qu’ils avaient les mêmes goûts. La boutade tomba à plat. Il la répéta d’une autre façon. Atalia finit par se dérider. Elle esquissa un sourire qui plissa le coin de ses yeux avant de gagner ses lèvres. Pas la peine d’en rajouter, dit-elle, elle s’était bien amusée quand même.


        Il avait deux ans quand ils emménagèrent à Hadar Hacarmel, expliqua Shmuel. Son père travaillait au cadastre. Quelques années plus tard, il ouvrit un cabinet de cartographie et de photographie aérienne avec un associé, un Hongrois maigrichon nommé László Vermes. L’appartement de Hadar était minuscule : deux pièces exiguës et une cuisine au plafond noirci par la fumée de la lampe à pétrole et du réchaud. Lorsque sa sœur Miri eut douze ans, Shmuel dut quitter la chambre qu’il partageait avec elle. On transféra son lit dans le couloir où il passait des heures allongé, à contempler les toiles d’araignées au-dessus de la lourde armoire. Impossible d’inviter des amis car l’endroit était très sombre, d’autant que des amis, il n’en avait pratiquement pas. Ça n’a pas changé par la suite, ajouta-t-il en souriant à travers sa barbe fournie, à l’exception de celle qui l’avait quitté pour épouser sur un coup de tête Nesher Sharshevsky, un brillant hydrologue, et les six membres du Cercle pour le renouveau du socialisme, qui s’était scindé en deux factions, l’une majoritaire et l’autre minoritaire. Cela n’avait plus grand intérêt, puisque les deux seules filles du groupe avaient décidé de rejoindre la majorité.


        Il remarqua la main d’Atalia posée sur la table devant lui et, comme dans un rêve, il approcha la sienne avant de se raviser. Elle était de beaucoup son aînée, sa présence l’intimidait et il craignait qu’elle se moque de lui. Elle avait l’âge d’être sa mère, ou presque. Il garda le silence, comme s’il venait de comprendre qu’il avait dépassé les bornes. Sa mère était avare de caresses. Quand il lui parlait, elle l’écoutait d’une oreille distraite, l’esprit ailleurs.


        — Voilà que vous ne savez plus quoi dire, observa Atalia. Ne vous cassez pas la tête. Et puis vous n’avez pas besoin de parler en permanence. Je ne vais pas me sauver ce soir, même si vous vous taisez un moment. En fait, je me sens plutôt bien avec vous, parce que vous n’êtes pas du genre dragueur justement. Voulez-vous un café ?


        Shmuel expliqua qu’il préférait s’en abstenir le soir, sinon il avait du mal à dormir. Il se reprit au milieu de sa phrase. Au fond, pourquoi pas, si elle avait envie d’un café, alors lui aussi. Sa sœur aînée, Miri, qui faisait médecine en Italie, lui avait bourré le crâne, disant qu’il fallait éviter le café le soir, comme le matin d’ailleurs. Elle régentait sa vie quand il était petit, parce qu’elle savait toujours ce qui était bon et ce qui ne l’était pas. Elle était même plus savante que leur père. En cas de désaccord, elle finissait toujours par avoir raison.


        — Comment sommes-nous arrivés à Miri ? Bon, on va prendre un café, et je vais même m’offrir un petit verre d’arak. Ça vous dit ?


        — On se contentera du café. L’arak, ce sera pour une autre fois, si vous voulez bien.


        Shmuel n’insista pas. Atalia régla la note au moment où il fouillait dans sa poche. Sur le chemin du retour, un chat apeuré déboula à fond de train avant de disparaître dans un jardin. Une brume épaisse ouatait les réverbères. Je parle souvent à tort et à travers au lieu d’exprimer le fond de ma pensée, se justifia Shmuel. Atalia s’abstint de commentaire. Tout à coup, il s’enhardit jusqu’à lui passer un bras autour des épaules et la serrer contre lui. À cause de leurs gros manteaux, ce contact n’en était pas vraiment un. Atalia ne retira pas son bras, mais ralentit le pas. Shmuel en perdit la voix. Il chercha à scruter son visage dans le noir mais, à la lueur d’un réverbère, il ne distingua que son profil délicat empreint d’une douleur muette.


        — Regardez comme c’est désert ici, commenta-t-il. L’hiver, on croirait que Jérusalem est à l’abandon, la nuit.


        — Ça suffit ! Pas besoin de tenir le crachoir tout le temps. On peut marcher en silence, vous savez. Je vous entends aussi lorsque vous ne dites rien. Sauf que ça arrive rarement. J’ai passé une excellente soirée, reprit-elle alors qu’ils arrivaient à la maison. Merci. Bonne nuit. Le film n’était pas mal.
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        Gershom Wald gloussa :


        — “Motse ou matsa ?” demandaient autrefois les étudiants de yeshiva au nouveau marié, le lendemain de sa nuit de noces : s’il répondait motse, ils partageaient sa déception. S’il déclarait matsa, ils partageaient son bonheur.


        — Ce qui veut dire ? questionna Shmuel.


        — Motse, “trouve”, expliqua Gershom Wald, fait référence au verset : “Je trouve la femme plus amère que la mort”, tandis que matsa, “a trouvé”, renvoie à : “Qui a trouvé une femme a trouvé le bonheur.” Alors motse ou matsa ?


        — Je cherche toujours.


        Wald le dévisagea, le menton de guingois comme s’il comprenait à demi-mot.


        — Écoutez, c’est dans votre intérêt. Gardez-vous si possible de tomber amoureux d’Atalia. Ça ne vaut pas la peine. J’arrive après la bataille ?


        — Pourquoi vous tracassez-vous pour moi ?


        — Peut-être parce que vous avez quelque chose de désarmant : l’apparence d’un homme des cavernes et l’âme nue comme une montre dont on aurait ôté le verre. Auriez-vous l’obligeance de nous servir le thé ? Ensuite vous voudrez bien mettre l’électrophone en marche ? Nous écouterons un quatuor de Mendelssohn, chez qui résonnent de temps en temps des accords doux-amers, un écho déchirant des vieilles mélodies juives, avez-vous remarqué ?


        Shmuel médita ces propos et préféra réserver son jugement. Il n’avait pas de Mendelssohn parmi les disques qu’il avait apportés, seulement quelques œuvres de Bach, trois ou quatre de musique baroque, le Requiem de Mozart, celui de Fauré, sept ou huit albums de jazz et de variétés, ainsi qu’un enregistrement des chants révolutionnaires du temps de la guerre civile espagnole.


        — Mendelssohn. Oui. Trop sentimental à mon goût, décréta-t-il.


        — Sentimental comme vous, jeune homme.


        Sans répondre, Shmuel se leva et se rendit à la cuisine afin de réchauffer le gruau préparé par la voisine Sarah de Toledo. Il alluma la plaque chauffante, y posa la casserole, remua. Au bout de quelques minutes, il y plongea le bout de la cuillère pour goûter, ajouta du sucre, touilla encore, saupoudra le tout d’une pincée de cannelle, éteignit la plaque et versa la bouillie dans une assiette qu’il apporta à la bibliothèque. Il étala un torchon sur le bureau devant le vieil homme, le servit et attendit. M. Wald mangea sans appétit en écoutant le bulletin du soir en compagnie de Shmuel. Le chef des commandos parachutistes français à Alger, le général Jacques Massu, avait été rappelé d’urgence à Paris. Les rumeurs dans la capitale française laissaient entendre que le général de Gaulle ferait une déclaration fracassante concernant l’avenir de l’Algérie. Le général Massu avait déclaré aux journalistes qui l’attendaient à l’aéroport que l’armée avait peut-être commis l’erreur de s’en remettre à de Gaulle suite au putsch de la droite en Algérie, deux ans plus tôt.


        — Toute personne sensée aurait pu prévoir la façon dont cela se terminerait, commenta Gershom Wald. Un malheur ne vient jamais seul.


        — Des milliers de gens vont encore mourir, intervint Shmuel.


        Le vieillard ne réagit pas. Il observait Shmuel, l’œil gauche à moitié fermé et le droit grand ouvert, comme s’il venait de lui découvrir une particularité cachée.


        Shmuel trouvait curieux que la bibliothèque, avec ses innombrables étagères et ses centaines de livres, ne contienne aucune photo de Micha, l’enfant défunt de Gershom Wald, son fils unique, l’époux d’Atalia. L’avait-elle choisi parce qu’il ressemblait à son père ? Sa chambre était-elle celle qu’elle partageait avec son époux avant le drame ? Et quid des mères ? Micha et Atalia avaient tous les deux eu une mère, n’est-ce pas ?


        — Votre fils, Micha ? s’enhardit-il à questionner.


        Le vieillard se raidit sur son siège, il retira ses vilaines mains du bureau, les posa sur ses genoux et ferma les paupières, le visage cireux.


        — Puis-je vous demander quand il a été tué et comment ?


        Wald ne réagit pas, les paupières closes, comme pour rassembler ses souvenirs, à croire que la réponse exigeait une intense concentration. Il se mit à tripoter de ses gros doigts la tasse vide posée devant lui, se ravisa et la reposa lentement à la même place.


        — Dans la nuit du 2 avril 1948, au cours des combats sur la route de Jérusalem, lança-t-il d’une voix blanche.


        Il se tut et observa un long silence. Soudain, il tressaillit, les épaules agitées de frissons.


        — Vous devriez nourrir les poissons rouges, enchaîna-t-il à voix basse. C’est l’heure. Ensuite, je vous demanderai de me laisser et de bien vouloir monter dans votre chambre.


        Shmuel ramassa l’assiette pratiquement intacte et le torchon. Il s’excusa de son indiscrétion, lui souhaita bonne nuit et s’attarda dans la cuisine pour avaler ses flocons d’avoine qui avaient refroidi. Il lava la vaisselle puis grimpa au grenier. Il retira ses chaussures, s’assit sur le lit, le dos au mur, en se demandant s’il n’allait pas préparer son maigre bagage le lendemain et s’en aller voir ailleurs. Il pourrait devenir gardien de nuit dans les monts du Ramon, par exemple. On bâtissait une ville nouvelle dans le désert du Néguev. La maison au bout de la rue Harav Elbaz était une prison où il allait se momifier, le corps recouvert d’une mousse chaque jour plus épaisse, semblait-il. Le vieil invalide avec ses arguties, ses citations bibliques, sa détresse solitaire, et la femme qui avait le double de son âge lui apparurent ce soir-là tels deux geôliers le retenant par des liens magiques. Il pourrait s’en débarrasser s’il décidait de rompre les mailles de la toile d’araignée invisible dans laquelle ils l’avaient piégé. Cherchait-il des parents de substitution sur le tard ? N’était-il pas venu à Jérusalem pour prendre ses distances une fois pour toutes ? Voilà des semaines qu’il n’avait parlé à quelqu’un de son âge. Ni couché avec une femme.


        Il se leva, se déshabilla, se doucha, mais au lieu de se mettre au lit, il s’enveloppa dans sa couette et resta une demi-heure sur le rebord de la fenêtre garni de coussins à observer la cour dallée, pétrifiée et déserte. Il n’y avait pas un chat. La pâle lumière du réverbère éclairait le couvercle du puits et les pots de géraniums. Il se dit qu’il était temps de se coucher. Une dizaine de minutes plus tard, il se glissa dans les draps en sous-vêtements, mais le sommeil le fuyait. Il revit des scènes de son enfance où s’immisçaient Yardena et Atalia. Les deux femmes provoquèrent sa colère, son chagrin, et même une bouffée de désir. Il se tourna et se retourna dans son lit sans trouver le repos.
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        Shmuel reçut une lettre de ses parents. La pluie qui s’était infiltrée dans la boîte aux lettres de Gershom Wald et Atalia Abravanel avait délavé l’encre et certains passages étaient à moitié effacés. Voici ce qu’écrivait son père :


        
          Mon cher Shmuel, je suis navré que tu aies interrompu tes études. Quel gâchis de talent et d’énergie ! Dès le départ, tu nous avais rapporté d’excellentes notes et la promesse (sans certitude) de ton professeur M. Eisenschloss que si tu persévérais dans tes travaux et faisais de nouvelles découvertes, tu avais de fortes chances d’obtenir un poste d’assistant à la fin de ta maîtrise. En d’autres termes, tu mettrais un pied à l’étrier. Et voilà que d’un revers de main, tu as réduit à néant cette possibilité. Mon cher Shmuel, j’ai une part de responsabilité, j’en suis conscient. Si ma société n’avait pas fait faillite (à cause des magouilles de mon associé, sans parler de ma stupidité et de mon aveuglement), j’aurais continué à payer l’université et subvenir à tes besoins. Je n’aurais pas regardé à la dépense, comme au début, de la même façon que j’ai aidé ta sœur en Italie. Ne pourrais-tu pas mener de front ton travail actuel et tes études ? N’y a-t-il aucune solution... (ici deux ou trois lignes illisibles à cause de l’humidité)... tes études ? Ton salaire ne permettrait-il pas de payer les frais de scolarité et couvrir tes dépenses ? Ta sœur Miri poursuit sa médecine en Italie. Elle n’a pas arrêté, même si nous ne pouvons plus l’aider. Elle occupe actuellement deux emplois : assistante dans une pharmacie le soir et télégraphiste à la poste centrale la nuit. Elle se contente, nous a-t-elle écrit, de quatre ou cinq heures de sommeil et elle ne néglige pas ses études pour autant. Elle s’accroche bec et ongles. Ne pourrais-tu pas prendre exemple sur elle ? Tu travailles cinq à six heures par jour, dis-tu. Tu ne nous as pas précisé combien tu gagnais, seulement que tu étais nourri et logé. Si tu faisais un effort, tu pourrais consacrer quelques heures supplémentaires à un autre job et tu serais ainsi en mesure de financer tes études. Ce ne sera pas facile, mais depuis quand quelqu’un d’acharné comme toi recule devant la difficulté ? Toi, le socialiste dans l’âme, le prolétaire, le travailleur ! (À propos, tu ne nous as pas dit quel est le lien entre M. Wald et Mme Abravanel ? Sont-ils mariés ? Ou père et fille ? Tout chez toi est entouré de mystère, à croire que tu es un agent des services secrets.) La seule lettre que tu nous as envoyée n’était pas très détaillée. Tu nous as seulement raconté que tu discutes l’après-midi et le soir avec le vieil invalide à qui tu fais aussi la lecture de temps en temps. Ce travail me semble, laisse-moi te le dire, facile et pas très fatigant. Tu trouveras sans difficulté à Jérusalem une autre activité rémunérée, et avec le salaire... (là encore quelques lignes brouillées par la pluie). Permets-moi d’ajouter qu’il n’est pas exclu que, dans les prochains mois, nous puissions peut-être recommencer à t’aider modestement. Ce ne sera évidemment pas dans les mêmes proportions qu’avant la faillite, mais ce sera toujours mieux que rien. Je t’en prie, mon cher Shmuel, je t’en supplie même : tu n’as raté que quelques semaines de l’année universitaire, il est encore possible en fournissant un effort dont tu es tout à fait capable de rattraper ton retard et de reprendre tes études à fond. Le sujet que tu as choisi pour ton mémoire : « Jésus dans la tradition juive » me dépasse et me semble même un peu curieux. À Riga où je suis né, nous avions coutume, nous les Juifs, de détourner les yeux chaque fois que nous passions devant un crucifix. Tu m’avais écrit dans le temps que, pour toi, Jésus était l’un des nôtres. Il m’est très difficile de l’admettre : que de discriminations, de persécutions, de souffrances et de sang innocent versé par nos ennemis au nom de Cet Homme ! Et toi Shmuel, on se demande pourquoi, voilà que tu décides soudain de franchir la ligne pour, de l’autre côté de la barrière, rejoindre Cet Homme. Je respecte ton choix, bien que je ne le comprenne pas. Comme je respecte ton engagement et ton dévouement dans ce groupe socialiste, même si je me sens très éloigné du socialisme dans lequel je vois une tentative d’imposer de force l’égalité entre les hommes. À mon sens, cette idée est contraire à la nature humaine pour la simple raison que les hommes ne naissent pas égaux, ils sont différents, voire étrangers les uns aux autres. Ainsi toi et moi ne sommes pas nés égaux. Tu es un jeune homme très doué et moi quelqu’un d’ordinaire. Songe, par exemple, à la différence entre ta sœur et toi : elle est d’une nature calme et posée, alors que toi, tu as le verbe haut et tu es impulsif. Qui suis-je pour rivaliser avec toi en politique, etc. ? Ce n’est pas de moi que tu tiens ton enthousiasme et ton abnégation. Finalement, tu n’en feras qu’à ta tête. Comme toujours. Mon cher Shmuel, écris-moi très vite pour m’annoncer que tu as cherché et trouvé un autre travail qui te permettra de reprendre ta scolarité. C’est ta véritable vocation. Tu ne dois pas la contrarier. C’est pénible de travailler pour subsister et financer ses études en même temps, j’en ai conscience. Si notre Miri en est capable, alors toi aussi. Tu as de la volonté à revendre, ce qui te vient apparemment de moi et non de ta mère. J’arrête ici, avec toute mon affection et ma profonde inquiétude,


          Ton père


          P.S. Écris-nous plus souvent et raconte-nous en détail ton quotidien dans cette maison où tu habites et tu travailles actuellement.

        


        La mère de Shmuel avait ajouté au bas de la lettre :


        
          Mon Mouli, tu me manques énormément. Voilà des mois que tu n’es pas venu nous voir à Haïfa. Tu n’écris pratiquement jamais. Pourquoi ? Qu’avons-nous fait de mal... ? (Ici, encore quelques lignes illisibles à cause de l’humidité.) La débâcle de ton père lui a brisé le cœur. Il a pris un coup de vieux. Il ne me parle quasiment plus. C’était déjà le cas, même avant. Tu devrais lui apporter ton soutien en ce moment, ne serait-ce qu’en lui écrivant. Il est très déçu que tu aies interrompu tes études. Miri nous a dit ne pas avoir reçu de lettre de toi, ni le moindre signe de vie depuis des semaines. Tu vas vraiment si mal, le ciel nous en préserve ? Dis-nous la vérité.


          P.S. Je mets cent livres avant de fermer l’enveloppe. Ton père ne le sait pas. Ce n’est pas grand-chose, bien sûr, mais c’est tout ce que je peux faire pour le moment. J’insiste avec ton père : reprends tes études, sinon tu risques de le regretter toute ta vie. Tendrement.


          Maman
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        — Je ne suis pas un de ces idéalistes de tout poil qui veulent changer le monde, déclara Gershom Wald, mais cet homme n’en était pas un non plus, il était résolument pragmatique, au contraire. Il est le seul à avoir décelé à temps une petite faille dans l’histoire qu’il est parvenu à nous faire franchir au bon moment. Certainement pas tout seul. Sans mon fils et ses camarades, nous serions tous morts.


        — Pendant la campagne du Sinaï, objecta Shmuel, votre Ben Gourion avait accroché Israël à la remorque de deux puissances coloniales vouées à la chute et au déclin, la France et l’Angleterre. Ce faisant, il n’a réussi qu’à attiser la haine des Arabes envers Israël et il a fini par les convaincre que cet État représentait un corps étranger dans la région, un instrument de l’impérialisme mondial.


        — Déjà avant la campagne de Suez, vos Arabes ne débordaient pas d’amour pour Israël, et même...


        — Et pourquoi nous aimeraient-ils ? coupa Shmuel. Qu’est-ce qui vous fait penser que les Arabes n’ont pas le droit de lutter de toutes leurs forces contre des étrangers qui ont débarqué ici comme s’ils venaient d’une autre planète pour leur confisquer leur pays, leurs terres, leurs champs, leurs villages, leurs villes, les tombes de leurs aïeux et l’héritage de leurs enfants ? Nous voulons nous persuader que nous sommes venus ici pour “construire ce pays et être construits par lui”, “renouveler nos jours comme autrefois”, “reprendre possession de l’héritage de nos ancêtres”, etc. Mais dites-moi, vous, s’il existe un seul peuple au monde qui accepterait à bras ouverts l’invasion brutale de centaines de milliers d’étrangers, puis d’autres millions encore débarquant de lointains pays sous le curieux prétexte que les livres sacrés qu’ils ont transportés avec eux leur promettaient ce pays tout entier pour eux seuls ?


        — Seriez-vous assez aimable pour me servir encore un autre verre de thé, je vous prie, et à vous aussi par la même occasion ? En fait, ni vous ni moi ne réussirons jamais à faire changer d’avis Ben Gourion, que nous buvions du thé ou non. En 1948, Shealtiel Abravanel, le père d’Atalia, avait tenté en vain de le convaincre qu’il était encore possible d’arriver à un accord avec les Arabes sur le départ des Britanniques et la création d’une seule communauté judéo-arabe, à condition que nous abandonnions l’idée d’un État juif. Parfaitement. Voilà pourquoi il a été écarté du Comité exécutif sioniste et de la direction de l’Agence juive, qui fonctionna de facto comme un gouvernement juif officieux à la fin du mandat britannique. Un jour, si Atalia est de bonne humeur, elle vous racontera toute l’histoire. Pour moi, j’avoue sans honte que, dans cette controverse, j’ai soutenu ouvertement le réalisme inflexible de Ben Gourion et non les idées chimériques d’Abravanel.


        — Ben Gourion a peut-être été dans sa jeunesse un leader ouvrier, une sorte de tribun populaire, lança Shmuel en se rendant à la cuisine pour mettre la bouilloire sur le feu. Mais aujourd’hui, il dirige un État triomphaliste et nationaliste, et il n’a à la bouche qu’une phraséologie biblique oiseuse sur le retour du temps jadis et la réalisation des prophéties. Sans la paix, les Arabes finiront par l’emporter un jour ou l’autre, ajouta-t-il tout en s’activant dans la cuisine. C’est une question de temps et de patience. Du temps, les Arabes en ont à revendre et leur patience est infinie. Ils ne nous pardonneront jamais l’humiliation que nous leur avons infligée en 1948, ni le complot ourdi contre eux avec la Grande-Bretagne et la France il y a trois ans.


        Gershom Wald but le thé très chaud, presque bouillant, tandis que Shmuel attendait que le sien refroidisse un peu.


        — Il y a un an ou deux, déclara celui-ci, j’ai lu un article intitulé “Les limites du pouvoir ou le onzième soldat”. J’ai oublié le nom de l’auteur. Mais j’en ai retenu l’essentiel. Quand Staline a envahi la Finlande à la fin des années 1930, le commandant en chef finlandais, le maréchal Mannerheim, se présenta devant le président Kallio pour le rassurer : chaque soldat finlandais est capable de battre dix moujiks russes. Nous sommes dix fois meilleurs qu’eux, dix fois plus intelligents et dix fois plus motivés pour défendre notre pays contre toute attaque. Le président Kallio réfléchit un moment, haussa les épaules et dit, comme s’il se parlait à lui-même : “Peut-être que chacun des nôtres vaut dix troupiers soviétiques, qui sait, tout cela est bel et bon en effet, mais que ferons-nous s’il prend à Staline l’idée d’en expédier onze au lieu de dix ?” Voilà, concluait l’article, le dilemme non dit de l’État d’Israël. Les Arabes réclament notre destruction depuis plus de dix ans. Pourtant, ils n’ont même pas engagé le dixième de leurs forces. Durant la guerre d’indépendance en 1948, moins de quatre-vingt mille soldats des cinq armées arabes réunies affrontèrent cent vingt mille engagés sur une population juive totale de six cent mille âmes. Que ferons-nous le jour où arrivera le onzième soldat arabe ? Si les Arabes nous envoient une armée d’un demi-million d’hommes ? Ou un million ? Deux millions ? Nasser s’équipe actuellement de quantité d’armes soviétiques hyper sophistiquées. On parle même d’un nouveau round. Et nous ? Nous nous laissons griser par la victoire. La force. La rhétorique biblique.


        — Et que suggère Votre Honneur ? questionna Gershom Wald. Tendre l’autre joue ?


        — Ben Gourion s’est fourvoyé en abandonnant la politique du non-alignement. Il a asservi Israël aux puissances occidentales, pas aux plus influentes, mais à celles sur le déclin – la France et la Grande-Bretagne. J’ai lu dans le journal ce matin qu’il y a eu des dizaines de morts et de blessés à Alger. L’armée française en garnison là-bas a refusé de tirer sur les colons français rebelles. La France s’enfonce dans la guerre civile tandis que les Britanniques rassemblent les vestiges de leur empire et plient bagage la queue entre les jambes. Ben Gourion nous a embringués dans une alliance avec des puissances décadentes. Aimeriez-vous une goutte de cognac au lieu d’un autre verre de thé ? En l’honneur de Ben Gourion ? Non ? Je vous apporte votre bouillie ? Pas encore ? Vous me direz quand vous la voudrez pour que je vous la réchauffe.


        — Merci. J’aime assez ce que vous avez raconté à propos du onzième soldat. S’il rejoint le champ de bataille, nous n’aurons qu’à le repousser lui aussi. Sinon, nous ne serons plus là.


        Shmuel se leva et se mit à déambuler parmi les rayonnages de la bibliothèque.


        — On peut comprendre jusqu’à un certain point un peuple qui a connu pendant des millénaires le pouvoir des livres, des prières, des préceptes, de l’étude, de la ferveur religieuse, du négoce, de la transaction, et usé de la force à son corps défendant. Et voilà que d’un coup, il se retrouve à brandir une massue. Des chars, des canons, des avions à réaction. C’est normal qu’il attrape la grosse tête et se croie tout permis. Que ne peut-on accomplir par l’usage de la force, à votre avis ?


        — Dans quelle proportion ?


        — Toute la force du monde. Prenez la puissance conjuguée des États-Unis, l’U.R.S.S., la France et la Grande-Bretagne, par exemple. Tout serait alors possible, non ?


        — On pourrait conquérir n’importe quoi, en effet. Depuis l’Inde jusqu’à l’Éthiopie.


        — C’est ce que vous croyez. Comme les Juifs en Israël qui ignorent les limites de la force. Toute la puissance du monde ne suffirait pas à transformer la haine en amour. On peut changer un adversaire en esclave, mais pas en ami. Tout le pouvoir du monde serait impuissant à faire d’un fanatique un modéré. Tels sont les problèmes existentiels de l’État d’Israël : convertir un ennemi en amant, un fanatique en tolérant, un vengeur en allié. Ai-je dit que la puissance militaire était inutile ? Le ciel nous en préserve ! Une telle ineptie ne me serait jamais venue à l’idée. Je sais comme vous que c’est la force, notre puissance militaire, qui s’interpose entre nous et la mort, à tout moment, même maintenant, pendant que nous parlons. En attendant, user de la force peut nous éviter d’être exterminés, à condition que nous nous rappelions toujours, à chaque instant, qu’elle n’est qu’un moyen de dissuasion. Elle ne réglera ni ne résoudra rien. Elle ne pourra que différer provisoirement la catastrophe.


        — J’aurais perdu mon fils unique juste pour différer provisoirement la catastrophe qui, à votre avis, est inéluctable ? dit Gershom Wald.


        Shmuel aurait voulu serrer contre sa poitrine avec des paroles de réconfort la tête massive – on aurait dit une grossière ébauche – de l’homme assis en face de lui. Sauf que le réconfort n’existait pas dans ce monde. Il préféra se taire pour ne pas le faire souffrir davantage. Il alla nourrir les poissons rouges, puis il se rendit à la cuisine. Ce soir-là, Sarah de Toledo avait remplacé l’habituel gruau par une salade niçoise. Gershom Wald mangea en silence, comme s’il avait épuisé son répertoire de versets et de citations. Vers vingt-trois heures, quand Shmuel décida de son propre chef de leur verser à chacun un petit verre de cognac, il n’avait toujours pas dit un mot. Shmuel prit congé, il avala le reste de salade, fit la vaisselle et grimpa dans sa mansarde. Le père resta assis à son bureau. Il griffonna quelques mots sur un bout de papier qu’il froissa et jeta avec humeur dans la corbeille avant de recommencer. La maison était silencieuse. Atalia était sortie. Ou peut-être pas. S’était-elle enfermée sans bruit dans sa chambre, où Shmuel n’avait jamais mis les pieds ?
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        À onze heures trente le lendemain matin, Shmuel enfila son manteau râpé, il enfonça sa chapka, pareille à une casquette de cocher, sur ses cheveux en bataille, il attrapa la canne au pommeau en forme de tête de renard féroce et partit se promener dans les rues de Jérusalem. Il ne pleuvait pas ce matin-là, seuls quelques lambeaux de nuages gris venus de la mer traversaient le ciel en direction du désert. Les murs de pierre de Jérusalem renvoyaient cette lumière pure, douce, couleur de miel qui, par les beaux jours d’hiver, caressait la ville entre deux averses.


        Partant de la rue Harav Elbaz, Shmuel déboucha sur Ussishkin, dépassa le centre communautaire aux murs lisses comme du marbre et poursuivit son chemin jusqu’au centre-ville. Sa tête se projetait en avant comme pour fendre l’air ou franchir des obstacles, le torse penché et les jambes tricotant pour rattraper la tête. Une sorte de course lente et drolatique : on aurait dit qu’il se dépêchait d’arriver à l’heure là où il était attendu depuis longtemps, mais s’il traînait, tant pis pour lui, ce serait trop tard.


        Yardena était sans doute déjà arrivée au service des coupures de presse où elle travaillait avant son mariage : une pièce sombre située au deuxième étage d’un vieil immeuble rue Harav Kook. Elle soulignait au crayon le nom des clients de l’agence mentionnés dans les journaux. Elle avait dû tomber à une ou deux reprises sur son Nesher Sharshevsky qui, à cette heure, était sans doute occupé à rédiger un rapport dans son bureau de l’Institut de recherche sur les mers et les lacs avec l’air de contentement béat qui lui était habituel, comme s’il suçait un bonbon. Tu es le seul à flâner dans les rues par désœuvrement. Le temps passe, l’hiver finira, ensuite viendra l’été, puis de nouveau l’hiver, et toi, tu moisiras entre le souvenir de Yardena et tes fantasmes autour d’Atalia. Yardena dort la nuit dans les bras de Nesher Sharshevsky. Le lit conjugal sent son chaud parfum de châtaigne. Es-tu encore amoureux d’elle ? Un amour éconduit et humilié, l’amour des exclus, des laissés-pour-compte ? Ou alors ce n’est plus elle que tu aimes, mais Atalia, à qui tu voues une passion inavouable et totalement irrationnelle.


        Il se figura la longue chevelure soyeuse d’Atalia retombant sur son épaule gauche, par-dessus sa robe brodée. Son pas dansant, comme mû par un rythme intérieur, à croire que ses hanches étaient douées d’une vie propre. Une femme déterminée, bourrée de secrets, qui te traite avec ironie et une froide curiosité, une femme dominatrice, un brin sarcastique mais non dénuée de pitié. Cette pitié que tu conserves dans ton cœur. Elle doit te prendre pour un petit chiot abandonné.


        En fait, quel regard porte-t-elle sur toi avec sa morgue railleuse ? Elle voit probablement en toi un ex-étudiant, un ex-chercheur, un hurluberlu hirsute, paumé, qui n’osera jamais exprimer ses sentiments, ses émotions pour le moins puériles. Ta présence l’agace-t-elle parfois ? L’amuse-t-elle ? Ou les deux ?


        Un gros mulot, ou peut-être un rat d’égout, était perché, immobile, sur un muret de ciment brut. L’animal fixait Shmuel de ses yeux noirs en boutons de bottine comme s’il voulait lui poser une question. Ou le mettre à l’épreuve ? Shmuel s’arrêta et le considéra comme pour dire : N’aie pas peur, je n’ai rien dans les mains, rien à cacher. L’un des deux devait céder, comprit-il. Immédiatement. Ce qu’il fit avant de se remettre en route sans un regard en arrière. Au bout de quelques pas, rouge de honte, il se ravisa et rebroussa chemin. Mais la bestiole avait disparu, l’endroit était désert.


        À midi vingt, Shmuel Asch pénétra dans le petit restaurant de la rue King George, où il s’installa à une table d’angle, sa place attitrée. Il avait l’habitude d’y prendre son déjeuner qui lui tenait également lieu de petit déjeuner. Sans même le consulter, le serveur – qui était aussi le patron –, un Hongrois de petite taille, rondouillard et rubicond, le front dégoulinant de sueur même en hiver (Shmuel pensait qu’il souffrait d’hypertension), lui apporta un bol de goulasch chaud et épicé. Tous les jours sans exception, il prenait du ragoût avec quelques tranches de pain blanc et une compote de fruits en dessert.


        Un jour qu’il déjeunait avec Yardena, l’hiver précédent, il lui avait parlé de l’isolement croissant de l’aile gauche du parti ouvrier Mapam. Elle lui avait jeté un regard effaré, l’avait attrapé sans ménagement par le bras, obligé à se lever, puis avait réglé l’addition en vitesse et, presque en le griffant, comme saisie d’une fureur incompréhensible, elle l’avait entraîné pratiquement de force dans sa chambre à Tel Arza. Elle n’avait pas ouvert la bouche durant le trajet. Hébété, il l’avait suivie docilement. Une fois arrivés, elle l’avait empoigné par les épaules et renversé sur le lit. Là, toujours en silence, elle avait retroussé sa robe, l’avait enfourché et baisé sauvagement, le plaquant sous elle comme pour se venger, et ne l’avait lâché qu’après avoir eu deux orgasmes. Il avait dû la bâillonner de la main pour l’empêcher de crier et d’affoler la propriétaire dans la chambre voisine. Après quoi, elle s’était rajustée et avait bu deux verres d’eau du robinet avant de partir.


        Pourquoi l’avait-elle quitté ? Qu’est-ce que ce Nesher Sharshevsky avait de plus que lui ? Quel mal lui avait-il fait ? Que lui trouvait-elle, à son hydrologue raisonnable, carré comme une boîte en carton, qui aimait les phrases complexes et alambiquées sur des sujets à faire bâiller d’ennui ? Il avait des formules comme : « Tel Aviv est une ville bien moins ancienne que Jérusalem, en revanche, elle est plus moderne », « Il y a une grande différence entre les vieux et les jeunes » ou encore : « Voilà comment ça marche, la majorité décide et la minorité doit se soumettre ». « Un petit chien tout fou », avait déclaré Yardena quand ils s’étaient parlé pour la dernière fois. En son for intérieur, il était assez d’accord, même s’il se sentait mortifié, blessé, humilié.


        Il se leva, régla l’addition et s’attarda un moment au comptoir pour lire les grands titres du journal du soir. Les forces armées israéliennes nettoyaient le secteur sud à la frontière israélo-syrienne. Ben Gourion sonnait l’alerte quand le président égyptien Nasser agitait de nouvelles menaces. Pourquoi les avertissements de Nasser passaient-ils pour des intimidations et ceux de Ben Gourion pour des mises en garde ?


        Il sortit dans la rue baignée d’une douce lumière hivernale, une lumière de pins et de pierres. Il fut soudain envahi par un curieux sentiment, la vive impression que tout, absolument tout était possible, ce qui paraissait désespéré ne l’était qu’en apparence, rien n’était définitivement perdu et l’avenir ne dépendait que de son audace. Il décida de changer sur-le-champ. Désormais, sa vie ne serait plus la même. Il serait calme, intrépide, sachant ce qu’il voulait et capable de tout pour y parvenir, sans hésitation ni dérobade.
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        Atalia trouva Shmuel assis à son bureau, penché sur un vieux livre emprunté à la Bibliothèque nationale. Elle portait une jupe claire et un pull bleu trop grand qui évoquait la chaleur du foyer. Elle faisait plus jeune que ses quarante-cinq ans, et seules ses mains aux veines apparentes révélaient son âge. Elle s’assit au bord du lit, le dos au mur, croisa prestement les jambes, tira sur sa jupe et déclara sans s’excuser de cette soudaine intrusion dans son domaine privé :


        — Vous êtes occupé. Je vous dérange. Vous lisez quoi ?


        — Oui, répondit Shmuel. Je vous en prie. J’aime quand vous me dérangez. Ce travail m’épuise. En fait, je suis toujours fatigué. Même quand je dors. Et vous ? Seriez-vous libre ? Une petite balade, ça vous dirait, par cette belle journée d’hiver dont Jérusalem a le secret ? On y va ?


        Atalia ne releva pas.


        — Vous êtes toujours sur l’histoire de Jésus ?


        — Jésus et Judas. Jésus et les Juifs. Jésus dans la tradition juive à travers les âges.


        — Pourquoi cela vous intéresse-t-il à ce point ? Pourquoi pas Mahomet ? Ou Bouddha ?


        — Eh bien, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les Juifs ont rejeté le christianisme. Jésus n’était pas chrétien. Il est né et il est mort juif. Il n’a jamais eu l’intention de fonder une nouvelle religion. C’est Paul, Saül de Tarse, qui a inventé le christianisme. Jésus lui-même dit explicitement : “Je ne suis pas venu abolir la Loi.” Si les Juifs l’avaient reconnu, l’histoire aurait été différente. L’Église n’aurait pas existé. Et peut-être que l’Europe aurait adopté une version plus souple et épurée du judaïsme. Nous aurions évité l’exil, les persécutions, les pogroms, l’Inquisition, les massacres, les discriminations, sans parler de la Shoah.


        — Et pourquoi les Juifs ont-ils refusé de le reconnaître ?


        — Bonne question, Atalia. Je n’ai pas encore trouvé la réponse. En termes contemporains, c’était une sorte de Juif réformé. Non, fondamentaliste plutôt, pas dans le sens fanatique du terme, mais du retour aux sources, aux fondamentaux. Il aspirait à débarrasser la religion juive de toutes ses ramifications, les rituels autosuffisants qui y étaient liés, les scories générées par les prêtres et amplifiées par les Pharisiens. Il était donc naturel que les autorités religieuses l’aient regardé comme leur ennemi. Pour moi, Judas, fils de Simon Iscariote, était l’un de ces prêtres ou leur était proche. Peut-être que Jérusalem lui avait demandé d’infiltrer les disciples de Jésus dans le but de les espionner et rendre compte de leurs faits et gestes. Et puis il aurait fini par s’attacher à Jésus et l’aimer au point de devenir le plus fidèle de ses apôtres et le trésorier de la communauté. Un jour, si vous voulez, je vous raconterai ma version de l’Évangile selon Judas Iscariote. Je me demande pourquoi les gens du peuple n’ont pas reconnu Jésus. Eux qui étaient écrasés sous le joug de la prêtrise riche et opulente de Jérusalem.


        — Je déteste cette expression, “les gens du peuple”. C’est n’importe quoi. Il y a des hommes et des femmes, dotés chacun à leur manière de raison, de sentiments, de penchants et de moralité. Même si la moralité d’un homme, si tant est qu’elle existe, n’est possible qu’une fois ses pulsions provisoirement satisfaites.


        — Lorsque vous êtes entrée, j’étais plongé dans les écrits du Ramban au sujet de Jésus. Le Ramban, Rabbi Moshe ben Nahman, Nahmanide pour les Chrétiens, l’un des plus grands sages juifs de tous les temps. Il a vécu au XIIIe siècle. Il est né à Gérone en Espagne et il s’est éteint ici, à Saint-Jean-d’Acre. Il raconte une dispute à l’initiative du roi Jacques Ier d’Aragon : un débat public qui avait duré quatre jours consécutifs entre le Ramban et Pablo Christiani, alias “Frère Paul”, un Juif apostat. Ces controverses théologiques publiques imposées aux Juifs du Moyen Âge avaient quelque chose de glaçant : en effet, si le Chrétien triomphait, les Juifs devaient payer de leur vie le prix de leur défaite, puisqu’il était prouvé que leur doctrine était fausse. Si en revanche le Juif l’emportait, ses coreligionnaires devaient quand même payer le prix du sang pour leur arrogance. Le prêtre tenta de démontrer, au moyen de citations – rappelez-vous que c’était un Juif converti –, que le Talmud comportait des passages offensants envers le christianisme, ainsi que de claires allusions au fait que le christianisme était la vraie religion, que Jésus était le Messie déjà venu sur la terre et censé y revenir un jour. Le Ramban affirmait dans ses écrits qu’il avait indiscutablement remporté la victoire, mais il semble en réalité que la dispute se soit soldée par un match nul. Peut-être le Ramban craignait-il autant de gagner que de perdre ? La raison comme la nature, soutenait-il dans cette dispute, connue sous le nom de “Dispute de Barcelone”, ne pouvaient admettre la naissance virginale ni la mort de Jésus sur la croix ou sa résurrection trois jours plus tard. Le Ramban défendait la thèse suivante : les textes sacrés soutiennent que la venue du Messie marquera la fin des effusions de sang, “un peuple ne tirera plus l’épée contre un autre peuple et l’on n’apprendra plus l’art de la guerre”, pour citer le prophète Isaïe. Or depuis Jésus et jusqu’à nos jours, les bains de sang n’ont jamais cessé de par le monde. En outre, dans le livre des Psaumes, il est dit explicitement que le Messie viendra, c’est-à-dire que “sa domination s’étendra d’une mer à l’autre, du Fleuve jusqu’aux extrémités de la terre”. Mais Jésus n’a jamais régné de son vivant ni après sa mort. “C’est Rome qui dominait ce pays et le monde et, aujourd’hui encore, soutient-il, les Musulmans ont plus de pouvoir que les Chrétiens. D’ailleurs, les Chrétiens eux-mêmes ont versé plus de sang que tous les autres peuples confondus”, conclut le Ramban.


        — Ces arguments me paraissent assez convaincants, décréta Atalia. À mon avis, c’est votre Ramban qui a gagné la dispute.


        — Non, ce n’est pas vraiment convaincant parce qu’il n’y a pas la moindre tentative de confrontation au message lui-même, l’enseignement de Jésus, l’amour universel, le pardon, la charité et la miséricorde.


        — Êtes-vous chrétien ?


        — Non, athée. Le petit Yossi Siton, qui est mort écrasé hier à l’âge de trois ans et demi, alors qu’il courait après sa balle verte, rue Gaza, pas très loin d’ici, est la preuve flagrante que Dieu n’existe pas. Je ne crois pas une minute que Jésus était Dieu ou fils de Dieu. Mais je l’aime. J’aime les paroles qu’il a prêchées. Par exemple : “Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres, combien seront grandes ces ténèbres”, “Mon âme est triste jusqu’à la mort”, “Laisse les morts ensevelir leurs morts” ou encore : “Vous êtes le sel de la terre, mais si le sel perd sa saveur, avec quoi l’assaisonnera-t-on ?” Je l’ai aimé dès que j’ai lu ses enseignements dans le Nouveau Testament, quand j’avais quinze ans. Je crois que Judas était le plus fidèle et le plus dévoué de ses disciples et qu’il ne l’a jamais trahi, mais qu’il entendait au contraire démontrer sa grandeur au monde entier. Un jour, si vous voulez, je vous expliquerai. Accepteriez-vous de sortir encore un soir avec moi ? Nous irions dans un endroit où nous pourrions bavarder tranquillement.


        Tout en parlant, il lorgna ses jambes croisées, gainées de bas nylon, et se demanda s’ils étaient fixés sous sa jupe par des jarretières ou un porte-jarretelles. Il se recroquevilla sur son siège pour dissimuler une glorieuse érection.


        — Tiens, voilà que vous rougissez encore sous votre barbe de Neandertal, lança Atalia. Ce soir, nous irons au cinéma à la première séance. On donne un film italien néoréaliste. Je vous invite.


        Secoué, Shmuel en bafouilla d’émotion.


        — D’accord... merci...


        Atalia se leva et vint se placer derrière lui. Elle étreignit sa tête frisée entre ses mains glacées et la pressa brièvement contre sa poitrine. Après quoi, elle sortit sans fermer la porte. Shmuel écouta ses pas décroître dans l’escalier. Un profond silence régnait dans la maison. Il sortit son inhalateur de sa poche et aspira deux bouffées.
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        En fin d’après-midi, Shmuel demanda à Gershom Wald la permission de partir exceptionnellement à dix-neuf heures trente.


        — Nous sortons Atalia et moi, annonça-t-il, radieux comme un gamin que la plus jolie fille de la classe aurait gratifié d’un baiser.


        — Le miel finira par manger l’ours, commenta M. Wald, avant d’ajouter : Eh bien… pauvre cœur brisé que vous êtes. Attention qu’elle ne finisse par vous rôtir la barbe.


        Le soir venu, Shmuel l’attendit impatiemment dans la cuisine. Il n’osa frapper à sa porte. Des miettes de pain jonchaient la toile cirée de la table qu’elle n’avait pas nettoyée après dîner. Il les recueillit une à une du bout de son doigt humecté de salive et les déposa dans l’évier qu’il rinça avant de se laver les mains. Comme pour prouver à Atalia qu’il avait raison. Raison de quoi ? Il n’en savait rien. Pour tuer le temps, il examina une vieille affiche en couleur du Fonds national juif accrochée au mur au-dessus de la table. On y voyait un pionnier robuste et musclé, les manches soigneusement retroussées. Le premier bouton de sa chemise était ouvert, révélant une abondante toison sur son torse hâlé. Il tenait une charrue métallique tirée par un cheval brun ou un mulet, se dirigeant vers un horizon où le soleil embrassait la crête des collines. Était-ce le couchant ou le lever du soleil ? L’image ne donnant aucun indice, Shmuel pencha pour la seconde hypothèse, comme dans le refrain : « Nous marchons vers les montagnes, les montagnes, / Nous marchons au soleil levant / Le passé est derrière nous / Mais la route est longue jusqu’à demain. » Après l’aube viendrait le crépuscule, comme toujours, médita- t-il. À moins qu’il ne soit déjà tombé ? Micha Wald était-il fort et bronzé lui aussi ? Comme le pionnier de l’affiche ? Ben Gourion exigeait-il que nous lui ressemblions tous autant que nous sommes ?


        Shmuel avait plus d’une fois imaginé la lettre véhémente qu’il aurait voulu écrire à Ben Gourion. Il avait même rédigé un brouillon plein de ratures où il lui expliquait que l’abandon du socialisme de sa jeunesse constituait une tragédie pour l’État d’Israël, ajoutant que la politique de représailles était stérile et dangereuse, car la violence appelait la violence et la vengeance engendrait la vengeance. Il l’avait détruit avant de l’avoir achevé. Il lui arrivait d’engager mentalement de vives discussions avec le Premier ministre, du genre de celles qu’il menait au Cercle du renouveau socialiste. Il espérait par là non seulement convaincre Ben Gourion, mais aussi s’attirer son admiration et pourquoi pas son affection.


        Atalia apparut, vêtue d’une robe d’hiver moulante couleur orange, les yeux discrètement soulignés de khôl, une fine chaîne d’argent autour du cou. Elle ne souriait pas, mais quelque chose qui pouvait passer pour une vague promesse de sourire étirait ses lèvres.


        — Vous m’attendez depuis ce matin ? s’étonna-t-elle. Depuis hier soir ?


        Elle lui parut soudain douloureusement belle et attirante. Elle était inaccessible, il le savait, pourtant tout son corps se tendit comme pour la serrer dans ses bras. Elle s’assit à la table de la cuisine en face de lui.


        — Nous n’irons pas au cinéma ce soir. Il fait clair, c’est la pleine lune. Nous allons mettre nos manteaux et flâner dans les rues illuminées par la lune.


        Shmuel acquiesça sans hésiter.


        — Je ne sais pas si j’aime Jérusalem ou si je la supporte seulement, reprit-elle. Quoi qu’il en soit, il me suffit de m’absenter deux ou trois semaines pour qu’elle m’apparaisse en rêve au clair de lune.


        — À quoi d’autre rêvez-vous ? s’enhardit-il à demander.


        — À de beaux jeunes gens, répondit-elle sans sourire.


        — Comme moi ?


        — Vous n’êtes pas un jeune homme, mais un vieil enfant. Au fait, j’espère que vous avez pensé à réchauffer la bouillie de Wald ?


        — Sans oublier le sucre et la cannelle. Il l’a déjà avalée. Pas tout. J’ai fini le reste. Pour le moment, il écrit. Sur quoi ? Je l’ignore. Il n’en parle jamais et je n’ai jamais osé le lui demander non plus. Le savez-vous, Atalia ? Avez-vous une idée de ce qui l’occupe ?


        — Abravanel. Micha. La guerre. Voilà des années qu’il rédige un essai ou un livre sur Shealtiel Abravanel ainsi qu’une monographie sur la vie de son fils. Il n’est pas exclu qu’il rattache l’ostracisme et la disgrâce d’Abravanel à la mort de Micha. Peut-être croit-il qu’il existe un rapport entre les deux.


        — Un rapport ? Quel rapport ?


        Elle ne répondit pas, se leva et, sans lui en proposer, elle remplit un verre d’eau au robinet qu’elle vida à grandes gorgées bruyantes, tel un paysan assoiffé. Elle s’essuya la bouche de sa main légèrement fripée, plus marquée que son visage.


        — Allons-y. La lune va bientôt se lever. J’aime la voir jaillir entre les collines et s’élever au-dessus des toits.


        Ils sortirent dans la cour à l’ombre des arbres, obscurcie par la haie de cyprès derrière la maison. Shmuel avait du mal à distinguer le couvercle en fer du puits. Atalia le prit par le coude pour le guider le long de l’allée pavée. Il sentait la chaleur de sa main, de ses doigts à travers la manche de son manteau élimé. Il brûlait de poser sa paume sur la main veinée de la femme qui le guidait dans l’escalier, mais il craignait ses sarcasmes. À la place, il sortit son inhalateur ; après une profonde inspiration, il se sentit mieux et le remit dans sa poche.


        La rue Harav Elbaz était déserte. Le lampadaire aux panneaux de verre biseauté datant du mandat britannique se balançait au vent sur un câble tendu à travers la chaussée et projetait sur le trottoir une ombre mouvante, telle une houle nerveuse, des vaguelettes ridant la mer. Une brise légère soufflait silencieusement de l’ouest, comme pour refroidir un verre de thé.


        — Parlez-moi de votre père, pria-t-il. Quel genre d’homme était-ce ?


        — Et si on se taisait maintenant ? répondit Atalia d’une voix douce, presque en chuchotant. On va marcher un peu en silence pour écouter les bruits de la nuit.


        Au bout de la rue, la lune surgit au-dessus des toits de tuiles, rousse, énorme, on aurait dit un soleil dément émergeant de l’obscurité pour se lever en pleine nuit, contrairement aux lois de la nature. Shmuel n’aimait pas cette lune qui le condamnait à tenir sa langue. Atalia se figea, la main toujours posée sur son coude de peur qu’il ne trébuche, et fixa longuement l’astre, ou le halo diffus qui l’entourait, comme si elle se déversait du ciel pour blanchir les murs de pierre d’une lueur blafarde et fantomatique.


        — J’ignore pourquoi on croit que la lune est blanche, déclara-t-elle soudain. Elle n’est pas blanche du tout, elle est rouge sang.


        Ils cheminèrent sans mot dire à travers les rues étroites de Nahlaot. Atalia marchait devant, Shmuel sur ses talons. Elle lui avait lâché la manche, mais de temps en temps, elle lui effleurait l’épaule pour le diriger à droite ou à gauche. Un garçon et une fille étroitement enlacés les dépassèrent et remontèrent la rue.


        — Je n’y crois pas, déclara le jeune homme. Ce n’est pas possible.


        Et sa compagne de rétorquer :


        — Tu verras.


        Le garçon ajouta quelque chose que Shmuel et Atalia ne purent distinguer, mais au ton de sa voix on comprenait qu’il était profondément perturbé, blessé.


        — Écoutez le silence, dit Atalia, on entend presque les pierres respirer.


        Shmuel ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma, devinant qu’elle ne souhaitait pas qu’il rompe le silence. Il se tut donc et la suivit à moins d’un pas de distance. Soudain, il referma les doigts sur la nuque d’Atalia et effleura la chaîne en argent sous ses cheveux d’une caresse furtive. Il sentit ses yeux s’embuer, devinant que rien n’était possible entre eux. Atalia qui ne pouvait voir ses larmes dans le noir ralentit le pas. Quel imbécile tu fais, se dit-il. Un imbécile doublé d’un froussard. Tu aurais pu l’attirer à toi, la prendre par les épaules et l’embrasser sur la bouche. Non, n’y pense même pas, lui conseilla une petite voix, tu vas te couvrir de ridicule.


        Ils déambulèrent quelque quarante ou cinquante minutes, traversèrent la rue Agrippa, longèrent le marché Mahané Yehouda, fermé et désert à cette heure. Les étals obscurs exhalaient une odeur pénétrante de fruits, d’ordures, de légumes avariés, d’abats, d’épices et de pourri. Ils parvinrent sur la place, rue Jaffa, face au cadran solaire placé au sommet d’un édifice, vestige de l’époque ottomane. Atalia s’y attarda un petit moment et répondit à brûle-pourpoint à la question que Shmuel lui avait posée un peu plus tôt concernant son père :


        — Il n’appartenait pas à notre temps. Peut-être était-il arrivé trop tard. Ou en avance. Il était d’une autre époque.


        Elle fit volte-face. Shmuel lui emboîta le pas. Ils rentrèrent par un autre chemin et n’échangèrent pas un mot de tout le trajet si ce n’est « attention à la marche » ou « le linge étendu dans la rue nous dégouline sur la tête ». Atalia lui imposait le silence et Shmuel n’osait la contrarier, même s’il était tourneboulé et fou de désir. Entre-temps, la lune qui avait perdu sa couleur pourpre se découpait par-dessus le mur du musée Betsalel et déversait sur la ville une clarté spectrale, éthérée. Ils arrivèrent à la maison. Atalia ôta son manteau et aida Shmuel à se débarrasser du sien (en tentant de l’enlever, il avait fourré étourdiment la main dans un trou de la doublure).


        — Merci pour cette soirée, dit-elle. J’ai passé un bon moment. J’aime bien votre compagnie, surtout quand vous vous taisez. Non merci, je n’ai pas faim. Vous pouvez prendre ce que vous voulez dans le frigo si ça vous dit et, en même temps, rien ne vous empêche de monologuer tout votre soûl. Vous êtes plein à craquer des mots que je ne vous ai pas laissé dire. Je vais dans ma chambre. Bonne nuit. Ne vous en faites pas, nous n’avons pas perdu la soirée. N’oubliez pas d’éteindre la lumière dans l’escalier en montant.


        Elle s’en fut sur ses talons plats, ses cheveux ondulant sur l’épaule, sa robe orange étincelant sur le seuil de la porte avant de s’éteindre, laissant derrière elle des effluves subtils de violette que Shmuel respira à pleins poumons. Son cœur hypertrophié battait à tout rompre. Il lui enjoignit de se calmer.


        Il décida de se préparer deux tartines de beurre et de fromage, avec un yaourt et peut-être aussi un œuf au plat. Une sourde angoisse lui ôta brusquement l’appétit. Il monta dans sa chambre, s’allongea en sous-vêtements sur le lit et observa la lune par la fenêtre. Une vingtaine de minutes plus tard, il changea d’avis, redescendit, ouvrit une boîte de maïs et une autre de corned-beef où il piocha avec une fourchette, debout devant le réfrigérateur ouvert. Il avait retrouvé l’appétit.
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        Shmuel pensa au petit appartement de ses parents à Haïfa, dans une ruelle de Hadar Hacarmel, où la famille avait emménagé après l’incendie du baraquement de Kyriat Motskin. Il comportait deux pièces, une grande qui faisait office de salon-salle à manger et de chambre à coucher des parents, et une petite occupée par sa sœur Miri, de cinq ans son aînée. On avait installé à Shmuel un lit dans le couloir, coincé entre la porte de la kitchenette et celle des toilettes. À la tête du lit se trouvait une caisse marron qui servait d’armoire à linge, de bureau pour faire ses devoirs et de table de chevet. À onze ans, c’était un enfant maigrichon, un peu voûté, avec de grands yeux étonnés, des jambes comme des allumettes et des genoux perpétuellement écorchés. Bien plus tard, au terme de son service militaire, il laissa pousser sa tignasse et sa barbe d’homme des cavernes dissimulant son visage long et étroit, sa figure poupine. Il n’aimait pas ses cheveux en bataille ni sa barbe, mais ces poils hirsutes cachaient ce dont il avait honte.


        Quand il était petit, il n’avait que trois ou quatre camarades, parmi les cancres de la classe, dont un nouvel immigrant de Roumanie et un autre légèrement bègue. Shmuel faisait collection de timbres qu’il aimait exhiber devant ses copains. Il pérorait sur la valeur des exemplaires rares et les différents pays d’où ils provenaient. C’était un puits de science, un grand bavard qui avait du mal à écouter les autres et décrochait au bout de trois ou quatre phrases. Il était particulièrement fier des timbres venus de pays disparus, tels que l’Oubangui-Chari, l’Autriche-Hongrie, la Bohême ou la Moravie. Il discourait à n’en plus finir sur les guerres et les révolutions qui les avaient rayés de la carte, les États qui avaient été occupés par les nazis avant de passer sous le régime stalinien, et ceux devenus les provinces des nouvelles nations créées en Europe après la Première Guerre mondiale, comme la Yougoslavie et la Tchécoslovaquie. Les noms de pays lointains tels que Trinidad et Tobago, le Kenya, l’Ouganda, le Tanganyika éveillaient en lui une vague nostalgie. Il se voyait explorer ces lointaines contrées et participer aux combats menés par de courageux guérilleros pour se libérer des envahisseurs étrangers. Il dissertait avec passion et enthousiasme. Ce qu’il ne savait pas, il l’inventait. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, des récits d’aventures, de voyage, des policiers, des livres d’épouvante et même des romans d’amour auxquels il n’entendait rien, mais qui lui procuraient des délices indicibles. Vers quinze ans, il entreprit une lecture exhaustive de l’encyclopédie hébraïque, volume après volume, une entrée après l’autre dans l’ordre alphabétique parce que tout l’intéressait et que même ce qu’il ne comprenait pas enflammait son imagination. Parvenu vers la moitié de la lettre aleph, il se lassa et abandonna.


        Un samedi matin, avec son ami Menahem, un garçon dont la famille venait de Transylvanie, il partit en expédition dans un wadi envahi par la végétation sur le flanc occidental du mont Carmel. En chaussures montantes, un chapeau sur la tête, munis chacun d’un bâton, d’une gourde, d’un sac à dos contenant des couvertures en guise de toile de tente, des pitas, des œufs durs et des pommes de terre à cuire dans la braise, ils démarrèrent à cinq heures et demie, juste avant l’aube. Ils traversèrent le quartier, prirent la direction du wadi et, vers onze heures, ils progressèrent sur le versant pentu, comptant en chemin des oiseaux aux noms inconnus. Seuls les corbeaux qui voletaient dans les anfractuosités rocheuses avec des croassements gutturaux leur étaient familiers. Shmuel poussa des cris stridents renvoyés par l’écho. À la maison, il était interdit d’élever la voix.


        À cette heure, le soleil de plomb leur brûlait le visage. Ils suaient à grosses gouttes. Shmuel désigna un terrain plat entre deux chênes et proposa de s’y arrêter, histoire de se reposer un peu avant de monter la tente et d’allumer un feu pour cuire les pommes de terre. Il connaissait d’après les illustrations de ses livres les hautes cimes des chênes européens, mais ceux qui poussaient sur les versants du Carmel étaient plutôt des buissons touffus ne donnant presque pas d’ombre. Avec une pierre en guise de marteau, ils s’évertuèrent à planter leur tente, l’un tenant le piquet et l’autre cognant avec le caillou, mais les piquets refusaient de s’enfoncer dans le sol, même quand ils intervertirent les rôles. À un moment donné, Shmuel se baissa pour ramasser une grosse pierre et poussa un hurlement : un scorpion l’avait piqué au dos de la main, à la base du majeur. La douleur était vive et cuisante, à l’égal de la frayeur. Les deux garçons ne comprenaient pas ce qui s’était passé. Shmuel pensa d’abord qu’un éclat de verre avait entaillé la chair, et Menahem lui attrapa la main, qui ne cessait d’enfler, pour en extraire le tesson ou l’écharde. Il versa dessus un peu d’eau de sa gourde, mais la souffrance, loin de s’apaiser, empirait au contraire. Shmuel se tordait et grognait de douleur. Menahem lui suggéra de l’attendre sur une couverture pendant qu’il irait chercher du secours. Shmuel aperçut alors un scorpion jaune qui avançait lentement parmi les feuilles mortes. Était-ce celui qui l’avait piqué ou un autre ? Il se mit à trembler de tous ses membres, persuadé qu’il allait mourir. Submergé par une vague de panique et de désespoir, il prit ses jambes à son cou et dévala la rive de l’oued, soutenant sa main brûlante de l’autre. Il courait, trébuchait, se relevait, butant sur des pierres ou des branches sèches. Il s’étala à une ou deux reprises, se releva et reprit sa course folle, hors d’haleine, la douleur et l’angoisse lui donnant des ailes, au point que Menahem était impuissant à le rattraper.


        Ne sachant que faire pour l’aider, son ami se mit à appeler au secours d’une voix faible et apeurée, comme si c’était lui le blessé. Ils galopaient toujours sur le sol pierreux, Menahem s’époumonant, Shmuel le précédant, creusant encore l’écart qui les séparait. Le corps secoué de frissons, il ne criait plus.


        Ils finirent par déboucher sur une nouvelle route qu’ils ne connaissaient pas et stoppèrent, essoufflés, hébétés. Au bout d’un moment, une voiture s’arrêta ; la conductrice les emmena aux urgences où on les sépara. On donna un verre d’eau à Menahem et on fit une piqûre à Shmuel qui tourna de l’œil. À son réveil, il vit son père et sa mère penchés sur lui, leurs visages se touchant presque, comme si une entente éphémère régnait enfin entre eux. Il se rengorgea d’avoir permis leur réconciliation.


        Ils paraissaient désarmés, perdus, le fixant d’un regard affolé, comme s’ils dépendaient entièrement de lui et que c’était désormais à lui de s’occuper d’eux. Sa main bandée était moins douloureuse et il ressentait une sorte de fierté bien agréable. « C’est rien, juste une piqûre de scorpion, on n’en meurt pas », murmura-t-il. À ces mots, il éprouva une pointe de déception parce qu’il s’était imaginé ses parents en deuil, regrettant amèrement les mauvais traitements qu’ils lui faisaient subir depuis tout petit. Au bout de quelques heures, l’interne de service le laissa partir en lui conseillant de se reposer, manger léger et boire beaucoup. Ses parents commandèrent un taxi pour raccompagner Menahem chez lui avant de rentrer à la maison.


        Ils l’installèrent dans la petite chambre, dans le lit de sa sœur qu’on exila dans le couloir, entre la cuisine et les W.-C. Quarante-huit heures durant, on le gava de bouillon de poulet fumant, de foies de volaille, de purée de pommes de terre, de carottes cuites et de flan à la vanille. « Bon, ça suffit les gâteries, ce soir tu récupères ton lit et demain tu retournes à l’école », lui signifia-t-on deux jours plus tard. Et puis les réprimandes et les rebuffades recommencèrent. Menahem vint lui rendre visite, bourrelé de remords, effondré, la tête basse, à croire que c’était lui qui avait blessé son ami. Il lui fit cadeau d’un timbre rare et de grand prix dont Shmuel rêvait depuis longtemps – un spécimen datant de l’époque nazie, à l’effigie de Hitler, avec une croix gammée. L’enflure ayant disparu après quelques jours, on lui retira son pansement, mais il n’oublia jamais le plaisir que lui avaient procuré la peur de mourir et l’idée de ses parents et de sa sœur pleurant sur sa tombe fraîchement creusée, regrettant les sévices qu’ils lui avaient infligés depuis sa tendre enfance. Les deux plus jolies filles de sa classe, Tamar et Ronit, étaient également là, debout devant la plaque funéraire, enlacées, en larmes. Il se rappelait encore la main de sa sœur Miri sur son front et ses cheveux. Elle s’était penchée pour le caresser alors qu’il était couché dans son lit à elle, dans sa propre chambre, ce qui ne lui était jamais arrivé et ne se reproduirait plus. Dans sa famille, on évitait les contacts physiques. De temps en temps, son père lui flanquait une bonne gifle, mais sa mère posait rarement ses mains fraîches sur son front. Dans le seul but de vérifier sa température, probablement. Il n’avait jamais vu ses parents se toucher, pas même pour retirer une miette sur un pull. Dans son enfance, il sentait que sa mère endurait une secrète humiliation, tandis que son père ruminait sa rancœur. Ses parents ne s’adressaient pratiquement pas la parole, et lorsque cela arrivait, c’était pour des questions d’ordre pratique. Le plombier. Des formulaires à remplir. Les courses. Lorsque son père parlait à sa mère, un rictus lui déformait la bouche comme s’il souffrait d’une rage de dents. Quelles étaient les raisons des vexations subies par sa mère et de la rancune paternelle ? Il l’ignorait et ne voulait pas le savoir. D’aussi loin qu’il se rappelait, à l’âge de deux ou trois ans, ses parents avaient toujours été distants l’un envers l’autre, même s’ils n’élevaient pratiquement jamais la voix et ne se disputaient pas en sa présence. Il avait souvent remarqué les yeux rougis de sa mère. De temps à autre, son père sortait sur le balcon fumer une cigarette. Il rentrait au bout d’un quart d’heure ou vingt minutes et s’installait dans son fauteuil, à l’abri derrière son journal. C’étaient des gens aimables et réservés. Quand il était enfant et adolescent, Shmuel en avait honte et leur en voulait sans trop savoir pourquoi. À cause de leur faiblesse ? L’humiliation constante des immigrants qui s’aplatissaient pour plaire à des étrangers ? Le manque de tendresse à son égard parce que eux-mêmes en étaient démunis ? La sourde hostilité qui les animait l’un contre l’autre à jet presque continu ? Leur pingrerie ? Malgré leur souci d’économie, il n’avait jamais manqué de rien : vêtements, livres, albums et catalogues pour sa collection de timbres, un vélo pour sa bar-mitsva. Ils avaient même financé ses études jusqu’à ce qu’ils fassent faillite. Pourtant, il était incapable d’aimer son père et sa mère. La soumission mêlée d’aigreur qui les caractérisait le dégoûtait. De même que le couloir étouffant, bas de plafond où ils l’avaient relégué pendant son enfance et son adolescence. La soumission de son père qui répétait mécaniquement les slogans du parti au pouvoir et les silences résignés de sa mère. Il les avait reniés quand il était petit, s’inventant des géniteurs complètement différents, affectueux, forts, chaleureux, enseignants à l’institut polytechnique de Haïfa peut-être, des intellectuels aisés résidant sur les hauteurs du Carmel. Des parents brillants, débordants de tendresse et de charisme, susceptibles d’inspirer, à lui comme aux autres, amour, crainte et respect. Il n’en avait jamais parlé à personne, pas même à sa sœur. Tout petit déjà, elle l’appelait « l’adopté », « l’enfant trouvé », ajoutant : « Toi, on t’a découvert dans les forêts du Carmel. » « Non, pas dans les forêts du Carmel, quelle idée, nous l’avons recueilli dans une rue près du port », corrigeait son père. « Pas du tout, murmurait sa mère, nous nous sommes rencontrés tous les quatre par hasard. » Shmuel s’en voulait de la colère qu’il nourrissait envers ses parents. En secret, il s’accusait de trahison, comme s’il était un agent ennemi infiltré dans sa famille.


        Sa sœur Miri était une jolie fille élancée, les cheveux châtains. Dès quatorze ou quinze ans, elle était constamment entourée d’une bande d’amies enjouées et de jeunes gens athlétiques, parfois plus âgés de deux ou trois ans. L’un d’eux était même officier commando.


        La piqûre de scorpion fut pour Shmuel l’un des rares bons souvenirs de son enfance. Pendant toutes ces années, il s’était senti prisonnier du couloir lugubre qui lui servait de chambre, avec ses murs noircis par la lampe à pétrole qu’on allumait lors des pannes de courant et son plafond bas couvert de moisissures. Durant deux ou trois jours, une brèche s’était ouverte d’où avait surgi quelque chose dont Shmuel avait passé son adolescence à cultiver la nostalgie. Aujourd’hui encore, à l’âge adulte, chaque fois qu’il se remémorait la piqûre du scorpion, il lui prenait une vague envie de pardonner au monde entier et d’aimer son prochain, n’importe qui.

      

    

  


  
    

    
      30


      
        Un mardi, Shmuel se réveilla tôt entre deux averses, à neuf heures. Il se leva, fourra sa tête ébouriffée sous le robinet et laissa le jet d’eau froide dissiper les brumes du sommeil. Après quoi, il s’habilla, descendit à la cuisine où il se prépara une tartine de fromage et avala deux tasses de café bien fort. Il n’était pas encore dix heures quand il se rendit à la station de la rue Keren Kayemet où il prit le bus en direction de la Bibliothèque nationale, à Givat Ram. Cette fois, il laissa la canne avec la tête de renard aux dents acérées à la maison. Une bibliothécaire de petite taille à lunettes, le visage ouvert et sympathique, la lèvre supérieure ourlée d’un fin duvet, le dirigea vers la salle de lecture du département de presse. Là, il demanda à consulter les collections du quotidien Davar, dont il prit neuf volumes mensuels, de juin 1947 à février 1948. Il s’installa sur son siège, posa sur la table, devant lui, les feuilles de papier dont il s’était muni ainsi qu’un stylo trouvé sur le bureau de Gershom Wald, et compulsa patiemment les volumes reliés, numéro après numéro, page après page.


        En dehors de lui, il n’y avait dans la salle qu’un seul lecteur. Un homme âgé aux traits anguleux, les oreilles en feuilles de chou, portant un bouc et un pince-nez à monture dorée. Shmuel remarqua qu’il était presque entièrement dépourvu de sourcils. Il feuilletait un hebdomadaire épais dont Shmuel ne parvint pas à distinguer le nom. Il s’agissait d’un vieux magazine étranger, devina- t-il, constatant que l’homme noircissait fébrilement de petites fiches en mâchonnant sa lèvre inférieure.


        Une demi-heure plus tard, il tomba sur un entrefilet concernant Shealtiel Abravanel, membre du Comité exécutif sioniste et de la direction de l’Agence juive. La brève, reléguée en marge d’une page intérieure du Davar, rapportait que le 18 juin 1947, Abravanel avait demandé à témoigner devant la Commission spéciale des Nations unies pour la Palestine, chargée d’examiner l’avenir de ce territoire. Abravanel entendait présenter à la commission l’opinion d’une minorité, sa conviction personnelle, en fait, concernant le conflit judéo-arabe et proposer une solution originale par des moyens pacifiques. La direction de l’Agence juive avait rejeté sa demande sous prétexte qu’ils devaient parler d’une seule voix avec le Comité exécutif devant la Commission et ne pas exprimer des avis contradictoires. L’article ajoutait qu’Abravanel projetait de se présenter devant la Commission en dépit de la décision de l’Agence, mais avait fini par se ranger à l’avis de la majorité, probablement parce qu’on lui avait laissé entendre que, s’il osait prendre l’initiative de comparaître devant la Commission, il serait rayé des cadres du Foyer national juif.


        Shmuel Asch recopia cette information sur une feuille de papier qu’il plia et glissa dans la poche de sa chemise. Il poursuivit la lecture des numéros de septembre et d’octobre, s’attardant sur les recommandations de la Commission de l’O.N.U. concernant la partition de la Palestine en deux États, juif et arabe, avant de reprendre sa recherche quant à l’affaire Shealtiel Abravanel, sans rien trouver qui atteste d’un débat public, ni d’un appel de ce dernier à l’opinion publique juive ou arabe.


        Trois heures plus tard, tenaillé par la faim, Shmuel décida que, tant que le type au bouc resterait cloué à la table d’en face, il ne s’interromprait pas. Il résista une vingtaine de minutes puis finit par renoncer et se dirigea vers la cafétéria du bâtiment Kaplan où il avait ses habitudes à l’époque où il était étudiant. Il pria pour ne pas tomber sur ses anciens camarades. Que dire si on lui posait des questions ?


        Il était déjà treize heures trente. Il commanda un sandwich au fromage, un yaourt et un café. Comme il avait encore faim, il prit un nouveau sandwich, un autre yaourt et un second café accompagné d’un gâteau. Son déjeuner achevé, il dut lutter contre le sommeil et s’affala sur son siège, les paupières lourdes. Après un quart d’heure ainsi avachi dans un coin de la cafétéria, son menton barbu sur la poitrine, il fit appel à toute sa volonté pour regagner la salle de lecture. L’homme sans sourcils, au bouc et au pince-nez à monture dorée n’avait pas bougé et remplissait toujours ses fiches. En passant devant lui, Shmuel constata que le titre du périodique qu’il étudiait était en caractères cyrilliques, d’où il déduisit que ses notes étaient probablement en russe. Sans s’attarder davantage, il demanda les volumes du Davar qu’il n’avait pas encore consultés et retourna à sa place pour reprendre sa lecture, page après page.


        Parvenu aux semaines précédant la résolution de l’O.N.U. du 29 novembre, il avait presque oublié le but de sa visite. Il se mit à dévorer les journaux, numéro après numéro, article après article, comme si les résultats du vote décisif de l’Assemblée générale étaient encore indécis et que chaque voix pouvait faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Il médita sur la position de Wald relative à l’importance historique de Ben Gourion et comprit qu’on pouvait l’envisager sous différents aspects. À seize heures trente, il se rappela ses obligations, rapporta les volumes du Davar à la bibliothécaire, ramassa ses papiers, en oubliant le stylo, et courut à perdre haleine à la station de bus pour arriver avant dix-sept heures auprès de Gershom Wald. En chemin, il fut saisi d’une crise d’asthme qui l’obligea à s’arrêter. Il sortit l’inhalateur de la poche de son manteau et respira profondément. Il rejoignit la station où il rata l’autobus à une minute près et dut attendre le suivant.


        Il descendit et courut à fond de train à la maison.


        Transpirant, à bout de souffle, il parvint à dix-sept heures vingt à la maison à la cour dallée, rue Harav Elbaz. Il trouva Gershom Wald plongé dans l’une des conversations téléphoniques spirituelles et caustiques qu’il tenait souvent avec ses amis. Il attendit qu’il termine et s’excusa de son retard.


        — Moi, dit l’infirme, vous savez, je ne peux pas me sauver d’ici. Comme il est dit dans nos Saintes Écritures : “Heureux ceux qui habitent ta maison.” Bon. Et vous, si je puis me permettre, avez-vous poursuivi une biche ou une gazelle des champs ? Apparemment, on dirait qu’elle a réussi à vous échapper.


        — Un verre de thé ? proposa Shmuel. Une tranche de gâteau peut-être ?


        — Asseyez-vous, jeune homme, l’ours avance toujours lentement. Et vous, vous avez couru pour me plaire. Il n’y avait aucune raison de vous dépêcher. Bialik met dans la bouche du prophète Amos : “Mon troupeau m’a enseigné à marcher lentement.” Je suis content de vous malgré le retard. Les rêveurs sont toujours en retard. Comme il est écrit : “Les rêves ne mentent pas.”


        Le vieillard fit encore au téléphone un long discours émaillé de citations, de plaisanteries, de sarcasmes et d’autres citations. Quand il eut terminé, il se tourna vers Shmuel et le questionna sur ses professeurs à l’université. Ils parlèrent un bon quart d’heure d’un enseignant qui s’était amouraché d’une jeune étudiante dont les parents comptaient parmi ses vieux amis. Wald adorait les commérages et Shmuel ne les détestait pas non plus.


        — Shealtiel Abravanel. Le père d’Atalia. Le beau-père de votre fils. Que pouvez-vous me dire à son sujet ? questionna-t-il à brûle-pourpoint.


        Wald réfléchit en se frottant la joue de sa main qu’il fixa ensuite, comme pour y lire la réponse.


        — Lui aussi était un rêveur, répondit-il enfin. Il ne s’occupait pas de Jésus, ni de Jésus dans la tradition juive, mais à sa manière, il croyait comme lui à l’amour universel, l’amour de toutes les créatures créées à l’image de Dieu pour toutes les créatures créées à Son image. “Demandez, on vous donnera, cherchez et vous trouverez, frappez et l’on vous ouvrira, car toute question recevra une réponse, qui cherche trouvera et qui frappe à la porte, elle lui sera ouverte.” Mon cher ami, je ne crois pas en l’amour universel. L’amour est limité par nature. On peut aimer cinq personnes, peut-être dix, très rarement quinze. Mais ne venez pas me dire que vous aimez le tiers-monde tout entier, ou l’Amérique latine, ou le beau sexe. Ce n’est pas de l’amour, c’est de la rhétorique. Des paroles en l’air. Des slogans. Nous ne sommes pas nés pour aimer plus qu’un petit nombre d’êtres humains. L’amour est une affaire intime, étrange et pleine de contradictions. On peut aimer quelqu’un parce qu’on s’aime soi-même, par égoïsme, convoitise, par désir ou par besoin de dominer l’objet de cet amour, le soumettre ou, à l’inverse, se livrer à lui. Au fond, l’amour est pareil à la haine, encore plus qu’on le croit. Ainsi, par exemple, qu’on aime ou qu’on déteste quelqu’un, on cherche toujours à savoir où il se trouve, avec qui, s’il va bien ou non, ce qu’il fait, à quoi il pense ou s’il a peur de quelque chose. “Rien n’est plus trompeur que le cœur humain. On ne peut rien y comprendre”, dit le prophète Jérémie. Thomas Mann a écrit quelque part que la haine n’est autre que l’amour affecté du signe “moins”. La jalousie est la preuve que l’amour est semblable à la haine car dans la jalousie, amour et haine se confondent. Le Cantique nous dit dans le même verset : “L’amour est fort comme la mort, la jalousie inflexible comme l’enfer.” Le père d’Atalia rêvait que Juifs et Arabes pourraient s’aimer à condition que soient dissipés les malentendus. En quoi il se trompait. Il n’y a jamais eu de malentendu. Au contraire. Pendant des décennies, une entente parfaite, absolue a régné entre eux. Les Arabes du cru tiennent à cette terre parce que c’est la seule qu’ils possèdent. Ils n’en ont pas d’autre. Comme nous, pour les mêmes raisons. Ils savent que nous n’y renoncerons jamais et nous savons qu’ils ne lâcheront pas prise non plus. Par conséquent, une parfaite entente règne entre nous. Il n’existe pas de malentendu et il n’y en aura jamais. Le père d’Atalia estimait que n’importe quel conflit dans le monde se réduisait à un malentendu. Il suffirait d’un petit conseil de famille, une brève thérapie collective, un peu de bonne volonté pour que nous devenions comme par enchantement des frères bien-aimés, comme s’il n’avait jamais existé aucun différend entre nous. Une reconnaissance mutuelle inciterait les parties en présence à s’aimer, croyait-il. Une conversation amicale autour d’une bonne tasse de café bien sucré et le soleil brillerait aussitôt, les ennemis en pleurs se jetteraient au cou les uns des autres, comme dans un roman de Dostoïevski. Je vous le dis, cher ami, deux hommes qui aiment une même femme, deux peuples réclamant la même terre auront beau boire ensemble des fleuves de café, ceux-ci n’éteindront pas leur haine, et les eaux ne la laveront pas. En outre, contrairement à ce que je viens de dire, j’ajouterai : “Heureux soient les rêveurs et maudit soit l’homme qui leur ouvrira les yeux.” Certes, les rêveurs ne nous sauveront pas, ni eux ni leurs disciples, mais sans rêves et sans rêveurs la malédiction qui pèse sur nous serait sept fois plus terrible. Grâce aux rêveurs, nous, les réalistes, sommes un peu moins pétrifiés et désespérés. Et maintenant, soyez assez aimable pour m’apporter un verre d’eau et n’oubliez pas de nourrir les poissons dans leur aquarium. Il serait intéressant de savoir ce que voit un poisson à travers la paroi de verre de son bocal – les étagères, le carré lumineux de la fenêtre. Votre Jésus aussi était un rêveur, peut-être le plus grand de tous. Mais pas ses disciples. Ils étaient avides de pouvoir et, comme tous leurs semblables, ils ont fini par verser le sang. Ne répliquez rien, je sais déjà ce que vous allez dire, je pourrais formuler votre réponse du début à la fin, et vice versa. Bon, assez parlé pour aujourd’hui. Je voudrais me plonger dans Gogol maintenant. Je le relis tous les deux ou trois ans. Il avait fait le tour de la nature humaine ou presque. Il savait et il se tordait de rire. Mais vous ne le lirez pas. Non. Plutôt Tolstoï. Il vous correspond mieux. Passez-moi le coussin sur le divan, s’il vous plaît. Oui. C’est ça. Merci. Pourriez-vous me le caler derrière le dos ? Merci. Il n’y a pas mieux que Tolstoï pour les rêveurs.


         


        Le lendemain matin, Shmuel Asch réussit une fois encore à se réveiller à neuf heures. À dix heures trente, il se trouvait dans la salle de lecture du département de presse de la Bibliothèque nationale où il mit la main sur le numéro du Davar daté du 30 novembre 1947. Le journal titrait en manchette : « L’État juif sera fondé très bientôt », et au-dessous : « L’O.N.U. a approuvé à la majorité des deux tiers la création d’un État juif libre en Palestine. » Et en sous-titre : « Le pays sera partagé en deux États indépendants juif et arabe, liés par des relations économiques et une monnaie unique. Jérusalem et Bethléem seront sous contrôle international. » Venait ensuite le détail des voix de l’Assemblée générale, la liste des pays qui avaient voté oui, les partisans du non et ceux qui s’étaient abstenus. À cette lecture, Shmuel fut si ému que ses yeux s’embuèrent, comme si les événements que rapportait l’article venaient de se produire. Il remarqua que le lecteur de la veille, le type sans sourcils au bouc et au pince-nez, l’observait avec curiosité. Mais quand leurs regards se croisèrent, l’autre s’empressa de se replonger dans ses notes. Shmuel l’imita.


        Une fois sa fringale calmée avec trois sandwichs au fromage, un yaourt et deux cafés à la cafétéria du bâtiment Kaplan, Shmuel retourna à la salle de lecture où, outre l’homme au bouc, se trouvait à présent une jeune femme vêtue d’une robe chasuble, les cheveux tressés en couronne – on aurait dit une pionnière dans un kibboutz. Une étudiante ? Ou une jeune enseignante ? Il avait l’impression de la connaître. Il s’approcha et lui demanda à voix basse si par hasard elle avait besoin d’aide.


        — Non merci, ça va, répondit-elle sur le même ton avec un sourire triste.


        Shmuel s’excusa et regagna sa place devant le Davar des mois de décembre 1947, janvier et février 1948. Il ne lui restait qu’une demi-heure avant de retourner en vitesse auprès de Wald. Il dénicha à la dernière minute une nouvelle information concernant Shealtiel Abravanel. Comme la précédente, elle était reléguée en marge d’une page intérieure, la page trois, sous un article mentionnant l’appel de l’Organisation de défense, la Haganah, à tous les camionneurs à venir s’inscrire dans les bureaux de la garde civile. Le journal datait du 21 décembre 1947. La veille, précisait-on, le camarade Shealtiel Abravanel avait démissionné de ses fonctions au Comité exécutif sioniste et à la direction de l’Agence juive pour cause de divergences de vues avec les membres de ces deux institutions, et il avait refusé de répondre au correspondant du Davar qui l’interrogeait sur les raisons de sa démission. Un bref commentaire précisait que, selon le camarade Abravanel, la ligne choisie par Ben Gourion et d’autres mènerait inévitablement à un affrontement sanglant entre les deux peuples vivant sur cette terre, un conflit dont l’issue était incertaine, un pari risqué mettant en jeu la vie ou la mort de six cent mille Juifs de Palestine. Abravanel était d’avis que la voie d’un compromis historique entre les deux nations vivant dans ce pays n’était pas définitivement exclue. Le correspondant du Davar ajoutait que Shealtiel Abravanel, avocat célèbre et arabisant distingué, avait officié dans ces deux institutions pendant près de neuf ans.


        À quinze heures trente, l’homme à la barbichette se leva, il referma le volume qu’il consultait, ramassa son paquet de fiches en caractères cyrilliques et s’en fut. Shmuel s’absorba encore un moment dans les numéros du Davar. En réalité, il attendait le départ de la jeune femme pour la suivre et si possible engager la conversation. Mais à seize heures, puis seize heures quinze, elle était toujours penchée sur ses notes. Shmuel se rappela ses devoirs et fila au pas de course.
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        Alors qu’ils étaient attablés dans la cuisine, un matin, Shmuel servit deux tasses de café pour Atalia et lui-même, il ajouta du sucre, remua et prit son courage à deux mains.


        — Vous faites quoi ? questionna-t-il.


        — Je bois un café avec un jeune homme légèrement perturbé.


        — Non, vous faites quoi... en général ?


        — Je travaille.


        — Dans un bureau ? Vous enseignez ?


        — Je bosse pour une agence de détectives privés. Apparemment, les rôles sont inversés. C’est vous qui posez les questions maintenant ?


        Dévoré par la curiosité, Shmuel ne releva pas la pique.


        — Et sur quoi enquêtez-vous ?


        — Les infidélités, entre autres. Les adultères. Les motifs de divorce à produire lors du jugement.


        — Comme dans les romans policiers ? Le nez en l’air, le col remonté jusqu’aux yeux dissimulés derrière des lunettes noires, vous filez les hommes qui entretiennent des maîtresses et les femmes mariées qui ont des amants ?


        — Aussi.


        — Et quoi encore ?


        — Je m’occupe surtout de la situation économique réelle de futurs associés, des sources de revenus d’investisseurs potentiels, ou encore de biens dont les propriétaires ne sont pas joignables ou résident à l’étranger. Vous aimeriez obtenir des renseignements sur quelqu’un, peut-être ?


        — Oui, sur vous.


        — Adressez-vous alors à une agence concurrente que vous payerez pour m’espionner.


        — Et quel genre d’informations découvriront-ils ? Des infidélités ? Des adultères ? Des biens dissimulés ?


        — Vous vivez en reclus chez nous, mais vous avez une imagination débordante, on dirait.


        — Auriez-vous l’intention de la censurer ?


        — La censurer ? Non. Mais j’aimerais bien y jeter un œil. Vous êtes un peu orphelin sur les bords, même si vos parents sont encore en vie. Vous avez parfois l’air un brin désespéré. Ce n’est pas ce qu’il faut à notre Wald. Il a besoin d’un interlocuteur brillant et drôle qui le titille en permanence.


        — Qui sont les gens à qui il téléphone ?


        — De vieilles connaissances d’avant le déluge. Des vieux schnocks comme lui. Coriaces. Avec des idées bien arrêtées. Des volcans éteints. Des retraités qui ne sortent pas de chez eux de la journée afin de fourbir leurs arguments. Ils lui ressemblent un peu, mais ils sont bien plus seuls, car eux n’ont pas les moyens de se payer un Shmuel Asch pour leur tenir compagnie plusieurs heures par jour. Quoique, en fait, vous n’êtes pas très marrant. Ou si vous l’êtes, vous ne le faites pas exprès.


        Shmuel baissa les yeux et fixa ses doigts étalés sur la toile cirée. Il les trouvait laids, courts et boudinés. Il releva la tête et rappela timidement à Atalia qu’elle avait accepté de sortir avec lui à deux reprises. En fait, c’était toujours elle qui avait pris l’initiative.


        — Les femmes sont souvent attirées par des garçons un peu paumés, c’est bien connu, déclara-t-elle.


        Elle sourit sans se dérider pour autant.


        — Trois ou quatre locataires vous ont précédé ici, reprit-elle. Ils tenaient compagnie à Wald et logeaient dans votre mansarde. Ils étaient tous un peu déboussolés et solitaires. Il semblerait que cet emploi convienne à des jeunes marginaux. Ils ont tous plus ou moins essayé de flirter avec moi alors qu’ils avaient vingt ou vingt-cinq ans de moins. Comme vous. L’isolement produit souvent d’étranges effets. À moins que vous n’ayez tous apporté cette bizarrerie d’où vous venez ?


        — Et à vous, ça vous fait quoi, l’isolement ? questionna-t-il, les yeux toujours fixés sur ses gros doigts.


        — Moi ? Voilà des semaines que vous m’épiez et vous n’êtes même pas fichu de le savoir ? Il y a quelque chose en moi qui vous captive et vous fascine, mais ce n’est absolument pas moi. Le monde est plein d’hommes attirés par des femmes auxquelles ils ne s’intéressent pas vraiment. Les plus fragiles se laissent parfois séduire. Moi, je n’ai pas besoin d’un homme. Je vis seule. Je travaille, je lis, j’écoute de la musique. Le soir, je reçois parfois un visiteur. Ou quelqu’un d’autre, un autre soir. Ils viennent et puis s’en vont. Je me suffis à moi-même. Sinon, comme Wald, je m’offrirais les services d’un garçon au chômage qui me divertirait six heures par jour moyennant finances.


        — Et quand vous êtes seule dans votre chambre ?


        — J’y vis. Cela me suffit.


        — Alors pourquoi m’avoir proposé de sortir le soir ? Deux fois, même.


        Atalia se leva, elle emporta les verres vides dans l’évier, les lava et les renversa sur l’égouttoir.


        — Nous sortirons peut-être ce soir. Non, pas ce soir. Cette nuit. Ou plutôt à l’aube. Une petite expédition nocturne. Cadeau. Savez-vous planquer ?


        — Non, répondit Shmuel avec gêne, pas du tout.


        Atalia s’adossa à la porte de la cuisine, une main plaquée sur sa hanche gauche légèrement projetée en avant. Elle exhalait un délicat parfum de violette et de shampoing.


        — On pourra observer la lune au-dessus du mont Sion, face aux murailles de la Vieille Ville.


        — Il n’y a pas de pleine lune ce soir, objecta Shmuel.


        — Alors nous verrons une lune défectueuse. Comme presque tout en ce bas monde. Retrouvez-moi à la cuisine à trois heures du matin, en admettant que vous soyez capable de vous réveiller à cette heure indue. Nous grimperons sur le mont Sion pour voir le soleil se lever au-dessus des monts de Moab. En espérant qu’il n’y aura pas de nuages. Il s’agit d’un couple, des intellos très connus à Jérusalem, ils sont mariés chacun de son côté et ont convenu de se retrouver cette nuit pour assister au lever du soleil sur le mont Sion. Ne me demandez pas comment je le sais. Je dois essayer de les photographier ensemble aux premières lueurs de l’aube sans qu’ils s’en doutent. Avec un peu de chance, nous les surprendrons enlacés. Vous m’accompagnerez et vous me servirez d’alibi. Habillez-vous chaudement, ajouta-t-elle dans le couloir, hors de sa vue. Les nuits sont très froides à Jérusalem, l’hiver.


         


        Shmuel s’attarda encore une vingtaine de minutes dans la cuisine, les yeux toujours fixés sur le bout de ses doigts. Il devrait se couper les ongles et les poils du nez, décida-t-il, et reprendre une douche le soir, même s’il s’était déjà lavé le matin. Surtout ne pas oublier de remplacer son inhalateur presque vide. Il envisageait de questionner Atalia au sujet de son père et peut-être aussi de son époux, même s’il devinait que cet interrogatoire risquait de la contrarier et de l’éloigner de lui. L’éloigner ? N’importe quoi ! Comme s’ils étaient proches. Elle lui avait bien signifié qu’elle l’emmenait dans cette virée nocturne uniquement comme alibi. Bien sûr, elle n’avait pas très envie de se promener seule sur le mont Sion à une heure pareille. Encore que... Est-ce qu’elle l’aimait bien ? Un peu ? Avait-elle pitié de lui ? Se comportait-elle avec lui comme avec ses trois ou quatre prédécesseurs ? Jouait-elle avec lui comme avec l’enfant qu’elle n’avait pas eu ? Soudain, ces questions n’avaient plus d’importance. Son cœur se gonfla d’allégresse, on aurait dit que son sang s’accélérait dans ses veines. À croire que, pour la première fois depuis des mois, cette joie le consolait un peu du chagrin causé par le départ de Yardena et son mariage avec Nesher Sharshevsky. Il se sentit serein, déterminé, plus viril même.


        — Oui, à trois heures du matin, songea-t-il à haute voix.


        Il sortit, passa devant la chambre close d’Atalia et grimpa à sa mansarde sous les toits. Il se posta un moment à la fenêtre, puis il enfila son manteau élimé, saisit la canne au pommeau à tête de renard guettant sa proie, saupoudra sa barbe et son front de talc et sortit avaler son goulasch au restaurant hongrois de la rue King George. Alors qu’il trempait le pain blanc dans la soupe, il fut saisi d’une terrible angoisse. Impossible de se rappeler s’il devait retrouver Atalia dans son grenier, à la cuisine, dans le couloir ou si elle l’avait prié de frapper à sa porte à trois heures du matin. Pire, il ne savait plus s’ils devaient quitter ensemble la maison à trois heures ou se trouver sur le mont Sion à cette heure-là pour observer la lune défectueuse, attendre le lever du soleil et filer le couple d’amants clandestins.
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        Ce soir-là, après avoir servi sa bouillie à Gershom Wald, Shmuel attendit qu’il finisse son repas, il termina les restes, rapporta la cuillère et l’assiette à la cuisine, les lava, il nourrit les poissons, ferma les volets du bureau et monta dans sa chambre. Il n’alla pas se coucher. Sans réveil, il ne pourrait jamais se lever à temps pour son rendez-vous nocturne, il le savait. Il décida donc de ne pas dormir et de descendre à deux heures et demie attendre Atalia à la cuisine. Il alluma la lampe, ainsi que le poêle à pétrole, et patienta, le temps que la flamme se stabilise et s’épanouisse en une fleur bleu-violet se reflétant sur la paroi concave. Il s’installa à sa table, le regard perdu dans l’obscurité au-dehors. Les miaulements des chats en rut dans un jardin voisin troublèrent le silence. La nuit était claire, mais les ombres des grands cyprès dissimulaient le ciel étoilé et la lune ébréchée. Il ouvrit un livre, puis un autre, il tourna quelques pages, étudia ses notes et ratura un passage rédigé deux jours plus tôt qui lui semblait trop littéraire. Il se prépara à écrire et, comme l’encre était sèche, il fouilla dans le tiroir où il dénicha un vieux stylo ayant probablement appartenu à l’un des précédents occupants. Luxueux, assez lourd, il était orné d’un filet doré sur toute la longueur. Une agréable chaleur se répandit à l’extrémité de ses doigts. Shmuel caressa le stylo, fourragea dans sa tignasse avec le bout et se mit au travail.


        Rabbi Juda Arié (Léon) de Modène vécut à Venise de la fin du XVIe siècle jusqu’au milieu du XVIIe environ. Il était issu d’une riche famille de banquiers et de commerçants. Il s’instruisit dans la Torah avec plusieurs maîtres, sans négliger pour autant les études profanes. Pour le citer : « J’ai appris également la musique, le chant, la danse, et même un peu de latin. » Il s’intéressa au théâtre, à la musique, composa des comédies, mit en scène des spectacles et des concerts. Juifs et Chrétiens, gens du peuple, nobles, voire membres du clergé suivaient ses sermons. Le drame de sa vie fut son penchant pour les jeux de hasard, qui le mena à la ruine et à l’indigence. Ses dernières années furent ternies par la misère et la maladie.


        Il débattit souvent avec des érudits chrétiens et des prêtres. À la fin de sa vie, il rédigea un essai polémique contre le christianisme : Le Bouclier et l’Épée (le « bouclier » en raison des attaques chrétiennes contre le judaïsme et l’« épée » brandie par les Juifs pour démontrer l’inanité de la foi chrétienne). Cet opus différait de ses œuvres précédentes en ce qu’il ne présentait aucun caractère apologique et ne dénigrait pas le christianisme, mais préconisait l’usage de la raison pure en vue d’étayer la vérité de la foi juive et démontrer les contradictions internes de la doctrine chrétienne. À cette fin, il faisait du Nouveau Testament une lecture que nous qualifierions aujourd’hui de « critique », commenta Shmuel dans ses notes. Rabbi Juda Arié n’avait rédigé que cinq des neuf chapitres que devait contenir son livre lorsqu’il décéda. Il voyait en Jésus un Juif pharisien authentique en désaccord avec ses maîtres sur des points de jurisprudence mineurs, mais en aucun cas un hérétique contestant les piliers de la foi juive. Jésus n’avait jamais envisagé de se prendre pour Dieu, soulignait Rabbi Juda Arié. Il ne revendique un statut divin nulle part dans le Nouveau Testament. « Vous ne trouverez aucun passage des Évangiles où il se proclame Dieu mais... un homme, le plus humble de tous. » Comme il est écrit dans les Psaumes : « Et moi, je suis un ver et non un homme, les gens m’insultent et me méprisent. » En revanche, on trouve des dizaines d’occurrences où il se désigne comme un homme. « Alors il se mit à laver les pieds de ses disciples » (Jean 13, 4-6) et déclara : « Le Fils de l’Homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir. » On voit là que Jésus revendiquait explicitement ce titre.


        Shmuel était gonflé à bloc en recopiant ce texte, transporté d’allégresse à mesure que la nuit avançait, oubliant sa fatigue au point que son rendez-vous nocturne lui était presque sorti de l’esprit : « Sachez qu’à cette époque il existait parmi les Juifs plusieurs courants, tous fidèles à la Torah de Moïse mais divisés quant à ses interprétations et ses préceptes », poursuivait Léon de Modène. Il y avait les Pharisiens et les Scribes – nos sages, les rédacteurs de la Michna – et aussi les Sadducéens, les Boéthusiens, les Esséniens, etc. Entre tous, le Nazaréen a choisi... il a suivi les Pharisiens, nos maîtres... ce qui apparaît clairement dans les Évangiles quand il s’adresse à ses disciples : « Les Scribes et les Pharisiens siègent dans la chaire de Moïse. Vous devez donc leur obéir et faire tout ce qu’ils vous disent, mais n’agissez pas comme eux. » (Matthieu 23, 2-3.) On en déduit que Jésus reconnaît non seulement la Torah écrite, mais (aussi) la loi orale : « N’allez pas croire que je suis venu pour abolir la Loi de Moïse... mais pour l’accomplir. » (Matthieu 5, 17.) Et encore : « Tant que le Ciel et la Terre dureront, on ne supprimera pas un iota de la loi. » (Matthieu 5, 18.) Par la suite, Rabbi Juda Arié de Modène précise comment et pourquoi, « en usant d’artifices », Jésus aurait emprunté l’expression « Fils de Dieu » à des fins didactiques, pour soulever les foules, et non parce qu’il se croyait issu de Dieu. Le reste, selon Rabbi Juda Arié, ne sont que « billevesées forgées par ceux qui devinrent ses adeptes quelque temps après sa mort, des choses qui ne (pouvaient) et ne peuvent toujours pas effleurer toute personne saine d’esprit ».


        En marge de ces propos, vers minuit et demi, Shmuel, au comble de l’excitation, nota dans son cahier :


        Judas Iscariote fut le fondateur de la religion chrétienne. C’était un homme aisé, originaire de Judée, au contraire des apôtres, simples pêcheurs et paysans venus de villages reculés de Galilée. D’étranges rumeurs étaient parvenues aux oreilles des grands prêtres de Jérusalem concernant un hurluberlu galiléen, faiseur de miracles qui entraînait à sa suite de nombreux prosélytes dans les bourgs et les villages oubliés de Dieu sur les rives de la mer de Galilée, au moyen de prodiges, à l’instar des dizaines de faux prophètes et autres thaumaturges, généralement des escrocs ou des illuminés, voire les deux à la fois. Mais ce Galiléen recrutait davantage d’adeptes que les autres et sa renommée ne cessait de grandir. Les grands prêtres de Jérusalem désignèrent donc Judas Iscariote, Juda de Kerioth, un homme fortuné, sensé, intelligent, versé dans la Torah écrite et orale, proche des Pharisiens et de la prêtrise, et l’envoyèrent infiltrer les disciples du jeune Galiléen – il le suivrait de village en village, se ferait passer pour l’un d’eux et leur rapporterait ensuite qui était vraiment cet olibrius et s’il représentait un réel danger. Après tout, le mage de Galilée avait accompli ses petits miracles dans des trous perdus, devant une foule d’ignorants prêts à croire n’importe quel magicien, sorcier ou autre mystificateur. Judas Iscariote se vêtit donc de haillons, il se rendit en Galilée, partit à la recherche de Jésus et de son groupe, les trouva et se joignit à eux. Il se fit très vite apprécier des membres de la secte, une bande de déguenillés qui suivait son prophète partout où il allait. Il réussit à se gagner l’affection de Jésus lui-même. Grâce à sa perspicacité et son habileté à donner le change, il devint rapidement l’un de ses familiers, son confident, un membre du premier cercle des fidèles, le trésorier de cette bande de gueux, le douzième apôtre, le seul qui n’était pas un Galiléen, un misérable paysan ou un pêcheur sans le sou.


        La suite des événements prit un tour inattendu. L’homme dépêché par les grands prêtres afin d’espionner et de démasquer l’imposteur de Galilée devint l’un de ses plus fervents adeptes. La personnalité de Jésus rayonnant d’un amour brûlant, intense, ce mélange de simplicité, d’humilité, d’humour tendre, d’altruisme et d’empathie qui le caractérisait, combiné à son sens moral, ses visions élevées, la poignante beauté de ses paraboles, le message fascinant et sublime qu’il délivrait, tout cela transforma cet homme rationnel, lucide et sceptique, natif de Kerioth, en un fidèle partisan du sauveur et de sa prédication. Judas Iscariote était devenu le brillant et dévoué disciple du Nazaréen. La métamorphose s’était-elle effectuée du jour au lendemain, ou avait-elle été le fruit d’un long processus de renaissance ? Nous ne le saurons jamais, commenta Shmuel dans son cahier, et au fond, la question n’avait aucune importance. Juda de Kerioth devint Judas le Chrétien. Le plus zélé des apôtres. Le premier au monde à croire aveuglément en la divinité de Jésus, en son omnipotence. Très vite, pensait-il, d’un bout à l’autre de la terre, les yeux des hommes se dessilleraient, ils verraient la lumière et la rédemption adviendrait dans le monde. Pour ce faire, Judas, qui en homme éclairé n’ignorait rien des relations publiques, décida que Jésus devait quitter la Galilée et se rendre à Jérusalem. Il lui fallait conquérir la reine dans son royaume. C’est à Jérusalem, devant le peuple tout entier et à la face du monde, qu’il devait réaliser le miracle le plus extraordinaire depuis que Dieu avait créé le ciel et la terre. Jésus, qui avait marché sur la mer de Galilée, ressuscité une enfant et Lazare, transformé l’eau en vin, chassé les démons, guéri les malades par imposition des mains et avec le bas de son manteau, devait être crucifié au vu et au su de toute la ville. Là, il se libérerait de ses liens et descendrait sain et sauf de la croix. Le monde entier, les prêtres, le peuple, les Romains, les Iduméens, les hellénisants, les Pharisiens, les Sadducéens, les Esséniens, les Samaritains, les riches, les pauvres, les centaines de milliers de pèlerins montés à Jérusalem des quatre coins du pays et des régions voisines pour fêter la Pâque, tous se prosterneraient devant lui dans la poussière. Le Royaume des cieux arriverait. À Jérusalem. Devant tous et à la face du monde. En plus, le vendredi précédant la Pâque, lors du plus grand rassemblement de l’année, griffonna Shmuel dans son cahier.


        Mais Jésus était réticent à l’idée de se rendre à Jérusalem comme le lui conseillait Judas. Au plus profond de son cœur d’enfant, il était plongé dans un abîme de perplexité : Suis-je l’Homme ? Le suis-je vraiment ? Et si j’en étais indigne ? Si les voix m’abusaient ? Mon Père qui est aux cieux me mettrait-Il à l’épreuve ? Se jouerait-Il de moi ? M’utiliserait-Il dans un but secret ? Et si ce qu’Il avait accompli en Galilée était impossible dans Jérusalem la prosaïque, la profane, l’assimilée, l’hellénisée, la cité de peu de foi qui a tout vu, tout entendu et ne s’étonne plus de rien ? Jésus espérait peut-être un signe d’en haut, une révélation, une illumination, une réponse divine à ses doutes : était-il vraiment l’Homme ?


        Judas n’en démordait pas : Tu es l’Homme. Tu es le Sauveur. Tu es le Fils de Dieu. Tu es Dieu. Tu es destiné à sauver tous les hommes. Le Ciel t’a ordonné d’aller à Jérusalem pour y accomplir tes miracles et le plus grand de tous, descendre sain et sauf de la croix. Jérusalem se prosternera devant toi. Même Rome sera à tes pieds. Le jour de ta crucifixion sera celui de la rédemption universelle. C’est la dernière épreuve que t’inflige ton Père qui est aux cieux, et tu la surmonteras car tu es notre Sauveur. Après quoi commencera l’ère de la rédemption de l’humanité et le Royaume de Dieu s’accomplira.


         


        Après de longues tergiversations, Jésus monta à Jérusalem avec ses disciples. Là, il replongea dans les affres du doute. En plus, il mourait de peur comme n’importe quel mortel. Une panique humaine, trop humaine, le submergeait. « Il commença à ressentir frayeur et angoisse et il leur dit : “Mon âme est triste à mourir.” »


        Et il pria le Seigneur à Jérusalem lors de la Cène. « Tout t’est possible. Éloigne de moi cette coupe. » Judas le réconforta : « Celui qui a marché sur la mer, changé l’eau en vin, guéri les lépreux, chassé les démons et ressuscité les morts, rien ne l’empêchera de descendre de la croix, incitant le monde entier à reconnaître sa divinité. » Mais comme Jésus se débattait toujours entre la crainte et le doute, Judas Iscariote décida de s’en mêler. Ce ne fut pas chose aisée : les Romains n’éprouvaient aucun intérêt pour Jésus, car le pays grouillait de prophètes, faiseurs de miracles et visionnaires de tout poil. Et il eut le plus grand mal à persuader ses pairs ecclésiastiques à poursuivre Jésus en justice : à leurs yeux, Jésus n’était pas plus dangereux que la douzaine de ses semblables de Galilée et des régions les plus reculées. Judas Iscariote dut tirer les ficelles, mettre en branle ses contacts dans les milieux pharisiens et sacerdotaux pour les rallier à sa cause, allant même jusqu’à en corrompre certains afin d’orchestrer la crucifixion de Jésus entre deux larrons à la veille de la sainte Pâque. Quant aux trente deniers d’argent, c’était une pure affabulation des ennemis d’Israël aux siècles suivants, à moins que Judas lui-même ne les ait inventés pour donner plus de crédibilité à l’histoire. Qu’aurait fait un riche propriétaire terrien de la ville de Kerioth avec trente deniers d’argent ? À l’époque, cela représentait la valeur d’un simple esclave. Et puis, qui aurait déboursé même trois pièces d’argent pour livrer un homme connu de tous ? Qui n’avait jamais essayé de se cacher ni de déguiser son identité ?


        Judas Iscariote fut donc l’auteur, l’imprésario, le metteur en scène et le producteur du spectacle de la crucifixion. Ses accusateurs et autres détracteurs de tous les temps avaient raison, peut-être même plus qu’ils ne l’imaginaient. Et tandis que Jésus agonisait sur la croix dans d’atroces souffrances, heure après heure sous un soleil de plomb, le sang coulant de ses plaies couvertes de mouches, même lorsqu’on lui fit boire du vinaigre, la foi de Judas ne vacilla pas un instant : c’était pour bientôt. Le Dieu crucifié allait se lever, s’affranchir des clous et descendre de la croix. Et il lancerait à tout le peuple frappé de stupeur, prosterné à terre : « Aimez-vous les uns les autres. »


         


        Et Jésus ? Pendant sa longue agonie sur la croix, à la neuvième heure, alors que la foule se moquait en braillant : « Sauve-toi toi-même si tu peux, descends de la croix », il doutait toujours : « Suis-je l’Homme ? » Pourtant, jusqu’au dernier moment, il s’accrochait encore à la promesse de Judas. Rassemblant ses dernières forces, il tira sur ses mains et sur ses pieds pour se délivrer des clous qui le retenaient à la croix, et au supplice, hurlant de douleur, il invoqua son Père qui est aux cieux et expira avec sur les lèvres ces paroles tirées des Psaumes : « Eli, Eli lama sabakhtani », « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Ces mots ne pouvaient être proférés que par un homme à l’article de la mort croyant, ou voulant croire, que Dieu interviendrait pour arracher les clous, l’aider à accomplir le miracle et à descendre indemne de la croix. Là-dessus, Jésus mourut, se vidant de son sang comme le commun des mortels, un être de chair et de sang.


        Quant à Judas, le sens de sa vie, sa raison d’être, volait en éclats sous ses yeux horrifiés. Comprenant qu’il avait provoqué de ses propres mains la perte de l’être qu’il aimait et admirait, il s’éloigna et alla se pendre. « Ainsi est mort le premier Chrétien, conclut Shmuel dans son bloc-notes. Le dernier. L’unique. »
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        Shmuel se secoua et consulta sa montre. Atalia lui avait-elle dit de descendre à la cuisine à trois heures du matin ? De frapper à sa porte ? Ou avait-elle dans l’idée qu’à cette heure-là, ils seraient en route pour le mont Sion ? Il était trois heures vingt. Il s’appliqua du talc pour bébé sur le front, le visage et la barbe, enfila son manteau râpé en quatrième vitesse, coiffa sa chapka, enroula une vieille écharpe en laine qui grattait autour de son cou, renonça à la canne au pommeau en argent en forme de renard et se précipita dans l’escalier sans se soucier de fermer la porte.


        Arrivé en bas, il entendit Wald l’appeler. Il avait presque oublié que le vieillard passait ses nuits dans la bibliothèque.


        — Entrez un moment, jeune homme. Juste un petit moment.


        Atalia sortit de sa chambre, vêtue d’un épais manteau, la tête couverte d’un châle en laine noir qui lui donnait l’air d’une veuve sur le retour. Shmuel effleura du regard le profond sillon creusé entre la base de son nez et sa lèvre supérieure, rêvant de caresser cette fente du bout de la langue.


        — Allez-y, mais ne traînez pas. Nous sommes en retard.


        Wald n’était pas derrière son bureau, mais allongé sur la banquette d’osier, les jambes enveloppées dans son plaid. Difforme, bossu, avec son visage à la laideur fascinante, le menton en avant, sa moustache à la Einstein dissimulant l’ombre d’un sourire narquois sur ses lèvres, sa crinière aux reflets argentés ondulant sur ses épaules, il tenait à deux mains un livre ouvert, un autre était posé à l’envers sur ses genoux.


        — Sur ma couche, la nuit, j’ai cherché celui que désire mon âme, déclara-t-il dès que Shmuel apparut sur le seuil. Écoutez-moi bien, ajouta-t-il, vous ne devez pas tomber amoureux d’elle.


        — Trop tard, renchérit-il.


        — Allez-y, elle vous attend, dit-il encore. Je vais vous perdre vous aussi.


        Il était trois heures et demie quand Atalia et Shmuel sortirent dans le noir. De grosses étoiles auréolées d’un halo laiteux, comme dans un tableau de Van Gogh, scintillaient dans le ciel sans nuages. Les dalles de la cour étaient encore humides de la pluie tombée en début de soirée. Les cyprès noirs se balançaient mollement en une sorte de prière silencieuse, dans une brise légère venant des ruines de Sheikh Badr, à l’ouest. L’air était pur et frais, un air piquant qui brûlait les poumons. Shmuel se sentit tout revigoré.


        Il tâchait, à son habitude, de marcher un peu en retrait d’Atalia pour lorgner sa silhouette de dos.


        Elle glissa son bras sous le sien.


        — Pourriez-vous accélérer ? Vous êtes toujours à fond de train et maintenant qu’il faut se dépêcher, voilà que vous lambinez. Un vrai somnambule. Êtes-vous capable d’aller plus vite ?


        — Oui. Non. Quelquefois. À une époque, je me baladais seul dans les rues à ces heures-là, reprit-il. Il n’y a pas si longtemps. Quand Yardena m’a quitté pour partir...


        — Je sais. Nesher Sharshevsky. L’expert dans la collecte des eaux de pluie.


        Il n’y avait aucune moquerie dans sa voix, plutôt de la tristesse, une pointe de sympathie. Shmuel lui serra légèrement le bras en signe de gratitude.


        Les rues étaient désertes. De temps en temps, un chat affamé croisait leur chemin et détalait à toute allure. On voyait çà et là des poubelles renversées par le vent dont le contenu jonchait le trottoir. Jérusalem était silencieuse, attentive dans l’obscurité du petit matin. Comme si quelque chose pouvait survenir à tout moment. Comme si les bâtiments drapés de brume, les pins bruissants dans les jardins, les murs de pierre détrempés, les voitures en stationnement, les rangées de poubelles au bord de la chaussée étaient aux aguets, dans l’attente de quelque chose. On aurait dit que le profond silence bouillonnait d’une sorte d’effervescence. À croire que la ville ne dormait pas mais faisait semblant, qu’elle était sur le qui-vive, réprimant un frisson intérieur.


        — Le couple que nous allons filer..., commença Shmuel.


        — Taisez-vous.


        Il obéit. Ils traversèrent la rue Keren Kayemet, dépassèrent l’immeuble en forme de fer à cheval de l’Agence juive, descendirent la rue King George, ils obliquèrent dans George Washington, contournèrent la tour du Y.M.C.A. et repartirent en direction de l’hôtel King David où un portier athlétique en uniforme, debout devant la porte à tambour, piétinait sur place pour se réchauffer. De là, ils gagnèrent le moulin de Montefiore et Mishkenot Sha’ananim. Au pied des escaliers de Yemin Moshe, un chien errant, un bâtard, s’approcha et flaira le bas de la robe d’Atalia en jappant. Shmuel s’arrêta, se pencha et lui prodigua deux caresses furtives. Le chien lui lécha la main en couinant d’un air soumis, implorant. Il se mit à les suivre, la tête basse, la queue frétillante, comme pour quémander encore un câlin.


        Yemin Moshe était un quartier pauvre avec des rangées de petits pavillons de pierre couverts de toits de tuiles ou en terrasse. Chaque jardinet abritait une citerne au couvercle métallique datant de l’époque turque, destinée à recueillir les eaux de pluie. Des géraniums, des plantes potagères et des herbes aromatiques poussaient dans des boîtes en fer-blanc rouillé. Les maisons étaient obscures. Aucune lueur ne filtrait à travers les fenêtres à barreaux. Un réverbère blafard éclaboussait les marches d’une lumière jaune pâle. À l’exception du chien qui trottinait derrière eux, la queue entre les jambes, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues. Ils suivirent la route sinueuse menant à la vallée de Hinnom.


        — C’est la Géhenne, murmura Shmuel. On est arrivés en enfer !


        — Nous avons l’habitude, non ?


        Ils longèrent les barbelés rouillés qui barraient la route au pied des murailles de la Vieille Ville, délimitant le no man’s land truffé de mines entre la Jérusalem israélienne et la ville jordanienne. De là, ils gravirent le chemin escarpé menant au sommet du mont Sion, une sorte d’enclave israélienne cernée sur trois côtés par la Jordanie.


        Le chien stoppa, hésita, il poussa un aboiement plaintif, gratta le sol avec ses pattes de devant, se ravisa et rebroussa chemin, l’oreille basse, la gueule entrouverte dans un gémissement muet, le ventre au ras du sol, la queue tombante. Le froid pénétrait à travers le manteau élimé de Shmuel et plantait ses griffes acérées dans son dos et ses épaules. Il frissonna. Atalia marchait vite sur ses talons plats, il se traînait derrière elle sur l’étroit sentier, s’efforçant de ne pas se laisser distancer. Elle était si rapide que l’écart se creusait, à tel point qu’il craignait de la perdre et de s’égarer dans ces lieux désolés, tout près du no man’s land exposé aux tirs de l’ennemi. Un grillon stridula, auquel répondit un chœur de grenouilles dans une mare, entre les anfractuosités de la roche. Un oiseau nocturne dérangé sur son perchoir, une chouette sans doute, plana au-dessus de leurs têtes, battit trois ou quatre fois des ailes et disparut. L’ombre menaçante des murailles de la Vieille Ville s’étirait sur leur gauche. Du fond de la vallée de Hinnom déserte monta le hurlement d’un chacal, long, déchirant, auquel ses congénères firent chorus tous azimuts, brisant le silence de la nuit. Des chiens se mirent à aboyer, d’autres les imitèrent au loin, du côté d’Abou Tor. Shmuel ouvrit la bouche, puis la referma. Il était exténué, asphyxié par l’effort. Il redoutait une crise d’asthme. Qui ne vint pas. L’écharpe de laine grossière lui râpait le cou.


        Arrivés au sommet, à l’entrée du tombeau de David qui abrite un antique sarcophage recouvert d’un drap – les fidèles croient qu’il contient les ossements du roi David – ils furent arrêtés par un réserviste de quarante-cinq ans environ, corpulent, de petite taille, vêtu d’une capote militaire au col relevé, un bonnet de laine vissé sur le crâne pour se protéger du froid. Il était campé sur ses jambes écartées, en appui sur un vieux fusil tchèque, un moignon de cigarette aux lèvres.


        — C’est fermé. Interdiction d’entrer, lança-t-il sans même l’ôter de sa bouche.


        Atalia éclata de rire.


        — Pourquoi ?


        Le soldat souleva le coin de son bonnet pour dégager une oreille avant de répondre.


        — C’est la consigne, madame. L’accès est interdit.


        — Nous n’avions pas l’intention d’entrer, rétorqua Atalia en tirant Shmuel par le bras.


        Il ne la suivit pas.


        — Quand finissez-vous votre tour de garde ? demanda-t-il au soldat.


        — Dans une demi-heure, répondit l’autre, la clope presque entièrement consumée au coin de la bouche. C’est à n’y rien comprendre, ajouta-t-il sans transition.


        Atalia tourna les talons et s’éloigna de quelques pas, jusqu’au parapet métallique qui donnait sur le no man’s land, à l’est. Shmuel s’attarda auprès du soldat. Le bout incandescent lui touchait les lèvres. Il cracha sans l’éteindre le mégot qui décrivit un grand arc de cercle. Une étincelle jaillit à hauteur de sa tête, tourbillonna puis plongea sur le sol en rougeoyant. Comme si elle refusait de mourir. Shmuel rejoignit Atalia. Elle observait les lieux, le nez au vent, avant de se diriger vers l’angle du bâtiment et de disparaître dans l’ombre de la voûte de pierre qui occultait le ciel étoilé et le sommet voilé par la brume. Shmuel s’approcha, hésita et lui passa un bras autour des épaules. Elle ne le repoussa pas.


        — Nous avons encore une demi-heure devant nous, une heure peut-être, déclara-t-elle, rompant le silence. Vous pouvez parler si ça vous démange, mais tout bas, ajouta-t-elle à mi-voix.


        — Écoutez, Atalia. C’est comme ça.


        — Comme quoi ?


        — Vous et moi habitons sous le même toit depuis plus de deux mois. Enfin presque.


        — Et alors ?


        — Et puis nous sommes sortis ensemble deux fois. Trois, en comptant cette nuit.


        — Et alors ?


        — Alors rien. C’est une question.


        — La réponse est : pas encore. Un jour. Ou peut-être jamais. Vous êtes attendrissant, mais qu’est-ce que vous pouvez être rasoir quand vous vous y mettez.


        Vers six heures, les contours des monts de Moab s’éclaircirent, le ciel blanchit et les étoiles pâlirent les unes après les autres. Le couple ne viendrait sans doute pas observer le lever du soleil. Ou peut-être n’avait-il jamais existé. Atalia l’aurait-elle inventé ? Le réserviste entre deux âges qui fumait à l’entrée du tombeau du roi David n’était plus là. Son tour de garde achevé, il avait grillé une dernière cigarette et était allé dormir tout habillé, avec son uniforme, sa capote et son bonnet dans un sous-sol, quelque part. Un vent d’est mordant soufflait par intermittence. Atalia laissa Shmuel s’attarder encore quelques minutes avec elle avant de rentrer.


        — Et vous ?


        — Je reste encore un peu ici. Seule. Ensuite, j’irai travailler.


        Elle attrapa les doigts gelés de Shmuel, en fourra deux dans sa bouche et les garda un petit moment. Puis elle le quitta sur un « On verra » laconique.


        Affamé, assoiffé, frigorifié, Shmuel parvint à la maison au bout de la rue Harav Elbaz à sept heures et demie. Il alla à la cuisine où il dévora quatre belles tranches de pain au fromage et avala deux verres de thé brûlant. Après quoi, il monta dans sa chambre, se versa un fond de vodka qu’il avala cul sec, se déshabilla et s’endormit. Réveillé à midi, il se doucha et s’en fut au restaurant hongrois sans oublier la somptueuse canne au pommeau à tête de renard aux crocs aiguisés. On aurait dit qu’elle menaçait toute la ville.


        Arrivé au restaurant, il trouva sa place habituelle occupée par un couple de personnes âgées, emmitouflées dans leur manteau, les lunettes sur le nez. Ils n’avaient pas commandé de goulasch, mais des œufs sur le plat avec des saucisses et des pommes de terre. Chacun avait un verre de vin rouge posé devant son assiette. Apparemment, ces gens-là étaient d’humeur très gaie. Et alors ? Que se passait-il ? Pourquoi se réjouissaient-ils ? Le petit Yossi Siton mort écrasé quelques jours plus tôt, alors qu’il courait derrière son ballon rue Gaza, était-il ressuscité ?


        Il resta à la porte, se demandant s’il devait rebrousser chemin. La faim au ventre, il se décida à entrer et s’installa à une autre table, le plus loin possible des envahisseurs. Le patron, qui faisait également office de serveur, mal rasé, un tablier blanc pas très propre autour de la taille, surgit dix minutes plus tard et posa devant lui une assiette de goulasch et quelques tranches de pain blanc. En dessert, il lui apporta de la compote de pommes. Shmuel n’avait pas dormi de la nuit. Le déjeuner achevé, il s’effondra sur son siège et somnola près d’une demi-heure. Avait-il rêvé le lever du soleil sur le mont Sion ? Le spectacle de l’aube comme les dernières semaines lui semblaient faire partie d’un rêve où l’on croit être réveillé et, au matin, on s’aperçoit que l’on avait raison.
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        Petit frère,


        Cette nuit, il est tombé quelques flocons qui ont fondu avant d’atteindre le sol et les statues. Dommage. Je n’ai jamais vu Rome sous la neige. Je n’ai pas une minute pour me balader en ville. Depuis trois ans et demi que je vis là, je n’ai encore rien vu. Je partage mon temps entre les cours et le labo. Le soir, je bosse dans une pharmacie (comme assistante) et quatre heures la nuit au service des télégraphes. Mes deux salaires suffisent à peine à me payer les études, la chambre en coloc avec une étudiante belge hystérique et un repas frugal deux fois par jour : pain, lait, légumes, spaghettis ou riz, et café noir.


        Tu tires le diable par la queue toi aussi depuis que papa a perdu son procès contre ce salaud et que sa société a fait faillite. Je le sais, même si tu n’écris pratiquement jamais. Ces deux derniers mois, tu t’es contenté de deux lettres archi courtes où tu t’es borné à dire que tu as arrêté tes études et que tu travailles et habites dans une vieille maison, à Jérusalem. Le mariage de Yardena tient en deux lignes. Même si tu n’en parles jamais, on sent la solitude suinter par tous les mots. Tu étais un gosse solitaire, toujours plongé dans ses timbres quand tu ne passais pas des heures à rêvasser sur la terrasse. Je me suis évertuée à te tirer les vers du nez pendant des années, mais tu te débrouilles toujours pour éluder la question et tu te mets à parler de Ben Gourion ou des croisades. En fait non, tu ne parles pas, tu pérores. J’espérais que Yardena te sortirait de ta coquille. Sauf que la coquille, c’est toi.


        Je t’imagine vivant dans le sous-sol d’une maison sombre et délabrée à Jérusalem avec ton invalide chiant et capricieux, un vieux gâteux qui te prend pour son larbin : il t’envoie à tout bout de champ lui chercher des timbres, des journaux ou du tabac pour sa pipe... Tu dois être à sa disposition à longueur de journée (du matin au soir ? la nuit aussi ?). Sa famille ou lui-même te paient une misère, du moment qu’ils ont la bonté de t’héberger. Tu es bien chauffé l’hiver, au moins ?


        J’espérais jusqu’à la dernière minute que tu épouserais Yardena, même si j’en avais un peu peur, je l’avoue. Il y a deux ans, quand papa avait encore les moyens de me payer le voyage, je suis venue te voir à Jérusalem. Tu te rappelles ? J’ai fait sa connaissance dans ta piaule à Tel Arza. Vous étiez tellement différents. Le jour et la nuit. Pas forcément dans le sens négatif, d’ailleurs. Tu es comme tu es. Elle était boute-en-train, bruyante, une vraie gamine. Tu étais plongé dans tes livres pendant qu’elle jouait de l’harmonica, comme un pied, entre nous soit dit. Tu étais crevé à neuf heures du soir et tu rêvais de ton lit. Elle t’entraînait presque de force en ville, au cinéma, au café, voir des copains. Je pensais malgré tout que vous étiez faits l’un pour l’autre. J’espérais qu’elle pourrait te changer petit à petit en un autre Mouli, moins coincé, un bon vivant, un hédoniste même. Enfin peut-être.


        Pourquoi vous êtes-vous séparés ? Pour quelle raison a-t-elle soudain « décidé de revoir son ex et de l’épouser » ? Que s’est-il passé ? Vous vous êtes disputés ? Tu l’as trompée ? Elle exigeait que vous viviez ensemble et tu as refusé ? Elle voulait se marier ? Tu as préféré rompre à cause de ton besoin de solitude invétéré ? Est-ce qu’elle a interrompu ses études, elle aussi ? Au fond, je me fiche pas mal de ce qu’elle devient, mais pas que tu sois retourné sur ton île déserte. Qu’est-ce qu’il t’a pris de ruiner ta carrière alors que tu étais sur le point d’obtenir ta licence avec mention et que tu avais commencé ta maîtrise ? Tu aurais pu retourner à Haïfa chez les parents, par exemple, décrocher un job dans tes cordes, te faire de nouveaux amis ou renouer avec d’anciennes connaissances. Comme Yardena.


        Quand tu avais onze ans et moi seize, Mouli, je me souviens, nous avions passé ensemble la journée à Tel Aviv. Maman m’avait donné de l’argent en disant : « Amusez-vous bien. » Papa gagnait bien sa vie grâce à sa société. Il en avait rajouté lui aussi : « Allez-y, les enfants. Comparée à Tel Aviv, Haïfa est un village assoupi. Vous n’aurez qu’à rentrer par le dernier bus. À moins que vous ne restiez dormir chez la tante Édith. Je vais l’appeler. Elle sera contente de vous recevoir. »


        Je te revois encore montant derrière moi dans le car qui nous conduisait en ville. Tu portais un short kaki, ton éternel canif accroché à la ceinture, des sandales et un bob de la même couleur que maman t’avait obligé à mettre à cause du soleil. Je me rappelle ta petite silhouette qui se découpait sur les façades, parce que comme toujours tu rasais les murs. Un gamin pâlot, silencieux, introverti. Je t’ai demandé si tu préférais prendre le car ou le train. Tu as répondu : « Qu’est-ce que ça peut faire ? » Et tu as ajouté : « Comme tu veux. » Tu étais plongé dans tes pensées. Ou plutôt, enfin je crois, tu étais obsédé par une idée dont tu ne voulais pas parler. Ni à moi ni à personne.


        Je t’ai dit en chemin (nous avions fini par prendre le train) que tu aurais dû sauter de joie : on allait s’éclater à Tel Aviv, on avait plein d’argent, on était riches. Il y avait mille possibilités. Qu’est-ce que tu préférais ? Le zoo ? La plage ? Un tour en barque sur le Yarkon ? Visiter le port ? À chaque fois tu répétais : « Oui, super. » J’ai insisté pour que tu choisisses, au moins pour commencer, et tu as répondu : « Bof, c’est pareil. » Après, tu t’es mis à discourir sur la mobilisation des réservistes en Suisse, système que nous avions copié chez nous.


        Cette tristesse qui te colle à la peau, même si tu deviens parfois un bavard impénitent, capable de te lancer dans des discours-fleuves, des conférences enflammées. Jamais une vraie conversation. Tu ne sais pas écouter.


        Je ne te ressemble pas. J’ai deux ou trois bonnes amies. J’ai eu un copain à Haïfa, puis un autre et encore un autre. Aharon. Tu te rappelles ? Un chef scout. Je fréquente quelqu’un ici. Emilio. Il est né à Milan où il a vécu un certain temps. Il traduit des romans de l’espagnol vers l’italien. Il n’est plus tout jeune en fait, c’est un divorcé de trente-huit ans. Il a sept ou huit ans de plus que moi. Il a une fille âgée de dix ans, Sofia, mais on la surnomme Sonia. Elle s’entend mieux avec moi qu’avec sa mère qui vit à Bologne. Leurs relations sont plutôt distantes. Elle m’appelle Marie au lieu de Miri. Pour Emilio, je suis toujours Miri. Cara Miri. Il me caresse la nuque d’une main et celle de sa fille de l’autre. Comme pour nous réunir.


        Je le retrouve les week-ends parce que, le reste du temps, je suis trop occupée entre les études et mes deux jobs, comme je te l’ai dit. Emilio travaille à la maison quand ça lui chante, généralement tôt le matin. Il aimerait qu’on se voie tous les jours. Sonia serait très contente que je vienne vivre avec eux. Mais ils habitent à l’autre bout de la ville, trop loin de l’université, de la pharmacie et de la poste. Et je suis très prise entre mes études, le labo et mes deux jobs. J’arrive chez Emilio le samedi soir et je reste avec lui et la petite Sonia jusqu’au lendemain soir. Le dimanche matin, je me lève à quatre heures et je leur prépare à manger pour la semaine. Après quoi, on va se promener tous les trois au parc près de la maison ou canoter sur le Tibre. Quand le temps s’y prête, on prend le car pour aller pique-niquer dans une pinède au milieu de quelques ruines antiques.


        Le dimanche soir, Emilio et Sonia m’accompagnent à la pharmacie. On s’embrasse très fort avant de se séparer. On s’appelle presque chaque soir de la semaine. Je n’ai pas de téléphone dans ma chambre, mais mon patron m’autorise à me servir du sien.


        Emilio sait que je n’ai pas d’argent et que je travaille comme une forcenée. Je lui ai dit pourquoi les parents ne payaient plus mes études et il voit bien que j’en bave tous les jours. Ses traductions ne lui rapportent pas beaucoup, ce qui ne l’a pas empêché de me proposer de m’aider financièrement. J’ai refusé et je lui en veux un peu. Je ne sais pas pour quelle raison j’ai refusé et encore moins pourquoi je lui en veux. Il a été blessé, mais il n’a rien dit. Exactement comme toi. Il a le cœur sur la main. Ce que j’aime le plus chez un homme, tu vois, c’est la générosité, comme un attribut de sa virilité. Dis-moi, Mouli, tu ne pourrais pas te trouver des traductions, comme Emilio, ou des cours particuliers ? Maman, papa et moi sommes très déçus que tu aies abandonné la fac. Je t’imaginais étudiant, puis diplômé, un chercheur, un érudit, un conférencier, et peut-être même un professeur célèbre, un jour. Pourquoi as-tu renoncé à tout cela ? Pourquoi as-tu laissé tomber ? À cause de la faillite de papa ? Vraiment ?


        Si j’avais les moyens, je prendrais deux ou trois semaines de vacances en Israël. Je viendrais te voir à Jérusalem. Je te sortirais du caveau que tu t’es creusé. Je te secouerais les puces, je te trouverais du travail et je t’obligerais à reprendre tes études. Tu n’as manqué qu’un semestre. Tu peux encore rattraper le temps perdu. Lors de notre fameuse virée à Tel Aviv, quand tu avais onze ans et moi seize, on s’était baladés toute la journée dans les rues, on passait devant les vitrines sans les voir, on était en nage tellement il faisait chaud et humide, on a bu chacun deux sodas et mangé deux glaces, on est allés au cinéma voir un film français en noir et blanc (on est arrivés au milieu) et on n’a même pas attendu le dernier bus pour rentrer. On n’est pas restés dormir chez tante Édith. Je me souviens que je t’ai demandé : « Qu’est-ce que tu veux exactement, Mouli ? » Tu as répondu : « Savoir à quoi ça rime. » Ce sont les seules paroles que nous avons échangées, ce jour-là. On a peut-être parlé d’autre chose, du soda ou de la glace, par exemple, mais je ne me rappelle que cette phrase : « Je veux savoir à quoi ça rime. » Il serait peut-être temps, Mouli, que tu arrêtes de chercher la vérité qui n’existe pas et que tu commences à vivre.


        C’est de l’autoflagellation ou quoi ? Si oui, pour quelle raison ? Écris-moi. Pas juste cinq ou six lignes du genre : « Tout va bien. C’est l’hiver à Jérusalem. Je ne me tue pas au travail, juste quelques heures par jour. Le reste du temps, je lis et je me promène en ville. » C’est plus ou moins ce que tu m’as dit dans ton dernier courrier. Envoie-moi une vraie lettre. À très vite.


        Miri
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        Par un matin d’hiver quasi printanier à Jérusalem – le ciel était d’un bleu intense, l’air embaumait la résine de pin, la terre mouillée, et bruissait de chants d’oiseaux – Shmuel Asch se leva peu après neuf heures, il se doucha, se poudra la barbe et le front de talc pour bébé, il descendit à la cuisine avaler quatre tartines de confiture de fraises arrosées de café, enfila son manteau, renonça à son chapeau et à la canne au pommeau en forme de tête de renard et prit deux bus pour se rendre aux Archives nationales. Il grimpa quatre à quatre l’escalier, en crabe, sa grosse tête frisée et échevelée penchée énergiquement en avant précédant son torse et ses jambes, et traversa au pas de course le hall d’entrée en quête d’une âme qui vive. À l’accueil, il tomba sur une jeune femme blonde, la bouche écarlate, vêtue d’un chemisier généreusement décolleté. Elle le dévisagea, perplexe devant son allure d’homme des cavernes, et lui demanda en quoi elle pouvait lui être utile. Essoufflé, Shmuel commença par déclarer que c’était la plus belle journée de l’année. Ce serait un crime de s’enfermer dans un bureau au lieu de quitter la ville et vagabonder par monts et par vaux, ajouta-t-il. Elle acquiesça. Il sourit non sans embarras et lui offrit de l’accompagner. Maintenant. Tout de suite. Après quoi, il lui demanda s’il pouvait consulter les minutes des réunions du Comité exécutif sioniste ainsi que celles de la direction de l’Agence juive, de mi-1947 à la fin de l’hiver 1948.


        Supposant qu’il avait soif, l’hôtesse lui proposa un verre d’eau. Oui, dit-il, avant de changer d’avis.


        — Non, merci. Je n’ai pas de temps à perdre.


        Étonnée, elle le gratifia d’un sourire affable :


        — Ici, on ne se presse pas. Le temps est comme suspendu.


        Là-dessus, elle le dirigea vers le bureau de M. Sheindelevich, au sous-sol.


        C’était un homme de petite taille, vif, la chemise ouverte, le crâne à demi chauve, hâlé et criblé de taches de rousseur, qu’entourait une couronne de cheveux d’une étincelante blancheur (on aurait dit un amphithéâtre). Assis à son bureau devant une grosse machine à écrire antédiluvienne, il tapait d’un doigt avec une extrême lenteur, comme s’il pesait chaque lettre. Deux ampoules nues éclairaient chichement la pièce sans fenêtre. L’ombre de l’homme et celle de Shmuel se découpaient sur deux pans de murs. Les portraits de Herzl, de Haïm Weizmann et de David Ben Gourion tapissaient le côté de Shmuel, tandis que dans le dos de M. Sheindelevich s’étalait une grande carte en couleurs de l’État d’Israël où les lignes d’armistice de 1949 tracées d’un épais trait vert scindaient Jérusalem en deux.


        Shmuel renouvela sa demande. L’autre le considéra un long moment. Un sourire paternel, indulgent, illumina son visage, comme s’il s’étonnait de cette curieuse requête, réprimait sa stupéfaction et excusait l’ignorance de son vis-à-vis. Il s’éclaircit la gorge, hésita, tapa mollement deux autres lettres sur sa vieille machine avant de lever le nez.


        — Êtes-vous chercheur, monsieur ?


        — Oui. Non. En fait, oui. Je m’intéresse aux tractations qui ont abouti à la création de l’État.


        — Pour qui travaillez-vous ?


        Pris au dépourvu, Shmuel hésita avant de répondre :


        — Pour moi. N’importe qui devrait avoir accès aux documents et apprendre l’histoire de son pays, non ? ajouta-t-il en s’enhardissant.


        — Quels comptes rendus désirez-vous examiner, monsieur ?


        — Le Comité exécutif sioniste. La direction de l’Agence juive. À partir de mi-1947 jusqu’au printemps 1948. Plus particulièrement la polémique qui a précédé la décision de créer l’État, poursuivit-il sur sa lancée. Si tant est qu’il y ait réellement eu un débat.


        M. Sheindelevich se pencha en avant, décontenancé, comme si on lui demandait de dévoiler des secrets d’alcôve :


        — C’est impossible, monsieur, tout à fait hors de question.


        — Comment cela ? fit Shmuel avec douceur.


        — Vous avez formulé deux requêtes différentes en même temps. Vous obtiendrez donc deux réponses en même temps.


        Une femme de type oriental vêtue d’une longue robe noire, la cinquantaine, maigre, les épaules voûtées, entra sur ces entrefaites. Elle apportait deux verres de thé fumant sur un plateau. Elle en déposa un devant M. Sheindelevich qui la remercia poliment.


        — Vous boirez bien un peu de thé ? demanda-t-il à son visiteur. Histoire de ne pas repartir les mains vides.


        — Merci.


        — Merci oui ou merci non ?


        — Merci non. Pas cette fois.


        La dame ramassa le plateau, s’excusa et sortit. M. Sheindelevich reprit là où il s’était interrompu, à mi-voix, comme s’il livrait un secret :


        — Les procès-verbaux du Comité exécutif sioniste ne sont pas ici, monsieur, mais aux Archives sionistes. Vous n’y trouverez rien, sauf les transcriptions des discours puisque les réunions étaient publiques. Quant aux minutes de la direction de l’Agence, les séances se déroulaient à huis clos. Il s’agit de documents classifiés, qui le demeureront encore quarante ans en vertu de la loi sur les archives ainsi que d’un décret portant sur les secrets d’État. Si vous le souhaitez, ajouta-t-il sans sourire, vous pourrez revenir me voir dans quarante ans. Peut-être aurez-vous alors changé d’avis et accepterez-vous de prendre le thé avec moi ? Espérons que le breuvage de la camarade Fortune n’aura pas refroidi d’ici là.


        Il se leva, lui tendit la main et ajouta avec une tristesse mêlée d’une sorte de joie malsaine :


        — Je suis désolé que vous vous soyez dérangé pour rien. J’aurais aussi bien pu vous renseigner par téléphone. Veuillez noter notre numéro afin de nous appeler, dans quarante ans, sans avoir à vous déplacer inutilement.


        Shmuel lui serra la main et tourna les talons. La voix ténue de M. Sheindelevich l’arrêta sur le seuil.


        — Que voulez-vous savoir exactement ? Tout le monde souhaitait la création de l’État et chacun savait qu’il faudrait se défendre par la force.


        — Shealtiel Abravanel aussi ?


        — Ah lui... (M. Sheindelevich marqua une pause et tapa d’un doigt sur sa machine à écrire.) Lui, c’était un traître, conclut-il d’un ton acide.
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        — Il est malade, déclara Atalia dans la cuisine à dix heures du matin. Je l’ai veillé la moitié de la nuit. Je dois sortir. Dans un moment, vous irez dans sa chambre, où vous n’avez encore jamais mis les pieds. Changez-lui souvent son pyjama, il transpire beaucoup. Vous lui ferez boire du thé au miel et au citron. Vous pouvez ajouter un doigt de cognac. S’il n’arrive pas à se lever, vous glisserez dans le lit un pot de chambre que vous irez ensuite vider et nettoyer aux toilettes. Du coup, vous serez obligé de le manipuler. Il est âgé et ça ne vous plaira sans doute pas. Remarquez, on vous a engagé pour lui tenir compagnie et vous occuper de lui, pas pour vous amuser. N’oubliez pas de vous laver les mains avant de lui appliquer un linge humide sur le front. Il a la gorge enflammée. Il n’a pas le droit de parler. Aujourd’hui, pour changer, c’est vous qui tiendrez le crachoir. Vous pourrez pérorer et disserter tout votre soûl.


        Le vieil homme souffrait d’une forte grippe. Il avait de la fièvre, la gorge en feu, les yeux larmoyants, les poumons encombrés. De temps à autre, il était secoué par des quintes de toux. Il avait mal aux oreilles, surtout la gauche. Atalia y avait mis du coton. « Les Esquimaux ont bien raison d’abandonner les vieux dans la neige », avait-il lancé en manière de plaisanterie. Ensuite, à coups de citations bibliques et talmudiques, il se qualifia de « vieux débris, tesson de pot cassé, un homme de douleurs, familier de la souffrance ». Lorsque sa température frôla les quarante, il perdit l’envie de rire. Il se renfrogna, le regard éteint, et se mura dans un morne silence.


        Le médecin arriva, puis repartit. Il ausculta la poitrine et le dos du patient, lui fit une injection de pénicilline, lui ordonna de garder le lit et de surélever son buste avec des coussins afin d’éviter une pneumonie. Il lui prescrivit de l’aspirine plusieurs fois par jour, un sirop antitussif, des gouttes dans les oreilles et quantité de thé chaud additionné de miel et de citron, voire d’une larme de cognac. À Shmuel, il recommanda de veiller à bien chauffer la pièce.


        — Avec un homme de cet âge dont la santé n’est pas fantastique, même s’il a l’air en forme, il faut se méfier des complications, déclara-t-il avec un léger bégaiement.


        Il était originaire d’une petite ville près de Francfort. Un triangle blanc dépassait de la poche de son gilet croisé sur une petite bedaine rectangulaire. Il portait en sautoir deux paires de lunettes suspendues à un cordon, et il avait les mains délicates d’une fillette.


        Voilà dans quelles circonstances Shmuel Asch fut autorisé à entrer pour la première fois dans la chambre de M. Wald, ce dont il n’avait encore jamais eu l’occasion depuis plus de deux mois qu’il vivait dans sa mansarde. Pas plus que dans celle d’Atalia, ni dans celle dont la porte était toujours verrouillée, au fond du couloir, en face de la bibliothèque. Ce devait être la chambre de feu Shealtiel Abravanel, présuma-t-il. Ces trois pièces lui étaient interdites. Il n’avait accès qu’à la bibliothèque, son lieu de travail, la cuisine qu’il partageait avec Atalia, et son grenier. La maison de la rue Harav Elbaz était soigneusement compartimentée.


        Assis à son chevet, il lui fit pendant des heures lecture de quelques chapitres du prophète Jérémie jusqu’à ce qu’il s’assoupisse. De temps à autre, le malade se réveillait, et se remettait à tousser et à cracher. Shmuel lui soutenait le dos et lui donnait à la cuillère du thé chaud au miel et au citron avec une goutte de cognac. Il ne l’avait encore jamais touché. Il s’était fait violence au début, craignant d’être rebuté ou dégoûté par ce corps difforme et noueux. Il découvrit avec surprise que cette masse de chair était tiède et ferme sous ses paumes comme si, malgré ou peut-être à cause de son infirmité, il avait le dos musclé et une puissante carrure. Cette révélation l’enchanta tellement que, en posant les mains sur l’épaule nue du vieillard pour changer la veste de son pyjama, il laissa ses doigts s’attarder sur la peau rêche un peu plus longtemps que nécessaire.


        Il attendit qu’il somnole pour examiner la pièce – exiguë, plus petite que la bibliothèque, mais plus vaste que son grenier. Là aussi, des étagères encombrées de livres tapissaient deux pans de mur, du sol au plafond. Alors que la bibliothèque contenait des ouvrages en hébreu, en arabe et dans trois ou quatre autres langues sur la sociologie, les études juives, le Moyen-Orient, l’histoire, les mathématiques et la philosophie, sans oublier la mystique et l’astronomie, là, c’étaient des romans, principalement en allemand, en polonais et en anglais, datant pour la plupart des XVIIIe, XIXe et du début du XXe siècle, depuis Michael Kohlhaas à Ulysse, de Heine à Hermann Hesse et Hermann Broch, de Cervantes, traduit en allemand, à Kierkegaard, Musil et Kafka, également en allemand, d’Adam Mickiewicz et Julian Tuwim à Marcel Proust.


        En dehors des livres, la pièce comportait le lit étroit de Gershom Wald, une armoire ancienne en bois massif, une table de chevet et un guéridon couvert d’un napperon où trônait un vase d’immortelles mauves. Le guéridon était flanqué de chaque côté de deux chaises jumelles aux pieds sculptés d’un motif floral, garnies chacune d’un coussin brodé et orné de glands marron clair. Les sièges contrastaient avec la simplicité des étagères, du guéridon et de la table de chevet. Un lampadaire coiffé d’un abat-jour marron répandait une clarté douce et tiède, hivernale. Entre les étagères se dressait une très vieille horloge de grand-père, en noyer apparemment, munie d’un lourd balancier en cuivre étincelant, qui oscillait de gauche à droite sur un rythme monotone, comme s’il était à bout. Dans un coin on avait installé un poêle à pétrole où brûlait une flamme douce, pareille à un œil bleu.


        Des béquilles en bois reposaient contre la commode, à la tête du lit. L’invalide s’en servait pour aller et venir d’une pièce à l’autre, ou de sa chambre aux toilettes attenantes. Il s’en passait dans la bibliothèque, où il se déplaçait du bureau à la banquette en osier, et vice versa, à la seule force des épaules et des bras.


        Sur l’unique mur libre, face au lit et à son occupant, Shmuel avisa une petite photo dans un cadre en bois. C’était la première chose qu’il avait remarquée en entrant, mais il s’était empressé de regarder ailleurs. Il s’obstinait à détourner les yeux de ce portrait qui éveillait en lui de la honte mêlée de jalousie. Il représentait un jeune homme maigre, le visage allongé, l’air fragile, renfermé et timide, comme s’il évitait de fixer l’objectif, le regard tourné vers lui-même. Un sourcil relevé en accent circonflexe semblait exprimer la perplexité, le seul point de ressemblance entre son père et lui. Ses cheveux blonds encadraient un front haut, à croire qu’ils n’avaient pas vu de coiffeur depuis longtemps et que le cliché avait été pris à l’extérieur, par grand vent. Sa chemise kaki toute froissée était boutonnée jusqu’au cou, contrairement au goût du jour.


        Gershom Wald était assis dans son lit, adossé à une pile de coussins, face à la photo de son fils. Il portait un pyjama de flanelle marron à rayures claires que Shmuel lui avait passé un peu plus tôt, et une écharpe grise nouée autour du cou. Sa crinière blanche s’étalait sur le premier coussin de la pile. Il surprit le regard de Shmuel fixé sur le portrait encadré au mur.


        — Micha, répondit-il d’une voix égale à la question non formulée.


        — Je suis désolé, murmura Shmuel. Sincèrement désolé, renchérit-il aussitôt au bord des larmes en détournant la tête pour éviter que le vieillard s’en aperçoive.


        Gershom Wald ferma les yeux.


        — Le père du petit-fils que je n’aurai jamais, dit-il d’une voix éraillée. C’était un orphelin. Il a grandi sans sa mère. Il n’avait que six ans quand elle a disparu. Je l’ai élevé seul. Je l’ai pris et conduit au mont Moriah, comme Abraham a mené Isaac au sacrifice. Le 2 avril 1948. Pendant la bataille de Bab el-Oued, sur la route reliant Jérusalem à Tel Aviv, articula-t-il après une pause en remuant les lèvres, sans voix.


        « Il ressemblait beaucoup à sa mère, pas à moi, enchaîna-t-il, les traits crispés. Vers ses dix ans, il est devenu mon meilleur ami. Je n’en ai jamais eu d’aussi proche. On pouvait discuter ou se taire pendant des heures. Ça ne faisait pratiquement aucune différence. Il s’efforçait de m’expliquer des choses qui dépassaient mon entendement, les mathématiques supérieures ou la logique formelle, par exemple. Il se moquait de son vieux professeur de Bible et d’histoire de père et me surnommait “le dinosaure”.


        — Je compatis à votre douleur, souffla Shmuel. Non, c’est impossible, se reprit-il. Cela n’a pas de sens.


        Gershom Wald demeura silencieux. Shmuel s’empara du thermos posé sur la table et lui servit du thé chaud au miel et au citron avec un peu de cognac. Il lui soutint le dos pour le faire boire après avoir glissé un cachet d’aspirine entre ses lèvres. Wald prit deux ou trois gorgées et avala le comprimé, avant de repousser la main de Shmuel ainsi que le verre.


        — À neuf ans, on lui a enlevé un rein à la suite d’une maladie. Fin 1947, il s’est présenté au centre de recrutement et a réussi à tromper son monde. Ce n’était pas très difficile en ces temps de troubles et d’anarchie, à la veille de la guerre. Personne n’était dupe. Atalia lui avait dit de ne pas y aller. Elle le lui avait interdit. Elle se moquait de lui, comme de tout le sexe fort, d’ailleurs. Elle le traitait de gamin qui jouait aux cow-boys et aux Indiens. À ses yeux, les hommes se comportaient en adolescents attardés. Shealtiel y était allé de son petit laïus lui aussi. Il lui répétait à l’envi que cette guerre résultait de la folie de Ben Gourion et du peuple tout entier. De deux peuples, même. À son avis, la jeunesse devait déposer les armes et refuser de se battre. Il allait retrouver ses amis arabes au moins deux fois par semaine. Rien ne l’arrêtait, ni les carnages qui avaient débuté à l’automne 1947, ni les barrages, pas plus que les balles des francs-tireurs. Les voisins le surnommaient “l’apôtre des Arabes”. On l’appelait “le muezzin” ou “Hadj Amin”. Pour certains, c’était un traître parce que, dans une certaine mesure, il justifiait la résistance des Arabes au sionisme et fraternisait avec l’ennemi. Ce qui ne l’empêchait pas de se proclamer sioniste. Un vrai de vrai, pas ceux qui étaient intoxiqués par le fanatisme. Il se disait le dernier disciple d’Ahad Ha’am. Il avait appris à parler leur langue depuis tout petit et il aimait palabrer pendant des heures avec des Arabes qu’il rencontrait dans un café de la Vieille Ville. Il avait des amis très proches aussi bien parmi les Musulmans que les Chrétiens. Il prônait une voie différente. J’ai beaucoup discuté avec lui. Je croyais dur comme fer qu’il s’agissait d’une guerre sainte, comme il est écrit : “Que le jeune marié quitte sa chambre”, etc. Micha, mon enfant, mon fils unique ne se serait probablement pas enrôlé sans les sermons de son père sur la guerre sainte. Depuis sa plus tendre enfance, je l’avais élevé dans le culte des héros de Tel Haï, des escadrons de nuit de Wingate, des vaillants gardiens des villages juifs et dans la certitude que les Maccabées, les héros de la résistance juive dans l’antiquité, devaient ressusciter. C’est moi qui l’ai éduqué. Pas seul. Nous tous. Ses professeurs. Ses amis. Les filles. À cette époque, tout le monde déclamait avec ferveur le poème de Hannah Senesh : “Une voix a appelé, et je suis venue...” Il a suivi la voix qui l’appelait. J’étais une de ces voix, moi aussi. Le pays tout entier parlait comme un seul homme. “Aucun peuple ne capitulera s’il a le dos au mur.” C’était combattre ou mourir. Il n’est plus. Et moi, je suis encore là. Non. Je ne suis plus là. Micha est parti et moi aussi. Regardez-moi : je suis un mort vivant. Un moulin à paroles trépassé qui continue à bavasser.


        Une nouvelle quinte de toux secoua le vieillard, il se racla la gorge, suffoqua, son corps difforme se convulsa dans le lit et il se tapa la tête contre le mur.


        Shmuel se dépêcha d’intervenir, il lui tapota le dos, essaya de lui donner quelques gorgées de thé. Le vieillard faillit s’asphyxier et cracha dans un mouchoir fripé. Il fallut à Shmuel un certain temps pour comprendre que, derrière les quintes de toux et les raclements de gorge, l’homme sanglotait d’une voix haletante, étranglée, entrecoupée de hoquets. D’un geste rageur, il s’essuya les yeux dans son mouchoir souillé et se réprimanda à mi-voix.


        — Veuillez m’excuser, Shmuel, fit-il.


        Depuis son arrivée, deux mois auparavant, c’était la première fois que le vieillard l’appelait par son prénom et lui présentait des excuses.


        — Reposez-vous, dit-il avec gentillesse. Ne parlez pas. Il ne faut pas vous agiter.


        Le vieillard cessa de se cogner la tête contre le mur, mais continua de hoqueter avec des sanglots convulsifs, ininterrompus. Shmuel s’aperçut que ce visage mal dégrossi – à croire que le sculpteur avait renoncé à mi-parcours –, avec son menton en galoche et sa moustache blanche échevelée, lui inspirait une grande tendresse. Cette laideur l’émouvait, le fascinait. Elle était si monstrueuse qu’elle en devenait presque belle. Il avait terriblement envie de le consoler. Non pour le distraire de sa douleur, c’était impossible, mais pour s’en pénétrer, la faire sienne. La grande main gercée du vieillard reposait sur la couverture. Il s’en empara timidement, délicatement. De ses gros doigts tièdes, Gershom Wald étreignit la main glacée de Shmuel, qu’il retint quelques instants dans la sienne.


        Le vieil homme sortit de son mutisme.


        — On dit que ceux qui sont tombés à la guerre de 48 ne sont pas morts pour rien. J’ai toujours été de cet avis. Comme tout le monde. Oui. Comment aurait-il pu en être autrement ? Le poète Nathan Alterman écrivait : “Dans mille ans peut-être notre mort aura un sens.” J’ai de plus en plus de mal à prononcer ces mots à cause du fantôme de Shealtiel. Ils me restent en travers de la gorge. À son avis, tous les morts du monde, pas seulement à la guerre, mais aussi par accident, maladie ou vieillesse étaient tous partis pour rien.


        Il dardait ses petits yeux bleus sur Shmuel entre les monts et les vallons de son visage difforme, sillonné de rides et barré d’épais sourcils blancs. Sa lèvre supérieure, hérissée de sa grosse moustache, frémissait. Il grimaça, comme au supplice. L’ébauche d’un sourire qui n’en était pas un apparut sur son visage sans atteindre sa bouche, seulement le coin de ses yeux.


        — Écoutez, mon garçon. Je me demande si je ne commence pas à éprouver de l’affection pour vous, contre mon gré, notez bien. Vous me faites parfois penser à une tortue qui aurait perdu sa carapace.


        Le soir venu, Shmuel se rendit sous une pluie battante à la pharmacie, à l’angle des rues Keren Kayemet et Ibn Ezra, acheter un brumisateur électrique destiné à soulager Gershom Wald, ainsi qu’un nouvel aérosol de poche pour lui-même. En chemin, il se procura aussi un bidon de pétrole pour le poêle et une autre bouteille de cognac bon marché, appelé Cognac Médicinal.


        En revenant, il trouva le malade emmitouflé dans sa couverture remontée jusqu’au nez. Il avait l’air de mieux respirer. Shmuel déballa le brumisateur, qu’il brancha à une prise électrique. L’appareil se mit à ronronner en dégageant une épaisse vapeur.


        — Shmuel, écoutez, déclara soudain le vieil homme. Attention à ne pas vous amouracher d’elle. Vous n’êtes pas de taille. Avant vous, nous avons vu défiler ici trois ou quatre jeunes gens chargés de me tenir compagnie. La plupart sont tombés amoureux. Certains l’ont émue, une nuit ou deux, et puis elle les a envoyés promener. À la fin, ils sont partis, le cœur brisé. Ce n’était pas de sa faute. En aucun cas. On ne peut pas lui en vouloir. Elle dégage une sorte de chaleur froide, de réserve qui vous attire, comme un papillon de nuit autour de la flamme. Je me fais du souci pour vous. Vous êtes resté encore un peu enfant sur les bords.
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        Atalia entra sans frapper. Shmuel n’aurait su dire si elle avait ou non entendu leurs derniers échanges. Elle apportait la bouillie préparée par la voisine, Sarah de Toledo. Elle s’assit au bord du lit, arrangea les coussins derrière la tête du malade ; elle pria Shmuel de le soutenir et lui fit avaler cinq ou six cuillerées. Ils étaient serrés les uns contre les autres, tête contre tête, comme s’ils se penchaient pour examiner un objet précieux. Shmuel ne pouvait détacher son regard du sillon anormalement profond reliant le nez d’Atalia à sa lèvre supérieure. Il avait l’envie folle de l’effleurer du doigt. Au bout d’un moment, le vieillard ferma la bouche comme un enfant refusant obstinément d’avaler une bouchée de plus. Elle n’insista pas et se contenta de tendre l’assiette et la cuillère à Shmuel.


        — Emportez cela à la cuisine. Ensuite, vous me rejoindrez à la bibliothèque.


        Il se rendit à la cuisine, termina le gruau, sortit du frigo un yaourt qu’il liquida et fit passer avec une poignée d’olives, il éplucha une orange et l’avala. Après quoi, il lava l’assiette, la casserole et la cuillère, qu’il essuya avant de les ranger. Une onde de chaleur le submergea, chose qu’il n’avait plus ressentie depuis que Yardena l’avait quitté.


        Atalia l’attendait dans la bibliothèque. Étendue sur la banquette d’osier, elle l’autorisa, pour une fois, à s’installer sur le siège rembourré au haut dossier derrière le bureau de M. Wald. Shmuel la fixa de ses yeux en amande, mélancoliques. Elle portait un pantalon en lainage rouge foncé et un pull vert assorti à ses yeux noisette mouchetés de vert. L’air très détendue, les genoux serrés, le cou gracile, même si elle n’était pas particulièrement mince, elle s’appuyait sur ses mains posées de chaque côté de ses hanches.


        — Vous parliez de Micha, décréta-t-elle. (Ce n’était pas une question.) Vous parliez de lui avec Wald.


        — Oui, admit Shmuel. Je suis désolé. C’était de ma faute. Je l’ai questionné au sujet de la photo encadrée au mur et je lui ai fait du mal. À la réflexion, c’est peut-être lui qui a commencé.


        — Ne vous excusez pas. Ce n’est pas grave. Il cause, il cause à longueur de journée, de semaine, de mois. Il pérore, il palabre. Pour ne rien dire, en somme. Si vous avez réussi à lui faire exprimer quelque chose, cette fois...


        Elle s’interrompit.


        Shmuel s’arma de courage.


        — Vous non plus, vous n’êtes pas très bavarde, dit-il.


        Emporté par son élan, il demanda la permission de poser une question.


        Elle accepta.


        — Quel âge avait Micha à sa mort ?


        Elle hésita, comme si elle n’était pas sûre de la réponse ou que la question était indiscrète.


        — Trente-sept ans, répondit-elle avant de retomber dans un silence que Shmuel se garda de rompre. Il était mathématicien, reprit-elle après un temps, comme pour elle-même. Il avait publié des articles dans des revues sur la logique mathématique. Il était sur le point d’être titularisé : le plus jeune professeur de toute l’histoire de l’Université hébraïque. Et puis, comme les autres, il a succombé à la folie générale et il est allé se faire massacrer allègrement. Il a suivi le troupeau.


        Assis à la place de Gershom Wald, Shmuel posa les mains à plat sur le bureau. Il avait les doigts trop courts, à croire qu’il lui manquait une phalange. Le souffle heurté, il s’abstint de sortir son inhalateur de sa poche. Atalia le toisa de la tête aux pieds du coin de l’œil.


        — Vous avez voulu un pays, grinça-t-elle. Vous avez voulu l’indépendance. Des drapeaux, des uniformes, des billets de banque, des tambours et des trompettes. Vous avez versé des fleuves de sang innocent. Vous avez sacrifié une génération entière. Vous avez expulsé des centaines de milliers d’Arabes. À peine débarqués, vous avez expédié des cargaisons de rescapés de la Shoah directement au front. Tout cela pour fonder un État juif. Et vous avez vu le résultat ?


        — Je crains de ne pas être entièrement d’accord avec vous, bredouilla Shmuel, abasourdi.


        — Bien sûr que vous n’êtes pas d’accord. Pourquoi le seriez-vous ? Vous leur ressemblez. Vous avez beau être révolutionnaire, socialiste, rebelle, vous êtes exactement comme eux. Micha aussi avait changé du jour au lendemain. Au fait, si je puis me permettre, comment se fait-il que vous en soyez sorti vivant ?


        — J’étais trop jeune à l’époque. J’avais treize ans.


        — Et après ? insista-t-elle. Lors des actions de représailles ? La campagne du Sinaï ? Les raids ? Les incursions de l’autre côté de la frontière ? Un accident d’entraînement ?


        Confus, Shmuel lutta pour ravaler ses larmes.


        — J’étais non-combattant, reconnut-il après une légère hésitation. J’ai de l’asthme et une insuffisance cardiaque.


        — Micha n’avait qu’un rein. Il avait neuf ans quand on lui a enlevé le gauche à l’hôpital Hadassah, rue des Prophètes. Il était infirme, comme Wald. Il a falsifié le certificat médical et la signature de son père. Il les a trompés, mais ils étaient trop contents de l’être. Tout le monde a été trompé. À dupe, dupe et demie. Wald aussi. Un troupeau de dupes.


        — Ne pensez-vous pas que nous nous sommes battus en 1948 parce que nous n’avions pas le choix ? objecta Shmuel, l’oreille basse. Nous étions le dos au mur, non ?


        — Vous n’étiez pas le dos au mur. Vous étiez le mur.


        — Votre père s’imaginait sérieusement qu’il y avait le moindre espoir de survivre par des moyens pacifiques, c’est bien ce que vous essayez de me dire ? Qu’il était possible de convaincre les Arabes d’approuver la partition du pays ? Qu’il était envisageable d’obtenir une patrie par de belles paroles ? Vous y croyez, vous ? Le monde progressiste a soutenu la création d’un État juif en Palestine. Même le bloc soviétique nous a fourni des armes.


        — Abravanel se moquait du nationalisme. Complètement. Partout. Un monde divisé en centaines d’États-nations, comme des rangées de cages dans un zoo, le laissait froid. Il parlait l’hébreu, l’arabe, le ladino, l’anglais, le français, le turc et le grec, pas le yiddish. Ce qui ne l’empêchait pas de qualifier tous les pays du monde de goyim naches. La fierté des nations. Il estimait que le concept d’État était puéril et archaïque.


        — C’était un naïf ? Un rêveur ?


        — Le rêveur, c’était Ben Gourion, pas Abravanel. Ben Gourion et tout le troupeau qui l’a suivi comme des moutons de Panurge. Au massacre. À l’expulsion. À la haine éternelle entre les deux communautés.


        Shmuel s’agitait sur la chaise rembourrée de M. Wald, mal à l’aise. Les propos d’Atalia lui paraissaient délirants, inquiétants, effrayants. Il avait les réponses convenues au bout de la langue, celles de Gershom Wald, pourtant, il ne trouvait pas les mots. L’idée de comparer les États aux cages d’un zoo le poussait à rétorquer à Atalia et à son père que, si les hommes se comportaient comme des bêtes féroces, il était normal de les enfermer. Il se ravisa, se rappelant qu’elle était veuve de guerre. Au lieu de se battre à coups d’arguments, il aurait préféré la serrer dans ses bras. Il se figurait son père s’évertuant à stopper seul le cours de l’histoire. Comment pouvait-on se dire sioniste quand on ne croyait pas en un État juif ? Et siéger pendant des années au Comité exécutif sioniste et à la direction de l’Agence juive par-dessus le marché ?


        — Il n’était pas arrivé à cette conclusion en un jour, enchaîna Atalia avec une tristesse mêlée de mépris. La révolte arabe en 1936, Hitler, les mouvements clandestins, les assassinats, les opérations de représailles de la résistance juive, les pendaisons perpétrées par les Anglais et surtout ses longues conversations avec ses amis arabes l’avaient convaincu qu’il y avait assez de place pour que les deux communautés cohabitent, à côté l’une de l’autre ou imbriquées l’une dans l’autre, et pas forcément dans le cadre d’un État. Une communauté mixte ou deux communautés fusionnées, sans qu’aucune ne représente une menace pour l’avenir de l’autre. Au fond, vous avez probablement raison. Vous et les autres. Peut-être était-il naïf. À la réflexion, mieux valait sans doute que tout se passe comme vous le vouliez, que des dizaines de milliers de gens aillent à l’abattoir et des centaines de milliers en exil. En somme, les Juifs forment ici un immense camp de réfugiés. Pareil pour les Arabes. Ils revivent jour après jour le drame de leur défaite, et les Juifs vivent nuit après nuit dans la peur qu’ils se vengent. Ça arrange tout le monde, on dirait. Les deux peuples sont rongés par la haine et le fiel, ils sont sortis de la guerre avec une soif de vengeance et de justice. Des torrents de vengeance et de justice. Au point que le pays est couvert de cimetières et de centaines de villages en ruine.


        — Les réponses existent, Atalia, mais je me garderai de vous les donner de peur de vous blesser.


        — Plus rien ne peut me blesser. Sauf peut-être un obus perforant.


        Là-dessus, elle se leva, traversa la pièce en quatre enjambées et se planta devant la fenêtre.


        — Ils l’ont massacré, dit-elle tout à coup sans tristesse ni haine, mais avec une sorte de violence qui frisait l’euphorie. Il avait trente-sept ans. Le 2 avril 1948, on l’a envoyé escorter un des convois pour Jérusalem, armé d’un fusil Sten et de quelques grenades. La route serpentait dans une vallée encaissée. Les Arabes les canardaient de chaque côté, sur les hauteurs. Le soir tombait. Les chefs du convoi craignaient de se laisser surprendre par la nuit. Quelques soldats sont descendus des blindés pour démanteler un barrage de pierres établi par les Arabes en travers du chemin. D’autres – dont Micha – ont escaladé la colline pour attaquer et détruire les positions des francs-tireurs avec leurs grenades artisanales. L’assaut a été repoussé. Ils se sont repliés à la tombée de la nuit en emmenant les morts et les blessés. Mais pas tous. Ils étaient presque arrivés à Jérusalem quand ils se sont aperçus que Micha manquait à l’appel. Le lendemain à l’aube, une patrouille – ses camarades, de dix à quinze ans ses cadets pour la plupart – est partie ratisser la zone. Ils l’ont passée au peigne fin toute la matinée et ils ont fini par le retrouver. Il a probablement agonisé la moitié de la nuit. Peut-être même a-t-il appelé au secours. Ou essayé de ramper vers la route, baignant dans son sang. Les Arabes ont dû le découvrir juste après le départ de ses compagnons. Ils l’ont égorgé, ils lui ont dénudé le bas du corps, ils lui ont coupé le sexe et le lui ont fourré dans la bouche. On ne saura jamais s’ils l’ont tué avant de l’émasculer ou après. La question reste en suspens. À moi de faire preuve d’imagination. Je n’arrête pas d’y penser. Nuit après nuit. On ne m’a rien dit. Rien de rien. Je l’ai appris par hasard : environ un an plus tard, un de ses camarades est mort dans un accident de travail en Galilée. Son journal intime m’est tombé entre les mains. Et là, en quelques phrases, il décrivait comment ils avaient trouvé Micha dans les rochers. Depuis, je ressasse cette image qui m’obsède : à moitié nu, la gorge tranchée, notre pénis mutilé entre les dents. Je le vois chaque jour. Chaque nuit. Chaque matin. Dès que je ferme les yeux. Quand je les rouvre. Je suis restée ici avec les deux grands-pères qui ne le seraient jamais. Je me suis occupée d’eux. Que pouvais-je faire ? Aimer d’autres hommes ? Impossible. Vous dominez le monde depuis des milliers d’années et vous l’avez mis à feu et à sang. Une vraie boucherie. Me servir de vous ? Ou alors vous prendre en pitié et essayer de vous consoler ? De quoi ? Je ne sais pas. De votre handicap, peut-être ?


        Shmuel resta coi.


        — Abravanel est mort deux ans plus tard. Seul, dans la pièce voisine. Détesté et conspué de tous. De lui-même aussi. Ses copains arabes se trouvaient de l’autre côté des nouvelles frontières. Ils avaient été expulsés de leurs maisons à Katamon, Abou Tor ou Baka’a. Il n’avait plus d’amis juifs. Il était le traître. Après la mort de Micha, Abravanel, Gershom Wald et moi avons vécu ici pendant deux ans, juste nous trois. Dans une bulle. Comme dans un sous-marin. Même si Wald et Abravanel n’étaient d’accord sur rien, ils ne discutaient plus. Jamais. La disparition de Micha leur avait coupé le caquet. Plus de longs discours. Les mots ne sortaient plus. Le silence s’installa entre eux et moi aussi. Wald a dû en souffrir. Il adorait parler, il ne pouvait pas s’en passer. En revanche, Abravanel y trouvait son compte. Je leur consacrais tout mon temps, en dehors de mes heures de travail dans une agence immobilière, rue Strauss. Un soir, juste après le bulletin de dix-neuf heures, Abravanel lisait son journal en buvant son café dans la cuisine, comme à son habitude. C’était un rituel. Tout à coup, il s’est effondré. Sa tête a heurté et renversé la tasse. Le verre droit de ses lunettes a été pulvérisé. On aurait dit qu’on lui avait logé une balle dans l’œil avec un fusil. Le journal était trempé de café qui dégoulinait sur la table, sur sa poitrine, ses genoux et par terre. C’est ainsi que nous l’avons trouvé. Le café, le journal, les lunettes en morceaux, la figure aplatie sur la toile cirée fleurie, comme s’il somnolait sur la table de la cuisine, le front et les cheveux baignant dans une mare de café. J’ai adopté certaines de ses idées, mais au fond je ne l’ai jamais aimé, sauf peut-être quand j’étais petite. C’était un homme intègre, courageux et original, seulement il n’a jamais voulu ni su être un père, ni un époux d’ailleurs. Un jour, lorsque j’avais quatre ans, il m’a oubliée au marché Ben Yehouda parce qu’il était en grande conversation avec un prêtre. Comme il voulait poursuivre la discussion, il l’avait accompagné jusqu’à la rue Jaffa, puis la rue des Abyssins. Un autre jour, il s’est fâché contre ma mère à qui il avait interdit de sortir pendant deux semaines. Pour plus de sûreté, il avait caché ses trois paires de chaussures. Une autre fois, il l’avait trouvée dans la cuisine en train de boire et de rire en compagnie d’un de ses amis, un Grec. Il l’avait enfermée au grenier. C’était un solitaire, narcissique, fanatique. Un point d’exclamation ambulant. La famille, ce n’était pas pour lui. Il était probablement fait pour vivre en ermite.
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        Jésus et ses apôtres étaient juifs, fils de Juifs. Mais dans l’imaginaire populaire chrétien, le seul qui soit resté inscrit dans les mémoires en tant que Juif – et représentant le peuple juif tout entier – est Judas Iscariote. Lorsque les émissaires des prêtres et des gardiens du Temple vinrent arrêter Jésus, les apôtres décampèrent, épouvantés. Seul Judas demeura sur place. Peut-être a-t-il embrassé Jésus pour le réconforter ? À moins qu’il n’ait accompagné les geôliers là où ils avaient emmené le Maître. Pierre s’y rendit également. Mais avant l’aube, il renia Jésus par trois fois. Judas ne le renia point. Quelle ironie, nota Shmuel dans son cahier, que le premier et dernier Chrétien, le seul Chrétien qui ne quitta pas Jésus d’une semelle ni ne le trahit, le seul Chrétien à avoir cru en la nature divine de Jésus jusqu’à son dernier souffle sur la croix, le seul Chrétien persuadé jusqu’à la fin que Jésus descendrait de la croix au vu et au su de tous à Jérusalem et dans le monde entier, le seul Chrétien qui ne lui survécut pas, le seul qui fut anéanti par sa mort, ait été considéré par des centaines de millions d’êtres humains sur cinq continents pendant des milliers d’années comme l’archétype du Juif, le plus haïssable, le plus méprisable de tous. L’incarnation de la traîtrise, l’incarnation du judaïsme, l’incarnation du lien entre ces deux concepts.


        À l’époque moderne, observa Shmuel, l’historien Heinrich Graetz écrivait que Jésus était l’unique mortel dont « on peut dire sans exagérer que sa mort a eu plus d’importance que sa vie ». Faux, gribouilla Shmuel dans la marge. Jésus ne fut pas l’exception. La mort de Judas Iscariote a eu aussi plus d’importance que sa vie.


        Seul dans sa mansarde par une nuit d’hiver, Shmuel était penché sur ses papiers, sous le toit battu par une pluie incessante qui crépitait au-dessus de sa tête et ruisselait dans les gouttières. De temps à autre, il s’envoyait une grande rasade de vodka bon marché de la bouteille posée sur le bureau, devant lui. Le vent d’est courbait les cyprès. Un oiseau nocturne poussa un cri strident, désespéré.


        Les Juifs n’ont pratiquement jamais parlé de Judas, consigna-t-il dans ses notes. Nulle part. Pas un mot. Même lorsqu’ils se moquaient de la crucifixion et de la résurrection survenue trois jours plus tard, selon les Évangiles. De génération en génération, les Juifs, y compris ceux qui polémiquèrent contre le christianisme, craignaient de s’en prendre à Judas. Y compris ceux qui, comme Graetz et Klausner, soutenaient que Jésus, né et mort juif, proche des Esséniens et détesté par les prêtres et les sages parce qu’il s’acoquinait avec des pécheurs, des percepteurs et des prostituées, ont passé Judas sous silence. Sans oublier ceux qui prétendaient que Jésus était un charlatan, un magicien roué, le bâtard d’un soldat romain, tous s’abstinrent de faire allusion à Judas. Il leur faisait honte. Ils l’ont désavoué. Ils craignaient probablement d’évoquer l’homme dont l’image fit couler des flots de haine et de dégoût au cours de quatre-vingts générations. « N’éveillez pas, ne réveillez pas... », dit le Cantique.


        Shmuel se rappelait fort bien la figure de Judas dans plusieurs tableaux célèbres de la Cène : une créature répugnante, difforme, inquiétante, représentée comme un reptile ratatiné en bout de table, contrairement aux autres convives au physique avenant, ses cheveux noirs contrastant avec la blondeur dominante, le nez crochu, de grandes oreilles, les dents jaunies et gâtées, une expression sournoise et avide peinte sur ses traits malveillants.


        Là-bas, sur le Golgotha, un vendredi, veille de la Pâque, la foule se gaussait du crucifié : « Sauve-toi toi-même et descends de la croix. » Judas n’était pas en reste : « Descends, Rabbi. Maintenant. Il est tard, le peuple commence à se disperser. Descends. Ne tarde plus. »


        Comment se fait-il, écrivit Shmuel, que pas un seul croyant ne se soit demandé comment un homme ayant vendu son maître pour la somme dérisoire de trente pièces d’argent décide de se pendre de chagrin juste après ? Aucun autre apôtre n’est mort avec Jésus de Nazareth. Judas fut le seul qui ne voulait plus vivre après la disparition du Sauveur.


        Shmuel ne trouva nulle part la plus petite tentative de défendre celui sans qui la crucifixion, le christianisme, l’Église n’auraient pas existé, sans qui l’homme de Nazareth aurait été oublié comme des douzaines de thaumaturges et de prédicateurs de Galilée avant lui.


         


        À minuit passé, Shmuel endossa son duffle-coat élimé, il coiffa sa chapka, se poudra la barbe, les joues, le front et le cou de talc pour bébé, il s’empara de sa canne au pommeau en forme de tête de renard et s’en fut à la cuisine. Pris d’une fringale subite, il avait l’intention de se préparer une grosse tartine de fromage avant d’aller vagabonder dans les rues désertes jusqu’à en être recru de fatigue. Il espérait secrètement croiser Atalia. Peut-être souffrait-elle d’insomnie, elle aussi. Mais la pièce était vide et obscure. En allumant la lumière, il vit un gros cafard marron détaler sous le frigo. Pourquoi te sauves-tu, s’esclaffa-t-il, je n’allais pas t’agresser, je n’ai rien contre toi. Que m’as-tu fait ? Et en quoi suis-je meilleur que toi ?


        Il ouvrit le réfrigérateur où quelques légumes, une bouteille de lait et du fromage se battaient en duel. Avec les doigts, il préleva une belle tranche de fromage qu’il étala sur du pain, fourra le tout dans sa bouche et mastiqua sans se soucier des miettes accrochées à sa barbe. Il en jeta quelques-unes par terre pour le petit déjeuner du cafard. Il referma le frigo et traversa le couloir sur la pointe des pieds, sachant que Gershom Wald, convalescent, se trouvait assis à son bureau ou allongé sur sa banquette, dans la bibliothèque. Il fit halte devant la chambre close d’Atalia. Aucun bruit ne s’en échappait. Il sortit dans le noir, tira la porte derrière lui et frappa la cour pavée de sa canne.


        Une fine bruine tombait à présent. Le vent s’était calmé. Un profond silence enveloppait toutes choses. L’air froid, cristallin, lui nettoyait les poumons et dispersait les vapeurs de l’alcool qui lui brouillaient l’esprit. Aucune lumière ne filtrait à travers les volets fermés. Le vieux lampadaire aux panneaux de verre biseauté datant du mandat britannique dispensait une faible lumière, projetant des ombres tremblantes sur la chaussée et les murs. La tête en avant, le torse à la traîne, les jambes pédalant pour ne pas être distancées, Shmuel remonta la rue Harav Elbaz en direction de la rue Ussishkin. Là, il obliqua vers Nahlaot, suivant à peu près le même itinéraire que quelques semaines plus tôt, avec Atalia. Le silence qui régnait entre eux ce soir-là lui revint en mémoire. Il songea à ses confidences sur la mort de Micha et de son père, qu’elle n’appelait jamais papa, mais par son nom de famille. Que fabriquait-il, cet hiver, dans une maison qui sentait la mort entre le fantôme d’Abravanel, un vieillard bavard pareil à un jouet mécanique cassé et une femme inaccessible qui haïssait la gent masculine, même si elle en avait parfois pitié ? se demanda-t-il. Il se cloîtrait, voilà, comme il l’avait décidé quand Yardena avait épousé Nesher Sharshevsky et qu’il avait interrompu ses études. Jusque-là, son plan fonctionnait à merveille. Oui, mais était-il si seul que cela ? En fait, même quand il s’enfermait dans son grenier, son cœur se trouvait en bas, dans la cuisine ou devant la porte close d’Atalia.


        Un chat de gouttière gelé, efflanqué, le ventre creux, les côtes saillantes, la queue pelée entre les pattes se terrait entre deux poubelles et le surveillait, les pupilles brillantes, les sens en alerte, prêt à bondir. Shmuel s’arrêta pour l’observer, saisi de l’immense pitié qu’il éprouvait parfois envers les déshérités de la terre – qui ne s’était jamais traduite en actes. Ne te sauve pas toi aussi, dit-il intérieurement. Au fond, on se ressemble tous les deux. On est seuls dans la nuit sous la pluie et on se demande ce qu’on va devenir. On cherche la chaleur à reculons. Il s’approcha, sa canne en avant. Le chat resta planqué entre les poubelles. Le poil hérissé, le dos arqué, il montra les dents et feula en guise d’avertissement. Brusquement, un coup de feu, suivi d’une salve nourrie, beaucoup plus proche, déchira le silence. Shmuel n’avait aucune idée d’où cela provenait. La ville israélienne était cernée par la jordanienne sur trois côtés et, le long de la frontière, on avait érigé des positions fortifiées, des réseaux de barbelés, des murs de béton et des champs de mines. De temps à autre, un franc-tireur jordanien touchait un passant et des échanges de tirs sporadiques se produisaient.


        Après quoi le silence d’une nuit d’hiver retomba sur Jérusalem. Shmuel se baissa et, la main tendue, il tenta d’appeler le chat. À sa grande surprise, au lieu de s’enfuir, la bestiole progressa à pas circonspects, reniflant avec méfiance, la moustache frémissante à la lumière du lampadaire, une lueur démoniaque dans les yeux, la queue en panache. La démarche légère, agile – on aurait dit qu’il dansait –, le petit animal famélique entendait-il examiner de plus près cet inconnu qui errait au hasard dans les rues ? Quelqu’un lui avait probablement donné à manger un jour et il ne l’avait pas oublié. Shmuel s’en voulut d’avoir les mains vides. Il se rappela le fromage dans le frigo et regretta de n’avoir pas emporté quelques tranches. S’il avait cuit un œuf, il aurait pu aussi l’offrir au chat affamé.


        — Je n’ai rien, désolé, fit-il à voix basse.


        Le chat ne broncha pas, il s’avança plus près de Shmuel, toujours courbé, et flaira le bout de ses doigts. Au lieu de déguerpir, déçu, il frotta sa tête contre sa main avec un miaulement de gorge à fendre le cœur. Stupéfait, Shmuel resta immobile pour que le chat continue son manège autant qu’il voulait. Il s’arma de courage, planta sa canne sur le trottoir et, de l’autre main, il entreprit de lui caresser la tête et l’échine, lui flattant le cou et l’arrière des oreilles. Le minou, presque encore un chaton, était une petite boule de poils gris-blanc toute douce. De plaisir, il émit un ronronnement sourd et régulier sans cesser de se frotter à la main tendue.


        Ensuite, il jeta son dévolu sur la jambe de Shmuel et, avec un dernier miaulement plaintif, il s’éloigna sans se retourner et disparut derrière les poubelles du pas souple et élastique d’un tigre.


        Shmuel poursuivit son chemin à travers Mahane Yehouda et Mekor Baroukh. Les murs étaient tapissés de placards émanant de rabbins et de bedeaux, remplis d’imprécations, d’anathèmes et de malédictions : « Nous avons subi une grande perte », « Ne touchez pas à mes oints », « Interdiction de participer à ces élections impures », « Les sionistes poursuivent l’œuvre de Hitler (que son nom soit effacé !) ».


        Ses pas le conduisirent à Yegia Kapayim, dans la ruelle où se trouvait le café qu’il fréquentait au temps du Cercle du renouveau socialiste, le petit bistrot mal famé où les six membres du groupe se retrouvaient autour de deux tables réunies, à quelque distance de celles des artisans, plâtriers, électriciens, apprentis typographes et autres plombiers. On ne leur adressait pas la parole, sauf pour leur demander du feu à l’occasion.


        L’établissement était fermé, le rideau de fer rouillé baissé. Il resta cloué sur place en se demandant ce qu’il faisait là. Il repensa à la question d’Atalia quelques heures plus tôt : « Comment se fait-il que vous en soyez sorti vivant ? »


        Il consulta sa montre. Une heure dix. Il n’y avait pas âme qui vive. Une seule fenêtre était faiblement éclairée. Un jeune étudiant d’une école rabbinique récitant les Psaumes ? L’objet de notre quête, à vous et à moi, est sans mesure, lui dit-il mentalement. Voilà pourquoi elle n’aboutira jamais, même si on cherchait jusqu’à demain matin, la nuit suivante et toutes les autres jusqu’à notre mort, et peut-être même après.


        Sur le chemin du retour, rue Zikhron Moshe, Shmuel songea à la mort de Micha Wald, le brillant mathématicien, le mari d’Atalia. Ils s’étaient probablement aimés quand elle n’était pas encore devenue une femme aigrie. Alors que son épouse et son beau-père étaient contre la lutte armée et la création de l’État, qu’ils s’opposaient farouchement à ce qu’il participe à ces maudits combats, et même s’il était invalide comme son père à la suite d’une ablation de rein lorsqu’il était enfant, il s’était quand même engagé dans la guerre d’indépendance. La nuit du 2 avril 1948, il était monté à l’assaut de la colline. Shmuel s’imagina la scène : étendu là-bas, blessé, pas un jeunot du Palmach mais un homme marié de trente-sept ans, sans doute pas au mieux de sa forme et, qui sait, peut-être asthmatique comme lui, pas vraiment le genre à crapahuter dans les montagnes. Ses camarades avaient profité de l’obscurité pour se replier et rattraper le convoi bloqué sur la route, en contrebas, sans se rendre compte qu’il était resté en arrière. N’avait-il pas osé crier de peur d’ameuter l’ennemi ? Avait-il perdu connaissance ? Tenté de ramper avec le peu de force qui lui restait pour rejoindre la route et le camion ? À moins qu’au contraire il n’ait hurlé de douleur et que ses cris n’aient alerté les combattants arabes dans la nuit noire ? Avait-il essayé de leur parler quand ils l’avaient trouvé ? Dans leur langue ? Savait-il l’arabe comme son beau-père ? Avait-il tenté de résister ? Demandé grâce ? Il était certainement au courant, comme tout le monde, que les deux camps ne faisaient pas de quartier les premiers mois de la guerre. Son sang s’était-il glacé dans ses veines ? Avait-il compris, au comble de la panique et du désespoir, ce qu’ils allaient lui faire lorsqu’ils lui avaient arraché son pantalon ? Shmuel frissonna et posa la main sur le sien comme pour se protéger. Il hâta le pas alors que la pluie avait cessé. Dans le froid piquant, une odeur de feuilles pourries et de terre mouillée emplissait l’air.


        « Comment se fait-il que vous en soyez sorti vivant ? »


        À quelques mètres de la place Davidka, une voiture de police, gyrophares allumés, stoppa à côté de lui dans un crissement de pneus. Une fenêtre s’ouvrit.


        — Où allez-vous, monsieur ? s’enquit une voix de ténor nasillarde avec un fort accent roumain.


        — Je rentre chez moi, répondit Shmuel, qui n’avait pas encore décidé s’il allait cesser son vagabondage nocturne.


        N’avait-il pas résolu d’arpenter les rues jusqu’à épuisement ?


        — Vos papiers !


        Shmuel transféra la canne dans sa main gauche, il déboutonna son manteau de ses doigts gelés et fouilla dans une poche de sa chemise, puis dans l’autre, et ensuite dans la poche arrière de son pantalon. Il finit par remettre au policier roumain la couverture de sa carte d’identité (à l’époque, c’était un petit carnet bleu cartonné). Il continua ses recherches et retourna ses poches jusqu’à ce qu’il trouve le document en question. Le policier alluma le plafonnier du véhicule et l’examina avant de le restituer avec sa reliure à Shmuel.


        — Vous êtes perdu ?


        — Pourquoi cette question ?


        — D’après votre carte d’identité, vous habitez à Tel Arza.


        — Oui. Enfin non. Actuellement j’habite, non, je travaille rue Harav Elbaz, à Sha’arei Hesed.


        — Vous travaillez ? À cette heure ?


        — En fait, je travaille et je dors là-bas. C’est-à-dire que le gîte et la table sont inclus dans mon salaire. Oubliez ça. C’est difficile à expliquer.


        — Vous êtes soûl ?


        — Non. Oui. Peut-être. J’ai bu un peu avant de sortir.


        — Et où allez-vous exactement, monsieur, à pareille heure et dans ce froid ? On peut savoir ?


        — Nulle part, je me promène. Pour m’éclaircir les idées.


        Le policier, qui commençait à en avoir assez, échangea quelques mots avec son collègue assis au volant.


        — C’est malsain de se balader seul au milieu de la nuit. On risque d’attraper la crève ou de rencontrer un loup. Bon, rentrez chez vous maintenant, ajouta-t-il. Et sans lambiner. Les honnêtes gens ne traînent pas dehors à une heure pareille. Et que je ne vous revoie plus cette nuit.


        Il était deux heures passées quand, gelé, trempé, fourbu, Shmuel Asch parvint à la maison de la rue Harav Elbaz. Il ne fit pas de bruit pour ne pas déranger le vieil homme. Et puis il se rappela que M. Wald était encore malade et devait certainement être endormi dans son lit, face au portrait de son fils assassiné. Il éclaira la cuisine, chercha des yeux son cafard, qui s’était apparemment carapaté pour la nuit, il ingurgita une grosse tartine de confiture avec une poignée d’olives et but un verre d’eau, n’ayant pas le courage de se préparer du thé alors qu’il était frigorifié et aurait eu bien besoin d’une boisson chaude. Ensuite, il grimpa sur la pointe des pieds à sa mansarde, alluma le poêle, ôta son manteau et ses chaussures, avala trois grandes lampées de vodka, se dévêtit et se planta un moment devant le poêle en caleçon long de flanelle. Ça ne sert à rien, se dit-il. Il ignorait ce qu’il entendait par là, mais ces paroles le rassurèrent. Il se coucha, aspira deux bouffées de son inhalateur même s’il n’en avait pas vraiment besoin, histoire d’anticiper une éventuelle crise d’asthme. Après quoi, il s’emmitoufla dans sa couverture et s’assoupit dès qu’il eut posé la tête sur l’oreiller. Il oublia d’éteindre la lumière, comme le poêle, et de reboucher la bouteille de vodka.


        Le lendemain, il se leva à onze heures, s’habilla, ramassa sa canne et sortit, groggy et moulu, pour manger son goulasch et sa compote de pommes au restaurant hongrois, rue King George. En fait, il aurait dû se rendre dans la chambre du malade pour voir s’il avait besoin de quelque chose. Il l’aurait aidé à sa toilette et aurait changé son pyjama trempé de sueur. Et il lui aurait servi son thé qu’il lui aurait donné à la cuillère avec un cachet et aurait redressé les coussins. Il s’en était dispensé vu que, à son arrivée, on lui avait expliqué que le vieil homme faisait toujours la grasse matinée. Et puis Atalia était certainement passée le voir, ou alors Bella, la femme de ménage, ou peut-être la voisine, Sarah de Toledo. Quoi qu’il en soit, il aurait dû y aller. Et si Gershom Wald était réveillé et l’attendait ? Et s’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et avait forgé de nouveaux mots dont il aurait souhaité lui faire part ? Aurait-il eu quelque chose à ajouter concernant son fils ? C’était complètement irresponsable, se désola Shmuel rongé de remords, assis devant son assiette de goulasch fumant au restaurant hongrois. Trop tard.
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        Mi-février, Gershom Wald était pratiquement guéri, mis à part une toux sèche et irritante. À dix-sept heures, il quittait sa chambre sur ses béquilles pour se rendre à la bibliothèque où Shmuel lui tenait compagnie jusqu’à vingt-deux ou vingt-trois heures. Il évoquait rarement son fils. Chaque fois qu’il haussait un sourcil ironique, le gauche, Shmuel se remémorait Micha et son horrible mort solitaire. Gershom Wald et Shmuel écoutaient les informations ensemble. Ils discutaient du premier essai nucléaire de la France, de la libre navigation dans le canal de Suez et de la déclaration de Ben Gourion pour qui les menaces de Nasser étaient des paroles en l’air. Après quoi, Shmuel montait dans son grenier, laissant le vieillard à ses livres et ses notes jusqu’à cinq ou six heures du matin. M. Wald dormait toute la matinée dans sa chambre où Shmuel était désormais autorisé à pénétrer pour chercher les lunettes oubliées sur la table de chevet ou éteindre la radio restée allumée.


        Depuis le fameux soir où, brûlant de fièvre, Gershom Wald avait évoqué devant lui la mort de son fils, leurs relations s’étaient modifiées : le bavardage incessant du vieillard s’était un peu tari. Il se lançait encore dans ses traits d’esprit et ses jeux de mots, déformait les versets, débitait des discours pompeux sur la question de l’Ouganda ou la différence entre la vieillesse et la jeunesse. Il bavardait parfois une demi-heure au téléphone avec l’un de ses interlocuteurs invisibles. Il lançait des plaisanteries truffées de citations et de boutades. Puis le silence retombait souvent pendant une heure ou deux. Installé dans son fauteuil en cuir capitonné devant son bureau ou enveloppé de son plaid sur la banquette en osier, il se plongeait dans un livre, ses épaisses lunettes lui glissant sur le nez, la moustache blanche frémissante, ses petits yeux bleus courant sur les lignes, un sourcil légèrement arqué, ses lèvres remuant au rythme de sa lecture, sa crinière argentée conférant à sa fascinante laideur une touche de glamour. On aurait dit un professeur à la retraite cogitant dans le silence de sa bibliothèque. Ils échangeaient les pages du Davar. À vingt et une heures, ils écoutaient le bulletin à la radio. Installé dans le fauteuil réservé aux visiteurs, face à Wald, Shmuel s’immergeait dans Les Jours de Tsiklag de S. Yizhar qui l’absorbait cet hiver, sauf quand il lisait le Nouveau Testament ou consultait l’un des volumes apportés de Tel Arza sur Jésus dans la tradition juive : un ouvrage de Solomon Zeitlin, Who Crucified Jesus ?, paru en hébreu en 1958, un autre en anglais de Morris Goldstein, Jesus in the Jewish Tradition, ainsi que des tirés à part d’articles publiés par son professeur, Gustav Yomtov Eisenschloss. Aucun ne mentionnait Judas Iscariote, à l’exception des poncifs habituels sur sa trahison et sur le fait que le peuple chrétien le considérait comme l’archétype du Juif honni, en tout temps et en tout lieu.


        Le silence était complet. Du dehors leur parvenaient les voix assourdies d’enfants qui jouaient entre deux averses. Le poêle glougloutait dans un coin et diffusait une agréable chaleur. Le vieillard se déplaçait sans ses béquilles du bureau à la banquette, et vice versa, en s’aidant de ses bras et de ses épaules. Il défendait à Shmuel de l’aider.


        Les jours suivants virent un changement : Wald accepta qu’il le soutienne pour redresser les coussins derrière son dos. Quand il s’étendait sur sa banquette, Shmuel l’enveloppait avec précaution de la couverture à carreaux. Toutes les heures, il lui servait un verre de thé bien chaud, sans oublier le citron, le miel et quelques gouttes de cognac, même si Wald n’était plus malade. Shmuel prenait la même chose.


        Un jour, le vieillard leva les yeux de son livre et rompit le silence :


        — Tout le monde pensait qu’il était fou, déclara-t-il comme s’il reprenait le fil de son soliloque. On l’injuriait, on le conspuait, il passait pour un traître, un ami des Arabes. Le bruit courait qu’un de ses grands-pères était un jardinier arabe de Bethléem. Personne ne lui adressait la parole. À croire qu’il était obsédé, ou incapable d’exprimer une idée. Comme si la vérité qu’il soutenait ne valait pas la peine qu’on en discute.


        — Vous parlez du père d’Atalia ?


        — Et de qui d’autre ? Moi aussi, je m’interdisais d’argumenter avec lui. Nous avions pris nos distances. Chaque matin, il lisait le Davar et, une fois terminé, il le déposait sur mon bureau sans rien dire. C’est à peine si on se parlait en dehors de : “pardon”, “merci” ou “pourriez-vous ouvrir la fenêtre s’il vous plaît ?” Une fois ou deux, il a brisé le silence pour me dire que les pères du sionisme avaient délibérément exploité les énergies spirituelles et messianiques des masses juives pendant des siècles pour servir un mouvement politique, fondamentalement laïque, pragmatique et moderne. “Ce monstre de Frankenstein, déclara-t-il un jour, pourrait se retourner contre son créateur : ces énergies spirituelles et messianiques, les énergies irrationnelles que les pères du sionisme ont tenté d’insuffler à leur lutte laïque, contemporaine, pourraient exploser un de ces jours et balayer tout ce que les fondateurs entendaient réaliser ici.” Il avait démissionné du Comité exécutif, non parce qu’il n’était plus sioniste, mais parce qu’il pensait qu’ils s’étaient tous fourvoyés, aveuglés par la folie de Ben Gourion, qu’ils avaient dévié du droit chemin pour devenir du jour au lendemain les disciples de Jabotinsky ou, pire, du Stern. En fait, il n’avait pas démissionné. Il avait été exclu du Comité exécutif sioniste et de la direction de l’Agence juive. Il avait vingt-quatre heures pour déposer sa lettre de démission sur le bureau de Ben Gourion. Dans le cas contraire, il serait officiellement radié de ces deux institutions par un vote à l’unanimité, dans la honte et le déshonneur. Il rédigea donc une lettre de démission argumentée qui fut classifiée. Aucun journal n’accepta de la publier. On l’avait carrément jetée aux oubliettes. Oui. Peut-être espéraient-ils qu’il se suiciderait. Qu’il se convertirait à l’islam ou quitterait le pays. Il y a sept ans, j’ai demandé à Atalia de chercher cette lettre, ou sa photocopie, dans les Archives sionistes. Elle est revenue bredouille. Ils n’ont pas dit que la lettre était classifiée ou perdue, non, ils ont eu le front de prétendre qu’elle n’avait jamais existé. Elle avait sombré comme du plomb dans les eaux déchaînées. Il est décédé, ici, dans la cuisine, deux ans après la guerre d’indépendance. Un matin qu’il lisait son journal, à son habitude, il s’est penché comme pour nettoyer une tache sur la toile cirée, il a heurté la table de la tête et il est mort sur le coup. C’était sans doute l’homme le plus seul et le plus détesté du pays. Son monde s’était effondré. Son épouse l’avait quitté depuis des années et sa fille ne l’avait jamais appelé papa. “Le cœur est rusé plus que tout, et pervers, qui peut le connaître ?” a dit le prophète Jérémie. Qui n’a pas rêvé un jour d’échanger son père ? Après la mort de Shealtiel, Atalia a cherché des notes, des articles, des manuscrits dans sa chambre. Elle a fouillé les armoires, retourné les tiroirs sans rien trouver. Pas le moindre petit bout de papier, à l’exception de son testament, dans lequel il lui laissait cette maison, des terrains à Talpiot et ses économies. Il exigeait en des termes catégoriques qu’elle me permette de vivre ici jusqu’à la fin de mes jours. Il avait apparemment brûlé tous ses papiers. Ses archives personnelles. Sa correspondance inestimable avec des dignitaires arabes de Jérusalem, Bethléem, Ramallah, Beyrouth, Le Caire, Damas. En fait, non, il ne l’a pas brûlée. Il l’a déchirée en mille morceaux qu’il jetait chaque jour dans la cuvette des toilettes avant de tirer la chasse. Il n’a rien laissé derrière lui sauf ce testament dont Atalia est la dépositaire. Elle me l’a montré, il y a des années. Je me rappelle les dernières lignes : “J’étais en pleine possession de mes facultés mentales quand j’ai rédigé et signé ceci, peut-être le dernier qui soit sain d’esprit à Jérusalem.” Elle l’a trouvé dans la cuisine, le journal ouvert devant lui, le café renversé, le front écrasé contre la table, comme si cet homme à la nuque raide avait fini par s’incliner. Vous m’avez demandé d’essayer de le décrire. Bon. Ce n’est pas mon fort. Disons qu’il était petit, la peau mate, des lunettes rondes à monture noire, toujours tiré à quatre épingles dans un costume gris ou bleu marine, un mouchoir blanc en pointe dans la poche de son veston, une petite moustache noire impeccable, des yeux noirs perçants, le regard acéré qui avait le chic de vous faire baisser le vôtre. Sa lotion après-rasage l’enveloppait d’un nuage odorant. Ses mains avaient quelque chose de féminin. Malgré nos divergences de vues qui s’étaient aggravées avec le temps, je l’aimais comme un frère. Un frère prodigue, un frère maudit, un frère égaré, mais qui n’en était pas moins un frère. Après tout, c’est lui qui m’a fait venir ici, dans cette maison, après le mariage de nos enfants. Il voulait quelqu’un avec qui parler. Peut-être craignait-il que le jeune couple le mette à l’écart ? Ou bien espérait-il secrètement que, le moment venu, nous nous occuperions ensemble de nos petits-enfants ? Toute la famille sous le même toit, comme jadis à Jérusalem. À l’image de celle où il avait grandi, ici, dans le foyer de Yehoiachin Abravanel. Il ignorait que Micha et Atalia auraient du mal à avoir un enfant.


        — Vous dites qu’après la tragédie, vous avez décidé de ne plus croiser le fer avec lui, intervint Shmuel. Pourtant, vous adorez ça et vous y réussissez très bien, d’ailleurs. Vous auriez pu le faire changer d’avis, meubler un peu sa solitude et du même coup la vôtre.


        — Il y avait un abîme entre nous, expliqua Gershom Wald avec un sourire triste sous sa moustache. Il soutenait dur comme fer que le sionisme ne pourrait pas se réaliser dans un conflit avec les Arabes, alors que moi, j’avais compris à la fin des années 1940 qu’on ne pourrait faire autrement pour atteindre notre but.


        — Et Atalia ? Elle partage les vues de son père ?


        — Elle est encore plus extrémiste que lui. Elle m’a dit un jour que la présence des Juifs en Israël était fondée sur une injustice.


        — Alors, pourquoi ne quitte-t-elle pas le pays ?


        — Je n’en sais rien. Je n’ai pas de réponse. Déjà, avant le drame, nous n’étions pas très proches. Et pourtant nous nous convenons parfaitement. Pas tant comme un beau-père et sa bru, mais comme un vieux couple auquel la routine permet d’éviter les frictions. Elle s’occupe de moi, et je la laisse tranquille. Bon. Grâce à vous, elle est dispensée de me faire la conversation. On vous paie, comme ceux qui vous ont précédé, pour canaliser vers votre personne mon besoin de causer. Or j’en ai de moins en moins envie. Le chômage latent vous guette : un verre de thé et quelques cachets, entrecoupés de longs silences. Comme du plomb dans les eaux déchaînées. Voudriez-vous me parler encore de Jésus dans la tradition juive ? Il y a longtemps que vous ne m’avez entretenu des mensonges et des calomnies forgées par des générations de Juifs persécutés pour dire du mal de celui qui était leur chair et leur sang, mais que leurs persécuteurs choisissaient de considérer comme le Sauveur et le Rédempteur.


        Shmuel posa les doigts sur la main brune et noueuse de Gershom Wald et les y laissa.


        — Il y a une trentaine d’années, Aharon Abraham Kabak a écrit une sorte de roman sur Jésus de Nazareth intitulé Sur un sentier étroit. Un récit assez fastidieux. À l’eau de rose. Le Jésus de Kabak est un Juif délicat, fragile, qui cherche à apporter la bonté et la charité au monde. Sous sa plume, les rapports entre Jésus et son disciple Judas sont ambivalents, comme une relation amour-haine, attraction-répulsion. Le Judas de Kabak est un personnage plutôt répugnant. Kabak était aveugle comme tous les autres. Il n’a pas vu que Judas était le plus fervent des croyants.


        — Les yeux ne se dessilleront jamais, décréta Gershom Wald. Tout le monde ou presque traverse l’existence, de la naissance à la mort, les yeux fermés. Vous et moi, mon cher Shmuel, ne faisons pas exception. Les yeux fermés. Si on les ouvrait une fraction de seconde, on pousserait des hurlements effroyables sans jamais s’arrêter. Sinon, cela voudrait dire que nous avons toujours les yeux fermés. Maintenant, vous pouvez reprendre votre livre, si vous le voulez bien. Nous allons observer un temps de silence. Assez parlé pour ce soir.
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        Le lendemain, Atalia frappa à sa porte à onze heures trente, avant son départ pour le restaurant hongrois. Elle portait une longue jupe noire, un pull moulant rouge qui mettait en valeur les rondeurs de ses seins, des escarpins à hauts talons et une écharpe de laine blanche autour du cou. Avec son visage fermé, son front haut, son regard noisette chaleureux, ses fins sourcils arqués, le sillon profond, envoûtant, entre ses narines et sa lèvre supérieure et sa longue chevelure brune tombant souplement sur son épaule, elle était belle, mais inaccessible. Un pli amer soulevait le coin de ses lèvres serrées qui souriaient rarement. Un parfum de violette mêlé aux effluves d’amidon et de fer à repasser flottait dans la chambre monacale. Shmuel respira à pleins poumons. Elle s’attarda un moment sur le seuil, très droite, fixant les portraits des révolutionnaires de Cuba armés et barbus dont Shmuel avait orné le mur, ainsi que le Christ dans les bras de sa mère après sa descente de la croix.


        Elle venait lui demander un service : elle devait rencontrer à quinze heures au café Atara, rue Ben Yehouda, un type complètement cinglé, souvent imbibé dès midi, pour le compte de l’agence d’investigations où elle travaillait. Elle préférait s’y rendre avec un homme.


        Ce mot leur arracha un sourire à tous les deux.


        Shmuel pourrait-il se libérer une trentaine de minutes vers quinze heures pour l’accompagner à son rendez-vous avec le poète Hiram Nehoushtan au café Atara ? Il n’aurait pas à se joindre à la conversation, seulement faire acte de présence et siroter un thé ou un café. Elle comprendrait et respecterait sa décision s’il refusait parce qu’il était occupé ou que cela ne l’intéressait pas. Mais il ne dirait certainement pas non, n’est-ce pas ?


        — Parlez-moi un peu de ce Nehoushtan, demanda Shmuel. Si ce n’est pas ultra-secret, comme tout ce qui vous concerne.


        — Hiram se dit poète, il est inconnu et du genre ésotérique. À l’époque, il était membre du groupe Stern. Depuis la création de l’État, il y a une dizaine d’années, il n’a pas réussi à s’adapter, comme la plupart des résistants. Il a plusieurs casquettes : guide touristique, traducteur littéraire, et il a pondu quelques brochures publiées à compte d’auteur. Il y a deux ans, il a emprunté de l’argent à un entrepreneur en bâtiment, un certain Ilya Schwarzbaum, un camarade du temps de la clandestinité. Aujourd’hui, il refuse de le rembourser et soutient que cette somme n’a jamais existé. En fait, comme la transaction a été effectuée sans aucune garantie ni contrat écrit, mais par une simple poignée de main entre deux frères d’armes, il ne sera pas facile de lui soutirer l’argent. Il y a des semaines que l’agence s’évertue à convaincre notre poète combattant de s’acquitter de sa dette par la méthode douce, ou musclée. Vous et moi allons donc revenir à la charge aujourd’hui.


        Assis au bord de son lit, Shmuel s’enivrait de la fragrance subtile qu’elle exhalait.


        — Pourquoi restez-vous debout à la porte ? Asseyez-vous, ajouta-t-il en indiquant la seule chaise disponible. Le poète a peut-être raison puisqu’il n’existe ni contrat ni document. Et s’il n’y avait jamais eu de prêt et que l’entrepreneur avait tout inventé ?


        — Non, c’est vrai. C’est sûr et certain. Nous avons même un témoin. Une comptable, Esther Lévy, se trouvait au café Atara quand l’entrepreneur a remis l’argent au poète. Nehoushtan l’avait complètement oubliée, celle-là. J’espère qu’elle viendra à notre rendez-vous. Elle est un peu farfelue elle aussi, mais elle a une mémoire d’éléphant. Elle se rappelle mot pour mot qui a dit quoi et à qui, il y a plus de dix ans. Ce doit être terrible à la longue. Vous allez peut-être vous entendre comme larrons en foire, tous les deux. Il paraît qu’elle cachait des grenades dans son soutien-gorge pour la résistance.


        — Pourvu qu’elle garde ses obus dans son soutif, ironisa Shmuel, hasardant une plaisanterie d’assez mauvais goût. D’accord, je serai à quinze heures au café Atara. J’aimerais bien que votre riche entrepreneur accepte de me passer quelques sous à moi aussi. Je ne peux rien vous refuser, vous le savez, conclut-il spontanément.


        — Pourquoi donc ?


        Shmuel n’avait pas de réponse. Il détourna le regard pour cacher ses yeux humides. Il avait la larme facile, par empathie ou parce qu’il avait tendance à s’apitoyer sur son sort. Cette fois, il en ignorait la raison.


        Il prit son courage à deux mains.


        — J’aurais aimé que nous soyons amis. Enfin... pas des amis. Cela supposerait quelque chose d’impossible entre nous. Juste des camarades. Pour ne plus être étrangers l’un à l’autre. Enfin... pas totalement. Au fond, nous vivons tous les trois sous le même toit, cet hiver. Ce serait merveilleux si vous et moi...


        Il s’interrompit, le rouge aux joues sous sa barbe en bataille, il baissa les yeux et garda le silence.


        — Des sentiments, rétorqua Atalia. Deux de vos devanciers qui tenaient compagnie au vieux étaient pétris de sentiments. C’est fatigant, les sentiments. C’est inutile et ça se termine toujours mal, si vous voulez mon avis. La vie serait bien plus simple sans. Ce n’est pas à moi de faire votre éducation, Shmuel. Encore heureux que je vous supporte la plupart du temps, et parfois même davantage.


        C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom.


        À quatorze heures trente, après le goulash et la compote de pommes au restaurant hongrois, suivis d’une petite sieste, Shmuel Asch changea de chemise, enfila par-dessus un pull troué grisâtre et son duffle-coat, il coiffa sa chapka, saupoudra de talc sa barbe, son cou et son front, il vérifia que son inhalateur était dans sa poche et s’en fut au café Atara. Il posa le pied sur la marche improvisée devant la porte, elle bascula tel un tapecul. Il faillit perdre l’équilibre et se rattrapa de justesse, les deux mains contre le mur.


        Le poète Hiram Nehoushtan était un petit homme maigre aux cheveux gras avec de longs favoris, un nez cassé de boxeur et un accroche-cœur plaqué sur son front haut et lisse, comme fixé avec de la colle. Il sentait le rance et une incisive lui manquait.


        — Vous ne vous rappelez sans doute pas, mais moi si, dit-il sans se lever. Vous êtes Shmuel Asch. Vous fréquentiez le Cercle du renouveau socialiste. Je suis venu un soir au café Roth, à Yegia Kapayim. Pour le renouveau, j’ai vite déchanté, quant à votre socialisme, il était moitié bolchevique, moitié cubain. Moi aussi, je suis socialiste et même un peu révolutionnaire sur les bords mais, contrairement à vous, je suis résolument un socialiste hébreu. Hébreu, pas juif. Je n’ai rien à voir avec les Juifs. Ce sont des morts vivants. Qu’êtes-vous venu faire ici aujourd’hui ? Êtes-vous parent du fiancé ou de la fiancée ?


        — Je suis un ami de Mme Abravanel, bredouilla Shmuel. En fait, pas un ami. Une connaissance. Un voisin.


        — C’est moi qui l’ai invité, intervint Atalia. Pour qu’il nous serve de témoin. On va attendre Esther Lévy. Si elle n’est pas là dans cinq minutes, on abordera l’affaire qui nous occupe.


        Ils se trouvaient à l’étage, un espace discret qui tenait d’une galerie sans fenêtre. Cela sentait le café, les pâtisseries, le tabac, la laine mouillée et les odeurs corporelles dans une atmosphère lourde et enfumée. Des personnalités en vue occupaient les tables voisines. Il y avait là un professeur d’histoire d’âge mûr – il ne reconnut pas Shmuel qui avait pourtant suivi son séminaire, l’année précédente. Deux femmes – une députée de la Knesset appartenant à la majorité au pouvoir, accompagnée d’une journaliste de Davar – dégustaient un gâteau aux pommes à la crème arrosé de thé au lait.


        — C’est hors de question, énonça la parlementaire. On ne peut pas passer ces faits sous silence.


        — Je ne leur cherche pas d’excuses, vous vous trompez. Il n’y a aucune raison, et pourtant je ne peux pas m’empêcher de les plaindre. Chez nous, les principes et l’idéal ont pris le pas sur la pitié.


        — La pitié, Sylvia, ne peut en aucun cas se substituer aux principes et à l’idéal. Attention, vous avez renversé du thé dans la soucoupe.


        À une troisième table, se trouvait un peintre célèbre entre deux âges, le visage boutonneux, les sourcils broussailleux, un foulard de soie rouge noué autour du cou. Il lisait un journal inséré dans une baguette en bois, comme dans les cafés européens d’avant-guerre. Un serveur en veste blanche, une serviette immaculée pliée sur le bras, slalomait entre les tables. Sur un signe d’Atalia, il se précipita et s’inclina devant eux.


        — Bonjour messieurs-dames, que désirez-vous ? dit-il avec l’accent viennois. Nous avons un grand choix de pâtisseries. Je vous conseille notre gâteau au chocolat.


        Atalia commanda un café noir serré pour Shmuel et pour elle-même. Quant au poète, avec un soupir, comme si, pour une fois, il dérogeait à contrecœur à une règle, il opta pour un petit verre de cognac, un dé à coudre, pas plus. Mais un vrai de vrai, de l’alcool importé, pas de l’eau de vaisselle fabriquée ici. Il alluma ensuite une cigarette, tira trois ou quatre grosses bouffées, l’écrasa dans le cendrier et huma le bout de ses doigts avant d’en allumer une autre.


        — J’aimerais bien savoir pourquoi nous sommes réunis ici aujourd’hui. Pour rédiger un nouveau manifeste ? Signer une énième pétition ? Organiser une manif monstre avec quatre pelés et un tondu ?


        — Vous le savez bien, répondit Atalia. Ilya Schwarzbaum.


        Le poète la dévisagea, ébahi. Il éteignit soigneusement sa cigarette dont il avait à peine fumé le tiers, en sortit une autre sans en proposer à Atalia ni à Shmuel, il souffla la fumée par le nez et éclata de rire, une sorte de borborygme hostile. Les occupants des tables voisines lui jetèrent des regards curieux à travers l’épais nuage qui l’enveloppait.


        — Primo, dit-il, je n’ai jamais emprunté un sou à Ilya Schwarzbaum et je ne le ferai jamais. C’est un pauvre mec. Un margoulin juif qui trempe dans de sales combines de terrains et d’entrepôts. Secundo, comme je vous l’ai déjà dit deux fois au moins, je lui rendrai son fric quand je l’aurai. En admettant que ça arrive un jour. Pourquoi j’en aurais, d’ailleurs ? D’autant que cet Ilya a plus de pognon que de poils au nez. En fait, je suis là pour lui demander, par votre intermédiaire, un petit prêt, cinq mille livres, sur trois mois. Dites-lui que je suis disposé à lui payer des intérêts, cumulés même.


        — Revenons à nos moutons, déclara Atalia. Nous avons un témoin. Esther Lévy. Vous l’avez peut-être oubliée mais elle était présente ici, au café Atara, il y a deux ans, quand Ilya vous a donné le cash. Elle témoignera contre vous si nous vous traînons en justice. Et nous le ferons.


        — Hé vous ! s’écria soudain le poète à l’adresse de Shmuel. Pourquoi ne dites-vous rien ? Vous serez le second témoin ? S’ils n’ont pas deux témoins, ils ne peuvent pas porter plainte. Et vous êtes socialiste. À moins que vous ne le soyez plus. Dans le temps, vous suiviez Fidel Castro. Alors, expliquez-moi un peu où est la justice là-dedans. Comment et pourquoi un pauvre bougre comme moi devrait engraisser une sangsue répugnante telle qu’Ilya Schwarzbaum ?


        Le serveur reparut avec un cognac pour Hiram Nehoushtan et du café pour Atalia et Shmuel. Il disposa un petit pot de lait sur la table. Après quoi, il demanda avec courtoisie s’ils désiraient de la tarte aux pommes nappée de crème chantilly ? Un gâteau au chocolat ? Avec de la chantilly aussi ? Ou un crumble ?


        Atalia refusa et remercia poliment.


        — Esther Lévy ne s’est pas montrée, mais nous la convoquerons au tribunal. D’après elle, vous avez hérité de vos parents une pièce sans fenêtre en sous-sol dans une petite rue derrière le cinéma Edison. Vous l’appelez votre antre. Vous n’aimeriez pas que le tribunal la saisisse, n’est-ce pas ? Où iriez-vous alors ?


        Hiram Nehoushtan plaça en équilibre sa cigarette allumée sur le bord du cendrier où il l’oublia et en alluma une autre.


        — Où j’irais ? grinça-t-il. Où j’irais ? J’irais au diable. De toute manière, je suis en route. J’ai déjà fait une grande partie du chemin. J’y suis presque.


        Il bondit sur ses pieds.


        — Et puis ça suffit ! J’en ai assez ! Je me taille. Tout de suite. Je ne veux plus vous voir, ni vous parler. Vous êtes des monstres de cruauté. La cruauté, mesdames et messieurs, est la malédiction de l’humanité. Nous n’avons pas été chassés du paradis à cause de la pomme, qu’elle aille se faire foutre, cette pomme, une de plus ou de moins, on s’en fiche. Non, on ne nous a pas chassés à cause de ce fruit stupide, mais par cruauté. C’est à cause de ça que nous errons de par le monde. Dites à votre employeur, ce salopard, qu’il récupérera son oseille avec les intérêts, et mille fois plus, dans de gros sacs bourrés de pièces sonnantes et trébuchantes et de chèques, une pluie de pépètes, mais qu’il ne compte pas sur moi. Qu’il dépouille les riches, pas un miséreux dans mon genre. À propos, je suis cruel moi aussi. Je ne le nie pas. Cruel et mesquin, un arriviste qui roule sa bosse depuis des années. Complètement inutile. Trois mille livres ! Ilya Schwarzbaum ! Cette vermine est capable de les filer en pourboire à un cireur de chaussures. Je n’ai même pas trois livres pour payer ce pipi de chat qu’ils appellent cognac. Bon, je me tire. Un homme sensible ne peut pas passer une minute de plus avec des gens malintentionnés. Vous ! lança-t-il à Shmuel avec son rire gras, égrillard. Écoutez-moi bien. Vous feriez mieux de vous méfier d’elle. Que le Ciel vous vienne en aide si vous en pincez pour elle. Je m’en vais. Je n’ai rien à faire ici. N’importe comment, tout le monde m’a oublié. Vous feriez bien de m’oublier vous aussi tous autant que vous êtes. Une bonne fois et qu’on n’en parle plus.


        Il tourna les talons sans dire au revoir et descendit l’escalier d’un pas incertain. Atalia et Shmuel le regardèrent fouiller dans le portemanteau à l’entrée. Il finit par extirper du tas un imperméable quelque peu troué qui avait appartenu à un soldat britannique, semblait-il, l’enfila, salua le portrait du président Yitzhak Ben-Zvi et sortit en titubant dans la rue froide et humide.
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        Après le départ du poète, Atalia et Shmuel s’attardèrent devant leurs tasses vides. Ils évoquèrent le mont Scopus et l’Université isolés pendant la guerre. Shmuel se rappela qu’il était censé retrouver Gershom Wald dans moins d’une heure. Il devait le signaler à Atalia. Tout de suite. Mais lui dire quoi ? Il sourit distraitement, les yeux fixés sur ses mains veineuses, constellées de taches brunes – les mains d’une vieille femme – posées sur la table devant elle.


        — Si nous sortions ce soir ? proposa-t-il tout bas. On pourrait aller au cinéma et dîner ensuite dans votre restaurant ? Wald ne refusera pas de me libérer deux heures plus tôt.


        — Dites-moi, il n’y a pas de fille de votre âge en ville ?


        Shmuel objecta qu’il était assez vieux lui aussi.


        — Et après ? Au fond, nous sommes seuls tous les deux, ajouta-t-il après une brève hésitation.


        — Vous cherchiez à vous isoler, non ? C’est bien pour ça que vous êtes venu vivre chez nous.


        — Je suis là parce que ma fiancée m’a quitté pour épouser son ex. Parce que mon père a perdu son procès, qu’il a fait faillite et ne peut plus financer mes études. Et aussi parce que mon mémoire n’avance pas depuis des mois. Ce qui ne m’empêche pas de me demander ce que seraient devenus le monde et les Juifs s’ils n’avaient pas rejeté Jésus. Je n’arrête pas de penser à celui qui l’a livré à ses ennemis pour trente pièces d’argent. Cela vous paraît logique, à vous ? Judas était riche, il possédait des terres à Kerioth, paraît-il. Trente pièces d’argent ! Avez-vous une idée de ce que cela représentait à l’époque ? Trois fois rien. Le prix moyen d’un esclave. Voulez-vous savoir ce que je pense de Jésus et des Juifs ? Je pourrais vous lire quelques pages de mes notes, ce soir, si vous le souhaitez.


        Sans répondre, elle dispersa de ses longs doigts la fumée qui stagnait dans l’air. Elle fit signe au serveur, régla les cafés ainsi que le cognac et demanda une facture, prenant de vitesse Shmuel qui sortait gauchement son porte-monnaie. Pas la peine de gaspiller son argent pour rien, argua-t-elle. De toute façon, elle ferait passer les consommations en note de frais.


        — Je vous paye si peu. Des clopinettes. J’espère que vous appréciez le temps que vous passez avec Wald. Qu’il y a une ou deux minutes intéressantes dans le flot de paroles dont il vous abreuve. Vous devez lui pardonner. Depuis la mort de son fils, il ne lui reste que des mots. Remarquez, c’est votre truc à vous aussi. Le travail que vous effectuez chez nous vous va comme un gant.


        Elle rangea l’addition que lui remit le serveur et ils se levèrent pour partir. Ils descendirent au rez-de-chaussée et récupérèrent leurs manteaux au tourniquet placé à l’entrée. Shmuel voulut l’aider à passer le sien, mais il était si maladroit qu’elle le lui reprit, l’enfila prestement et le boutonna avant de lui prêter main-forte : en effet, au lieu de glisser son bras dans la manche, il l’avait coincé dans la doublure déchirée et ne parvenait plus à s’en dépêtrer. Tout à coup, alors qu’il coiffait sa chapka à l’entrée du café, elle lui effleura la joue du bout des doigts, comme si elle ôtait d’une chiquenaude une miette de pain coincée dans sa barbe.


        — Vous parvenez à m’attendrir, vous savez, même si je n’ai pas de cœur.


        Shmuel regretta les poils hirsutes qui lui mangeaient les joues.


        Ils prirent la direction de la rue Harav Elbaz et s’arrêtèrent devant une cabine téléphonique. Atalia devait donner un coup de fil.


        — Ne m’attendez pas. Courez vite à la maison. Allez. Le vieux doit s’impatienter.


        — Non, je vous attends.


        Atalia ressortit au bout de cinq ou six minutes et le gratifia d’un de ses rares sourires. Un petit sourire qui lui plissait le coin des yeux avant d’atteindre la commissure des lèvres.


        Elle lui pressa légèrement le bras.


        — D’accord pour ce soir. Cette fois, on ne fera pas le guet sur le mont Sion. Et pas de restaurant ni de cinéma non plus. Je vous emmène dans un endroit que vous ne connaissez sûrement pas. Le bar de Fink. En avez-vous entendu parler ? Un tas de gens s’y retrouvent devant un verre de vermouth ou de whisky : des journalistes, des correspondants étrangers, des comédiens, les consuls de différents pays, des avocats, des officiers d’état-major de l’O.N.U., des hommes et des femmes mariés mais pas ensemble, et même un ou deux jeunes poètes venus avec leurs petites amies pour voir et se faire voir. Je dois m’y rendre une heure ou deux pour surveiller un V.I.P. C’est tout. Vous pourrez me parler des Juifs, de Jésus et de Judas, si vous y tenez. Je promets de vous écouter, même si mes yeux sont occupés ailleurs. Nous formerons un couple. Avec votre barbe et votre crinière, c’est difficile de vous donner un âge. On pensera que vous m’accompagnez. Au fond, c’est la vérité : ce soir vous serez mon cavalier.


        — J’ai quelque chose à vous dire. Voilà : je rêve souvent de vous la nuit. Et de votre père aussi. Il ressemble un peu à Camus dans une photo que j’ai vue un jour dans un journal. Dans mes rêves, vous avez l’air encore plus inaccessible qu’en réalité.


        — Inaccessible. C’est d’un banal.


        — Je veux dire..., commença Shmuel avant de s’interrompre.


        — Ceux qui habitaient là-haut dans le grenier me racontaient leurs rêves, eux aussi. Et puis, ils nous ont quittés l’un après l’autre. Ce sera bientôt votre tour. Cette vie monotone dans une vieille demeure sombre en compagnie d’un vieillard bavard et d’une femme acariâtre n’est pas faite pour un jeune homme comme vous. Vous avez des idées plein la tête. Des traits de génie. Vous écrirez un livre un jour, quand vous vous secouerez les puces. Vous irez sous peu chercher des signes de vie ailleurs. Vous reprendrez peut-être vos études. À moins que vous ne retourniez à Haïfa chez papa et maman ?


        — On construit actuellement une ville nouvelle, au bord du cratère Ramon dans le Néguev. J’avais pensé y aller avant d’arriver chez vous. J’espérais être embauché comme gardien de nuit ou manutentionnaire. Mais non. Je vais rester ici jusqu’à ce que vous me chassiez. Je n’irai nulle part. Je manque de volonté. Je faiblis, si on peut dire.


        — Pourquoi voulez-vous rester ?


        Shmuel rassembla son courage.


        — Vous le savez très bien, Atalia.


        Ils étaient arrivés à la maison. Elle inséra la clé dans la serrure.


        — Ça va mal tourner, dit-elle. Attention à la marche. Allez-y en douceur. Rendez-vous au bar de Fink à vingt-deux heures. Vous irez par vos propres moyens. Je vous y attendrai. C’est rue Hahistadrout à l’angle de King George, en face du cinéma Tel Or et du restaurant coopératif. Ne mangez pas avant. Ce soir, vous aurez droit à un vrai repas, au lieu des restes dont vous vous nourrissez ici. Ne vous inquiétez pas, c’est offert par la maison.


        Un parfum de lessive, de propreté, d’amidon et de repassage, mêlé à une faible odeur caractéristique de la vieillesse, lui monta aux narines. Il grimpa dans sa chambre, jeta son manteau et son chapeau sur le lit, urina longuement, il tira la chasse avant d’avoir fini, toussa et tira derechef la chasse. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de qualifier Atalia d’inaccessible, tout à l’heure ? Il descendit à la bibliothèque où il trouva Gershom Wald assis à son bureau, ses béquilles posées à angle droit contre le siège en osier. Le vieil homme consultait un livre en prenant des notes sur une feuille pleine de ratures, avec sa grosse moustache blanche hérissée au-dessus de sa lèvre, tel un putois marbré, et ses épais sourcils neigeux. Ses lèvres bougeaient sans qu’aucun son ne sorte. Shmuel ressentit un élan de sympathie pour cet homme, comme s’il l’avait toujours connu et aimé. La teneur de leurs interminables conversations en ces longues soirées d’hiver lui parut soudain à des années-lumière de ce qu’ils auraient dû se dire.
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        — Ils le voyaient comme un traître, dit M. Wald, parce qu’il frayait avec les Arabes. Il se rendait à Katamon, Sheikh Jarrah, Ramallah, Bethléem et Beit Jallah. Il les recevait souvent chez lui. Des journalistes arabes venaient le voir. Des personnalités publiques. Les dirigeants de syndicats. Des enseignants. Ils l’appelaient traître parce que en 1947, et même en 1948, en pleine guerre d’indépendance, il ne démordait pas de l’idée que la décision de créer un État juif constituait une erreur tragique. Bon. Il vaudrait mieux, disait-il, qu’un mandat international ou un régime de tutelle américaine provisoire remplace le mandat britannique en pleine déconfiture. Il paraissait évident, prétendait-il, qu’on autoriserait cent mille rescapés de la Shoah hébergés dans les camps de transit en Europe à venir ici. Même les Américains soutiendraient cette émigration à titre exceptionnel, et la communauté juive passerait de six cent cinquante mille âmes à trois quarts de million. Voilà qui résoudrait la crise urgente des Juifs européens déplacés. Ensuite, il serait bon de faire un break – dix ou vingt ans – le temps que les Arabes digèrent petit à petit notre présence dans le pays. Dans l’intervalle, les esprits pourraient se calmer, à condition que l’on cesse de réclamer un État juif. L’opposition des Arabes, selon Abravanel, ne portait pas essentiellement sur l’entreprise sioniste actuelle, qui consistait en une poignée de bourgades et quelques dizaines de villages le long de la plaine côtière, mais de l’inquiétude devant la puissance grandissante des Juifs et leurs ambitions démesurées. Après de longues années de discussions avec ses amis en Palestine et dans les pays voisins, il était parvenu à la conclusion que la principale préoccupation des Arabes tournait autour de la supériorité des Juifs en matière de compétences, de technologie, d’ingéniosité et de motivations, grâce à quoi ils finiraient par envahir et contrôler les territoires arabes. D’après lui, ils redoutaient moins le petit embryon sioniste que le géant destructeur qu’il contenait en germe.


        — Un géant ? répéta Shmuel. C’est une plaisanterie. Comparés à eux, nous sommes une larme dans l’océan.


        — Ce n’était pas l’avis des Arabes, dixit Abravanel. Ils ne croyaient pas en la rhétorique sioniste prétendant qu’une poignée de Juifs était venue trouver ici un refuge grand comme un mouchoir de poche contre leurs persécuteurs en Europe. Le Premier ministre irakien, Hamdi al-Pachachi, déclara en 1947 que, si les Juifs de Palestine atteignaient un million, nul dans ce pays ne serait en mesure de leur résister. À deux millions, personne au Moyen-Orient ne pourrait les battre, et quand ils seraient trois ou quatre millions, le monde musulman tout entier serait incapable de leur tenir tête. L’effroi que leur inspiraient ces nouveaux croisés, la croyance superstitieuse dans le pouvoir satanique des Juifs, la crainte que leur but secret vise à raser les mosquées sur l’Esplanade pour y reconstruire leur temple et constituer un empire juif du Nil à l’Euphrate étaient à l’origine de l’opposition farouche des Arabes à l’implantation juive de plus en plus tangible depuis la côte jusqu’au pied des montagnes. Nous pourrions dissiper leurs frayeurs, croyait-il, avec de la patience, de la bonne volonté, d’inlassables efforts pour établir un dialogue, la création de syndicats communs, en permettant aux Arabes de s’établir dans les localités juives, en ouvrant nos écoles et nos universités aux étudiants arabes et, surtout, en renonçant à nos prétentions de créer un État juif séparé, doté d’une armée juive, d’un gouvernement juif avec les attributs de la souveraineté qui appartiendraient aux Juifs et à eux seuls.


        — Cette conception a quelque chose de séduisant, de touchant, avec un petit côté fleur bleue, regretta Shmuel. À mon avis, les Arabes ne redoutaient pas vraiment la puissance grandissante des Juifs et ils étaient plutôt tentés d’exploiter leurs faiblesses. Voulez-vous un verre de thé maintenant ? Quelques biscuits ? C’est bientôt l’heure de votre sirop et de vos cachets.


        — Ils l’appelaient traître, poursuivit Wald sans paraître l’entendre, car au milieu des années trente, l’hypothétique création d’un État juif, même réduit à la portion congrue, nous donnait le vertige. Moi compris. Abravanel, lui, ne croyait pas en l’idée d’un État. Pas même binational. Ni à une confédération judéo-arabe. Pour lui, un monde morcelé en une centaine de pays avec des postes frontières, des barbelés, des passeports, des drapeaux, des armées et des monnaies différentes était une illusion archaïque, primitive, meurtrière, un anachronisme qui ferait long feu. “Pourquoi êtes-vous si pressés d’établir ici dans la violence et le sang un nouvel État lilliputien au prix d’une guerre sans fin, alors que tous les pays du monde seront amenés à disparaître un jour ou l’autre pour être remplacés par une mosaïque de communautés parlant des langues différentes, vivant côte à côte ou imbriquées l’une dans l’autre, sans ces jouets mortels que sont la souveraineté, les armées, les contrôles frontaliers et toute la panoplie d’engins de destruction ?” répétait-il.


        — A-t-il essayé d’imposer ses idées ? s’enquit Shmuel. Auprès de l’establishment ? De la presse ? De l’opinion publique ?


        — Oui. Dans des cercles restreints. Arabes et juifs. Il se rendait à Ramallah, à Bethléem, à Jaffa, à Haïfa, à Beyrouth au moins deux fois par mois. Il participait à des réunions chez des particuliers ou dans les salons d’intellectuels venus d’Allemagne, à Rehavia. Oui. Mieux valait ne pas essayer de créer ici un État arabe, ni un État juif, martelait-il : il fallait vivre ensemble, Juifs et Arabes, Chrétiens et Musulmans, Druzes et Circassiens, Grecs, Latins et Arméniens, un regroupement de communautés voisines qu’aucune frontière ne séparerait. Et peut-être que la crainte des Arabes devant ce qu’ils estimaient être les ambitieux desseins sionistes de judaïser tout le pays se dissiperait peu à peu. Les enfants apprendraient l’arabe dans nos écoles et l’hébreu dans les leurs. Ou mieux encore, on développerait une scolarisation commune. Trente ans de discorde attisée par la politique britannique “diviser pour mieux régner” s’achèveraient enfin, favorisant ainsi l’amorce de la confiance, voire d’une amitié personnelle entre Juifs et Arabes, mais pas en un jour, ni en une année, bien entendu. En fait, cela avait déjà commencé sous l’administration britannique à Haïfa, Jérusalem, Tibériade, Jaffa, etc. Juifs et Arabes entretenaient des relations d’affaires et se recevaient souvent les uns chez les autres. À l’image d’Abravanel et ses amis. Ces deux peuples ont en effet beaucoup en commun : ils ont souffert chacun à sa façon de l’Occident chrétien au cours de l’histoire. Les Arabes ont été humiliés par les puissances coloniales, qui les ont opprimés et exploités. Quant aux Juifs, ils ont subi pendant des siècles le mépris, l’expulsion, les persécutions, l’exil, les massacres et, pour finir, un génocide sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Les relations de sympathie et de compréhension entre ces deux victimes de l’Europe chrétienne reposent sans conteste sur un fondement solide, soulignait-il à l’envi.


        — C’est beau, commenta Shmuel, quoiqu’un peu naïf. Résolument optimiste et en totale contradiction avec les positions de Staline sur la question nationale. En tout cas, c’est intéressant.


        Il se leva, alluma la lumière et alla fermer les uns après les autres les volets qui grincèrent sur leurs gonds. L’air froid et sec, brûlant la gorge et les poumons, s’engouffra dans la pièce quand il ouvrit les fenêtres. Il tâta son inhalateur dans sa poche, mais renonça à s’en servir.


        — Si les Juifs persévéraient dans l’idée d’un État juif indépendant à la fin du mandat britannique, une guerre sanglante éclaterait le jour même entre eux et le monde arabe en entier, reprit Wald. Un demi-million de Juifs face à des centaines de millions de Musulmans. Les Juifs n’avaient aucune chance. Même si, par miracle, ils battaient les Arabes au premier round, au deuxième, au troisième ou au quatrième, l’islam finirait par l’emporter. La guerre s’éterniserait du fait que chaque victoire juive ne réussirait qu’à attiser et décupler la peur des Arabes devant la puissance démoniaque des Juifs et leurs ambitions inspirées des croisades. Voilà plus ou moins les propos que Shealtiel tenait ici, dans cette pièce. Avant les tragiques événements. Avant que je perde mon fils unique dans les collines de Jérusalem, la nuit du 2 avril. Il discourait planté devant la fenêtre, le dos tourné à l’obscurité du dehors, les yeux fixés là-bas, sur la peinture de Rubin, pas sur moi. Il affectionnait le paysage que représente ce tableau. Les monts de Galilée, les versants des vallées, le Carmel, Jérusalem, le désert, les petits villages arabes du littoral ou accrochés à flanc de colline. Il aimait aussi les pelouses des kibboutz et les villages juifs avec leurs toits de briques rouges, plantés de casuarinas. Il n’y voyait aucune contradiction.


        « Un soir, quelques semaines après le mariage de Micha et Atalia, en 1946, Shealtiel était venu me voir dans mon petit appartement, rue Gaza, pour me proposer d’habiter avec eux, ici, dans cette maison. Il y a assez de place pour tout le monde, dit-il. Il n’y a pas de raison pour que vous viviez seul. À l’époque, j’enseignais l’histoire au lycée de Rehavia et j’étais près de la retraite. Micha et Atalia logeaient là-haut, dans le grenier. Cette pièce était la bibliothèque d’Abravanel. Je n’ai apporté avec moi que les romans de ma chambre. Shealtiel avait l’habitude de marcher de long en large à petits pas alertes, des fenêtres à la porte, de la porte au rideau de perles à l’entrée de la cuisine, tout en m’exposant sa vision d’un monde composé d’une mosaïque de communautés. À ses yeux, un État, chaque État, en fait, était un dinosaure vorace. Un jour, il était rentré furieux après une conversation d’une demi-heure avec David Remez et Ben Gourion, dans le bureau de ce dernier, à l’Agence juive. “Ce petit bonhomme qui ressemble parfois à une femme hystérique est devenu un faux messie, m’a-t-il dit avec des trémolos dans la voix, je me rappelle. Un Sabbataï Tsevi. Un Jacob Frank. Il va nous entraîner tous, Juifs et Arabes, le monde entier, dans un effroyable bain de sang. Ben Gourion sera probablement proclamé roi des Juifs, très bientôt même. Un roi d’un jour. Un roi misérable. Le messie des pauvres. Les générations futures le maudiront. Il a déjà convaincu ses amis les plus frileux. Il a planté les graines du radicalisme nationaliste.” La tragédie de l’humanité, prophétisait Shealtiel, n’est pas que les persécutés et les opprimés aspirent à s’affranchir et à redresser la tête. Non. Le pire est que les opprimés rêvent de devenir les bourreaux de ceux qui les oppriment. L’opprimé aspire à opprimer. L’esclave à devenir le maître. Comme dans le livre d’Esther.


        Gershom Wald s’interrompit avant de reprendre douloureusement.


        — Non. Pas du tout. Je n’y ai pas cru une minute. Je me suis même moqué de lui. Je n’ai pas imaginé une seconde que Ben Gourion prétendait dominer les Arabes. Shealtiel vivait dans un monde manichéen. Il s’était bâti une sorte de paradis utopique dont l’enfer était l’opposé. Entre-temps, on commençait à le qualifier de traître. On disait qu’il s’était vendu aux Arabes au prix fort, qu’il était le bâtard d’un Arabe. La presse juive le surnommait par dérision “le muezzin”, “cheikh Abravanel” ou encore “l’épée de l’islam”.


        — Et vous ? demanda Shmuel, si bouleversé qu’il oublia de nourrir les poissons rouges et de donner au vieil homme ses médicaments du soir. Vous avez eu une prise de bec avec lui ?


        — Moi, soupira Wald, j’en aurais été bien incapable. Il fut un temps où nous avions des débats houleux, lui et moi. Jusqu’au 2 avril. Cette nuit-là a mis fin à nos conversations une fois pour toutes. Le drame nous a réduits au silence. À ce moment, de toute façon, ses idées n’avaient pas l’ombre d’une chance d’aboutir dans ce pays. Nous avions tous conscience que les Arabes ne toléreraient pas notre présence ici, même si nous renoncions à la création d’un État juif. Y compris pour les plus modérés d’entre nous, il était clair que la position arabe refusait le moindre compromis. Et moi, j’étais déjà un homme mort.


        — J’avais à peine treize ans à l’époque, observa Shmuel. J’adhérais à un mouvement de jeunesse. Je croyais, comme tout le monde, que nous étions la minorité sûre de son bon droit, face aux méchants Arabes, la majorité. Je ne doutais pas un instant qu’ils envisageaient de nous arracher notre petit lopin de terre. Que le monde arabe était déterminé à nous exterminer ou à nous jeter à la mer, comme le hurlaient les muezzins du haut des minarets, le vendredi à midi. Pourtant, quand j’étais enfant, mon père recevait des clients arabes dans son petit bureau du cadastre, à Haïfa. On y voyait un propriétaire terrien, un éfendi en tarbouch rouge, avec des bretelles, un costume et une chaîne en or qui pendait sur son ventre et au bout de laquelle était accrochée une montre en or dissimulée dans son gousset. On leur offrait une liqueur et des friandises. Ils conversaient longtemps, courtoisement, avec mon père et son associé dans un anglais ou un français policé. Ils se félicitaient de la brise marine, le soir, ou de la récolte des olives. Ils nous invitaient parfois, mon père, ma mère, ma sœur et moi, à un délicieux goûter, chez eux, rue Allenby. Les serviteurs nous apportaient des norias de café ou de thé arabe très forts, des cacahuètes, des noix, des amandes, du halva et autres douceurs. Ils fumaient des cigarettes à la chaîne et convenaient que la politique était totalement superflue et ne nous attirerait que malheurs et souffrances. Sans ça, la vie serait belle et paisible. Jusqu’au jour où ont commencé les attaques contre des bus juifs à Haïfa, les raids de représailles sanglants des combattants juifs contre des villages autour de la baie. Une foule d’Arabes surexcités massacrèrent les ouvriers juifs des raffineries. Il y eut de nouveaux actes de vengeance, des francs-tireurs juifs et arabes prirent position sur les toits des maisons, derrière des sacs de sable, des check-points furent érigés aux points de passage entre les quartiers juifs et arabes. En avril 1948, environ un mois avant le départ des Anglais, les Arabes s’entassèrent par dizaines de milliers sur une flottille de bateaux de pêche et d’embarcations de fortune, et s’enfuirent en masse au Liban. Jusqu’au dernier jour, les dirigeants juifs diffusaient encore des tracts pour les supplier de ne pas partir. Alors que, à Lod et dans plusieurs autres agglomérations, on ne les a pas priés de rester, au contraire, on les a assassinés ou expulsés. Les tracts n’eurent aucun effet, même à Haïfa, tellement les Arabes paniquaient : la rumeur courait que les Juifs avaient l’intention de les exterminer jusqu’au dernier comme ils avaient massacré les habitants du village arabe de Deir Yassin – c’était tout près d’ici, de l’autre côté de la colline. Haïfa s’était pratiquement vidée de ses Arabes en une nuit. Je me promène souvent dans les quartiers arabes, peuplés aujourd’hui de nouveaux immigrés juifs, ou bien, à la nuit tombée, dans les rues où vivent encore quelques milliers d’Arabes qui ont choisi de ne pas déserter Haïfa. Je me demande encore si ce qui s’est passé aurait pu être évité. Mon père prétend qu’il n’y avait pas d’alternative. Que la guerre d’indépendance de 1948 était totale, un combat à la vie, à la mort. C’était eux ou nous. Une guerre où se sont affrontées non pas deux armées, mais deux populations, rue contre rue, quartier contre quartier, fenêtre contre fenêtre. Dans ces guerres civiles, disait mon père, des nations entières sont déracinées. C’est partout pareil. Comme entre la Grèce et la Turquie. L’Inde et le Pakistan. La Pologne, la Tchécoslovaquie et l’Allemagne. J’écoutais mon père et aussi ma mère. Pour elle, c’était de la faute des Anglais qui avaient promis ce pays deux fois et prenaient un malin plaisir à dresser un peuple contre l’autre. Atalia m’a dit un jour que son père était en inadéquation avec son temps. Il avait vécu trop tard ou trop tôt. Bref, il était déphasé. Ben Gourion et lui étaient des visionnaires. Pour ma part, j’ai tendance à remarquer les fissures, sans doute sous votre influence. Nos conversations du soir m’ont appris à me méfier. Voilà pourquoi je ne serais qu’un révolutionnaire de pacotille, tout juste digne du café du commerce. Pourrais-je partir un peu plus tôt ce soir ? Atalia m’a invité à dîner dans un club ou un bar où je n’ai jamais mis les pieds.


        Shmuel noua un torchon à carreaux autour du cou du vieil homme et alla réchauffer ses flocons d’avoine qu’il lui servit avec un peu de sucre et de cannelle. Il se prépara deux belles tartines de margarine et de fromage, même si Atalia lui avait défendu de manger avant leur rendez-vous chez Fink. Il avait trop faim.


        — Pour moi, Ben Gourion est le plus grand leader juif de tous les temps, déclara Gershom Wald entre deux bouchées. Plus grand que le roi David. Peut-être même le plus grand chef d’État de l’histoire. C’est un homme lucide, perspicace, qui a compris depuis longtemps que les Arabes n’accepteront jamais notre présence ici de leur plein gré. Ils ne voudront jamais partager la terre ou le pouvoir avec nous. Il a saisi bien avant ses camarades qu’on ne nous servirait jamais rien sur un plateau d’argent, qu’aucun beau discours n’inciterait les Arabes à nous aimer. Il était convaincu qu’aucune puissance étrangère ne lèverait le petit doigt pour nous défendre le jour où les Arabes nous chasseraient d’ici. Dès les années 1930, après de longs entretiens avec les dirigeants arabes, y compris les chers amis d’Abravanel, Ben Gourion est parvenu à la conclusion que nous ne devions compter que sur nous-mêmes et qu’on ne nous ferait pas de cadeau. Micha, mon fils, partait s’entraîner la nuit au maniement des armes dans le bois de Tel Arza parce qu’il le savait lui aussi. Comme nous tous. Moi, j’ignorais que mon fils... Je n’imaginais pas que mon fils... Je ne voulais même pas y penser. Ce n’est plus un gamin, me disais-je, il a trente-sept ans et il sera bientôt professeur. Quelques semaines après le drame, même s’il se taisait, je croyais entendre Shealtiel me demander si tout cela avait encore un sens. Cette question, qu’il n’a jamais posée, me blessait comme s’il m’enfonçait un couteau dans la gorge. Depuis, nous ne nous sommes plus adressé la parole. Tout s’est effacé. Silence total. Sauf de loin en loin, quand il s’agissait de réparer le toit ou acheter un réfrigérateur électrique. Voudriez-vous emporter l’assiette et la cuillère à la cuisine, maintenant ? Vous n’aurez qu’à les poser dans l’évier, inutile de les laver et de les ranger. Courez vite après ses jupons. Lui faire la cour ne donnera rien de bon, si vous voulez mon avis. Vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre. Elle n’est faite pour personne. Elle restera seule jusqu’à la fin de ses jours. Elle vivra seule dans cette maison vide quand j’aurai disparu. Aucun étranger n’y pénétrera. Ou alors elle le mettra dehors le lendemain. Il repartira au bout de quelque temps comme il est venu. Vous connaîtrez le même sort et je vais vous perdre, vous aussi. Dépêchez-vous. Mettez-vous sur votre trente et un et filez. Ne vous inquiétez pas pour moi. Mes livres et mes notes me tiendront compagnie jusqu’à l’aube, et ensuite j’irai au lit par mes propres moyens. Allez vite la rejoindre, Shmuel. Vous n’avez plus guère le choix.
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        Mais Shmuel Asch n’arriva jamais à son rendez-vous avec Atalia, ce soir-là. Alors qu’il se ruait vers la porte, sa chapka sur sa tête ébouriffée, son manteau fermé jusqu’au cou, un bouton manquant à son pantalon, il trébucha sur la marche improvisée à l’entrée. En fait, il ne trébucha pas, mais pesa de tout son poids sur une extrémité de la planche qui, par effet de levier, le fit basculer en arrière. Il tomba à la renverse, heurtant un mur du dos et l’autre de la tête avant de rouler sur le sol, et il se retrouva les quatre fers en l’air, la jambe gauche repliée sous un angle bizarre. Une douleur fulgurante lui vrilla la cheville. Son crâne l’élançait, ce qui était plus préoccupant que le mal au pied. Son couvre-chef avait valdingué un peu plus loin dans le couloir. Étalé par terre, il glissa une main sous sa nuque et sentit un filet de sang suinter entre ses doigts. Au bout de quelques minutes dans cette position, il se surprit à rire entre deux gémissements. Au supplice, il avait l’impression de se dédoubler, comme s’il se réjouissait du bon tour qu’il venait de jouer à quelqu’un d’autre. Il s’efforçait en vain de se redresser sur un genou, quand il entendit les béquilles de Gershom Wald résonner au loin. Ayant perçu un bruit depuis sa chambre, le vieil homme s’était traîné clopin-clopant dans le corridor. Il embrassa la scène d’un regard – le corps disloqué, le sang qui jaillissait de la crinière frisée et s’écoulait sur le sol, la cheville tordue. Il tourna les talons et trottina vers son bureau aussi vite que le lui permettaient ses béquilles pour appeler une ambulance. Il revint en boitillant, s’inclina lourdement vers Shmuel en s’appuyant sur une seule béquille et tira de sa poche un mouchoir à carreaux qu’il pressa sur la tête ensanglantée du blessé.


        — Cette maison ne vous porte pas chance, décréta-t-il. À aucun d’entre nous, d’ailleurs.


        Shmuel s’esclaffa.


        — Je vais avoir besoin d’un fauteuil roulant ou de béquilles moi aussi. Les deux font la paire.


        Son rire se mua en un grognement de douleur.


        Un infirmier en blouse blanche, mal rasé, survint vingt minutes plus tard, flanqué de deux brancardiers de petite taille, chauves, la peau mate, maigres et énergiques. On aurait dit des jumeaux, sauf que l’un avait les bras anormalement longs et une grosse verrue sur le caillou, à gauche. Ils déposèrent le blessé sur un brancard sans pratiquement échanger de paroles. L’infirmier se pencha pour lui prendre le pouls, il coupa quelques-unes de ses boucles avec un petit ciseau et désinfecta la plaie avant de la refermer à l’aide de plusieurs bandes de gaze et de sparadrap. Les brancardiers durent se livrer à des acrobaties pour sortir leur fardeau. Ils commencèrent par poser une extrémité du brancard sur l’espace laissé vacant par la marche de bois que Shmuel avait démolie dans sa chute, puis l’homme à la verrue sur le crâne l’enjamba afin de remorquer le brancard à travers la porte. Pendant ce temps, son collègue avait remis la planche en place, attrapé les poignées de chaque côté de la tête du blessé et soulevé le brancard. Les deux hommes le transportèrent dans le jardin, puis ils franchirent le portail branlant et le hissèrent dans l’ambulance stationnée devant la maison, les gyrophares allumés, le moteur en marche, les portières arrière grandes ouvertes.


        En chemin, l’infirmier enveloppa la tête de Shmuel dans un bandage blanc où apparut aussitôt une tache de sang. Il était presque vingt-deux heures quand ils arrivèrent aux urgences de l’hôpital Sha’arei Tsedek, rue Jaffa, où on lui injecta un antalgique. La radio de sa cheville révéla qu’il souffrait d’une fêlure et non d’une fracture. On lui posa un plâtre et on le transféra au service orthopédique pour des examens plus approfondis.


        Atalia se montra à sept heures le lendemain matin, vêtue d’un pull bleu ciel, d’une jupe marine et d’une écharpe rouge, ses grands anneaux en bois se balançant à ses oreilles, sa longue chevelure rejetée sur son épaule gauche dissimulant à moitié une petite broche en forme de coquillage argenté. Elle s’immobilisa à la porte pour observer les huit lits, quatre de chaque côté, dont deux étaient inoccupés. Elle repéra Shmuel, mais au lieu de se hâter à son chevet, elle resta sur place et le dévisagea comme si elle venait de découvrir une facette inédite de sa personnalité. Il l’enveloppa de ses yeux en amande – un doux regard timide et humble qui la toucha au cœur. Il était étendu sur le troisième lit de gauche, simplement recouvert d’un drap, sa jambe plâtrée surélevée. Il ferma les yeux lorsqu’elle s’avança. Elle se pencha, arrangea le drap et lui caressa une joue puis l’autre d’un doigt léger. Elle tâta ensuite le pansement sur son front en ébouriffant ses boucles au passage.


        Il ouvrit les yeux et se risqua à caresser cette main qui semblait prématurément vieillie en comparaison de son visage et de son corps. Il esquissa un sourire où la souffrance se mêlait au plaisir.


        — Ça fait très mal ? s’enquit-elle.


        — Non. Presque pas. Oui.


        — Vous avez pris un analgésique ?


        — Oui.


        — Ça n’a pas fait d’effet ?


        — Non. À peine. Un peu.


        — Je vais demander qu’on vous apporte quelque chose qui vous soulagera. Voulez-vous boire en attendant ? De l’eau ?


        — Comme vous voulez.


        — Oui ou non ?


        — Comme vous voulez. Merci.


        — J’ai appris que vous aviez la cheville fêlée.


        — Vous m’avez attendu hier soir ?


        — Pratiquement jusqu’à minuit. J’ai cru que vous aviez oublié. Non, en fait, j’ai pensé que vous vous étiez endormi.


        — Non, je ne dormais pas. J’ai couru parce que j’avais peur d’être en retard. J’ai trébuché sur la marche.


        — Vous étiez excité à ce point ?


        — Non. Peut-être. Oui.


        Atalia posa sa paume fraîche sur le front bandé de Shmuel et approcha sa tête de la sienne, si près qu’il respira son délicat parfum de violette et son haleine, un mélange suave de dentifrice et de shampoing. Elle partit chercher un médecin ou une infirmière pour demander un remède contre la douleur. Comme elle se sentait responsable de l’accident, même si c’était absurde, elle décida de lui tenir compagnie jusqu’à sa sortie en fin de matinée, après la visite des médecins. Une infirmière, la taille haute et élancée, les cheveux noués en un petit chignon sur la nuque, entra avec un cachet et un verre d’eau qu’elle tendit à Shmuel. Elle signala que le kinésithérapeute viendrait à dix heures lui montrer comment se servir des béquilles et qu’il pourrait probablement rentrer chez lui ensuite. Shmuel se rappela dans un flash l’hôpital de Haïfa où on l’avait soigné, enfant, lorsqu’il avait été piqué par un scorpion. Il se remémora la main froide de sa mère sur son front. Il s’empara de celle d’Atalia et emmêla ses doigts aux siens.


        — Vous courez tout le temps, dit-elle. Pourquoi ? Si vous ne l’aviez pas fait, vous ne seriez pas tombé dans le couloir.


        — Je courais pour vous rejoindre, Atalia.


        — Ce n’était pas la peine. Le type que je devais surveiller chez Fink n’est jamais venu. J’ai patienté jusqu’à minuit environ. Deux jeunes m’ont abordée l’un après l’autre et ont essayé de me faire du rentre-dedans. L’un en me rapportant des potins croustillants sur une actrice, l’autre avec des révélations soi-disant confidentielles sur les exploits des services secrets. Je les ai envoyés promener sous prétexte que j’attendais quelqu’un et que j’avais envie d’être seule. Entre-temps, j’ai siroté un gin tonic et grignoté des cacahuètes et des amandes. Pourquoi vous ai-je attendu ? Je l’ignore. Je me suis dit que vous vous étiez perdu en route.


        Shmuel pressa les doigts d’Atalia en cherchant quoi répondre. À court de mots, il porta sa main à ses lèvres et l’effleura sans chercher à l’embrasser pour s’interrompre aussitôt.


        Un jeune homme de petite taille, grassouillet, les joues rouges, comme écorchées vives, surgit juste avant dix heures. Il portait une blouse blanche fripée et une calotte noire maintenue par une barrette sur ses cheveux clairsemés. Il aida le blessé à se tenir en équilibre sur une jambe et lui montra comment se servir des béquilles. Shmuel avait si souvent observé Gershom Wald qu’il n’eut aucun mal à apprendre à placer les traverses sous les aisselles, saisir les poignées et progresser prudemment entre les lits sans appuyer sa jambe plâtrée, tandis qu’Atalia et le kiné le soutenaient de chaque côté. Un quart d’heure plus tard, il put quitter la chambre, escorté de ses deux anges gardiens, et marcher sur ses béquilles jusqu’au bout du couloir avant de rebrousser chemin sans encombre. Après une pause, il repartit pour une nouvelle expédition, seul cette fois, Atalia sur ses talons, prête à intervenir le cas échéant.


        — Regardez, j’y arrive tout seul ! s’écria-t-il. Seulement, je ne vais pas pouvoir travailler avant plusieurs semaines.


        — Il n’y a pas de problème. Vous allez vous y remettre ce soir même, comme d’habitude. Le vieux monologuera et vous ne manquerez pas de le contredire sur tous les points. Je me charge de la bouillie, du thé et des poissons rouges.


        À leur retour rue Harav Elbaz dans un taxi commandé par Atalia, elle découpa avec des ciseaux la jambe gauche du pantalon en velours côtelé de Shmuel qu’il enfila sur son plâtre. Elle l’aida ensuite à s’étendre sur la couche en osier de Gershom Wald dans la bibliothèque, elle lui servit du thé et une tartine de fromage avant d’aller ouvrir, aérer et préparer à son intention la pièce voisine, celle qui était invariablement fermée à clé et où Shmuel n’était jamais entré, la chambre de son père. Elle lui prépara un lit sur l’étroit canapé. Avec son plâtre, en effet, il ne serait pas en mesure de monter au grenier. Pratiquement depuis son arrivée, il brûlait de pénétrer dans cette pièce toujours verrouillée. Il s’attendait à une révélation. Une inspiration. Comme si c’était le cœur scellé de la maison. Et voilà que, grâce à cet accident nocturne, la porte s’ouvrait enfin devant lui. Il se demanda quels rêves il y ferait, cette nuit.
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        Il était allongé sur le canapé de feu Shealtiel Abravanel, son pied blessé reposant sur trois coussins, ses orteils roses dépassant de l’extrémité du plâtre. Deux oreillers soutenaient sa tête bandée. Il portait le pantalon en velours côtelé qu’Atalia avait découpé pour lui permettre de passer sa jambe plâtrée, et une veste de pyjama appartenant à Gershom Wald. Il suçait un caramel un peu écœurant, et sur sa poitrine était posé, ouvert, un livre, Les Jours de Tsiklag, qu’il se forçait à lire. Un léger parfum de cire fondue et de fleurs séchées qui ne lui était pas familier lui chatouilla agréablement les narines. Il respira à pleins poumons en se demandant si c’était l’odeur de renfermé typique des pièces inutilisées, celle de bougies ayant brûlé il y a des années pendant les longues soirées d’hiver, ou encore celle de l’homme exécré, pestiféré qui y avait passé ses dernières années, abandonné de tous. Les interstices des volets clos laissaient passer un rai de soleil oblique où tournoyaient d’innombrables grains de poussière, telle une myriade d’univers brillants évoluant dans la traînée laiteuse de la Voie lactée. Shmuel s’efforça de fixer l’un de ces points lumineux, absolument identique aux autres, afin de suivre sa trajectoire. Très vite, il le perdit de vue. Il ressentait sur ce canapé, dans cette pièce, un bien-être qui se répandit dans tous ses membres, lui rappelant ses longues heures de solitude, quand il était malade, enfant, dans cette maison qu’il détestait à Haïfa, entre les murs rongés d’humidité du couloir noir comme un four où se trouvait son lit.


        Qu’avait fait Shealtiel Abravanel une fois limogé ? Pendant le siège de Jérusalem, les tirs d’obus, les affrontements maison par maison, la chute du quartier juif de la vieille ville, la pénurie d’eau, les queues pour la farine, l’huile, le pétrole, le lait et les œufs en poudre ? Avait-il pris des notes ? Tenu son journal ? Consigné ses prophéties ? Avait-il tenté de se rapprocher de son irascible fille ? Essayé d’entretenir des relations indirectes avec ses amis de la Jérusalem arabe, par-delà des lignes de feu ? Avait-il rédigé un mémoire destiné au gouvernement provisoire ? Suivi fébrilement le déroulement des combats ? S’était-il enfermé ici pour penser jour et nuit à son ennemi mortel, Ben Gourion, qui à l’époque commandait les opérations de cette guerre sanglante depuis son minuscule bureau sur une colline de Ramat Gan ?


        Le plafond et les murs étaient d’un blanc sale qui virait au gris. Il n’y avait pas de plafonnier mais un éclairage indirect : une applique murale à la tête du canapé sur lequel Shmuel était couché et une lampe métallique posée sur le bureau de Shealtiel Abravanel, lequel, contrairement à celui de Gershom Wald, était absolument vide. Pas un livre, pas un cahier, pas un journal ni le moindre bout de papier ne l’encombrait. Pas de stylo, crayon, règle, élastiques, punaises, ni trombones non plus. Rien. Sauf la lampe montée sur un bras métallique recourbé surmonté d’une demi-sphère en acier chromé. Aucune trace de poussière. Shmuel se demanda si la femme de ménage qui venait une fois par semaine entrait dans cette pièce fermée ou si, de temps à autre, Atalia époussetait elle-même le rare mobilier qu’elle contenait.


        Il y avait un bureau noir ornementé d’un dosseret, de pieds cannelés et de deux façades latérales convexes pourvues d’une série de tiroirs, compartiments et niches à secret. Shmuel se rappela vaguement que dans les maisons arabes où il était invité dans son enfance, à Haïfa, on appelait ce genre de meuble un « secrétaire ». Ce mot réveilla en lui le souvenir nostalgique des riches demeures arabes, rue Allenby, où il se rendait avec son père. On lui offrait du jus de grenade et des friandises trop sucrées qui collaient aux dents, au palais et sous la langue.


        Outre le secrétaire et le canapé où Atalia l’avait allongé, la jambe en hauteur, la pièce comportait deux chaises noires à haut dossier, une armoire austère à la porte verrouillée et trois étagères supportant une trentaine ou une quarantaine de volumes anciens en français, arabe, hébreu, grec et anglais. D’où il se trouvait, Shmuel avait du mal à déchiffrer les titres sur le dos des livres. Il se promit de les examiner à la première occasion et de fouiller en douce les tiroirs du secrétaire, tant qu’il y était.


        Deux délicats croquis du désert de Judée dans des sous-verre encadrés de noir ornaient le mur, au-dessus du canapé. L’un représentait une colline nue, battue par les bourrasques, avec de lointaines montagnes à l’arrière-plan, et l’autre, l’entrée d’une grotte obscure dans un wadi planté de buissons malmenés par le vent. Au mur derrière le secrétaire était épinglée une immense carte périmée du bassin méditerranéen oriental surmontée d’une inscription en français : « Pays du Levant et leurs environs ». Dessous s’étalaient la Syrie, le Liban, Chypre, la Palestine et la Transjordanie, l’Irak, le nord de l’Égypte et de l’Arabie saoudite. Le mot « Palestine » englobait Eretz-Israël et la Transjordanie (« La Terre sainte » y figurait entre parenthèses), tandis que le Liban portait en français la légende « Grand Liban ». Les sphères d’influence britannique, Chypre incluse, étaient colorées en rose, celles d’influence française en bleu clair, la Méditerranée et la mer Rouge en bleu foncé, la Turquie en vert et l’Arabie saoudite en jaune.


        Les persiennes, comme la fenêtre, garnie d’une épaisse tenture marron, étaient closes. Fasciné, Shmuel observait toujours la myriade de particules de poussière étincelantes dansant dans l’unique rayon de soleil oblique. Malgré sa cheville douloureuse et son mal de crâne, il baignait dans une douce sérénité, comme s’il était enfin rentré au bercail, pas chez ses parents, ni dans le sombre couloir où il dormait, petit garçon, mais dans le foyer dont il avait toujours rêvé et où il n’avait jamais mis les pieds. Sa maison à lui. La vraie. Celle qu’il avait cherchée toute sa vie. Il n’avait jamais encore ressenti une telle paix depuis le jour où il avait pénétré dans la maison de la rue Harav Elbaz à la recherche d’un emploi. À croire que, pendant toutes ces semaines, il aspirait secrètement à se retrouver alité dans cette chambre, sur ce canapé, éclairé par la lampe de bureau et l’applique murale, face à la carte française des Pays du Levant et de leurs environs, au pied du rayon lumineux où des molécules de poussière scintillantes dansaient la sarabande.


        Atalia entra sans bruit et se pencha pour retaper les oreillers dans son dos. Elle s’assit au bord du canapé et lui servit une assiette de soupe de légumes épaisse et fumante. Mme de Toledo, la voisine, l’avait préparée pour M. Wald, comme tous les jours, et cette fois Atalia l’avait priée de prévoir une double portion. Elle étala un torchon sur le torse du blessé et entreprit de le nourrir malgré les protestations stupéfaites de Shmuel. C’était inutile, se récria-t-il, il était capable de manger seul.


        — Vous allez tout renverser sur votre barbe et votre pyjama, rétorqua-t-elle. Les derniers mois, je le faisais manger, lui aussi, enchaîna-t-elle. Ici, dans cette chambre. Pas sur le lit, mais à son bureau. Nous étions assis côte à côte sur une chaise, je lui nouais un torchon autour du cou et lui donnais la becquée, une cuillère après l’autre. Il aimait les potages consistants et épicés comme celui-ci, les soupes de pois cassés, de lentilles, de potiron. Non, il n’était absolument pas invalide à la fin de sa vie. Ni paralysé, ni sénile. Juste très affaibli, amorphe, replié sur lui-même. Au début, quand je lui apportais sa soupe – il l’aimait presque brûlante –, je la déposais sur le secrétaire et je revenais un quart d’heure plus tard pour récupérer l’assiette vide. Les derniers mois, il ne se nourrissait que si je restais avec lui et le suppliais de manger en lui racontant une histoire. Il adorait les contes et légendes. Plus tard, cela ne suffisait plus : il m’écoutait sans toucher à son assiette. Alors j’ai commencé à le nourrir à la cuillère. Lorsqu’il avait fini, je lui essuyais la bouche avec le torchon et je lui tenais compagnie une demi-heure ou davantage. Je lui racontais une excursion en Galilée ou je lui parlais d’un livre que je venais de lire. Je ne l’aimais pas, vous le savez, sauf peut-être quand j’étais petite, et c’est justement à la fin, alors qu’il était retombé en enfance, que nous nous sommes rapprochés d’une certaine manière. Il s’exprimait toujours avec une logique implacable, des phrases courtes et mesurées, d’une voix aux inflexions douces et persuasives. Même pendant les débats les plus vifs, il n’élevait jamais le ton ; il ne pouvait ni ne voulait écouter les autres, et encore moins ma mère et moi. Dire qu’il lui a fallu attendre les derniers mois pour s’y mettre, alors qu’il ne parlait pratiquement plus. Il s’asseyait parfois avec Wald dans ce qui avait été sa bibliothèque jusqu’à ce qu’il y renonce en sa faveur. Il nous avait laissé toute la maison, à l’exception de cette petite pièce. Ils passaient une demi-heure, une heure ensemble. Wald n’ouvrait quasiment pas la bouche. Abravanel se taisait et écoutait ce que Wald ne disait pas en tripotant un trombone qu’il s’escrimait à redresser. Peut-être qu’il n’écoutait pas, les yeux perdus dans le vague. Comment savoir ? À part Wald et moi, personne ne pénétrait dans sa chambre. Jamais. Ni visiteurs, ni connaissances, ni ouvriers. Sauf Bella, la femme de ménage qui, une fois par semaine, glissait d’une pièce à l’autre sans bruit, tel un esprit malfaisant. Elle nous faisait un peu peur. Sarah de Toledo lui apportait un potage à la viande, sa bouillie et parfois des fruits ou des légumes. Il ne recevait aucune visite. Les voisins ne se bousculaient pas au portillon. Seuls cinq ou six visiteurs étaient venus présenter leurs condoléances, la semaine suivant le décès de Micha ; ils se posaient un moment dans la bibliothèque et s’évertuaient à combler le silence. Ils ne se sont plus manifestés après quelques jours. La porte s’est refermée derrière eux en nous laissant seuls. Personne ne voulait frayer avec un traître. Quant à lui, il n’avait pas envie de fréquenter qui que ce soit. À deux ou trois reprises, nous avons reçu une lettre provenant de l’autre côté de la frontière, de Beyrouth ou de Ramallah, via un contact en Europe. Il n’a pas pris la peine de répondre. Un jour, un célèbre journaliste français nous a téléphoné, un radical connu pour sa sympathie envers la cause arabe. Il demandait l’autorisation de venir le voir pour échanger des points de vue et poser quelques questions. Il n’a pas reçu de réponse. J’allais lui écrire qu’Abravanel n’accordait plus d’interview quand il m’a demandé de ne pas donner suite. Il a vécu les dernières années en reclus. Délibérément. Il ne franchissait plus le portail pour se rendre à l’épicerie, au kiosque à journaux, ou pour se promener en fin d’après-midi dans le terrain vague au bout de la rue. Je croyais qu’il cherchait à se punir, mais je me trompais. C’était du monde qu’il voulait se venger. Il ne nous parlait jamais de la création de l’État, par exemple. Ni de la victoire après la guerre. Ni de l’expulsion des Arabes. Ni des centaines de milliers de Juifs qui commençaient à affluer des pays arabes et d’Europe. Ni non plus du sang versé sur les nouvelles frontières. Comme si cela se passait sur une autre planète. Il ne s’est départi qu’une seule fois de son silence pour nous dire, à Wald et à moi (nous étions à table, dans la cuisine, un soir) : “Cela ne tiendra pas plus de quelques années, dans le meilleur des cas, vous verrez. Deux ou trois générations au maximum. C’est tout.” Là-dessus, il est retombé dans son mutisme. J’ai cru que Wald allait exploser, je m’attendais à une réponse bien sentie de sa part, mais il se domina et choisit de se taire. Le matin, Abravanel lisait le journal sur le canapé pendant environ un quart d’heure avant de me le remettre en silence pour que je le lise et le passe ensuite à Wald. Après quoi, il arpentait sa chambre ou partait déambuler une heure ou une heure et demie dans le jardin, près de la citerne. S’il était fatigué, il allait chercher une chaise et s’installait sous le figuier, sur les dalles de la cour. Il se déplaçait pour rester à l’ombre à mesure que le soleil montait dans le ciel. Il s’accordait une ou deux heures de sieste après le déjeuner. Au réveil, il s’installait à son bureau pour écrire. Ou lire. Ou les deux à la fois jusqu’à la tombée de la nuit. Il allumait alors la lampe et continuait à lire et à prendre des notes sur des bouts de papier. Nous ne les avons pas retrouvés après sa mort. Pas le moindre fragment. J’ai eu beau retourner les tiroirs, l’armoire et les pages de ses livres. En vain. Il ne les avait pas brûlés : il n’y avait pas trace de cendres ni dans la maison ni dans le jardin. Non. Il a dû les déchirer en mille morceaux qu’il jetait chaque jour dans les toilettes. Wald et lui ont passé leur temps à écrire et à détruire leurs notes. Vous aussi ? Non ? C’est l’occupation favorite ici. Même les anciens locataires du grenier s’y étaient mis, semble-t-il. Il doit y avoir quelque chose dans les murs de cette maison, ou sous le carrelage. Je suis la seule exception – les instructions que je rédige pour Bella ne comptent pas. J’ai fermé la chambre à clé après sa mort. Jusqu’à hier où j’ai décidé de l’ouvrir pour vous, parce que vous serez incapable de grimper là-haut pendant un bon moment.


        Elle se leva, enveloppa Shmuel d’une mince couverture et ramassa l’assiette vide.


        — Vous n’aurez qu’à m’appeler si vous avez besoin de quelque chose, ajouta-t-elle en sortant. Je vous entendrai depuis la cuisine ou depuis ma chambre. Les murs sont épais, mais j’ai l’ouïe fine.


        Étendu sur le dos, Shmuel contemplait la colonne de poussière brillante jusqu’à ce que la lumière change de direction et que disparaissent la Voie lactée et le tourbillon de ses multiples univers luisant de mille éclats. Une pénombre froide et tranquille envahit la pièce. Il ferma les yeux.


        Lorsqu’il les rouvrit, il faisait déjà noir. La chambre se peupla d’ombres quand Atalia alluma la lampe de bureau (mais pas l’applique murale.) Elle remonta les trois coussins dans son dos et déposa sur son ventre un plateau garni d’une tartine de fromage, une salade de crudités coupées menu, un œuf dur et quelques olives noires. Cette fois, elle ne lui donna pas la becquée. Il mangea avec appétit. Elle s’assit au bord du lit et l’observa, comme si elle comptait chacune des olives qu’il ingurgitait. Son regard noisette croisa les yeux en amande de Shmuel qui exprimaient une candeur et une gratitude touchantes. Il s’enroula étroitement dans la couverture pour dissimuler son érection naissante. Quand il eut terminé, elle reprit le plateau et s’en fut sans rien dire. Elle revint quatre ou cinq minutes plus tard avec une cuvette d’eau savonneuse, une éponge et une serviette. Shmuel protesta que c’était inutile, qu’il pouvait sortir du lit et se rendre à la salle de bains avec ses béquilles. La preuve, il s’était déjà levé à deux ou trois reprises pour aller aux toilettes par ses propres moyens. Atalia fit la sourde oreille. Elle lui caressa le front de ses doigts frais en lui enjoignant de rester tranquille puis, d’un geste vif, elle rejeta la couverture, lui ôta la veste de pyjama empruntée à Wald et, sans hésiter, elle le dépouilla du pantalon en velours côtelé, la jambe saine puis la jambe plâtrée, avant de lui retirer ses sous-vêtements dans un même élan. Il se retrouva nu comme un ver, ahuri, couvrant ses parties d’une main. Elle entreprit de le laver avec des gestes circulaires qui le ravirent, une fois le premier choc passé. Elle commença par savonner ses épaules et son torse velu. Puis elle lui intima de se redresser et lui frotta le dos et les hanches, elle le fit se rallonger, s’activa sur son ventre et son épaisse toison pubienne, elle repoussa sa main et, sans un mot ni un battement de cils, elle astiqua son sexe à moitié érigé avant de poursuivre vers son entrecuisse, puis sa jambe valide et chacun des orteils roses émergeant du plâtre. Après quoi, elle le frictionna de la tête aux pieds à l’aide d’une épaisse serviette rêche, qu’il savoura comme un petit enfant drapé dans un peignoir après le bain, un soir d’hiver. De honte, il ferma les yeux et se recroquevilla sur lui-même, car malgré ses efforts désespérés, son sexe était au garde-à-vous au milieu de la toison fournie qui lui recouvrait le bas-ventre. Atalia ramassa la cuvette où elle déposa l’éponge savonneuse, elle plia la serviette et plaça le tout par terre. Elle se pencha et lui effleura le front du bout des lèvres tandis que sa main s’attardait sur son membre un instant. Si bref qu’il crut avoir rêvé. Elle le recouvrit, éteignit la lumière et sortit sans un mot en fermant la porte derrière elle.
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        Le lendemain, Shmuel se rendit trois ou quatre fois aux toilettes à cloche-pied, sur ses béquilles. Il s’arrêta dans la cuisine pour boire trois verres d’eau et dévorer une large tartine de confiture. Il regagna en boitillant son lit où il s’assoupit presque aussitôt. Il éprouvait une douleur diffuse, persistante, même pendant son sommeil, on aurait dit que son corps lui en voulait toujours. Pourtant, ce n’était pas désagréable, il estimait mériter ses souffrances, comme s’il les avait remportées de haute lutte et qu’elles lui revenaient de droit. À moitié endormi, il se prit à espérer qu’Atalia reviendrait lui donner à manger et lui faire sa toilette. Mais elle ne se montra pas.


        À dix-sept heures, il fut réveillé par Gershom Wald qui entra dans la chambre avec un grand fracas. Il poussa la porte en martelant le sol de ses béquilles entre deux quintes de toux. Il s’étala sur l’une des chaises noires à haut dossier, posa ses béquilles contre le secrétaire près de celles de Shmuel et plaisanta sur le renversement des rôles. « Maintenant, c’est vous le malade et moi qui suis chargé de vous divertir et de vous tenir compagnie. » Sa chevelure blanche luisait à la lueur de la lampe et sa moustache à la Einstein frétillait, comme si elle était douée de vie. Avec son corps massif et difforme, il donnait l’impression d’être mal à l’aise, quelle que soit sa position, comme si le siège était toujours trop haut ou trop bas, il ne tenait pas en place, ses larges et fortes mains perpétuellement en mouvement. Il se mit à raconter avec force détails l’histoire d’un roi qui avait usurpé l’identité d’un vagabond, puis ironisa sur la chute de Shmuel, une ruse grossière pour gagner les faveurs d’Atalia, lesquelles n’étaient qu’un leurre. Voilà des années que ses béquilles n’avaient pas mis le pied ici, dans le repaire secret d’Abravanel qu’Atalia verrouillait à double tour, ajouta-t-il.


        Selon lui, les trois prédécesseurs de Shmuel n’avaient apparemment jamais eu l’occasion de glisser un œil dans cette chambre, ni dans celle d’Atalia d’ailleurs, même si tous les trois, chacun à sa manière, en pinçaient pour elle et espéraient un miracle. Tout à coup, il se renfrogna, son regard narquois se voila de chagrin et il écouta Shmuel s’étendre sur le mot « traître », qu’il fallait plutôt interpréter comme un titre d’honneur.


        — Il y a peu, de Gaulle a été élu grâce aux voix des partisans de l’Algérie française, et on a appris qu’il entendait abandonner ce pays et accorder l’indépendance à la majorité arabe. Ses plus ardents partisans d’hier le désignent maintenant comme un “traître” et menacent même d’attenter à sa vie. Le prophète Jérémie lui aussi était considéré comme un traître par la populace de Jérusalem ainsi que par la royauté. Elisha Ben Abouya fut banni par les Sages du Talmud qui l’appelaient A’her, “l’Autre”, sans effacer pour autant son enseignement ni sa mémoire de leurs commentaires. Abraham Lincoln, qui abolit l’esclavage, fut qualifié de traître par ses opposants. Les officiers allemands qui tentèrent d’assassiner Hitler furent exécutés pour haute trahison. L’histoire a souvent produit des individus courageux, en avance sur leur temps, qui étaient passés pour des traîtres ou des hurluberlus. Théodore Herzl fut accusé de traîtrise parce qu’il avait osé envisager la création d’un État juif hors de la terre d’Israël, lorsqu’il avait pris conscience que la Palestine ottomane était fermée au peuple juif. Même David Ben Gourion, lorsqu’il accepta, il y a douze ans, la partition du pays en deux États, l’un juif, l’autre arabe, fut appelé “traître” par nombre de nos concitoyens. Mes parents et ma sœur m’accusent d’avoir trahi la famille en interrompant mes études. En fait, ils ne croient pas si bien dire car je les ai reniés bien avant. Enfant, je rêvais d’avoir des parents différents. Celui qui a envie de changer et qui aura le courage de le faire sera toujours considéré comme un traître par ceux qui ne sont pas capables d’évoluer, les poules mouillées qui ne comprennent pas et haïssent toute forme de nouveauté. Shealtiel Abravanel caressait un beau rêve, raison pour laquelle certains le dénoncèrent comme traître.


        Shmuel se tut. Il se rappela soudain son grand-père paternel Antek, venu de Lettonie en 1932, enrôlé par les services secrets britanniques car il était expert dans l’art de falsifier les documents. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait fourni aux Britanniques des dizaines de faux papiers nazis dont ils munirent leurs agents et leurs espions derrière les lignes ennemies. En fait, grand-père Antek s’était engagé dans le renseignement afin de fournir des informations confidentielles à un réseau de résistance juif pour lequel il avait également fabriqué de faux documents. Et c’étaient précisément les membres de ce groupe qui l’avaient assassiné en 1946 parce qu’ils le soupçonnaient d’être un agent double collaborant avec les Anglais. Le père de Shmuel s’était évertué à laver la mémoire de grand-père Antek de l’opprobre qui l’entachait.


        — Au fond, le baiser de Judas, le plus célèbre de l’histoire, n’était certainement pas celui d’un traître, poursuivit-il à mi-voix, comme s’il redoutait les oreilles indiscrètes. Les émissaires dépêchés par les prêtres pour arrêter Jésus à l’issue de la Cène n’avaient pas besoin que Judas leur désigne son maître. Quelques jours auparavant, en effet, Jésus avait fait irruption dans le Temple où, de colère, il avait renversé les tables des changeurs de monnaie au vu de tous. Du coup, la ville entière le connaissait. En outre, quand ils sont venus l’arrêter, il n’a pas essayé de s’enfuir et les a suivis sans opposer de résistance. La traîtrise de Judas ne s’est donc pas traduite par le baiser à Jésus à l’arrivée des geôliers. Sa traîtrise, si traîtrise il y a eu, s’est produite à la mort de Jésus sur la croix. C’est à ce moment-là que Judas a perdu la foi et le sens de sa vie.


        Gershom Wald se pencha en avant.


        — Dans toutes les langues que je connais, et même dans les autres, le nom de Judas est synonyme de traître et peut-être aussi de Juif. Pour des millions de Chrétiens lambda, tout Juif porte en lui le virus de la traîtrise. Lorsque j’étais jeune étudiant à Vilna, il y a cinquante ans, j’avais pris un jour le train pour Varsovie. Dans le wagon de seconde classe où je voyageais, j’étais assis en face de deux religieuses en habit noir et voile blanc immaculé. L’une était âgée, la mine austère, les hanches larges et le ventre proéminent, comme un homme. L’autre avec son visage doux et délicat avait l’air très jeune, presque une enfant. Avec ses grands yeux bleu clair, elle incarnait l’innocence, la piété et la pureté. Elle ressemblait à l’icône de la Madone dans une église de village. J’ai sorti de ma poche un journal en hébreu, je l’ai déplié et je m’y suis plongé. “Comment se fait-il que vous lisiez un journal juif, monsieur ?” a demandé la vieille dans un polonais châtié, d’un ton où se mêlaient la surprise et la déception. J’ai répondu du tac au tac que j’étais juif et que j’allais bientôt quitter la Pologne pour m’établir à Jérusalem. Sa compagne m’a fixé de son regard candide, mouillé de larmes. “Il était si bon, si bon, comment avez-vous pu Lui faire cela ?” m’a-t-elle reproché de sa voix douce et mélodieuse. Je me suis abstenu de répondre qu’au moment de la crucifixion, j’avais justement rendez-vous chez le dentiste. J’ai ravalé mes paroles. Vous devriez finir votre mémoire et peut-être publier un livre ou deux, l’un sur Judas et l’autre sur Jésus dans la tradition juive. Et pourquoi pas aussi Judas vu par les Juifs ?


        Shmuel changea de position, il allongea sa jambe plâtrée avec précaution, tira un oreiller de dessous sa tête et le fourra entre ses genoux.


        — Nathan Agmon, plus connu sous le nom de Nathan Bistritzky, a publié en 1921 un conte dramatique, une sorte de pièce de théâtre intitulée Jésus de Nazareth, dit-il. Le soir de la Cène, Judas revient de chez Caïphe, le grand prêtre, où il a appris que les autorités sacerdotales ont décidé que Jésus devait mourir. Judas implore Jésus de s’enfuir avec lui, cette nuit même. Le Jésus de Bistritzky refuse, alléguant que son âme est lasse et qu’il souhaite mourir. Il demande à Judas de l’aider. Il doit le trahir, affirmer qu’effectivement il prétend être le Messie ou le roi des Juifs. À ces mots, Judas “s’écarte de lui, avec horreur”, “il se tord nerveusement les mains” et interpelle Jésus : “Serpent... tu es un serpent déguisé en colombe.” Jésus réplique : “Dans ce cas, écrase-moi.” Judas l’apostrophe effrontément : “Arrête de jouer les petits saints”, et l’implore de ne pas lui imposer une mission aussi terrible. Jésus n’en démord pas : “Je t’ordonne de me livrer. Je veux mourir sur la croix.” Judas refuse. Il tourne les talons et s’éloigne dans l’intention de quitter la ville. Mais une force irrésistible le pousse à revenir sur ses pas. Il se prosterne devant son maître, lui baise les mains et les pieds, et accepte humblement la terrible tâche qui lui est imposée. En fait, le traître est un fidèle disciple : en livrant Jésus à ses ennemis, il ne fait qu’obéir à son maître.


        Pilate eût-il ordonné de remplacer le bon larron à la droite de Jésus par Judas qu’il aurait été béatifié, ironisa Gershom Wald, son crucifix aurait orné des dizaines de milliers d’églises, des millions d’enfants chrétiens auraient été baptisés Judas, des papes auraient adopté ce nom. Pourtant, je vous le dis, Judas ou pas, la haine des Juifs n’aurait pas cessé ni diminué pour autant. Avec ou sans Judas, le Juif jouerait toujours le rôle du traître aux yeux des croyants. Des générations et des générations de Chrétiens auraient continué à nous rappeler les hurlements de la populace avant la crucifixion : “Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants.” Croyez-moi, Shmuel, le conflit entre les Arabes musulmans et nous ne constitue qu’un bref épisode de l’histoire, un instant éphémère. Dans cinquante ans, voire un siècle ou deux, il n’en restera rien, alors que la sombre affaire qui nous oppose aux Chrétiens se poursuivra pendant encore une centaine de générations. Tant qu’on transmettra à tous les bébés chrétiens, au biberon, que des créatures déicides ou leurs descendants existent encore sur terre, nous ne connaîtrons pas le repos. Vous savez déjà très bien vous servir de vos béquilles, à ce que je vois. Nous allons bientôt pouvoir danser sur huit pieds tous les deux. Je vous attends demain après-midi à la bibliothèque, comme d’habitude. À présent, je m’en vais téléphoner à l’un de mes chers ennemis, histoire de le mettre un peu sur le gril, et demain, vous viendrez m’entretenir de la rédemption universelle, de Fidel Castro, Jean-Paul Sartre et la fortune de la révolution communiste en Chine. Moi, comme d’habitude je rirai sous cape, parce qu’il n’y a pas de rédemption en ce monde, si vous voulez mon avis.
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        Quelques jours plus tard, un samedi, sous un ciel bas et lourd, la maison au bout de la rue Harav Elbaz ressemblait à une cave noyée d’ombre, tapie entre les haies de cyprès touffues. Shmuel Asch entreprit de monter au grenier à neuf heures du matin. Il posa ses béquilles au pied de l’escalier en colimaçon, s’agrippa des deux mains à la rampe et s’efforça de sauter sur un pied d’une marche à l’autre en projetant la jambe malade devant lui, le genou fléchi afin de ne pas heurter le degré suivant. Trois marches plus tard, il suffoqua, terrassé par une crise d’asthme. Il renonça, s’assit quelques minutes sur la troisième marche et redescendit tant bien que mal. Il ramassa ses béquilles et regagna à cloche-pied ses quartiers temporaires au rez-de-chaussée. Il s’effondra sur le canapé et aspira son inhalateur à grandes bouffées. Il resta allongé un quart d’heure environ à débattre mentalement avec Shealtiel Abravanel : pourquoi pensait-il que les Juifs étaient le seul peuple au monde à ne pouvoir revendiquer un État à eux, une patrie, l’autodétermination, ne fût-ce qu’un bout de la terre de leurs ancêtres, la portion congrue, même plus petit que la Belgique voire que le Danemark, même un territoire dont les trois quarts étaient un désert aride ? Les Juifs étaient-ils condamnés à un cruel châtiment jusqu’à la fin des temps ? « À cause de nos fautes, nous avons été exilés de notre terre. » Parce que les Juifs étaient un peuple déicide ? Abravanel estimait-il qu’il pesait sur les Juifs, et sur eux seuls, une malédiction éternelle ?


        Et à supposer que Shealtiel Abravanel ait eu raison de croire que tous les États-nations représentaient un désastre et un fléau, même s’il affirmait à juste titre que le nationalisme, cette plaie, disparaîtrait bientôt et que tous les pays s’écrouleraient, jusqu’à ce que la vision d’un monde sans État finisse par se réaliser, tant que chaque nation mettrait des barreaux aux fenêtres, des verrous et des serrures aux portes, n’était-il pas juste que le peuple juif jouisse lui aussi d’une petite maison munie de verrous et de barreaux, comme les autres ? D’autant qu’un tiers de ce peuple avait été assassiné quelques années plus tôt, précisément parce qu’il ne possédait ni maison, ni porte, ni verrou, ni un coin de terre à lui ? Sans parler d’une armée et des moyens de se défendre. Le jour où les nations se lèveront pour abattre les murs qui les séparent, nous n’hésiterons pas à démolir les murs que nous avons élevés et nous participerons allégrement aux réjouissances universelles. Même si notre méfiance viscérale nous empêche de renoncer aux serrures et aux barreaux les premiers. Disons que, cette fois, nous serons les troisièmes au niveau de la planète ou les quatrièmes dans la région. Par mesure de sécurité. Et en parlant d’être comme les autres, poursuivit Shmuel in petto, la question se pose de savoir si le pays des Juifs pourrait se situer ailleurs qu’en Eretz-Israël, le seul foyer dont les Juifs aient jamais disposé. Une terre où il y aurait assez de place pour que les deux peuples vivent ensemble dans l’amitié et la coopération. Et peut-être qu’un jour, ils se rangeront ici sous la bannière d’un socialisme humaniste, une économie commune, une convention fédérale et une même justice pour tous.


        Mû par l’irrépressible envie de faire part de ces idées à Atalia séance tenante, il se leva et se rendit à la cuisine sur ses béquilles. Elle ne s’y trouvait pas. Il l’appela à deux ou trois reprises, mais elle ne répondit pas, même si elle lui avait affirmé avoir une excellente ouïe. Alors qu’il se dirigeait en boitillant vers l’évier pour boire un verre d’eau, il heurta le coin de la table et lâcha une de ses béquilles. Il chancela, faillit tomber et se rattrapa in extremis au placard, envoyant valdinguer un pot de confiture et un autre de cornichons dont le contenu se répandit à terre parmi les éclats de verre. La main gauche cramponnée au plan de travail, il s’appuya sur la béquille rescapée et, veillant à ce que son pied plâtré ne touche pas le sol, il se baissa afin de réparer les dégâts de la main droite. Ce faisant, il perdit l’équilibre, la béquille glissa dans la flaque de confiture, il s’affala sur le côté et roula sur le sol, heurtant de l’épaule la paillasse dans sa chute.


        À cette heure, le vieil homme faisait la grasse matinée, comme à son habitude. Atalia émergea de sa chambre, vêtue d’une robe de chambre en flanelle bleue, les cheveux encore humides de la douche. Elle le souleva et le fit asseoir. Tandis qu’elle le palpait un peu partout des deux mains, Shmuel se dépêcha d’affirmer que tout allait bien et que, pour une fois, il n’était pas blessé et n’avait rien de cassé. Il se ravisa aussitôt et se plaignit de douleurs à la nuque. Elle se pencha pour l’aider à se relever sur sa bonne jambe, elle lui prit le bras qu’elle passa autour de ses épaules et, tandis qu’il s’appuyait contre elle de tout son poids, elle le ramena, sautillant sur un pied, dans sa chambre et l’allongea sur le lit de son père.


        — Que vais-je faire de vous, déclara-t-elle sans point d’interrogation. Et si on engageait un autre étudiant pour s’occuper de vous deux ? Vous êtes tout sale, enchaîna-t-elle, tandis que Shmuel se taisait, penaud. Regardez. Vous êtes couvert de confiture.


        Elle disparut. Au bout de quelques minutes, elle redescendit du grenier avec des sous-vêtements propres, un tricot à manches longues, un pantalon large et un pull gris usé jusqu’à la trame. Elle ouvrit le tiroir du bureau, en sortit une paire de grands ciseaux et découpa la jambe gauche du pantalon pour qu’il puisse l’enfiler avec son plâtre. Ensuite, elle le déshabilla de la même façon qu’elle l’avait fait quelques jours plus tôt avant de le laver. Il essaya de cacher son sexe d’une main qu’elle écarta sans ménagement, tel un médecin manquant de patience avec un tout-petit.


        — Vous me gênez, dit-elle d’un ton sec.


        Shmuel ferma fort les paupières, comme il en avait coutume, enfant, pour éviter que le savon lui pique les yeux quand sa mère lui donnait un bain. Cette fois, Atalia n’avait pas apporté d’éponge ni de savon ; elle n’avait apparemment pas l’intention de procéder à sa toilette. Elle effleura son torse poilu et posa l’index sur ses lèvres. « Taisez-vous, pas un mot », dit-elle en s’écartant. Elle ramassa un coussin et en recouvrit la photo de son père qui les fixait depuis son cadre, au centre du bureau. Elle retira son peignoir et le laissa glisser sur le sol. Shmuel, qui n’avait toujours pas trouvé le courage d’ouvrir les yeux, sentit son corps chaud peser sur le sien. Elle l’empoigna et l’introduisit en elle sans autres préliminaires. Comme il n’avait pas touché une femme depuis des mois, il explosa presque avant de commencer.


        Atalia ne bougeait pas, explorant du bout des doigts ses boucles, sa barbe et la toison qui recouvrait son torse, comme pour chercher quelque chose qu’elle aurait égaré. Elle retira sa main, ramassa sa robe de chambre dont elle s’enveloppa étroitement avant de nouer le cordon autour de sa taille. Elle s’en alla et revint avec une cuvette, une éponge et une serviette, elle le lava et le rhabilla avec énergie avant de rabattre la couverture sur ses épaules jusqu’aux pieds. Elle n’oublia pas de retirer le coussin sous lequel elle avait enfoui le portrait de son père. Shealtiel Abravanel avait l’air détendu, absorbé dans ses pensées. Sans lui jeter un regard, Atalia ferma les rideaux, éteignit la lumière et s’en fut en fermant la porte derrière elle.


        Shmuel était étendu sur le dos, immobile, les yeux clos. Tout à coup, il se secoua, se leva, attrapa ses béquilles et se dépêcha de la rejoindre à la cuisine. Il devait lui dire quelque chose, il le sentait, rompre le silence qu’elle leur imposait, mais les mots lui manquaient. Atalia mit de l’eau à bouillir, sortit et revint avec une raclette, une serpillière et une pelle. Elle lessiva le sol, le sécha méticuleusement, se lava les mains à l’eau froide et prépara du café. Elle disposa les tasses sur la table, devant eux, et le dévisagea, le regard vide, comme s’il était un gamin inconnu dont on lui aurait confié la garde contre son gré. Et même si elle se laissait attendrir, elle n’avait pas idée de ce qu’elle allait faire de lui. Shmuel lui prit la main et la porta à ses lèvres. Il ne savait quoi dire. Ce qui venait de se produire avait quelque chose d’irréel. Sa hâte fébrile le remplissait de confusion, son corps l’avait trahi sans lui permettre de la satisfaire. Il avait joui, elle l’avait repoussé et s’était rajustée en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Il aurait voulu la serrer dans ses bras et la prendre, là, tout de suite, à même le sol de la cuisine, ou alors debout contre le plan de travail, pour lui prouver combien il était impatient de lui retourner ne serait-ce que la moitié des faveurs qu’elle lui avait accordées dans la chambre de son père.


        — Voyez-vous ça, fit-elle.


        Elle ajouta :


        — Une femme peut fantasmer d’initier un jeune puceau pour récolter ensuite ses effusions de reconnaissance maladroites et enthousiastes. J’ai lu quelque part que, si on dépucelait un jeune homme, on allait droit au paradis. Non, pas vous. Vous aviez une petite amie, je sais, ou peut-être plusieurs. Quant à moi, je n’irai pas au paradis. Je n’ai rien à y faire.


        — Atalia..., commença Shmuel. Je serai tout ce que vous voudrez. Un puceau. Un moine. Un chevalier. Un sauvage affamé. Un poète. (Stupéfait par ce qu’il venait de dire, il se hâta d’enchaîner.) Presque dès mon arrivée ici, je...


        Elle le coupa :


        — Ça suffit. Silence. Taisez-vous maintenant.


        Elle débarrassa les tasses, les déposa dans l’évier et quitta la cuisine en silence, laissant dans son sillage un parfum de violette mêlée d’une note inédite, grisante. Shmuel resta là, prostré, en proie à une agitation fiévreuse, ne sachant plus où il en était. Tout cela n’était que le fruit de son imagination, songea-t-il. Il avait rêvé. Il ne s’était rien passé.


        Un quart d’heure plus tard, il reprit ses béquilles et retourna dans la chambre de Shealtiel Abravanel en redoublant de prudence. Il se planta un petit moment sur un pied devant la carte du Levant. Son regard s’attarda sur le beau visage pensif de l’homme moustachu qui avait un petit air d’Albert Camus. Il alla à la fenêtre, ouvrit les rideaux et les volets pour voir si la pluie avait cessé. C’était le cas, mais un fort vent d’ouest ébranlait les vitres. Partout où portait son regard, il ne voyait que des terrains vagues battus par le vent. Le moment était venu de partir. « La place qu’il occupait ne le reconnaît plus », ce verset s’appliquait à tous les habitants de cette maison, vivants et morts. Il n’ignorait pas comment avaient fini ceux qui l’avaient précédé là-haut, dans le grenier. En quoi était-il meilleur qu’eux ? Qu’avait-il fait pour sauver le monde, cet hiver ?


        Il pensa à Atalia avec un pincement au cœur : une orpheline murée dans sa solitude, la froideur qui la caractérisait, la mort de son bien-aimé égorgé comme un agneau sur la colline, abandonné dans la nuit, l’enfant qu’elle n’aurait jamais, sa propre incapacité à ranimer, ne fût-ce que pour quelques semaines, un peu de ce qui était mort et enterré en elle.


        À la limite des terrains en friche se dressaient les ruines du village arabe de Sheikh Badr. Depuis dix ans, on y avait démarré la construction d’un palais des festivals. On avait abandonné le chantier, avant de reprendre les travaux pour les interrompre de nouveau. On aurait dit un squelette gris tronqué ruisselant de pluie, avec ses dalles de béton sombre et ses vastes cages d’escalier ouvertes aux quatre vents, hérissé d’armatures métalliques rouillées qui se dressaient comme des phalanges sans vie.
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        Juste avant le début du chabbat et de la fête, un peu avant la fermeture, il s’attabla dans l’auberge déserte devant un verre de vin et un plat de mouton en sauce. Il n’avait rien mangé ni bu depuis la veille au soir, pourtant il ne toucha pas à la viande ni au vin, pas même au fruit lavé que la servante enceinte lui servit. Il devina au premier regard que cette pauvre fille courtaude au visage grêlé était seule au monde, sans famille, sans ami, et qu’elle avait certainement été engrossée une nuit d’automne par un voyageur, un hôte de passage, voire l’aubergiste lui-même. Dans quelques semaines, lorsqu’elle se débattrait dans les premières douleurs, elle se retrouverait à la rue et personne ne lui tendrait une main secourable, ni au ciel ni sur terre. Elle enfanterait seule dans quelque grotte obscure, baignant dans son sang au milieu des chauves-souris et des araignées, telle une bête sauvage. La mère et le bébé souffriraient de la faim et, si elle ne trouvait pas à s’employer dans une taverne, elle finirait inévitablement fille de joie au bord de la route. Le monde ignore la pitié. Depuis que la compassion et la charité avaient été assassinées à Jérusalem, trois heures plus tôt, le monde était vide. Tout en ruminant ces pensées dans la taverne déserte, il avait toujours dans les oreilles les cris qui avaient duré près de sept heures. Il distinguait encore les gémissements et les râles de souffrance au loin, par-delà les monts et les vallées. Il les sentait dans sa chair, la peau de son crâne, ses poumons et ses entrailles. À croire que les hurlements retentissaient toujours là-bas sur la place de la crucifixion et que lui seul s’était enfui de la ville, dans ce trou perdu au milieu de nulle part.


        Vautré sur le banc de bois, dos au mur, les yeux clos, il tremblait, le corps secoué de frissons malgré la chaleur humide. Le petit chien qui s’était collé à ses basques tout le long de la route était couché à ses pieds, sous la table. C’était un bâtard efflanqué, galeux, le poil brun clair, une plaie purulente sur le flanc ; un chien des rues ayant subi la faim, la solitude et les coups plus souvent qu’à son tour. Six heures durant, le crucifié n’avait cessé de gémir et de sangloter dans les affres de l’agonie. Il pleurait, vociférait, hurlait de douleur en appelant sa mère encore et encore d’une voix aiguë, perçante, comme un bébé blessé à mort abandonné à son sort dans un champ, desséché par la soif, se vidant de son sang sous un soleil de plomb. Une supplication désespérée à vous glacer le cœur qui allait crescendo, refluait, remontait, maman ! maman ! un vagissement déchirant, et encore maman ! Et de nouveaux geignements poignants suivis d’une plainte interminable, de plus en plus faible, jusqu’à la fin.


        Les deux autres crucifiés se manifestaient plus rarement. L’un d’eux lâchait des borborygmes sortis de ses entrailles. Ils ahanaient de douleur, les dents serrées. Celui de gauche lançait de loin en loin un beuglement sourd, soutenu et prolongé venant du tréfonds de son être, tel un animal qu’on égorge. Une sombre nuée de mouches s’abattit sur les trois suppliciés, elles se collèrent à eux et aspirèrent voracement le sang suintant des plaies autour des clous.


        Agglutinés sur les branches des arbres environnants, des rapaces noirs – grands et petits, le bec crochu, le cou pelé, le plumage hérissé – sautillaient d’impatience. Ils lançaient de temps à autre un cri guttural et se battaient avec force coups de bec au milieu des plumes arrachées qui volaient dans l’air torride.


        À la mi-journée, on aurait dit que le soleil déversait du plomb fondu sur la terre, les crucifiés et la foule des spectateurs. Le ciel bas et poussiéreux était d’un brun gris malpropre. Les lieux grouillaient d’une foule compacte, épaule contre épaule, hanche contre hanche, jacassant, s’interpellant à grands cris. Certains étaient pris de pitié pour les agonisants, d’autres en plaignaient un ou deux, d’autres encore se délectaient du spectacle. Les proches et les amis rassemblés en petits groupes s’étreignaient, espérant un miracle sans trop y croire. Des marchands ambulants brandissaient leurs plateaux de pâtisseries, boissons, figues sèches, dattes et sirops de fruits tout en faisant bruyamment l’article. Les badauds se bousculaient pour mieux voir les spasmes de l’agonie, entendre les hurlements, les plaintes, les râles, scruter les visages ravagés, les yeux qui semblaient sortir de leurs orbites, les plaies béantes, les haillons trempés de sang. Quelques-uns faisaient des comparaisons, d’autres jouaient des coudes pour vider les lieux – ils en avaient assez vu et se hâtaient de rentrer chez eux pour préparer la fête imminente. Beaucoup avaient apporté des vivres et se restauraient sur place. Ceux qui avaient réussi à se hisser aux premiers rangs étaient assis par terre, leurs vêtements retroussés, les jambes croisées. Certains appuyés sur l’épaule du voisin bavardaient, plaisantaient, grignotaient leurs provisions ou pariaient sur celui des trois qui rendrait l’âme le premier. Quatre ou cinq braillards avaient pris celui du milieu en grippe et l’accablaient de quolibets : où était son père, pourquoi ne venait-il pas à son secours, et puis il n’avait qu’à se sauver lui-même comme il l’avait fait pour de pauvres hères. Qu’il descende de la croix et qu’on en finisse !


        Frustrés, lassés, les badauds commençaient à se disperser. Ils n’espéraient plus une grâce, un miracle ni même un revirement de situation dans le déroulement du drame qui se déroulait sous leurs yeux. Hommes et femmes tournèrent les talons et descendirent sans hâte la colline pour rentrer chez eux. L’heure avançait et la tombée de la nuit annoncerait bientôt le début du chabbat et de la fête. La chaleur avait émoussé la curiosité et l’excitation. Les corps agonisants sur leurs croix, l’assistance, les soldats romains, les représentants des grands prêtres, tous étaient couverts de sueur gluante et de la poussière soulevée par des milliers de pieds. Un épais nuage s’élevait dans l’air incandescent, irrespirable. La scène se drapa de gris. Engoncés dans leurs armures, les soldats transpiraient à grosses gouttes sous leurs casques de cuivre étincelants. Deux prêtres trapus et râblés se tenaient à distance de la foule ; de temps à autre, l’un se penchait et murmurait quelques mots à l’oreille du second qui répondait par des hochements de tête nonchalants et lâchait sans vergogne un pet sonore.


        Au pied de la croix centrale, quatre ou cinq femmes éplorées, enveloppées dans leurs voiles, se pressaient les unes contre les autres, enfin pas exactement, car elles avaient les bras ballants le long du corps. Par moments, l’une d’elles enlaçait les épaules de la plus âgée, elle lui caressait le visage et lui épongeait le front avec un linge. La vieille femme ne bougeait pas, comme pétrifiée, le regard rivé sur la croix, les yeux secs. De loin en loin, elle se touchait d’un geste machinal aux endroits où les clous s’enfonçaient dans le corps du supplicié. La plus jeune pleurait à chaudes larmes sans bruit, les yeux grands ouverts. Son visage figé était dénué d’expression, comme s’il n’y avait pas de correspondance apparente avec ce qu’elle ressentait. Les lèvres entrouvertes, les mains jointes, les doigts entrelacés, elle ne quittait pas le crucifié des yeux, à croire que ce qui lui restait de vie en dépendait, qu’il rendrait l’âme si elle détournait la tête un seul instant.


        L’homme de haute taille, qui se tenait un peu à l’écart, se sentit soudain poussé vers ces femmes ; on aurait dit que ses jambes se mouvaient d’elles-mêmes. Il se contrôla et ne bougea pas, appuyé à un bout de bois, vestige d’une précédente crucifixion. Le miracle, il n’en doutait pas, ne tarderait pas à se produire. D’une minute à l’autre. Que Ton nom soit sanctifié, maintenant, que Ton règne vienne, qui n’est pas de ce monde.


        Pendant toutes ces heures brûlantes, alors qu’il se vidait de son sang coulant à flots de ses blessures, le crucifié du milieu réclamait sa mère. Peut-être l’avait-il reconnue de ses yeux vitreux, debout à ses pieds dans le groupe des femmes voilées, le cherchant du regard. À moins que, les paupières fermées, détaché de la vision pour aller vers le regard intérieur, il ne puisse plus rien voir, ni elle, ni ses compagnes, ni la foule. Pas une fois en sept heures il n’avait invoqué son père. Maman, maman, implorait-il encore et encore, pendant des heures. À la neuvième heure, à l’instant ultime, il se ravisa et s’adressa à son père. Mais même dans ce dernier cri, il ne l’appela pas par son nom, mais murmura : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Judas comprit que ces mots signaient leur arrêt de mort à tous les deux.


        L’agonie des autres, à la droite et à la gauche du défunt, se poursuivit encore plus d’une heure sous le soleil ardent. Les plaies autour des clous grouillaient d’un essaim de grosses mouches vertes. Celui de droite vomissait les injures les plus atroces, une bave mousseuse aux lèvres. Celui de gauche gémissait de douleur – un grognement étouffé, désespéré, qui s’interrompait puis recommençait. Seul celui du centre avait trouvé le juste repos. Avec ses yeux fermés, sa tête torturée affaissée contre sa poitrine, on aurait dit un adolescent chétif, le corps flasque et avachi.


        L’homme n’attendit pas que l’on descende de la croix les trois dépouilles pour les emporter ailleurs. Dès que le dernier condamné eut rendu l’âme dans une ultime imprécation, il s’en alla, contourna les murailles de la ville, indifférent à la fatigue, la chaleur, la faim ou la soif, vide de pensées, d’émotions, de tout ce que fut sa vie. Il allait d’un pas léger, comme s’il était enfin délivré d’un grand poids. Un chien marron clair, pelé, cagneux, une plaie purulente sur le flanc croisa son chemin et se mit à lui tourner autour d’un air suppliant. L’homme tira un morceau de fromage de sa besace, il se baissa et le déposa devant l’animal qui n’en fit qu’une bouchée, lâcha deux aboiements éraillés et se mit à trottiner derrière lui. L’homme se dirigea vers une vieille auberge sur le chemin de Kerioth, sa cité. Sur le seuil, il se pencha vers le chien et lui caressa la tête par deux fois en chuchotant : Va-t’en, chien, va-t’en, ne crois pas. L’animal s’éloigna, l’oreille basse, la queue entre les jambes, mais quelques minutes plus tard, il revint sur ses pas, se faufila presque en rampant dans la taverne et se glissa sous la table occupée par l’homme. Il se coucha sans bruit, la tête posée sur la sandale poudreuse de son bienfaiteur.


        Je l’ai assassiné. Il ne voulait pas se rendre à Jérusalem, je l’y ai entraîné contre son gré. Je me suis évertué à le convaincre pendant des semaines. Il était ravagé par le doute et l’angoisse. Il ne cessait de nous questionner, les autres disciples et moi : « Suis-je vraiment l’Homme ? » L’incertitude le rongeait. Il implorait un signe du ciel. Il avait un ardent besoin d’un autre signe. Le dernier. Et moi qui étais son aîné, un homme pondéré, au fait des usages du monde, je lui répétais tandis que, pendu à mes lèvres, il se débattait dans les affres de l’indécision : « Tu es l’Homme. Tu sais bien que tu es l’Homme. Nous le savons tous. » À Jérusalem, seulement à Jérusalem, nous devions partir à Jérusalem, voilà ce que je lui rabâchais du matin au soir, et du soir au matin. Je minimisais à dessein l’importance des miracles qu’il avait accomplis en battant la campagne et dont les récits se confondaient aux prodiges opérés par toutes sortes de magiciens qui sillonnaient la Galilée en soignant les malades par imposition des mains. Ces rumeurs s’étaient propagées quelques semaines dans les collines avant de s’éteindre.


        Mais il refusait toujours d’aller à Jérusalem : l’année prochaine, disait-il, peut-être. Je l’y ai traîné presque de force peu avant la Pâque. À Jérusalem, qui assassinait ses prophètes, il s’exposerait à la risée de tous, m’objectait-il. Une ou deux fois, il déclara que la mort l’attendait là-bas. Il avait peur de mourir, comme n’importe qui, même si au fond de lui il n’était pas dupe. Il savait ce qui l’attendait. Pourtant, il refusait d’accepter ce qu’il avait toujours su et souhaitait rester toute sa vie un simple guérisseur galiléen, allant de village en village réveiller les cœurs par sa parole et ses prodiges.


        Je l’ai assassiné. Je l’ai emmené à Jérusalem contre sa volonté. Il avait beau être le maître et moi son disciple, il m’écoutait. Les indécis, les timorés sont attirés par les esprits forts qui ne doutent de rien. Il me cédait souvent, car je me débrouillais pour lui faire croire que l’idée était de lui, pas de moi. Les autres, ses disciples qui le suivaient comme son ombre, buvant avidement ses paroles, étaient eux aussi à ma botte car je leur laissais accroire que mon opinion n’était que le fidèle écho de la leur. Ils m’ont confié la bourse commune parce que j’étais leur aîné, connaissant le monde mieux que personne, le plus habile à marchander, le plus déterminé : aucun étranger, ils le savaient, même le plus malin, ne réussirait à me rouler ou à me piéger. J’étais leur porte-parole face aux représentants des autorités. Des villageois frustes habitant les rives de la mer de Galilée, quand moi, je venais de Jérusalem. Des indigents, des visionnaires, des rêveurs, tandis que j’avais laissé derrière moi des maisons, des terrains, des vignes et une position honorable parmi les prêtres de Kerioth. J’incarnais à leurs yeux Jérusalem venue leur jeter l’anathème, dévoiler la duplicité de cette bande d’escrocs et d’imposteurs, et voilà que tel Balaam dans les Saintes Écritures, je me retrouvais à les bénir, j’étais devenu l’un des leurs, vêtu de haillons, je partageais le pain de misère, marchant les pieds nus et ensanglantés, croyant comme eux, voire davantage, que ce jeune homme solitaire, réservé, timide et humble, qui entendait des voix, forgeait de merveilleuses paraboles dans son cœur pur, dont la parole coulait pareille à une source vive subjuguant les âmes, qui prêchait un message d’amour et de bonté, de renoncement, de joie et de foi, ce maigre jeune homme était en vérité le fils unique de Dieu, le sauveur du monde. Et le voilà qui déambulait en notre compagnie comme l’un d’entre nous, ce qu’il n’était pas ni ne serait jamais.


        Il avait la hantise de Jérusalem, il l’avait en horreur : le Temple, les grands prêtres, les Pharisiens, les Sadducéens, les sages, les riches, les puissants. C’était l’appréhension d’un paysan, d’un jeune homme effarouché craignant qu’on fasse tomber le masque, que le regard pénétrant des sages et des notables le mette à nu et l’expose aux moqueries et aux sarcasmes. Après tout, Jérusalem avait vu des douzaines d’individus comme lui. On le considérerait avec un sourire blasé avant de lui tourner le dos en haussant les épaules.


        À notre arrivée à Jérusalem, j’ai presque provoqué de mes propres mains sa crucifixion. Je m’obstinais. J’étais tenace, opiniâtre, croyant dur comme fer à l’approche de la fin des temps. Personne à Jérusalem ne songeait à le mettre à mort. Pour quoi faire ? Des bouseux ivres de Dieu, des prophètes, des faiseurs de miracles sur la place du marché venus du fin fond du pays, il en arrivait tous les jours. Pour les grands prêtres, ce jeune Galiléen en guenilles était un prédicateur illuminé de plus. Pour les Romains, il n’était qu’un mendiant détraqué, un fou de Dieu comme tous les Juifs. À quatre reprises, je me suis rendu au Sanhedrin. Je me suis présenté devant le grand prêtre et toute la clique et j’ai usé de mille artifices pour les convaincre que ce prophète était différent des autres, que toute la Galilée était sous le charme, que de mes propres yeux je l’avais vu ressusciter les morts, marcher sur l’eau, chasser les démons, changer l’eau en vin, les pierres en pains et en poissons. Je suis également allé voir les Romains, les chefs de l’armée et de la police, les conseillers du préfet. Je leur ai parlé sans détour, avec conviction. Petit à petit, j’ai réussi à instiller dans leur esprit l’idée que cet homme fragile était la cause de la révolte, la source d’inspiration de ceux qui étaient prêts à s’insurger contre le pouvoir romain. J’ai fini par les décider, sans grande conviction, à suivre mon conseil. Non parce qu’ils étaient persuadés que ce jeune homme était plus dangereux que les autres, mais par simple indifférence : un crucifié de plus ou de moins ? J’ai planté chaque clou dans sa chair. J’ai versé chaque goutte de sang qui s’est écoulée de ce très saint corps. Il connaissait les limites de son pouvoir. Moi pas. Je croyais en lui plus qu’il ne croyait en lui-même. Je l’ai poussé à promettre un nouveau ciel et une nouvelle terre. Un royaume qui n’était pas de ce monde. La rédemption. La vie éternelle. Alors qu’il ne pensait qu’à parcourir le pays, guérir les malades, rassasier les affamés, semer l’amour et la compassion dans les cœurs. Rien de plus.


        Je l’ai aimé de toute mon âme. J’ai cru en lui d’une foi totale. Ce n’était pas seulement l’amour d’un grand frère pour son cadet plus doué que lui, ni celui d’un homme plus âgé et expérimenté pour un jeune homme délicat, ni celui d’un disciple pour son maître plus jeune que lui, et pas davantage celui d’un croyant pour un faiseur de miracles et de prodiges. Non. Je l’aimais comme Dieu. Et plus encore. Moi qui, depuis mon plus jeune âge, n’avais jamais aimé Dieu. Je Le détestais même : un Dieu jaloux, vengeur, qui punit les fils pour les fautes des pères. Un Dieu cruel, irascible, acariâtre, mesquin et sanguinaire. Tandis que le Fils était pour moi amour, compassion, pardon, et de plus, quand il le voulait, spirituel, perspicace, chaleureux et drôle. Il a pris la place de Dieu dans mon cœur. Il est devenu mon Dieu. J’étais persuadé que la mort ne pourrait l’atteindre, que le plus grand des miracles aurait lieu à Jérusalem, ce jour-là. Le dernier et ultime miracle à la suite de quoi la mort n’existerait plus. Après, on n’aurait plus besoin de miracles. Le miracle serait suivi du royaume des cieux et seul régnerait l’amour dans le monde.


        J’ai déposé l’assiette de viande apportée par la servante enceinte au visage vérolé sous la table, pour le chien. Je n’ai pas touché au vin. Je me suis levé, j’ai tiré de ma poche notre bourse commune et je l’ai fourrée dans le corsage de la fille d’un geste presque brutal, sans un mot. En sortant, j’ai vu que le soleil déclinait. La lumière implacable s’adoucissait, comme prise de doute. Les collines voisines semblaient désertes, de même que la route poussiéreuse qui s’étendait jusqu’à l’horizon. La voix meurtrie, étouffée, d’un enfant mortellement blessé, abandonné dans un champ, agonisant dans d’atroces souffrances, maman, maman, résonnait encore à mes oreilles durant ma halte à la taverne, et aussi quand je me suis remis en route. Il me manquait déjà. Je revoyais les moments où il s’installait avec son bon sourire à l’ombre d’un sycomore, ou d’une vigne, et se mettait à parler comme s’il était lui-même surpris par les propos qui sortaient de sa bouche.


        De chaque côté de la route se dressaient des oliviers, des figuiers et des grenadiers. Une brume légère flottait sur les cimes des montagnes, au loin. La fraîcheur envahissait les vergers noyés d’ombre. Dans l’un d’eux, j’avisai un puits en pierre surmonté d’un seau en bois. Soudain, mon cœur se remplit d’amour pour ce puits. Qu’il ne cesse jamais de donner son eau à ceux qui ont soif. Je quittai la route, m’approchai, bus un peu d’eau pure à l’abreuvoir et prélevai un bout de la corde du seau que j’enroulai autour de mon poignet avant de reprendre mon chemin.


        Par-delà les vergers et les vignobles, sur les flancs en pente douce, verdissaient à perte de vue d’immenses champs de blé et d’orge qui avaient l’air abandonnés. Je me sentais mieux. La plainte déchirante qui m’avait vrillé les oreilles tout le jour s’était tue. Soudain, j’eus l’intuition que les montagnes, l’eau, les arbres, le vent, la terre, le crépuscule demeureraient immuables de génération en génération. Nos paroles s’envoleraient, mais eux resteraient intacts pour l’éternité. Et si un changement survenait un jour, il serait insignifiant. Je l’ai assassiné. Je l’ai suspendu sur la croix. J’ai planté les clous dans sa chair. J’ai fait couler son sang. Sur la route de Jérusalem, quelques jours plus tôt, nous venions de descendre de l’une des collines quand il eut faim. Il s’arrêta près d’un figuier, de ceux qui se couvrent de feuilles avant que les fruits arrivent à maturité. Nous l’avons imité. Il plongea les mains parmi les branches pour cueillir un fruit et, n’en trouvant pas, il maudit l’arbre. Au même instant, toutes les feuilles se flétrirent et tombèrent. Seuls le tronc et les branches restèrent debout, nus et morts.


        Pour quelle raison l’avait-il maudit ? Ce figuier n’avait rien à se reprocher. Quel mal lui avait-il fait ? Aucun figuier au monde ne donne de fruits avant la Pâque. S’il avait envie de manger des figues, qu’est-ce qui l’empêchait d’accomplir un nouveau miracle pour que l’arbre produise précocement ses fruits encore verts, de même qu’il avait changé les pierres en pains et l’eau en vin ? Pourquoi l’avoir maudit ? En quoi l’arbre avait-il fauté ? Comment avait-il pu oublier sa parole et éprouver tant de haine et de cruauté ? Si mes yeux s’étaient dessillés au pied de ce figuier, j’aurais compris qu’il était un simple mortel. Bien plus grand, remarquable et profond que nous tous, mais mortel quand même. J’aurais dû le tirer par le pan de son manteau, l’obliger à rebrousser chemin, lui comme nous tous, et repartir en Galilée. Nous n’allons plus à Jérusalem. Il n’en est pas question. Ils te tueront. Nous sommes des Galiléens. Retournons là-bas, nous irons de village en village, nous dormirons là où nous pourrons, tu feras de ton mieux pour soulager les malheureux, tu prêcheras ton message d’amour et de charité et nous te suivrons jusqu’à notre dernière heure.


        Seulement, j’ai négligé la malédiction du figuier. J’ai insisté pour le conduire à Jérusalem. À présent, la nuit tombe, le chabbat et la fête approchent. Sauf pour moi. Le monde est vide. Les dernières lueurs du soir caressent le sommet des collines. Cette lumière n’est en rien différente de celle que nous avons vue hier et avant-hier. De même que la brise venue de la mer est exactement semblable à celle qui soufflait la veille au soir. Le monde entier est vide. Pourquoi ne pas retourner à l’auberge, près de la servante enceinte, laide et vérolée ? Je la prendrais sous mon aile, je servirais de père à l’enfant qu’elle porte et je demeurerais avec eux le reste de mon existence. Nous adopterions le chien errant. Mais la taverne est fermée et obscure, il n’y a pas âme qui vive. Une première étoile apparaît dans le ciel assombri. Étoile, ne crois pas. L’olivier mort m’attend au détour du chemin. J’inspecte minutieusement les branches, une à une, je trouve celle que je cherche et j’y attache la corde.

      

    

  


  
    

    
      48


      
        Ils se croisaient un peu par hasard dans la cuisine. Elle préparait une omelette au fromage et au persil, tranchait du pain et plaçait devant lui sur la table un couteau, une assiette et des légumes pour préparer une salade. En les découpant, il n’était pas rare qu’il éclabousse son pantalon de jus de tomate ou se coupe le doigt. Un jour, elle l’arrêta in extremis alors qu’il s’apprêtait à assaisonner la salade de sucre au lieu de sel. Shmuel cherchait un prétexte, n’importe lequel, pour glisser une discrète allusion à ce qui s’était passé. Mais Atalia se dérobait.


        — Cette robe verte vous va bien, ce matin. Le collier aussi. Et le foulard...


        — Regardez donc votre chemise. Vous avez sauté deux boutons.


        — Je pense que nous devrions parler, vous et moi.


        — Et que faisons-nous d’autre, à votre avis ?


        — Ces histoires de colliers et de boutons ne nous mèneront pas loin.


        — Et où voulez-vous que cela nous mène ? Gardez vos discours pour Wald. Vous pourrez vous abreuver de paroles si ça vous chante, tous les deux. Attendez. Ne répondez pas. Le vieux a toussé dans son sommeil toute la matinée. Et vous, comment allez-vous faire pour lui servir un verre de thé avec vos béquilles, dites-moi ?


        — Je sais. Je suis devenu un boulet. Demain ou après-demain, je vous débarrasserai le plancher. Je m’arrangerai pour qu’on vienne chercher mes affaires.


        Atalia lui effleura la nuque du bout des doigts. Il n’y avait aucune raison de se presser, rétorqua-t-elle. Dans quarante-huit heures, on remplacerait son plâtre par une bande élastique et, d’ici peu, il n’aurait plus besoin de ses béquilles, ou peut-être d’une seule pendant quelque temps.


        — Je me rappelle presque mot pour mot l’annonce que vous aviez mise, il y a quelques mois, à la cafétéria du bâtiment Kaplan, à l’université. Grâce à quoi je suis ici. Pourquoi ne vous en serviriez-vous pas de nouveau ? Je libérerais le grenier pour mon successeur.


        — Le suivant ne mettra pas de sucre dans la salade. Nous nous sommes habitués à vous.


        — Moi, je ne m’habituerai jamais à vous, Atalia. Et je ne vous oublierai jamais non plus.


        — J’ai demandé à Sarah de Toledo de passer l’après-midi et le soir tant que vous serez dans le plâtre. Elle préparera le thé pour vous deux et servira la bouillie entre dix-neuf et vingt heures. Et elle veut bien aussi faire la vaisselle et nourrir les poissons rouges. Elle fermera les volets avant de partir. Dans deux ou trois semaines, vous nous aurez oubliés. Comme tout le monde. Il y a des tas de filles en ville. Vous en trouverez d’autres. Plus jeunes. Vous êtes un garçon sensible et généreux. Les filles apprécient ces qualités, c’est rare chez les hommes. En attendant, vous n’aurez qu’à faire la conversation à Wald l’après-midi et le soir. Essayez de le contredire, d’alimenter le débat, histoire de le maintenir éveillé et concentré au moins quelques heures par jour. Je fais tout ce que je peux pour qu’il ne me claque pas entre les doigts. Bon, je file. Finissez de manger tranquillement. Il n’y a rien qui urge. Et arrêtez de me regarder avec des yeux de merlan frit et de vous apitoyer sur votre sort. Ça suffit comme ça. La pitié est la chose la moins partagée du monde, c’est dommage de la gaspiller.


        Sur ce, elle se tut et darda sur lui un regard acéré, comme si elle le jaugeait pour la première fois. Elle éclata de rire.


        — Les femmes seront folles de vous avec votre barbe hirsute et vos boucles impossibles à discipliner, même avec un râteau. Toujours distrait, désarmant et plutôt attachant. Pas coureur pour deux sous. Pas frimeur non plus, ni collant, je crois d’ailleurs que vous ne vous aimez pas vraiment. Encore une chose qui me plaît chez vous : tout est écrit sur votre front. Vous êtes un enfant sans mystère. Vous courez plusieurs lièvres à la fois en amour, en fait vous ne courez pas, vous fermez les yeux en attendant que ça vous tombe tout cuit dans le bec sans lever le petit doigt. C’est charmant. De nos jours, Jérusalem grouille de gros bras à la grosse voix, les gars de l’unité d’élite du Palmach ou les héros des tranchées. Maintenant, ils sont tous à la fac, ils étudient, ils écrivent, ils font de la recherche ou on ne sait quoi, ils naviguent d’une discipline à une autre, et il y en a même qui enseignent déjà. D’autres travaillent pour le gouvernement, ils trempent dans des affaires confidentielles, partent en missions top secret, et ils ne pensent qu’à raconter en confidence leurs exploits au premier jupon venu. Certains vous tombent dessus en pleine rue comme s’ils rentraient à peine des tranchées, là-haut sur la colline. À croire qu’ils n’ont pas vu ni touché une femme depuis dix ans. Heureusement que vous n’êtes pas comme eux avec votre air endormi, un peu égaré. Laissez la vaisselle dans l’évier, Sarah de Toledo s’en occupera.


        À vingt-trois heures trente, cette nuit-là, il lisait dans son lit. Ses paupières se fermaient toutes seules. Il sursauta et se dépêcha de rabattre la couverture quand Atalia se révéla devant lui, pieds nus. Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir ni se fermer. Éclairée par la pâle clarté du réverbère s’infiltrant à travers les persiennes, elle se dirigea d’abord vers le bureau et retourna le portrait de son père, la tête en bas. Puis, sans prononcer un mot, elle retira la couverture et s’allongea près de lui. Elle se pencha et laissa ses doigts errer sur la toison qui recouvrait son torse, son ventre et ses cuisses avant de les refermer sur son membre. Lorsqu’il se mit à bredouiller des mots indistincts, elle pressa sa paume sur sa bouche pour le faire taire. Après quoi, elle lui attrapa les mains qu’elle plaqua sur ses seins, elle ne l’embrassa pas sur la bouche, mais posa les lèvres sur son front et y promena la langue avant de descendre sur ses paupières. Lentement, doucement, elle l’entraîna pas à pas, comme dans un demi-sommeil. Cette nuit-là, elle ne le quitta pas, elle ne l’abandonna pas aussitôt qu’il eut fini, mais elle l’accompagna tel un voyageur en terre inconnue. Les doigts emmêlés aux siens, elle le guida patiemment à la découverte de son corps à elle et lui enseigna comment lui rendre plaisir pour plaisir. Étendue à ses côtés, immobile, le souffle lent et régulier, elle avait l’air assoupie. « Ne vous endormez pas », murmura-t-elle. Elle se redressa et l’enfourcha, elle lui fit des choses qui dépassaient ce qu’il imaginait dans ses rêves les plus fous. Cette fois, il parvint à la combler. À une heure du matin, elle ébouriffa ses boucles et lui effleura les lèvres d’un doigt léger avant de partir. « Je me souviendrai probablement de toi entre tous », chuchota- t-elle. Elle redressa le portrait de son père. Sa chemise de nuit frôlant le sol comme si elle flottait, elle s’en fut et referma sans bruit la porte derrière elle.


        Elle reparut à huit heures et demie le lendemain matin, vêtue d’une jupe noire et d’un pull rouge moulant à col montant, ornée d’une fine chaîne en argent. Elle l’aida à s’habiller et le soutint par l’épaule tandis qu’il se rendait péniblement aux toilettes. Elle patienta derrière la porte le temps qu’il urine, se brosse les dents et asperge sa barbe avant de l’enduire de talc pour bébé. Lorsqu’il sortit, elle déposa un baiser hâtif sur ses lèvres et, sans faire la moindre allusion à ce qui s’était passé la nuit d’avant, elle le quitta, laissant derrière elle une subtile fragrance de violette. Il resta là un bon moment, espérant qu’elle reviendrait lui donner une explication. Regrettait-il de ne pas avoir embrassé la fente profonde, étourdissante, qui courait entre son nez et sa lèvre supérieure ? Souriant inconsciemment, il boitilla jusqu’à la bibliothèque pour attendre le vieillard. Il sortit son inhalateur de sa poche et en aspira une longue bouffée, la retenant dans ses poumons le plus longtemps possible avant d’expirer. Il attrapa sur une étagère Les Mille et Une Nuits dans la traduction de Yosef Yoël Rivlin et s’y plongea pendant une demi-heure, ou peut-être une heure. Il le compara mentalement au Cantique des cantiques et aux lettres d’Abélard et Héloïse en se demandant s’il serait un jour capable de lui écrire une déclaration d’amour joliment tournée. La gorge serrée, il sentit les larmes lui monter aux yeux.


         


        Gershom Wald passa l’après-midi sur sa banquette en osier, ses mains reposant sur les accoudoirs tels des outils hors d’usage, son épaisse moustache blanche tremblotant à la lumière de la lampe, à croire qu’il soliloquait en silence. Quand il ouvrait la bouche, il adoptait un ton railleur comme pour démentir ses propos avec un mépris superbe.


        — Selon Joseph Klausner, Jésus de Nazareth n’était pas du tout chrétien, mais bel et bien juif. Il était né juif et était mort en Juif. Il ne lui était jamais venu à l’idée de fonder une nouvelle religion. Ce fut Paul, Saül de Tarse, qui inventa le christianisme. Jésus ne cherchait qu’à éveiller les esprits, les purifier et exhorter au repentir les Juifs dévoyés, les Sadducéens et les Pharisiens d’une part, les percepteurs et les prostituées de l’autre, afin de les ramener aux sources de la pureté originelle. Vous me racontez depuis des semaines un feuilleton à épisodes où l’on voit qu’à chaque génération ou presque, il s’est trouvé un sage juif autoproclamé pour lui lancer la pierre, généralement d’une manière lâche et méprisable, sous forme de calomnies sur ses origines et les circonstances de sa naissance, des attaques mesquines contre les guérisons et les miracles qu’il a opérés. Un jour peut-être vous mettrez-vous à écrire sur ces misérables Juifs pour en dénoncer l’étroitesse d’esprit. Sans oublier Judas sur qui on a déversé des tombereaux d’immondices, comme sur Jésus. Sans Judas, ni l’Église ni la Chrétienté n’existeraient. Je ne ferai aucun commentaire concernant vos relations avec elle. Pour le moment, elle est très gentille avec vous, on dirait. Croyez-la ou pas, c’est à vous de voir. Vos prédécesseurs lui couraient après. Quelquefois, elle cédait et a peut-être même accordé deux ou trois nuits à certains d’entre eux avant de les jeter dehors. Maintenant, c’est votre tour. “Le chemin de l’homme vers la femme et le chemin de la femme vers l’homme sont sans mesure”, comme il est écrit. Voilà qui me dépasse. Mais qu’est-ce qu’un homme comme moi comprend aux caprices du cœur féminin ? Il me semble souvent que... mais non. Pas un mot. Le silence est d’or.


        Deux jours plus tard, Atalia accompagna Shmuel en taxi au dispensaire où on lui fit une radio. On lui enleva son plâtre qu’on remplaça par un bandage élastique bien serré. Il essaya de plaisanter sur son vol plané et tenta un calembour vaseux.


        — Arrêtez ! coupa-t-elle. Ce n’est pas drôle.


        Shmuel enchaîna sur l’histoire de Rothschild et du mendiant, puis de la rencontre de Ben Gourion et de Staline dans l’au-delà. Elle écouta, hocha la tête à deux reprises et posa ses doigts glacés sur les siens.


        — Shmuel. Ça suffit. On s’était presque habitués à vous. Si vous vous sentez bien dans cette chambre, vous pouvez y rester encore quelques jours, ajouta-t-elle après une pause. Jusqu’à ce que votre pied guérisse. Le jour où vous serez prêt, vous n’aurez qu’à me laisser un mot sur la table de la cuisine, je vous aiderai à faire vos bagages là-haut et aussi en bas. La chambre d’Abravanel ne va bien que vide, obscure et close. Avec son portrait qui cause jour et nuit aux murs, dans le noir. Petite, je la considérais comme la cellule opaque d’un ermite. Ou une prison. Un cachot. Je n’avais ni frère ni sœur. Je vais vous raconter quelque chose. Vous n’êtes pas obligé d’écouter. Même si au fond, c’est votre boulot. On vous paie pour ça. J’avais dix ans quand ma mère nous a quittés pour rejoindre à Alexandrie un commerçant grec qui venait fréquemment rendre visite à Abravanel. Il aimait réciter des poèmes en cinq ou six langues. Il couchait souvent là-haut dans le grenier. Je croyais que ce Grec – il n’était plus très jeune – ne s’intéressait qu’à Abravanel, et non à ma mère ou à moi. Il était toujours très poli, il lui baisait la main, lui offrait du parfum et m’apportait des poupées en bakélite vêtues de robes en mousseline avec un petit bouton sur le ventre. Si on appuyait dessus, elles se mettaient à pleurer ou à rire. Il n’adressait presque jamais la parole à ma mère, ni à moi, mais avec Abravanel il pouvait parler des heures. Ils discutaient à voix basse. Ou alors, ils s’enfermaient dans cette chambre, ils lisaient des poèmes, bavardaient en grec et fumaient jusqu’au petit matin. Le Grec demandait parfois qu’on lui prépare du café. Il s’attardait un moment à la cuisine et faisait des messes basses en français avec ma mère. Il la faisait rire. Elle adorait ça. J’étais sidérée, parce que chez nous, c’était plutôt rare. Un soir que je me trouvais devant la porte, je la vis poser négligemment la main sur l’épaule de notre hôte. L’hiver, il venait toujours avec une bouteille de vin. Un matin, alors qu’Abravanel se trouvait à Beyrouth et moi en excursion scolaire, elle se leva très tôt, rangea quelques affaires dans une vieille valise et partit retrouver le Grec à Alexandrie. Il n’était pas particulièrement séduisant, mais il avait l’œil brillant de joie et d’humour. Elle a laissé dans la cuisine une lettre où elle expliquait qu’elle n’avait pas le choix. Le libre arbitre n’existait pas, écrivait-elle, nous étions tous à la merci de forces supérieures qui nous manipulaient, tous autant que nous étions. La missive dégoulinait de sentiments divers et variés dont j’ai préféré ne pas me souvenir. Après son départ, Abravanel transforma cette chambre en colonie pénitentiaire. Il m’appelait, me faisait asseoir à son bureau et me servait de longs discours. Il ne me posait pas de questions. Pas une seule. Jamais. Ni sur l’école, mes amis, où j’avais disparu la veille, si j’avais besoin de quelque chose, si ma mère me manquait, si j’avais bien dormi cette nuit, s’il était difficile de grandir sans sa maman. Quand je lui demandais de l’argent, il me le donnait aussitôt sans poser de question. Il ne m’emmenait jamais à ses rendez-vous, ni au cinéma ou au café. Il ne me racontait jamais d’histoires. Il ne m’accompagnait pas non plus faire les boutiques. Si j’étrennais un vêtement que j’avais acheté toute seule en ville, il ne s’en apercevait même pas. Il s’enfermait dans sa chambre quand une amie venait à la maison. Si je tombais malade, il appelait le médecin et demandait à Sarah de Toledo de nous donner un coup de main. Un jour, je suis partie sans rien dire. Je ne lui ai même pas laissé un mot. J’ai dormi cinq ou six nuits chez une de mes copines. À mon retour, il m’a demandé posément, peut-être même sans me regarder : “Que se passe-t-il ? Je ne t’ai pas vue hier. Où avais-tu disparu ?” Un jour, je lui ai rappelé que mon anniversaire tombait le lundi suivant (j’allais avoir quinze ans), il s’est mis à fourrager un bon moment parmi ses livres, le dos tourné, et il a fini par en dénicher un qu’il m’a offert. Une anthologie de poésie orientale en traduction qu’il m’a dédicacée : “À ma chère Atalia, en espérant que, grâce à ce recueil, tu comprendras enfin où nous vivons.” Après quoi, il m’a fait asseoir sur le canapé, il s’est installé à son bureau et il s’est lancé dans un long discours sur l’âge d’or entre Juifs et Musulmans. Je me suis bornée à dire “merci”, j’ai ramassé le livre, je suis allée dans ma chambre et j’ai fermé la porte derrière moi. Qu’est-ce qu’il m’a pris de vous raconter ces vieilles histoires sur Abravanel ? Vous allez nous quitter dans quelques jours vous aussi. La chambre et les volets seront de nouveau fermés. C’est son état normal d’être verrouillée. Elle n’a besoin de personne. J’ai l’impression que vous n’aimez pas beaucoup vos parents, vous non plus. Vous êtes une sorte de détective privé, à votre manière. Il y a un moment que vous ne m’avez pas posé de question.
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        Au bout de quelques jours, Shmuel abandonna enfin ses béquilles. Il se servait de temps en temps de la canne au pommeau en forme de tête de renard trouvée sous le lit à son arrivée. Il pouvait de nouveau servir le thé à Gershom Wald, nourrir les poissons rouges, allumer la lampe à la tombée du jour et laver la vaisselle dans l’évier. Tout semblait être rentré dans l’ordre, mais il savait que ses jours dans cette maison étaient comptés.


        Avait-elle également invité les autres à descendre du grenier et leur avait-elle déverrouillé la chambre de son père pour deux ou trois nuits avant de les mettre à la porte ? Avait-elle retourné ou enfoui la photo de son père sous un oreiller en leur présence ? Shmuel n’osait poser de question et Atalia n’en parlait pas. Elle le dévisageait en souriant avec une tendresse ironique, comme pour dire : « Ne vous inquiétez pas. »


        Elle lui demandait des nouvelles de sa jambe quand ils se croisaient à la cuisine ou dans le couloir. Ça va beaucoup mieux, répondait-il. Grâce à sa blessure, il bénéficiait d’un bref sursis, il l’avait compris, quelques jours, une semaine au plus. Elle n’avait plus fait allusion à un éventuel retour au grenier, alors qu’il aurait été capable d’y grimper si elle lui avait ordonné de vider les lieux pour regagner ses pénates. Or elle n’en faisait rien.


        Attablé dans la cuisine, le matin, pour tuer le temps, il mordait dans une tartine de confiture en suivant du bout du doigt les contours délicats des fleurs bleues imprimées sur la toile cirée dont il ignorait le nom. Pourquoi n’avait-il pas pensé à lui offrir un bouquet ? Du parfum ? Un foulard à nouer autour du cou ? De fines boucles d’oreilles ? Il aurait pu lui faire une surprise avec un recueil de poésies ? Ou la complimenter sur sa tenue ? Il ne fabriquerait plus de petits bateaux en papier qu’il pousserait vers elle à travers la table du petit déjeuner. Il ne la suivrait plus la nuit dans le labyrinthe des venelles de Jérusalem sur les traces des chats affamés.


        Il passa la matinée assis derrière le secrétaire de Shealtiel Abravanel à rédiger une longue lettre à Yardena et à Nesher Sharshevsky. Il pensait leur raconter ce qu’il avait vécu ici, se vanter à demi-mot de ce qui s’était passé entre Atalia et lui. Arrivé à la moitié, il se rendit compte que c’était peine perdue, car il s’était engagé par écrit à observer la plus grande discrétion. Il déchira la feuille en petits morceaux qu’il jeta dans la cuvette des W.-C. avant de tirer la chasse. À la place, il décida d’écrire à sa sœur et à ses parents. Il se demandait ce qu’il pourrait bien leur dire quand, gagné par la fatigue, il se rendit en traînant la patte à la cuisine, espérant y trouver Atalia. Elle n’y était pas. Était-elle partie travailler ? Ou bien lisait-elle dans sa chambre en écoutant de la musique en sourdine ? Il se prépara deux grosses tartines de pain bis au fromage qu’il engloutit l’une après l’autre et arrosa de café noir.


        Il s’éternisa dans la cuisine. Il recueillit les miettes de pain sur la toile cirée et en fit une boulette qu’il balança à la poubelle en songeant qu’il ne prendrait pas la peine de décrocher les posters des révolutionnaires cubains des murs du grenier. Il les laisserait à son remplaçant. De même que la reproduction de la Vierge tenant son fils crucifié dans ses bras. La scène lui paraissait soudain terriblement kitsch avec ses cohortes d’angelots grassouillets virevoltant dans les airs. Comme si la douleur était déjà enterrée et oubliée.


        Où irait-il en quittant la maison, il n’en avait pas la moindre idée. Il sentait que les idées auxquelles il croyait dur comme fer dans sa jeunesse avaient fait long feu, le Cercle du renouveau socialiste lui paraissait à présent dérisoire et son mémoire sur Jésus dans la tradition juive de plus en plus compliqué, il ne voyait pas comment l’achever, vu que la vieille histoire de Jésus et des Juifs n’était pas terminée et loin de l’être. Elle était sans fin. Il savait que tout était vain et que rien ne valait la peine. Il éprouva soudain le besoin de sortir de cette maison qui avait tout d’une cave pour parcourir les grands espaces, les montagnes ou le désert. Et pourquoi pas prendre la mer ?


        Un jour, en fin d’après-midi, il enfila son manteau d’étudiant, le boutonna, releva le col, coiffa sa chapka sur sa tignasse frisée, flottant sur sa nuque plus en bataille que jamais, il ramassa la canne à tête de renard et sortit en clopinant. Le réverbère de l’époque du mandat britannique déjà allumé dispensait une faible lumière entre des flaques d’ombre. Il n’y avait pas âme qui vive, les fenêtres étaient faiblement illuminées et à l’ouest, au bout de la rue, les derniers rayons de soleil se mouraient, telle une toile éclaboussée de taches de lumière, un camaïeu de lie-de-vin, rouge sang et carmin. Shmuel arpenta le trottoir, plissant les yeux dans la clarté blafarde pour déchiffrer les noms apposés à l’entrée des maisons voisines. Il finit par repérer une petite plaque de céramique où était gravé « Sarah et Avram de Toledo » en lettres noires sur fond bleu clair. Il hésita avant de frapper à la porte. Il connaissait à peine Sarah, avec qui il se contentait d’échanger quelques formules de politesse quand elle venait à la maison. Son époux, petit, large et massif, la tête carrée comme une enclume, entrouvrit la porte et dévisagea l’inconnu planté devant lui d’un œil soupçonneux. Shmuel se présenta et demanda s’il était possible de dire quelques mots à Mme de Toledo.


        Avram de Toledo referma la porte sans répondre. Apparemment, il se concertait à voix basse avec quelqu’un au fond de la maison. À son retour, il le pria de patienter un moment, tourna la tête et engagea à mi-voix une conversation avec son interlocuteur invisible.


        — Entrez, finit-il par dire. Attention à la marche. Vous boirez bien quelque chose ? proposa-t-il d’une voix enrouée.


        Il ajouta :


        — Sarah arrive tout de suite.


        Il lui désigna un fauteuil garni de deux coussins bordeaux râpés, s’excusa et disparut. Shmuel avait l’impression qu’il le surveillait depuis le couloir plongé dans la pénombre.


        La pièce était à peine éclairée par un lustre à deux lampes jaunâtres (la troisième était grillée) suspendu au plafond. Outre le siège occupé par Shmuel, il y en avait deux autres, dépareillés, un sofa fatigué, un poêle à pétrole, une armoire massive aux pieds chantournés, une table noire et une étagère accrochée par deux cordes clouées au mur supportant dix ou vingt livres pieux ornés de titres dorés sur le dos. Un vase turquoise grossièrement taillé strié de filets d’or, à deux larges anses, trônait au centre de la table. Un grand coffre en bois sombre recouvert d’un napperon brodé de fils multicolores et contenant vraisemblablement la literie, des vêtements ou divers objets que l’on n’avait pu ranger dans l’armoire se trouvait dans un angle.


        Sarah de Toledo survint au bout de dix minutes, vêtue d’une ample robe d’intérieur, la tête et les épaules couvertes d’un châle foncé, des chaussons aux pieds. Elle resta debout, le dos au mur dans l’ombre du couloir. Était-il arrivé un malheur à la maison, Dieu nous en préserve ? demanda-t-elle aussitôt. Non, tout allait bien, répondit Shmuel qui s’excusa du dérangement à pareille heure. Mme de Toledo l’autorisait-elle à lui poser une question ? Avait-elle connu le précédent propriétaire de la maison, M. Abravanel, et si oui, quel genre d’homme était-il ?


        Elle ne répondit pas tout de suite et se contenta de hocher la tête à plusieurs reprises, lentement, comme pour indiquer qu’elle était d’accord avec elle-même ou se lamentait sur l’irréparable.


        — Il aimait les Arabes, pas nous, déclara-t-elle enfin sombrement. Peut-être qu’ils le payaient.


        Après un autre bref silence, elle précisa :


        — Il n’aimait personne. Les Arabes non plus. Quand ils se sont sauvés ou que nous les avons aidés à fuir, il est resté chez lui. Il ne les a pas suivis. Il n’aimait personne. Vous restez encore un petit moment ? Voulez-vous un café ?


        Shmuel refusa en la remerciant. Il se leva et s’apprêtait à partir quand elle ajouta :


        — Je viendrai demain à l’heure du déjeuner. Comment se fait-il que M. Wald ne reçoive pratiquement pas de visites ? Comment est-ce possible ? Il n’a pas de famille ? Pas d’amis, pas d’étudiants ? Un homme si gentil. Si intelligent. Un savant. Son fils est mort pendant la guerre, le pauvre, son fils unique, et il n’a plus personne sauf cette jeune femme qui n’est d’ailleurs plus si jeune, la fille de M. Abravanel. Elle était l’épouse du fils pendant un an seulement. Un an et demi peut-être. Elle n’a personne elle non plus. Vous êtes étudiant ?


        Shmuel expliqua qu’il ne l’était plus et projetait de chercher un emploi.


        — Merci, dit-il avant de prendre congé. Désolé. Excusez-moi.


        Le mari court sur pattes, comme tassé sur lui-même, émergea du couloir obscur et le raccompagna à la porte.


        — Ma femme ne veut plus travailler chez vous. Elle n’est plus toute jeune, vous savez. Et puis votre maison porte malheur, je crois.


        Shmuel resta planté un bon quart d’heure sous le lampadaire. Il attendait. Qui ? Il l’ignorait. Au fond, cela n’avait rien d’extraordinaire : la plupart des gens vivaient chaque jour dans l’expectative sans savoir ce qu’ils attendaient. Il rentra à la maison dans cet état d’esprit. Il se rendit droit à la bibliothèque pour demander au vieil homme s’il avait besoin de quelque chose. Du thé ? Des biscuits ? Une orange épluchée ?


        — Elle a un transistor dans sa chambre, dit Gershom Wald. La nuit, quand elle ne sort pas, elle écoute de la musique ou elle change de fréquence à la recherche d’une station en arabe. Son père lui a un peu appris cette langue, mais il ne lui a apparemment pas transmis ses rêves de fraternité entre Juifs et Arabes. Elle n’a hérité que de sa colère. Sa colère et sa rancœur. Elle rêve sans doute d’autre chose. Vous êtes peut-être au courant ? Les dernières années, quand il vivait retiré ici, dans cette maison, il n’évoquait pratiquement plus le rêve de fraternité entre les deux peuples. Un jour, il m’a raconté que dans sa jeunesse, il croyait de toutes ses forces, comme nous tous, que les Juifs allaient créer ici une patrie sans chasser ni spolier qui que ce soit. Oui. Dans les années 1920, il a commencé à douter, et dix ans plus tard il a compris que les deux nations suivaient des trajectoires qui les mèneraient inévitablement à l’affrontement, à une guerre sanglante à l’issue de laquelle il n’y aurait qu’un seul survivant. Les vaincus ne pourraient pas rester là. Mais il ne renia pas pour autant ses convictions de jeunesse. Il ravala ses doutes pendant des années et continua à suivre le courant en disant plus ou moins ce que tout le monde attendait d’un représentant de l’aristocratie séfarade de Jérusalem dans les institutions sionistes. Il appelait de temps en temps à un dialogue avec la nation voisine et condamnait la violence. On n’y prêtait guère attention. La sensibilité dont il faisait preuve (une sensibilité qualifiée de “séfarade”) aux difficultés liées à la question arabe si compliquée inspirait l’indifférence, voire un certain ennui. Intellectuellement, il commençait à prendre ses distances avec ses camarades. L’aspiration juive à fonder ici une patrie était légitime, croyait-il, seulement il fallait la partager. Ce n’est que dans les années 1940 qu’il s’est mis à exprimer une opinion divergente lors des assemblées de la direction de l’Agence juive et du Comité exécutif sioniste. En 1947, il était le seul à s’opposer au plan de partage des Nations unies et à l’indépendance d’Israël, et certains se sont mis à l’accuser de traîtrise. On pensait qu’il perdait la tête. On lui a donné deux heures pour choisir entre démissionner ou être radié des cadres. Après sa démission, il s’est réfugié dans le silence et n’a plus jamais ouvert la bouche en public. Il s’est drapé dans sa dignité offensée comme dans un linceul. Il se rendait bien compte que personne ne l’écoutait. À la veille de la création de l’État et pendant la guerre d’indépendance, des positions de ce genre étaient parfaitement inaudibles. En 1947, nous savions que la guerre imminente serait une lutte à mort et qu’aucun de nous ne survivrait en cas de défaite. Le 2 avril 1948, Micha, mon fils unique, a été tué. Mon fils unique a été tué. Micha. Voilà plus de dix ans que je ne dors plus. Chaque nuit, ils viennent me l’égorger dans la pinède là-haut, sur la colline. Nous nous sommes alors retirés tous les trois dans ce caveau d’où nous ne sommes plus sortis. Pendant les mois où l’armée jordanienne assiégeait Jérusalem, l’épaisseur des murs nous protégeait des balles et des obus. Seule Atalia s’échappait de temps en temps pour faire la queue devant la charrette du marchand de pétrole et celle du marchand de glace. Elle attendait son tour pendant des heures avec les tickets d’alimentation. À la fin de la guerre, il était resté confiné dans la maison, il avait rompu tout contact avec l’extérieur, il ne répondait plus au courrier, refusait de décrocher le téléphone, il passait ses matinées à lire les journaux dans sa chambre et nous étions les seuls, sa fille et moi, à qui il exprimait au moment où on s’y attendait le moins sa cruelle désillusion concernant ce nouveau pays qui cultivait le militarisme, se grisait de sa victoire et nageait dans l’euphorie nationaliste la plus vaine. Pour lui, Ben Gourion souffrait d’un complexe messianique et ses anciens camarades étaient un troupeau de minables et de laquais. Il s’enfermait des heures dans sa chambre pour écrire. Quoi ? Je l’ignore. Il n’a rien laissé derrière lui sinon un relent d’amertume et de désolation qui flotte en permanence entre ces murs. Son fantôme doit encore hanter les lieux. Vous allez bientôt partir vous aussi et me laisser seul avec elle. Elle va se débrouiller pour dénicher un autre garçon un peu toqué qui acceptera de vous succéder. Elle y arrive toujours. Elle lui fait tourner la tête, elle lui accorde ses faveurs et après elle le fiche dehors. La nuit, elle reçoit parfois des visiteurs de passage. Je les entends, mais je ne les vois pas. Ils vont et viennent. Pourquoi ? Je serais bien en peine de vous le dire. Peut-être n’a-t-elle pas encore trouvé ce qu’elle cherche. À moins qu’elle ne cherche rien du tout et butine de fleur en fleur, comme le colibri. Ou le contraire : elle porte toujours le deuil, même lorsqu’elle se trouve un partenaire pour une nuit ou deux. Qui sait ? À force de se le répéter depuis des millénaires, on a fini par croire que les femmes ne sont pas comme nous, qu’elles diffèrent en tout point et en toute chose. Peut-être avons-nous un peu exagéré ? Non ? Vous allez bientôt partir. Vous me manquerez, surtout aux heures où nous avons l’habitude de nous retrouver, quand le jour décline et que la nuit me pénètre jusqu’aux os. Je vis entre deux adieux.
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        Les pluies d’hiver cessèrent début mars. L’air était encore froid et sec, cristallin, mais au matin, le bleu lumineux d’un ciel limpide s’étendait sur la ville, les collines et les vallées. Les cyprès et les murs de pierre de la rue Harav Elbaz, lavés de la poussière qui les recouvrait, étaient comme éclairés de l’intérieur par une lumière vive et précise. Comme s’ils avaient été créés le matin même. Les titres des journaux annonçaient qu’un puissant séisme avait fait des milliers de morts à Agadir, au Maroc. « La vie est comme une ombre qui passe, décréta Gershom Wald. La mort aussi. Seule la douleur demeure. Elle n’en finit pas. Jamais. »


        Le wadi presque à sec où stagnaient les flaques de la dernière averse serpentait au bout de la rue. Au-delà s’étiraient des terrains vagues et les versants des collines abandonnées où se dressait obstinément un olivier solitaire. À cette distance, on aurait cru que les arbres avaient depuis longtemps déserté le règne végétal pour rejoindre le minéral. Les champs et les collines étaient couverts, en cette fin d’hiver, d’un tapis vert foncé, émaillé çà et là de fleurs hivernales : cyclamens, anémones, coquelicots. On apercevait au loin les ruines du village arabe de Sheikh Badr surplombées, tel un dragon préhistorique, par la silhouette massive du palais des festivals, hérissée de poutres métalliques oxydées, tels des doigts décharnés et déformés.


        Vers le soir, des nuages bas et noirs pesaient sur le ciel ; on aurait dit que l’hiver s’était ravisé et revenait sur la ville. Au matin, ils se dispersaient pour laisser place à l’azur céleste où se découpaient les tours, les dômes, les minarets, les murailles, les ruelles étroites, les grilles en fer forgé, les escaliers de pierre et les citernes d’eau. Les pluies avaient cessé, laissant quelques mares éparses. Le vitrier, le tapissier et le chiffonnier sillonnaient de nouveau les rues, annonçant leur présence à cor et à cri, à croire qu’ils avaient pour mission de prévenir d’une épidémie ou d’un incendie. Des géraniums flamboyaient aux fenêtres et aux balcons. Les oiseaux piaillaient à grand bruit à la cime des arbres, comme s’ils venaient d’apprendre une nouvelle sensationnelle qu’ils devaient répandre d’urgence tous azimuts.


        Un matin, Atalia entra sans frapper dans la chambre de son père plongée dans la pénombre, chargée d’un vieux sac à dos couleur kaki délavé qu’elle posa sur le lit. Shmuel présuma qu’il avait appartenu à Micha avant de reconnaître celui où il avait transporté ses affaires à son arrivée, au début de l’hiver.


        — Votre pied va beaucoup mieux, constata-t-elle. Je suis venue vous aider. Vous n’arriverez jamais à préparer vos bagages tout seul.


        Elle effectua deux allers et retours à l’étage pour rapporter ses vêtements et ses livres ; il aurait pu s’en charger lui-même, puisqu’il était pratiquement guéri. Pourquoi s’était-elle donné cette peine ?


        — Pour vous permettre de vous reposer encore un peu.


        — Je ne fais que ça depuis plus de trois mois.


        — Vous finirez par vous momifier à force. Comme nous. Vous serez envahi par la mousse. Vous avez pris un coup de vieux depuis que vous êtes ici. Trois mois, c’est assez. Vous devez vous retremper parmi des jeunes de votre âge, des garçons, des filles, des étudiants, l’alcool, les soirées, les distractions. Vous avez fait un break dont vous aviez apparemment besoin, le temps d’un hiver. L’hiver est fini. L’ours doit sortir de son hibernation.


        — L’ours n’oubliera pas le miel.


        — Le monde est plein de miel. Il n’attend que vous.


        Il aurait voulu l’attraper par les épaules, la serrer contre lui et sentir une dernière fois ses seins s’écraser contre sa poitrine. Mais une petite voix lui rappela qu’il était son obligé. Il se domina et refoula ses larmes prêtes à jaillir. Pourtant, sans contradiction aucune, il éprouvait une certaine allégresse à l’idée de son prochain départ.


        Les habits, les livres, le nécessaire de toilette de Shmuel s’entassaient au petit bonheur sur le canapé, ainsi que son manteau, son chapeau, des cahiers et des chemises en carton. Pliée en deux, Atalia l’aida à empaqueter le tout dans son bagage. Tout à coup, elle pivota vers la bibliothèque de son père où elle pêcha un petit flacon bleu en délicat verre d’Hébron, probablement offert par un ami arabe d’Abravanel, elle l’emballa prestement dans plusieurs couches de papier journal et le fourra sous le linge.


        — Un petit cadeau. De ma part. Pour la route. Vous le casserez, c’est sûr. Ou vous le perdrez. Ou alors vous oublierez qui vous l’a donné.


        Elle continua à entasser les vêtements, les papiers et la machine à écrire dans le sac. Brusquement, elle se redressa et déclara :


        — On fait une pause. Dix minutes. Venez à la cuisine boire un café. J’entends bien me laisser servir. Libre à vous de me fabriquer encore un bateau en papier. C’est la seule chose au monde pour laquelle vous êtes imbattable. Vous pourrez aussi vous préparer des tartines de confiture ou de fromage. Il n’est pas dit que vous me quitterez la faim au ventre.


        — J’aurai plus faim en repartant qu’en arrivant ici.


        Atalia ne releva pas.


        — Vous avez quand même réussi à écrire deux ou trois choses au cours des mois écoulés, on dirait. C’est un passe-temps dans cette maison. Sauf pour moi. Il doit y avoir quelque chose dans les murs ou les fissures du carrelage.


        — Je donnerais n’importe quoi pour lire les notes de votre père.


        — Il n’a rien laissé. Il a détruit jusqu’au dernier bout de papier. Comme s’il voulait effacer sa vie.


        — Un jour, on rédigera des livres à son sujet, vous verrez. On entreprendra des recherches. On se souviendra de lui. Dans quelques années, peut-être, on fouillera dans les archives pour exhumer son histoire.


        — Quelle histoire ? Il n’a rien accompli du tout. Il a fait une ou deux déclarations publiques au maximum et c’est pour cette raison qu’on l’a exclu. Il s’est senti mortifié, il s’est cloîtré chez lui et il n’a plus jamais ouvert la bouche. C’est tout. Point final.


        — J’ai du mal à respirer, bredouilla Shmuel. Je suis désolé. Je crois que j’ai besoin de mon inhalateur, je ne sais pas où il est passé. L’auriez-vous rangé par hasard ?


        Atalia se leva, sortit, elle revint au bout de quelques minutes et lui tendit l’objet.


        — L’air d’ici ne vous vaut rien. C’est suffocant. On étouffe.


        Elle finit son café debout, posa sa tasse dans l’évier, la lava, l’essuya et la rangea dans le placard. Puis elle se glissa derrière Shmuel et lui cacha les yeux des deux mains, comme à colin-maillard.


        — Voilà, c’est comme cela que vous avez vécu chez moi tout l’hiver. Les yeux bandés. J’aimerais bien avoir les yeux bandés, moi aussi, ajouta-t-elle sur le seuil de la porte. De temps en temps, en tout cas. Les nuits d’insomnie, par exemple. Quand un homme me touche. Pas la peine de nous écrire ni de téléphoner. C’est inutile. Vous devez tourner la page.


        Resté seul dans la cuisine, son inhalateur à la main, Shmuel s’aperçut avec surprise qu’elle ne lui avait même pas demandé où il comptait aller en partant ou s’il avait un point de chute. Avait-elle oublié ? Peut-être ne voulait-elle pas le savoir ? À croire qu’elle s’était baissée pour caresser un chat des rues et, quand l’animal s’était mis à ronronner, attendrie, elle lui avait donné un morceau de fromage ou de saucisse et lui avait tapoté la tête avant de poursuivre son chemin solitaire.


        Après avoir dévoré trois grosses tartines de pain à la confiture et taché son pull, il lava la tasse et la soucoupe dans l’évier une dernière fois et regagna sa chambre pour terminer son sac.


        Il pensait attendre le réveil du vieux dans la chambre de Shealtiel Abravanel afin de prendre congé, sans trop savoir quels mots utiliser en la circonstance. Après, il hisserait le sac sur son dos et se mettrait en route. Oui. Il n’avait pas une minute à perdre. Il emporterait la canne à tête de renard sans demander la permission. Ni elle, ni le vieil homme n’en auraient l’utilité. Il garderait au moins un petit souvenir. Il avait vécu ici trois mois du début à la fin de l’hiver. Le maigre pécule qu’il avait amassé lui suffirait à peine pour survivre trois ou quatre semaines. Il aurait au moins cette canne. Il ne partirait pas les mains vides. Elle lui revenait de droit.


        Atalia avait eu beau empiler ses vêtements, ses livres, ses notes et ses affaires de toilette dans le sac, il avait la nette impression qu’il manquait quelque chose. Quant à savoir quoi, il l’ignorait, et il se demanda si quelques-unes de ses affaires n’étaient pas restées là-haut. Il résolut de monter voir si elle n’avait rien oublié. Il en profiterait pour dire adieu aux posters et à la pietà qu’il avait décidé de laisser aux murs pour son successeur.


        Gershom Wald surgit au moment où il bouclait son bagage. Le vieil homme ouvrit la porte d’un coup d’épaule, entra en boitillant et fit halte au centre de la pièce, en appui sur ses béquilles ; on aurait dit que sa présence imposante occupait tout l’espace. Sans accorder un regard à Shmuel, il fixa le sac pansu, posé sur le canapé. Gauche, difforme, large d’épaules, avec sa tête bizarre, comme inachevée, son corps pareil à un vieil arbre malmené au fil des ans par les grands vents d’hiver, ses grandes mains agrippées aux béquilles, son nez tordu et crochu qui lui donnait l’air sinistre, comme dans les caricatures antisémites, sa crinière blanche qui lui descendait sur la nuque, presque jusqu’aux épaules, son épaisse moustache grisonnante au-dessus de sa bouche pincée, ses petits yeux bleus pénétrants qui vous forçaient à détourner le regard. La gorge nouée, Shmuel ressentit un élan de sympathie pour cet homme esseulé et se creusa la tête pour trouver les mots justes.


        — Ne m’en veuillez pas, je vous en prie, finit-il par dire. Je suis venu vous dire au revoir, ajouta-t-il au comble de la tristesse et de l’embarras.


        Même si ce n’était pas lui qui s’était déplacé. À l’inverse, c’était le vieillard qui s’était rendu sur ses béquilles dans la chambre d’Abravanel pour lui faire ses adieux.


        Gershom Wald aimait les mots et n’hésitait pas à s’en gargariser.


        — J’ai déjà perdu un fils, se borna-t-il à dire. Venez là, jeune homme. Approchez, s’il vous plaît. Plus près. Encore un peu.


        Il se pencha en avant et pressa ses lèvres froides et dures sur le front de Shmuel.
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        En sortant de la maison, rue Harav Elbaz, Shmuel n’oublia pas de faire attention en posant le pied sur la marche de bois branlante. Il ferma la porte derrière lui et se retourna pour l’observer. C’était une porte métallique à double vantail peint en vert, où une tête de lion aveugle faisait office de heurtoir. Au centre du battant de droite figurait en relief : « Résidence Yehoiachin Abravanel. Que D. le protège car Il est juste ». Il se rappela le jour de son arrivée : il était resté planté là en se demandant s’il devait frapper ou se raviser. Et s’il retournait sur ses pas ? Pas maintenant. Pas maintenant. Un jour peut-être. Dans quelques années. Quand il aurait fini d’écrire son Évangile selon Judas. Il s’attarda encore quelques minutes sur place, certain qu’on ne le rappellerait pas, tout en espérant le contraire.


        Rien ne vint, à l’exception d’aboiements lointains du côté de Sheikh Badr en ruine. Il pivota sur ses talons, franchit la cour pavée et gagna la rue sans se soucier de refermer le portail rouillé, qui demeurait toujours entrouvert. Il devait en être ainsi depuis des années. Personne ne viendrait le réparer. À quoi bon ? Ce qui parut lui confirmer qu’il avait eu raison. À quel propos ? Il l’ignorait. Au-dessus du portail, il déchiffra les quelques mots gravés sur l’arche métallique : « Et un rédempteur viendra pour Sion qui se relèvera rapidement 5674. » Son sac sur l’épaule, la canne à la main, il prit la direction de la gare routière centrale. À cause du poids de son bagage et de son pied douloureux, il traînait la jambe, changeant de temps à autre son sac d’épaule et sa canne de main. À l’angle de la rue Bezalel, il reconnut son professeur Gustav Yomtov Eisenschloss qui venait à sa rencontre, tenant sa sacoche d’une main et un filet d’oranges de l’autre. Il était plongé dans une conversation animée avec une femme entre deux âges que Shmuel connaissait mais était incapable de remettre. Du coup, il ne pensa pas à saluer son professeur, qui passa son chemin. De toute façon, à travers ses culs de bouteille, Eisenschloss aurait eu du mal à le reconnaître, ployant sous son lourd baluchon et, même si cela avait été le cas, de quoi auraient-ils pu parler ? De Jésus vu par la tradition juive ? De Jésus vu par Judas ? En quoi ce sujet pouvait-il intéresser l’humanité ?


        Parvenu à destination, il patienta une dizaine de minutes au mauvais endroit. Son tour arrivé, il s’entendit dire que le guichet était réservé aux militaires munis d’un titre de transport et aux réservistes possédant un ordre de mobilisation. Shmuel s’excusa et attendit un bon quart d’heure à un autre guichet en se demandant s’il ne valait pas mieux se rendre directement chez ses parents à Haïfa. Maintenant que sa sœur se trouvait à Rome, il n’aurait pas à dormir dans le couloir enfumé. Peut-être lui donneraient-ils la chambre de Miri avec la jolie vue sur la baie ? Mais ses parents étaient devenus des étrangers, un vague souvenir, comme si, ayant été adopté par le vieil invalide et la veuve, cet hiver, il leur appartenait exclusivement.


        En payant son billet, il apprit que le prochain bus pour Beersheba partait dans une heure. Il transféra son sac sur l’épaule gauche et la canne du même côté afin de libérer la main droite. Il s’acheta deux beigels, de l’eau pétillante, et éprouva le besoin subit d’appeler Gershom Wald pour lui exprimer son affection. Pourrait-il prononcer ces mots, même à distance, au téléphone, sans se sentir transpercé par le regard incisif du vieil homme ? À moins qu’Atalia ne réponde. Auquel cas, il la supplierait à genoux de le laisser réintégrer sa mansarde séance tenante en lui jurant que dorénavant... Dorénavant quoi ? Il n’en avait aucune idée. Il s’apprêtait à raccrocher quand il se ravisa et passa le combiné à un soldat, un gringalet pâlot qui patientait derrière lui.


        Vautré sur un banc poussiéreux, son sac entre les jambes, Shmuel considéra la foule des soldats en armes qui circulaient entre les quais et décida de consigner ses pensées pour tuer le temps. Il ne trouva ni papier ni stylo dans ses poches. En désespoir de cause, il rédigea dans sa tête une courte lettre au chef du gouvernement et ministre de la Défense Ben Gourion. Il n’y pensa plus et pria une jeune soldate de surveiller son bagage, le temps de retourner à la buvette. Il avala un autre verre d’eau gazeuse et se procura deux autres beigels, un pour le voyage et l’autre pour remercier la jeune fille d’avoir gardé ses affaires.


        Shmuel Asch quitta Jérusalem à trois heures de l’après-midi par le car d’Egged pour Beersheba. Il avait entendu parler quelques mois plus tôt de la construction d’une ville nouvelle dans le désert, au bord du cratère Ramon. Il ne connaissait pas un chat là-bas. Il envisageait de chercher un endroit où poser son sac et sa canne avant de se mettre en quête d’un emploi en tant que gardien de nuit dans un chantier, concierge à l’école élémentaire, voire bibliothécaire ou bibliothécaire-adjoint. Il y aurait sûrement une bibliothèque, comme dans toutes les petites villes, ou sinon un centre culturel.


        Une fois qu’il aurait trouvé un abri, il enverrait une lettre à ses parents et à sa sœur pour tenter de leur expliquer comment allait sa vie. Sans oublier Yardena et la maison de la rue Harav Elbaz. Il ne savait pas encore ce qu’il dirait, mais espérait que ce nouvel environnement l’aiderait à comprendre ce qu’il était venu chercher.


        Pour l’heure, il était assis, seul, au milieu de la banquette à l’arrière du bus, son sac volumineux coincé entre ses genoux. Il n’avait pas réussi à le hisser sur le porte-bagages au-dessus des sièges et s’était contenté d’y déposer la canne à tête de renard, son manteau et sa chapka, sûr de les oublier en descendant au terminus.


        Le bus dépassa les mornes maisons de pierre au bout de la rue Jaffa, les stations-service à la sortie de la ville, puis la jonction de Givat Shaül avant de déboucher au milieu des collines. Shmuel était transporté d’allégresse. Les montagnes désertes, les jeunes forêts, le ciel immense... Il avait l’impression d’émerger d’une trop longue hibernation. Comme s’il avait vécu l’hiver dans l’isolement total et retrouvait enfin la liberté. En fait, ce n’était pas seulement l’hiver qu’il venait de passer dans la maison de la rue Harav Elbaz, mais aussi toutes ses années d’études à Jérusalem, le campus, la bibliothèque, la cafétéria, les salles de cours, sa piaule à Tel Arza, Jésus dans la tradition juive, Jésus aux yeux de Judas, Yardena qui le traitait comme un drôle d’animal un peu loufoque semant la pagaille autour de lui, Nesher Sharshevsky, l’infatigable hydrologue qu’elle avait dégoté, Jérusalem recroquevillée sur elle-même comme pour se protéger d’un mauvais coup, avec ses arches de pierre sinistres, ses mendiants aveugles, ses vieilles dévotes ratatinées rôtissant au soleil, assises pendant des heures sur des tabourets à l’entrée de sous-sols obscurs. Les fidèles entortillés dans leur châle de prière, galopant telles des ombres courbées en deux de ruelle en ruelle pour rejoindre les synagogues mal éclairées. Les cafés bas de plafond noyés dans la fumée de tabac, bourrés d’étudiants aux gros pulls à col roulé, rédempteurs du monde tous autant qu’ils étaient, se coupant sans arrêt la parole. Les terrains vagues jonchés d’ordures entre les immeubles. Les hautes murailles autour des couvents et des églises. Les barricades, les barbelés, les champs de mines qui cernaient la cité sur trois côtés, l’isolant de la Jérusalem jordanienne. Les tirs, la nuit. Ce désespoir indicible, accablant, infini.


        Il était enchanté d’abandonner la ville derrière lui, sachant que chaque minute qui passait l’en éloignait un peu plus.


        Les collines verdoyantes défilaient par la fenêtre. Le printemps était là. La route était ourlée de fleurs sauvages. Le paysage vallonné s’étalait à perte de vue aux portes de la ville, originel, indifférent, extraordinairement paisible. Une lune blême glissant entre deux nuages s’encadrait par la fenêtre du bus. Que fabriquait-elle à cette heure indue ? s’étonna Shmuel. À Bab el-Oued, la route serpentait entre les collines boisées. Sur l’une d’elles, un printemps, douze ans auparavant, pissant le sang entre les rochers, Micha Wald avait agonisé toute la nuit et rendu l’âme au petit matin. C’était grâce à sa mort que Shmuel s’était vu offrir de passer un hiver dans le foyer du défunt entre son père et son épouse. Ce cadeau, il l’avait dilapidé, alors qu’il disposait d’une liberté souveraine et de la solitude la plus totale.


        Le car fit halte une dizaine de minutes à la buvette, au croisement de Hartov. Shmuel descendit pour uriner, s’acheter un beigel et boire de l’eau. L’air était frais, saturé d’odeurs. Deux papillons se poursuivaient en dessinant des arabesques. Shmuel respira le parfum printanier à grandes goulées, à pleins poumons, jusqu’à en avoir le vertige. En remontant à bord, il remarqua la présence de nouveaux passagers venus des villages voisins. Certains en bleu de travail avaient la peau hâlée, alors que le printemps était à peine arrivé. D’autres transportaient leurs outils de travail ou des paniers contenant des poulets vivants, des œufs et du fromage fait maison. Sur le siège devant lui, deux jeunes femmes bavardaient joyeusement dans une langue inconnue. Un groupe d’écoliers ou appartenant à un mouvement de jeunesse, probablement de retour d’excursion, avait pris place à l’avant. Garçons et filles beuglaient des airs militaires ou des chansons à entonner autour d’un feu de camp. Le chauffeur, un homme mûr, corpulent, en habits kaki froissés, se joignit à eux. Il tenait le volant d’une main et de l’autre il battait la mesure avec sa poinçonneuse sur le tableau de bord. De nouveaux villages construits après la guerre se succédaient à la fenêtre avec leurs maisons blanches aux toits rouges, les jardins plantés de jeunes cyprès, les étables et les poulaillers aux longues toitures en tôle rouillée. Des vergers, des champs de blé en herbe, d’orge, de trèfle et de luzerne se déployaient à perte de vue.


        Au carrefour de Kastina, le bus s’arrêta pour une nouvelle pause de dix minutes. Des passagers débarquèrent, d’autres montèrent. Shmuel descendit à son tour et flâna parmi les quais poussiéreux qui sentaient l’essence brûlée. Il avait la curieuse impression qu’on l’attendait depuis longtemps, on s’étonnait de son retard et il aurait à se justifier, voire à s’excuser. Il acheta le journal du soir, mais n’y jeta pas un regard. Il leva les yeux pour voir si la lune l’accompagnait toujours. Elle appartenait à Jérusalem, pensait-il, elle aurait dû y rester et cesser de le suivre, mais elle luisait toujours au-dessus des nuages, plus pâle que jamais. Le chauffeur klaxonna pour appeler les voyageurs. Shmuel retourna à sa place, le nez collé à la fenêtre où alternaient les vignobles et les vergers jusqu’au pied des collines. Ce spectacle le ravissait et lui faisait chaud au cœur. La route était bordée d’eucalyptus destinés à camoufler la circulation des véhicules aux avions ennemis. À mesure qu’on descendait vers le sud, comme ici, dans la province de Lakhish, les nouveaux villages se raréfiaient et on ne voyait plus que les vastes champs cédant peu à peu la place à des collines nues, peintes en vert par les pluies d’hiver. C’était éphémère, car dans quelques semaines, elles redeviendraient arides, brûlées de soleil, et seuls quelques buissons desséchés par la chaleur y planteraient encore leurs griffes acérées.


        Le bus atteignit Beersheba à la tombée du jour. Shmuel abandonna sur la banquette le journal qu’il n’avait pas lu, il suspendit son sac à l’épaule, récupéra son manteau, son chapeau et la canne sur le porte-bagages, il acheta un verre d’eau pétillante qu’il avala d’un trait et s’en alla demander où et quand partait le bus pour la nouvelle localité au bord du cratère Ramon. À l’accueil, il apprit qu’il avait raté le dernier car pour Mitspeh Ramon et que le prochain était prévu le lendemain matin à six heures. Il savait devoir poser une autre question, mais il avait oublié laquelle. Il s’éloigna en boitillant, son sac suspendu à l’épaule gauche, le chapeau et la canne dans la main droite. Il déambula quelque temps dans la petite ville qu’il connaissait à peine. Les artères toutes neuves donnaient sur le désert – de petites dunes plates constellées des tentes noires de bergers bédouins.


        Il arpenta les rues au hasard. Elles se ressemblaient toutes avec leurs barres d’immeubles uniformément laids dont le mortier s’écaillait, des blocs de béton de trois ou quatre étages qui se dégradaient en l’espace d’une nuit. Les jardins débordaient d’épaves et de vieux meubles. Dans l’un d’eux, il avisa un figuier souffreteux. Shmuel, qui était friand de figues, s’arrêta un moment, histoire de voir s’il pouvait trouver deux ou trois fruits précoces, ce qui était absolument impossible puisque le figuier ne donnait pas ses premiers fruits avant la Pâque. Il cueillit une feuille et, toujours chargé de son barda, il poursuivit son chemin à petits pas jusqu’au bas de la rue. Des poubelles, la plupart sans couvercle, s’alignaient sur les trottoirs au pied des immeubles. Des gamins pourchassaient à grands cris un chat jaune qui leur échappa et disparut dans l’ombre des pilotis soutenant les H.L.M. Les terrains vagues étaient envahis par les ronces et les herbes folles. Çà et là s’entassaient des amas de ferraille tordue. La plupart des volets étaient clos, les halls d’entrée encombrés de vieilles bicyclettes et de poussettes attachées par des chaînes.


        Une jolie jeune femme vêtue d’une robe d’été très colorée apparut à une fenêtre du premier étage. Le buste à moitié dans le vide, sa poitrine généreuse appuyée sur la balustrade, ses longs cheveux lâchés, elle se pencha pour étendre un corsage humide sur une corde. Shmuel leva les yeux. Elle lui parut mignonne, charmante, gentille et qui sait, sympathique. Il décida de l’aborder, s’excuser et lui demander conseil : où devait-il aller ? Que fallait-il faire ? Mais le temps qu’il cherche ses mots, elle finit de mettre son linge à sécher, referma la fenêtre et disparut. Planté au milieu de la chaussée déserte, Shmuel se débarrassa de son sac qu’il abandonna sur l’asphalte poussiéreux et posa soigneusement par-dessus le manteau, la canne et le chapeau. Et il resta là à s’interroger.

      

    

  


  
    

    
      NOTE DE L’AUTEUR


      
        Pour l’écriture de ce livre, j’ai consulté notamment Jesus in Jewish Eyes, sous la direction d’Avigdor Shinan (Tel Aviv, 1999), ainsi que Solomon Zeitlin, Who Crucified Jesus ? (New York, 1942 ; traduction hébraïque Jérusalem/Tel Aviv, 1959), et Morris Goldstein, Jesus in the Jewish Tradition (New York, 1950).

      

    

  


  
    

    
      
        La traductrice remercie l’auteur, ainsi que Colette Allouch, Nicholas de Lange, Bernard Maruani, Semyon Mirsky et Joachim Schnerf pour leur aide précieuse.
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        AMOS OZ


        Judas


         


        Le jeune Shmuel Asch désespère de trouver l’argent nécessaire pour financer ses études, lorsqu’il tombe sur une annonce inhabituelle. On cherche un garçon de compagnie pour un homme de soixante-dix ans ; en échange de cinq heures de conversation et de lecture, un petit salaire et le logement sont offerts.


        C’est ainsi que Shmuel s’installe dans la maison de Gershom Wald où il s’adapte rapidement à la vie réglée de cet individu fantasque, avec qui il aura bientôt des discussions enflammées au sujet de la question arabe et surtout des idéaux du sionisme. Mais c’est la rencontre avec Atalia Abravanel qui va tout changer pour Shmuel, tant il est bouleversé par la beauté et le mystère de cette femme un peu plus âgée que lui, qui habite sous le même toit et dont le père était justement l’une des grandes figures du mouvement sioniste. Le jeune homme comprendra bientôt qu’un secret douloureux la lie à Wald...


        Judas est un magnifique roman d’amour dans la Jérusalem divisée de 1959, un grand livre sur les lignes de fracture entre judaïsme et christianisme, une réflexion admirable sur les figures du traître, et assurément un ouvrage essentiel pour comprendre l’histoire d’Israël. Un chef-d’œuvre justement acclamé dans le monde entier.


         


        Amos Oz, né à Jérusalem en 1939, est l’auteur d’une œuvre aux multiples facettes. Depuis un premier succès international avec son roman Mon Michaël, il s’est imposé comme le grand écrivain israélien de sa génération. Il a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions à travers le monde (dont le prix Femina étranger pour La boîte noire). Parmi ses livres les plus marquants, Une histoire d’amour et de ténèbres (Gallimard, 2004) lui a valu un succès populaire inédit.
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