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        Introduction

        
          Lorsqu’on évoque l’émission « Les Français parlent aux Français », spontanément on pense : « Ah oui…, les messages personnels ! »

          Dans la mémoire collective, l’épopée de ce que l’on appelle communément Radio Londres se limite à ces phrases d’alerte codées, adressées aux réseaux de Résistance, en particulier à la veille du Jour J. La plus célèbre d’entre elles, « Les sanglots longs des violons de l’automne », a fait beaucoup pour la reconnaissance populaire du poème de Verlaine, Chanson d’automne.

          Même si elles ont marqué notre histoire, ces formules, souvent insolites, ne représentent pourtant qu’une goutte d’eau dans l’immense flot de paroles qui a traversé la Manche entre le 19 juin 1940 et le 25 octobre 1944. Pendant plus de mille cinq cents soirs, depuis l’Appel du 18 juin jusqu’à la libération de Paris, des « soldats du micro » se sont relayés dans un studio de la BBC pour raconter « la guerre en direct ». Ils ont donné les vraies nouvelles du front, rapporté des télégrammes rédigés par des informateurs fiables, ainsi que des témoignages transmis clandestinement par des résistants, des évadés, ou des anonymes. Ils ont ajouté des observations personnelles et surtout répondu, preuves à l’appui, aux mensonges de la propagande allemande. Ils ont mis un point d’honneur à dire la vérité aux auditeurs de la TSF. Toute la vérité. Rien que la vérité… S’ils n’ont jamais douté de la victoire finale, ils n’ont pas dissimulé leurs craintes à l’heure des victoires de l’ennemi, et ont prudemment confié leurs espoirs quand la situation semblait se retourner au profit des Alliés.

          Chaque soir, ils se sont réunis pour lire des textes qu’ils avaient spontanément dictés quelques heures plus tôt à des secrétaires plus familières de la langue de Shakespeare que de celle de Molière. Cela n’a jamais posé le moindre problème. Les fautes d’orthographe ne s’entendent pas à l’antenne… Beaucoup étaient des amateurs, qui n’avaient jamais fait de radio, ne s’étaient jamais exprimés derrière un micro. J’ai choisi de transcrire des extraits de leurs textes, tels quels, sans les retoucher. Ces voix de l’ombre ne faisaient pas de littérature. Elles s’exprimaient avec leurs mots, plus ou moins bien, avec plus ou moins de justesse, de précision. Les hommes et les femmes de Radio Londres avaient le nez sur l’événement, sans pouvoir recourir à la perspective historique que donnent les années qui ont passé. Ils vivaient la guerre au jour le jour, en commettant parfois des erreurs, en ignorant, par manque d’information, tel ou tel événement, telle ou telle décision. Mais au final, ils étaient porteurs d’espoir pour les familles qui se retrouvaient, le soir, autour du poste de TSF. Ils représentaient un souffle de liberté au cœur de ces journées de plomb et de ténèbres.

           

          
          Conservés dans des malles au fond d’une cave de la BBC, ces chroniques et éditoriaux ont été sauvés de l’oubli au début des années soixante-dix par Jean-Louis Crémieux-Brilhac. L’incontournable historien de ces années de guerre, alors directeur de la Documentation française, a réuni l’ensemble sur des microfilms, et publié, en cinq volumes, une large sélection de ces textes. Quarante ans après, j’ai retrouvé l’ensemble de ces éléments, classés dans des rayonnages anonymes de l’université de Nanterre, en train, petit à petit, d’être effacés par l’usure du temps. Avec l’aide de la Fondation Charles de Gaulle, nous sommes parvenus à préserver définitivement une grande majorité de ces tapuscrits.

          Ces cinquante mille pages représentent le véritable journal au quotidien de la Seconde Guerre mondiale. Certains textes, ou même simplement certaines phrases, évoquent des moments clés qui, en fonction des circonstances, ont rendu les visages plus fermés encore, ou ont ouvert les portes vers l’espoir. Ce sont ceux que j’ai choisis et qui constituent la base du récit que vous allez découvrir. Ils sont rapportés par la bouche de quelques-uns des héros emblématiques de cette « guerre des ondes ». Sans eux, et sans les autres qu’il était impossible de tous citer en un seul volume, sans les interventions à la BBC de ces Français qui parlaient aux Français, la force, l’impact de la Résistance n’auraient sans doute pas été aussi déterminants.

          J. P.

        

      

    

  
    
      
            1.

            L’Appel

            
                
                    18 juin 1940

                    Le soleil est parvenu à se faufiler entre les nuages gris du ciel londonien, mais cela n’empêche pas les visages de demeurer bien sombres. L’annonce, la veille, par le maréchal Pétain, de la demande d’armistice de la France a laissé les Anglais sans voix. Largement diffusée sur les ondes, puis dans la presse du matin, elle est au cœur de toutes les conversations. Comment l’état-major français, si confiant depuis la mobilisation de septembre dernier, a-t-il pu perdre ce combat théoriquement gagné d’avance ? Que penser de cette ligne Maginot, réputée imprenable ? On s’interroge surtout sur des lendemains s’annonçant encore plus noirs que le ciel d’Angleterre par temps de brouillard. Hitler va-t-il vraiment envahir la Grande-Bretagne ? Winston Churchill, le Premier ministre britannique, dispose-t-il des moyens nécessaires pour résister à la folie de conquêtes du Führer ?

                    Dans son bureau de Broadcasting House, Langham Place, sir Stephen Talence, directeur des antennes de la BBC, a un début de réponse. L’appel téléphonique confidentiel que vient de lui passer un proche collaborateur de Churchill montre que le locataire du 10 Downing Street n’a pas l’intention de baisser les bras. Des instructions sur les informations à faire passer au micro doivent lui parvenir dans la soirée. Auparavant, on lui demande de recevoir personnellement un hôte de marque qui, avec le feu vert du Premier ministre, doit prononcer un discours en français au micro de la BBC. Il interviendra, si cela est possible, à la fin du bulletin d’informations de 18 heures. Général de brigade à titre temporaire, il a été sous-secrétaire d’État à la Guerre dans le gouvernement de Paul Reynaud, qui a démissionné le 16 juin, et s’appelle Charles de Gaulle. Ce nom n’évoque absolument rien aux oreilles du dévoué dirigeant qui indique, néanmoins, que des instructions précises seront données concernant le déroulement de cette intervention.

                    À 17 h 55, un taxi débouche d’Oxford Street et vient se ranger devant l’entrée principale du bâtiment. Deux hommes en descendent. Sir Talence a bien du mal à dissimuler sa surprise en découvrant ce militaire dont il ignorait jusqu’à l’existence. Il est impressionné par sa taille, mais surtout par son visage grave, déterminé. Il salue ensuite, presque mécaniquement, l’homme qui l’accompagne, son chef de cabinet, le lieutenant Geoffroy Chaudron de Courcel.

                    Le trio rejoint, à grandes enjambées, le quatrième étage où une journaliste, Elizabeth Baker, attend le Général pour le conduire au studio 4 C. Sir Talence demande au lieutenant de Courcel de le suivre dans un salon où, grâce à des haut-parleurs, ils pourront écouter en direct l’enregistrement de ce texte dont la diffusion est prévue à 22 heures.

                    De Gaulle pénètre dans une pièce minuscule, où il découvre une table ronde recouverte de tissu, au centre de laquelle se trouve un micro. Le speaker de service, le professeur Maurice Thierry, lit le bulletin d’informations en français. Il manque de bafouiller lorsqu’il reconnaît l’homme en uniforme qui se dresse devant lui. Il fait mine de se lever, puis se rassoit pour poursuivre sa lecture. Pierre de Valençais, son collègue, entre à son tour et indique au Général la chaise où il doit prendre place. Son interlocuteur s’exécute, ôte ses gants blancs et les range soigneusement à l’intérieur de son képi, qu’il pose sur la table. Il chausse ses lunettes, sort une feuille de papier de sa poche et la déplie. Visiblement tendu, il regarde fixement le micro en attendant la fin du direct et le feu vert du technicien de service, Gibson Parker. Dès la dernière phrase du speaker, l’ingénieur du son demande un essai de voix. Le Général se râcle la gorge et lance simplement : « La France… » Le ton est parfait. L’enregistrement peut débuter : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas… »

                    Dans le salon voisin, sir Talence et le lieutenant de Courcel écoutent, silencieux, cet appel dont ils devinent déjà la portée. Un troisième homme les a rejoints, Yves Morvan. Il a trente et un ans. Mobilisé le 1er septembre 1939, il a été affecté à Londres, dans les bureaux de l’agence Havas, où il est devenu le correspondant du quotidien français Le Journal. Depuis une semaine, il occupe un minuscule bureau au rez-de-chaussée de l’immeuble de la BBC. Il intervient chaque soir au micro, le temps d’une chronique, dans le cadre de nouveaux programmes en français, nés d’un accord passé quelques mois plus tôt par les gouvernants des deux pays. En cas d’escalade du conflit et, en particulier, de la menace allemande, chacun s’est engagé à aider l’autre en mettant une antenne et une équipe à sa disposition. Morvan ne s’étant jamais exprimé sur les ondes, les débuts ont été angoissants. Mais tout s’est finalement bien passé. La force et la simplicité de son ton au micro ont rapidement fait l’unanimité.

                    L’après-midi même, dans les couloirs de la Chambre des communes où Churchill doit prendre la parole, on lui a glissé un scoop à l’oreille : de Gaulle est arrivé de Bordeaux la veille, à bord de l’avion du général Spears, le chargé de mission de Churchill auprès des autorités françaises. Il a rencontré le Premier ministre, déjeuné avec son ministre de l’Information, Duff Cooper, et se prépare maintenant à s’adresser aux Français, au micro de la BBC. Morvan décide donc de se rendre à Broadcasting House, sans imaginer qu’il va vivre en direct un tournant de l’histoire du xxe siècle.

                    Le lendemain, le Times publie l’Appel du Général, traduit en anglais par Elizabeth Baker et diffusé pendant la nuit par les services du ministère britannique de l’Information. Arrivé tôt le matin à Broadcasting House, Yves Morvan mesure, à la place qui lui est accordée, l’impact d’une intervention dont la force des mots lui a fait passer une nuit blanche. Peu avant l’aube, il a pris sa décision et a fini par s’endormir. À 10 heures, il décroche son téléphone, obtient le bureau du Général et demande un rendez-vous à sa secrétaire. Quand il donne son nom, elle pousse un cri de surprise. Elle s’appelle Morvan, elle aussi, et elle est bretonne. Il précise qu’il est né à Douarnenez et qu’il a fait ses études à Redon, chez les jésuites. Ce cousinage lointain se conclut par un entretien fixé au 23 juin, à 11 heures. Techniquement, avant, rien n’est possible. C’est ce matin-là que le Général doit prendre possession de ses bureaux : quatre pièces réquisitionnées par l’administration britannique, à la demande de Churchill, à St. Stephens House, Victoria Embankment, sur les bords de la Tamise. En attendant, de Gaulle est hébergé au 7 Seamore Grove Place, dans un appartement au premier étage d’une maison appartenant à Jean Laurent, qui fut, à Paris, son chef de cabinet.

                    À peine a-t-il raccroché que l’appareil sonne à nouveau. Son chef direct, Paul-Louis Bret, directeur de l’agence Havas à Londres, veut le voir d’urgence. C’est ainsi qu’une demi-heure plus tard, Yves Morvan apprend la naissance, le soir même, d’un programme français de la BBC dont il sera, tout naturellement, l’un des participants. L’idée vient du général de Gaulle lui-même. Il considère la radio comme une arme de combat. Depuis 1936, et en particulier pendant la « drôle de guerre », le poids de Radio Stuttgart sur l’opinion publique et le moral des soldats s’est révélé considérable. Certaines émissions ont endormi la vigilance des troupes françaises, d’autres ont soutenu le moral de l’ennemi. Chaque soir, Paul Ferdonnet, un journaliste français dévoué au IIIe Reich, a vanté les mérites et, à partir du début de l’année 1940, la progression et les succès de la Wehrmacht sur le terrain. À des réponses claires et courageuses, les gouvernants français ont préféré un silence et une censure qui ont endormi l’opinion publique. Aujourd’hui que la liberté d’expression et d’information n’existe plus, il faut trouver le moyen de défier et de battre Goebbels, le ministre de la Propagande d’Hitler, sur son propre terrain.

                    Churchill a immédiatement compris le message. Dès le 19 juin à l’aube, il donne l’ordre que les Français de Londres disposent désormais d’un quart d’heure quotidien, permettant de porter des paroles de vérité aux oreilles de ceux qui, de l’autre côté de la Manche, n’acceptent pas la défaite. Paul-Louis Bret précise à Morvan que ce programme va débuter le soir même. Il s’intitulera « Ici la France ». Il sera présenté par Jean Masson, un ex-collaborateur du quotidien Le Journal qui, depuis quelques semaines, représente la radiodiffusion française à Londres. Il a prévu de recevoir Charles Corbin, ambassadeur de France à Londres, parrain moral de ce nouveau rendez-vous qui se terminera par la chronique, désormais habituelle, d’Yves Morvan. Elle prendra, toutefois, une dimension nouvelle. Chacun des mots employés est dorénavant destiné à devenir une arme de guerre. Les paroles devront viser juste. Le journaliste prend conscience de sa responsabilité, et l’accepte sans sourciller.

                    Peu avant 20 heures, Morvan, Corbin et Masson prennent place dans le studio 4 C, où de Gaulle a lancé son Appel vingt-quatre heures plus tôt. Ils demandent à entendre de nouveau ce discours. Ils ne sont pas les premiers à émettre ce souhait, mais le technicien leur explique que c’est impossible. On ne retrouve pas le disque où l’enregistrement a été gravé. Il n’a en sa possession que la fiche administrative du journal de 18 heures où, au bout de la ligne annonçant l’intervention de De Gaulle, la secrétaire a simplement écrit : « Pas de cachet ».

                    Le trio choisit donc de se concentrer sur la répétition de textes rédigés à la hâte, en début d’après-midi. À 20 h 30 précises, heure de Londres, donc à 21 h 30 à Paris, la lampe rouge devient verte. Jean Masson se rapproche de l’unique micro, au centre de la table : « Voici, mesdames et messieurs, que commence ce soir, sur les ondes de la BBC, une émission quotidienne nouvelle. Elle est en français, et s’en ira, chaque soir, porter, dans les demeures françaises, les paroles de vérité. »

                    De chaque côté de la vitre, l’émotion est palpable. C’est au tour de Charles Corbin de présenter ce rendez-vous : « Au moment où les stations de radiodiffusion françaises se taisent les unes après les autres pour ne reprendre que sous le contrôle allemand, il est indispensable que les auditeurs français soient assurés, quoi qu’il arrive, de pouvoir écouter des informations libres. La BBC a pris les dispositions nécessaires pour diffuser six fois par jour un service rédigé par des Français pour les Français. Je tiens à en remercier les dirigeants. »

                    Regroupés dans la cabine derrière l’ingénieur du son, les dirigeants de la BBC, ainsi qu’un représentant de Winston Churchill, hochent la tête avec gravité. Corbin conclut, d’une voix ferme, légèrement voilée par le climat ambiant : « Vous trouverez là, au jour le jour, les raisons de garder votre foi dans les destinées de notre patrie. »

                    Morvan prend la parole à son tour en précisant que de grandes voix amies se relaieront chaque soir au micro, et qu’à leurs propos s’ajouteront des preuves de la réalité de la situation, sous la forme de documents sonores et de reportages : « C’est un honneur dont nous sentons parfaitement toute la gravité, l’importance, ajoute-t-il. Nous avons l’ambition d’être dignes de la confiance qui nous est faite. »

                    
                    « Nous » représente, aux oreilles des rares auditeurs de cette première émission, ce qu’il appelle « une petite équipe de Français ». En fait, elle serait plutôt minimaliste, à l’image de ce qui reste de l’armée et de la flotte susceptibles de rendre sa liberté à la France. Dans les jours qui suivent, Jean Masson, speaker en titre de l’émission, quitte Londres pour rejoindre Radio Vichy et se mettre au service du Maréchal. À ses yeux, Pétain est un seigneur, parce qu’il a eu l’intelligence de signer l’armistice. Avant de partir, il ose demander à la BBC qu’en souvenir, on lui donne un disque du discours de Pétain ! L’équipe, unanime, lui répond par le mépris.

                    Le 23 juin, Winston Churchill dit, sur les ondes, sa « douleur » et sa « stupéfaction » à l’annonce de la convention d’armistice signée la veille entre la France et l’Allemagne, au cœur de la clairière de Rethondes, dans le wagon du maréchal Foch, à l’endroit même où la victoire de la France avait été conclue en novembre 1918. Le Premier ministre britannique confirme ainsi le soutien indéfectible de la Grande-Bretagne aux Français qui refusent la défaite.

                    Morvan se sent encore bien seul dans ce village gaulois qui a décidé de résister à l’envahisseur. Entre deux « pigistes d’un soir », pour la plupart anonymes, qui se relaient au micro, il assure le commentaire des (mauvaises) nouvelles, comme la visite à Paris d’un Hitler triomphant, ou l’accès au pouvoir de Laval, nommé par Pétain vice-président du Conseil. Il lit aussi des billets d’espoir. Le premier d’entre eux, diffusé le 21 juin, est né de la découverte, dans le Times, d’une lettre trouvée dans les affaires d’un jeune pilote de la Royal Air Force, tué au combat. Il écrit à sa mère des lignes symbolisant le dévouement et l’esprit de sacrifice qui sont l’honneur de la France et lui valent l’admiration du monde libre, enfin, de ce qu’il en reste. Que va-t-il devenir dans les semaines, les mois, voire les années à venir, ce monde libre ? Sera-t-il entièrement colonisé par les nazis ? Combien de temps cette guerre va-t-elle durer ? Hitler peut-il être vaincu ?

                    Même si, officiellement, Morvan n’en doute pas, il est conscient que le combat est loin d’être gagné, et surtout, que la mobilisation autour du Général va prendre beaucoup de temps. Il en a la certitude depuis son rendez-vous avec de Gaulle, le 23 juin, à 11 heures. Les moyens dont il dispose sont à l’image du siège de la France libre : des tables, des bancs d’école, des sièges et un portemanteau. En revanche, la force, la détermination de l’équipe en place sont évidentes, présentes dans chaque regard.

                    Le Général et Morvan ont à peu près la même taille. En regardant droit dans les yeux ce militaire qu’il a aperçu deux jours plus tôt, de loin, dans un couloir, le journaliste découvre un mélange de distance hautaine et d’intransigeance. L’homme est impressionnant, et il comprend qu’il n’y a pas d’autre solution que de l’accepter tel qu’il est. Morvan lui confirme son intention de se mettre à son service, pour se battre, à sa manière, à ses côtés. Il lui avoue qu’à l’annonce de l’armistice, il s’est effondré en larmes. De Gaulle le remercie d’adhérer à un combat dont il ne connaît pas la durée, mais qu’il sait victorieux. Sa détermination est telle qu’il est impossible de douter de sa parole. Quelque temps plus tard, Morvan va apprendre que le Général a glissé, en confidence, à un proche, que, depuis le premier jour, il estime la durée de la guerre à trois, voire quatre ans.

                    En raccompagnant son visiteur et en lui serrant chaleureusement la main, de Gaulle rappelle l’importance qu’il attache à la radio. De l’autre côté de la Manche, on a récemment recensé cinq millions de postes TSF. Il en existe sans doute un million de plus, que leurs propriétaires n’ont jamais déclaré. Ces chiffres démontrent qu’il s’agit là d’une arme de guerre particulièrement redoutable.

                    Pendant le mois de juin, le Général va s’exprimer à quatre reprises à la BBC au nom de la France, en particulier le 28 au soir, quand les Britanniques le reconnaissent officiellement comme « chef des Français libres ».

                    Quelques auditeurs ont spontanément adhéré à la France libre, sans la moindre hésitation. D’autres se montrent plus hésitants, et disent attendre la suite des événements pour prendre position. Enfin, certains s’avouent irrités par la façon qu’a le Général de hausser le ton d’une voix plutôt caverneuse, puis de descendre de plusieurs octaves, en coupant les phrases en plein milieu.

                    Morvan ne partage pas du tout cet avis. Il estime, au contraire, que le Général a une « voix radiophonique ». Il est un vrai professionnel du micro, à l’inverse des premiers Français libres qui interviennent sur les ondes pour commenter l’actualité ou apporter un témoignage personnel. S’ils assurent tous que la France ne doit pas mourir, ils ne donnent pas la moindre solution pour l’aider à vivre, ou plutôt à revivre. À leur décharge, ils n’ont guère eu le temps d’y réfléchir. Leur mission est avant tout d’occuper une antenne dont l’audience est encore très faible.

                     

                    Les premiers balbutiements de l’intérêt des auditeurs pour ce rendez-vous se manifestent par quelques lettres d’encouragement à la BBC, où certains précisent que, sur ordre de Pétain, un système de brouillage des ondes, rendant inaudible la réception de la radio anglaise, a été mis en place.

                    À la fin du mois de juin, pour la première fois, une jeune Anglaise, Monica Stirling, vient témoigner au micro. Elle connaît l’existence de « Ici la France » et assure qu’elle n’est pas la seule, puisqu’elle en a parlé avec des amis qui considèrent ce rendez-vous comme une « bouée de sauvetage ». Elle explique qu’elle vivait depuis plusieurs années à Paris, au milieu de sa famille, et travaillait comme assistante pour les émissions en anglais diffusées en Amérique du Nord. Trois jours avant l’entrée des Allemands dans la capitale, elle est partie pour Bordeaux, où le gouvernement avait décidé de regrouper les services de la radio. À l’heure de l’annonce de l’armistice, le consul britannique lui a conseillé de rentrer immédiatement dans son pays. Quatre heures plus tard, elle montait à bord d’un bateau en route vers l’Angleterre. Elle conclut son intervention en soulignant la sympathie que le peuple anglais éprouve pour les Français et la France, qu’ils considèrent comme « un paradis perdu » : « J’espère que la propagande nazie – même si elle est très réussie – ne parviendra jamais à vous éloigner de nous », conclut-elle.

                    Morvan assure que rien ne viendra rompre ces liens du cœur, même si, au fond de lui-même, il n’en est pas certain. Au début du mois de juillet, les dirigeants de la BBC l’informent que les émetteurs français de la TSF, saisis par l’occupant dès son entrée à Paris, s’apprêtent à être remis en service. Ils savent qu’une équipe où se mêlent Allemands et Français, ralliés à Pétain, et donc désormais à leur service, s’est mise au travail. Elle est dirigée par le docteur Bofinger. Ce dernier a été à la tête de Radio Stuttgart et maîtrise parfaitement l’art de la propagande. La station, baptisée Radio Paris, va diffuser à partir du 5 juillet, dans les studios de ce qui fut Le Poste Parisien, 116 avenue des Champs-Élysées, des programmes de variétés et d’information. Relayés par Allouis, l’émetteur le plus puissant d’Europe, ils ne manqueront pas d’avoir un certain impact sur des Français encore sous le choc, dépités, et parfois résignés.

                    Ce jour-là, entre 8 heures et 9 h 15, puis de 11 h 30 à 23 heures, toutes les oreilles de Radio Londres sont à l’écoute des bulletins d’information et des premiers éditoriaux et commentaires de la station parisienne au service de l’occupant. Peu avant minuit, une réunion de crise est organisée dans les bureaux de la BBC. Même si l’on connaît parfaitement, depuis longtemps, la force verbale de cette machine de guerre, le choc est brutal. Les soldats du micro éprouvent un sentiment d’écœurement en entendant cette voix sans âme qui, avec un fort accent allemand, lance : « Ici Radio Paris » et promet aux auditeurs que les temps difficiles sont terminés.

                    L’intention des Allemands est évidente. Ils ont décidé de rassurer les Parisiens en leur rendant, en priorité, leur joie de vivre. Ils ordonnent, en particulier, la réouverture des music-halls et de la Comédie-Française. Les premiers Français libres ne sont pas dupes. Ces mesures résolument populaires précèdent, de toute évidence, une campagne de dénigrement de l’Angleterre à laquelle il va falloir répondre. Mais comment ? Ces patriotes à la voix monocorde, aussi dévoués soient-ils, peuvent-ils être crédibles au micro, face à un adversaire aussi verbalement armé ? Cecilia Reeves prend alors la parole. Cette grande et belle jeune femme est entrée sept ans plus tôt à la BBC, comme assistante de l’officier de liaison avec les radios étrangères. Elle lui a succédé au lendemain des accords de Munich. Elle dirige aussi la section française de la BBC. Passionnée de théâtre, résolument francophile, elle estime qu’avec l’aide d’un professeur, voire d’un metteur en scène, les chroniqueurs de « Ici la France » peuvent apprendre à placer leur voix et leurs mots. Ils donneront alors à leurs textes les inflexions qui sauront toucher les cœurs. L’idée plaît à l’assistance. Encore faut-il trouver l’oiseau rare. Cecilia Reeves sourit, et enchaîne. Elle a mené son enquête. Peter Pooley, qui réalise des films d’actualité à Londres, lui a glissé à l’oreille le nom de Michel Saint-Denis. Face à la surprise qu’elle perçoit dans le regard de ses interlocuteurs, ignorant visiblement de qui elle parle, elle ouvre un dossier. Elle lit, dans un français parfait, presque sans accent, la notice biographique qui lui a été remise par les services de documentation. L’homme, âgé de quarante-deux ans, est le neveu de Jacques Copeau, le créateur du Vieux-Colombier. La référence ne manque pas d’impressionner l’assemblée. Rassurée par l’effet qu’elle a produit, elle poursuit ses explications. Michel Saint-Denis a commencé à travailler avec son oncle en 1919. Il a été secrétaire général du Vieux-Colombier, mais aussi régisseur, directeur de scène et acteur. Il a ensuite monté une compagnie, qui s’est produite en particulier en Bourgogne. Il l’a dissoute en 1934, faute d’argent. Il s’est alors installé en Angleterre où il a créé le London Theatre Studio, dans une chapelle désaffectée au cœur du quartier d’Islington, la banlieue de la ville. Il y dirige aujourd’hui une compagnie et une école préparant aux métiers du théâtre. Il n’a jamais fait de radio, mais elle pense que ses qualités de dramaturge, qu’on lui a particulièrement vantées, permettraient de donner aux émissions un ton et une couleur parfaitement adaptés aux circonstances.

                    L’idée semble séduisante. Encore faut-il que l’intéressé ait envie de relever ce défi.

                

            

        

    

  
    
      
            2.

            L’homme providentiel

            
                
                    6 juillet 1940

                    « Je suis d’accord, mais je veux carte blanche sur tout, y compris sur le choix de mon équipe. En revanche, j’accepte, bien entendu, de me plier aux exigences de la censure, lorsque la sécurité du pays sera en jeu… »

                    Cecilia Reeves acquiesce d’un simple mouvement des yeux. Dans la salle du London Theatre Studio, elle serre d’une poigne ferme la main droite de Michel Saint-Denis. L’émotion est visible sur le visage d’un homme qui correspond exactement à la description figurant sur sa fiche : le visage aussi rond que le ventre, il est reconnaissable à un nœud papillon dont il a fait son image de marque, et à une pipe qui ne quitte jamais ses lèvres, même lorsqu’elle est éteinte. Le cheveu court et frisé, le regard sérieux avec une pointe d’ironie, la bouche souriante, il s’exprime dans un langage choisi, avec une légère tendance au zézaiement.

                    La veille au soir, à l’issue d’un premier rendez-vous, il a demandé une nuit de réflexion. Il connaît l’émission, en mesure les qualités et, surtout, les défauts. Des chroniques, aussi patriotiques soient-elles, lues péniblement d’une voix triste n’ont aucune chance de toucher un large auditoire. Il faut donner à ces « papiers » une dimension dramaturgique, et établir un conducteur qui fera de « Ici la France » un « spectacle sonore » quotidien. Il n’a pratiquement pas dormi de la nuit. Il a réfléchi à des directions, brassé des idées. Il a couché sur le papier les noms de ceux qui seraient susceptibles de travailler à ses côtés. Quand Cecilia Reeves arrive le matin, peu après 9 heures, il accepte officiellement d’assurer la direction artistique de Radio Londres. Il juge que c’est son devoir. La guerre, il connaît. Mobilisé dans les chasseurs dès le mois d’août 1914, il a servi dans l’armée d’Orient. Il a participé en particulier à la bataille des Dardanelles, où il a été blessé. En septembre 1939, il a été affecté dans l’infanterie coloniale, comme officier de liaison des Britanniques. À la fin du mois de mai 1940, il se trouvait à Dunkerque et a été évacué d’urgence vers l’Angleterre, à l’heure de la déroute française. N’étant pas homme à baisser les bras face à l’adversité, la proposition de la BBC lui donne l’occasion de participer concrètement à la deuxième manche, celle de la revanche. Malgré sa pleine adhésion, il fait cependant part d’une réticence. Il sait, comme tout le monde, que de Gaulle est à l’origine de la création de ce programme, et qu’il l’utilise plus ou moins régulièrement pour faire passer son message. S’il adhère totalement à l’idée de la France libre, Michel Saint-Denis ne supporte pas l’homme. Pour quelle raison ? Il est incapable de le préciser véritablement, mais c’est comme ça. Il ne veut donc pas avoir à lui rendre le moindre compte. Il n’est pas question non plus que l’un ou l’autre de ses discours s’intègre dans les programmes qu’il mettra en scène. Ou plutôt en ondes… Cecilia Reeves l’écoute attentivement, précise qu’elle respecte son jugement, sans le commenter, et promet de trouver une solution.

                    À peine retourné dans son bureau, Michel Saint-Denis reprend la feuille où figurent les quelques noms qu’il a couchés sur le papier. Il sait déjà qu’il peut compter sur l’aide d’Yves Morvan, présent au micro depuis le premier soir. Il lui faut maintenant compléter une équipe resserrée, capable de jouer la partition verbale qu’il commence à imaginer. Jean Oberlé figure en tête de sa courte liste. Il est un ami de vingt ans de ce dessinateur de presse qui a travaillé en France pour Le Crapouillot, avant de s’installer à Londres, en 1939, comme correspondant du quotidien Le Journal. Il a ainsi pris la place d’Yves Morvan, mobilisé, au cœur de la capitale britannique, dans les bureaux de l’agence Havas. Certain que ce remplacement ne durerait que quelques semaines, au maximum deux ou trois mois, Oberlé a alors quitté Paris avec, dans sa valise, deux costumes et un pardessus, accessoire indispensable pour survivre au climat local.

                    La veille de son départ, se promenant sur les Champs-Élysées, il avait aperçu à la terrasse du Fouquet’s Michel Saint-Denis en train de fumer sa pipe tout en sirotant un whisky. Les deux hommes s’étaient salués très chaleureusement avant d’entamer une conversation au cours de laquelle ils avaient découvert que, pour des raisons différentes, ils allaient traverser la Manche à quelques heures d’écart : « On se verra peut-être là-bas », avait alors lancé Michel Saint-Denis, en souriant mais sans trop y croire.

                    
                    Et pourtant, huit mois plus tard, voilà qu’il appelle Oberlé et lui demande de venir le voir le soir même. À 19 heures, les deux hommes se retrouvent au huitième étage de l’immeuble de la BBC, dans le bureau provisoire que la direction a mis à la disposition de Michel Saint-Denis. Le dessinateur traîne la jambe. Douze ans auparavant, il a été victime d’une attaque de polio qui a laissé des traces. Il a du mal à marcher. Réformé par la médecine militaire, il souffre aussi moralement, car il est dans l’incapacité de se rendre sur le front pour défendre son pays. Saint-Denis propose de lui donner les moyens de se mettre au service de la France libre, par micro interposé. Il s’attend à un « oui » immédiat et enthousiaste. Son interlocuteur demeure silencieux. On le devine tenté, bien sûr, mais gêné. Après quelques secondes de réflexion, Oberlé répond, avec une sincérité louable, qu’il n’est pas un professionnel de l’écriture et encore moins du micro, mais un peintre-illustrateur. Les articles qu’il rédige dans des journaux, à titre exceptionnel, sont des chroniques légères qui n’auront aucun poids sur l’avenir du monde. De plus, la politique ne l’intéresse pas. Enfin, il n’écoute jamais la radio. La vue d’un poste en bakélite – comble du mauvais goût moderne, dans un salon décoré de meubles que l’on se transmet d’une génération à l’autre – lui est insupportable. Il n’accepte pas non plus l’idée que l’on puisse s’agglutiner autour d’une TSF pour écouter des gens en train de raconter leur vie privée. Saint-Denis, qui l’a laissé parler, lui répond avec autorité. Il comprend sa répugnance envers cette forme de communication, mais n’a que faire de ses états d’âme : il est là pour construire un programme capable de répondre point par point aux mensonges de l’occupant. Entre deux chroniques sur la réalité de la situation dans le monde, il a besoin d’octroyer, de temps à autre, une place à des propos plus légers. Il lui faut des plumes de talent, et pense qu’Oberlé peut forcer son trait et sa nature en transposant, sous forme de slogans ou de chansons, le sens de l’humour qu’il affiche dans ses dessins. Oberlé insiste en disant que son métier n’est pas de s’exprimer devant un micro, et qu’il en est incapable. Saint-Denis fait le pari de lui apprendre très vite à placer sa voix, sans lui faire perdre toutefois le naturel de ses inflexions. Oberlé, comme tous ceux qui interviendront régulièrement dans l’émission, doit demeurer un amateur. C’est ainsi qu’il conservera la sincérité de ton qui rendra son propos plus crédible encore aux oreilles des auditeurs.

                    Oberlé comprend qu’il n’a plus qu’à baisser les bras. Il n’a jamais rien refusé à un ami. Il accepte d’entrer dans l’équipe et émet un souhait : être aidé dans sa tâche par un copain dessinateur qui, lui aussi, se trouve à Londres, Maurice Van Moppès. Devant le visage interrogatif de son interlocuteur, il détaille rapidement le C.V. de celui qu’il surnomme Momo et considère comme son frère. Fils d’antiquaire, diplômé de l’École du Louvre, Van Moppès connaît tout du passé, mais se passionne aussi pour son époque. Les deux hommes ont travaillé à Paris, pendant des années, pour Le Crapouillot. Ils se sont retrouvés à Londres voici quelques jours à peine. Au bar du Piccadilly Hotel, Van Moppès lui a raconté qu’à l’heure où les troupes allemandes entraient dans Paris, il se trouvait à Saint-Jean-de-Luz, mobilisé comme infirmier. Le 18 juin, il n’a pas écouté l’Appel du Général mais, dès le lendemain, il en a entendu parler. Toutes « non-affaires » cessantes, il a décidé de rejoindre Londres. Il est parvenu à embarquer à bord d’un bateau conduisant des troupes polonaises vers l’Angleterre, avec l’espoir d’entrer au service de la Résistance. Oberlé demande à Michel Saint-Denis de lui faire confiance. Ils ne seront pas trop de deux pour répondre, par l’humour et la caricature verbale, aux mensonges de Radio Paris. La cause est entendue. Un rendez-vous de principe avec Momo est fixé pour le lendemain en fin de matinée. Oberlé conclut en précisant que Saint-Denis n’aura aucune peine à le reconnaître. Physiquement il ressemble à Charlot, sans la moustache, et affiche la même forme d’humour.

                    Saint-Denis dévoile à Oberlé les noms de ceux qu’il souhaite voir rejoindre son équipe de base, volontairement limitée à cinq, voire six personnes. Il commence par parler de Pierre Lefèvre, l’un des élèves du metteur en scène au London Theatre. Il fera office d’assistant et d’homme à tout faire. Jacques Henri Cottance, connu sous le nom de Jacques Borel, est également pressenti. Scénariste, acteur et poète, c’est un proche des frères Prévert, à qui il a appris les techniques du découpage quand ils ont commencé à écrire pour le cinéma. Au lendemain de l’Appel du 18 juin, il s’est porté volontaire pour travailler à la section française de la BBC. Sensible à son art de tourner les phrases, Saint-Denis compte lui proposer d’assurer une rubrique hebdomadaire, le « Courrier de France, à Londres ». Il sera chargé de décortiquer et d’analyser au micro les lettres d’espoir, encore peu nombreuses, qui parviennent à traverser la Manche en échappant à la censure. Le metteur en scène ajoute qu’il a donné son feu vert à un commentaire politique et militaire, qui sera assuré trois ou quatre fois par semaine par Pierre Maillaud. Oberlé entérine ce choix. Il connaît bien ce journaliste, qui doit avoir une trentaine d’années environ. Il l’a souvent croisé à Paris et l’a retrouvé peu après son arrivée à Londres à l’agence Havas, dont il était devenu le correspondant. Michel Saint-Denis ajoute qu’au lendemain du début de l’Occupation, l’agence parisienne est passée sous contrôle allemand. Maillaud a aussitôt démissionné. Il est en train de créer l’Agence française indépendante qui transmettra, dans le monde entier, des informations sur la réalité de la situation en France et la manière dont les Allemands la gèrent, via Vichy. La BBC leur donnera une dimension supplémentaire en les relayant régulièrement : « Pierre est un visionnaire, ajoute Oberlé. Je me souviens d’un déjeuner en tête à tête avec lui, voici environ deux ans, juste après les accords de Munich. Il avait couvert le voyage de Neville Chamberlain, le Premier ministre britannique, et en était revenu terriblement mal à l’aise. Il m’avait dit que le Führer lui avait fait une “impression effrayante”, et se demandait quel traquenard il était en train de préparer. »

                    Michel Saint-Denis approuve ce jugement et ajoute qu’il a trouvé en Maillaud un homme d’une objectivité rare et très louable. Il défend la France libre, et une information qui l’est aussi. Quand il parle du général de Gaulle, il tient des propos clairs et nuancés : il approuve totalement l’Appel, mais se méfie du militaire. Il le défendra, certes, mais n’hésitera jamais à critiquer celui qu’il a été l’un des premiers à rencontrer, le 19 juin, dans le petit appartement-bureau qu’il occupait provisoirement, juste à côté de Hyde Park : « L’entretien a duré dix minutes, raconte Saint-Denis. Ils ont essentiellement parlé information. Maillaud a été frappé par la force de la présence du personnage. Il dégage quelque chose d’unique. Il y a en de Gaulle, m’a-t-il expliqué, de la noblesse, de la retenue, une fierté singulière. Son visage ne traduit aucune émotion. Son regard est déterminé, dynamique, parfois ironique. Mais la rigueur et la froideur qu’il affiche lorsqu’il vous observe ne manquent pas de laisser mal à l’aise. Bref, il n’est pas facile à analyser.

                    « Nous avons du temps pour apprendre à le connaître, soupire Oberlé. La guerre sera longue.

                    – Je le crains, mon cher Jean. Mais nous vaincrons, je n’en doute pas un seul instant.

                    – Puisse le Ciel vous écouter.

                    – Pour l’instant, nous allons nous contenter de tout faire pour que des auditeurs assument cette fonction ! »

                     

                    « Notre entretien est une simple formalité. »

                    C’est par cette phrase suivie d’une chaleureuse poignée de main qu’Yves Morvan est accueilli, quelques instants plus tard, par Michel Saint-Denis :

                    « Je vous écoute depuis le premier soir. C’est parfait. À quelques détails près, dont nous discuterons dès que nous aurons un instant. Mais il n’y a rien d’urgent. D’ores et déjà, je compte sur vous pour poursuivre votre chronique. Cela va sans dire…

                    – Cela va mieux en le disant. Bien entendu. Votre arrivée va nous être d’un profond secours.

                    – Croisons les doigts… Je l’espère, mais la tâche s’annonce rude. La première urgence, c’est de répondre à la propagande anti-anglaise que Radio Paris commence à diffuser. »

                    Morvan avoue avoir eu des frissons d’horreur en écoutant le reportage sur l’accueil triomphal que la population de Berlin a réservé, le matin même, à Hitler. Il a parlé en maître du monde, comme s’il avait déjà gagné contre la Grande-Bretagne, dont il prédit l’invasion avant le 15 septembre.

                    « Il se prend visiblement pour ce qu’il n’est pas encore, et ne sera jamais, c’est certain », conclut Morvan.

                    Même si l’attaque par les Britanniques, trois jours plus tôt, le 3 juillet dans le port militaire de Mers el-Kébir, l’a empêché de récupérer la flotte française, Saint-Denis partage sa conviction. Depuis le jour de l’entrée des Allemands dans Paris, il est persuadé, comme beaucoup d’autres, que les combats seront longs. Il sait, instinctivement, que « la guerre des ondes » qu’il s’apprête à diriger aura une influence considérable sur le moral des auditeurs. Il veut que ses chroniqueurs trouvent les mots dont la force aidera à la mobilisation de celles et ceux qui, une fois le choc passé, ne vont pas manquer de se battre pour la liberté. Il réfléchit donc à ce que doivent être ces programmes qui débuteront dans quelques jours. Il veut profiter de l’été pour mettre au point, soir après soir, un style, une couleur d’antenne, et des rendez-vous permettant de fidéliser des auditeurs. Ils deviendront des relais indispensables quand, le moment venu, l’espoir aura changé de camp. Il précise qu’il a l’intention d’assurer lui-même chaque soir, en ouverture de programme, un commentaire politique. Le ton, résolument modéré, permettra de ne pas surenchérir sur les mensonges de Radio Paris. Il laisse ce soin à d’autres.

                    Il aborde enfin ce qui peut paraître un point de détail, mais qui lui semble essentiel : il est indispensable que les chroniqueurs interviennent à l’antenne sous un pseudonyme. Dissimuler leur véritable identité permettra d’éviter à leurs familles, restées en France, toute forme de représailles de la part de l’ennemi. Michel Saint-Denis se rebaptise ainsi Jacques Duchesne. L’idée lui est venue en pensant au père Duchesne, un personnage imaginaire qui, au temps de la Révolution française, représentait l’homme du peuple toujours prêt à dénoncer les abus et les injustices. Pierre Maillaud, qui a suivi son conseil, devient Pierre Bourdan, en souvenir du Bourg-d’Hem, un village de la Creuse où, enfant, il passait ses vacances. Yves Morvan choisit de se rebaptiser Jean Marin. Il rend ainsi hommage à la Bretagne et à son frère aîné, mort à l’aube de l’adolescence. En revanche, Maurice Van Moppès et Jean Oberlé qui, outre-Manche, n’ont pas de parents proches décident de conserver leur véritable identité.

                    La conversation est interrompue par l’arrivée de Darcie Gillie. Il sort d’une réunion où il a donné son feu vert à la diffusion de la chronique d’un journaliste français, Louis Levy, arrivé à Londres voici quinze jours à peine. Il va faire l’historique de l’amitié franco-britannique et parler de l’« honneur périlleux » d’une Grande-Bretagne qui a maintenant pour mission, théoriquement impossible, de sauver le monde de la barbarie, et triompher d’Hitler et de la peste fasciste. Gillie a été désigné par les dirigeants de la BBC pour vérifier les textes de la section française, et les censurer si nécessaire. Ce brillant journaliste a été choisi parce qu’au temps où il travaillait pour le quotidien britannique The Manchester Guardian, il a vécu à Paris, dans le quartier de l’île Saint-Louis. Il affectionne notre culture, qu’il connaît parfaitement, et n’ignore rien des subtilités de la langue de Molière. Sa haute taille, qui lui confère une autorité naturelle, n’a d’égale que sa grande gentillesse. Il est le mari de Cecilia Reeves, mais précise toujours que le couple a pour principe de séparer sa vie professionnelle de sa vie privée. Il est présent dans l’émission depuis le premier soir, lui aussi, mais dans la cabine technique. Il dispose du double de chaque texte muni du tampon de la censure BBC : « Passed for Policy », dont il suit la lecture par le speaker ou le journaliste, la main sur une manette, prêt à couper l’antenne en cas de dérapage dangereux. Jusqu’à ce jour, il n’a jamais eu à intervenir et espère que cela continuera ainsi : « Il n’y a aucune raison pour que cela change, ajoute Duchesne. Nous ne diffuserons que des informations conformes aux intérêts de nos deux pays. Avec nos propres mots, qui seront peut-être différents de ceux que vous pourriez employer. Ce sera, en quelque sorte, une affaire de Français qui parlent aux Français… »

                    
                

            

        

    

  
    
      
            3.

            La bataille d’Angleterre

            
                
                    14 juillet 1940

                    Hitler a décidé de couper la Grande-Bretagne du reste du monde, avant de lui porter un coup fatal. Depuis quatre jours, la Luftwaffe bombarde sans relâche des convois de ravitaillement destinés au Royaume-Uni. La défense côtière britannique et des batteries au sol particulièrement efficaces déjouent les plans du Führer, en abattant plusieurs avions ennemis. Churchill réplique en donnant l’ordre aux pilotes de la Royal Air Force d’attaquer la Hollande et l’intérieur de l’Allemagne. Au micro de « Ici la France », Jean Marin répond à une propagande allemande qui crie à la victoire : « Quelques bombes incendiaires flambant dans un champ deviennent le formidable incendie d’un centre vital de l’économie britannique », déclare-t-il.

                    Il communique ensuite des chiffres qu’il garantit authentiques, car transmis par les autorités britanniques. Entre le 10 et le 13 juillet, soixante-douze appareils ennemis ont été abattus.

                    Après avoir ainsi conclu sa chronique quotidienne, il rejoint la cabine technique où Duchesne le remercie chaleureusement. Le combat pour la vérité est le seul qui puisse permettre d’espérer en la victoire. Il le félicite aussi pour le ton qu’il a employé au micro. La veille, il lui a appris un truc d’acteur : une façon de placer sa respiration qui permet de donner du souffle au texte que l’on défend à l’antenne. Morvan a suivi son conseil, et son propos n’en a été que plus crédible.

                    Duchesne retrouve ensuite la solitude de son bureau. Depuis son arrivée à la BBC, il n’a pas beaucoup dormi. Une fois l’équipe désignée, il a fallu procéder à des essais qui ont permis à l’ingénieur du son de trouver, pour chacun, la fréquence capable de faire entendre sa voix malgré le brouillage. Les réunions avec les Britanniques se sont ensuite enchaînées. À chacun d’entre eux, il a expliqué combien il était conscient de l’importance de sa mission. Ses interlocuteurs lui ont répondu du tac au tac que confier à un Français la direction du programme européen le plus important de la BBC était une première. Les interventions de deux proches de Churchill, Alfred Duff Cooper, le ministre de l’Information, et Harold Nicolson, son secrétaire général, avaient été décisives dans ce choix inédit. Il est également convenu que le « directeur artistique de la section française » sera désormais associé aux réunions où les Britanniques détermineront les grandes orientations des programmes de la BBC.

                    Le problème de la non-intervention de De Gaulle dans son émission est aussi réglé. Churchill a décidé qu’une chronique intitulée « Les cinq minutes de la France libre » serait diffusée juste avant. Le Général pourra considérer ce temps comme le sien. Assurer un discours quotidien étant impossible, le chef de la France libre confie ce rendez-vous à un journaliste de la presse écrite qui a été l’un des premiers à le rejoindre. Il le considère comme le meilleur et a toute confiance en son dévouement. Il s’appelle Maurice Schumann. Âgé de vingt-neuf ans, il est grand, un peu voûté, maigre, porte des lunettes et possède une mâchoire énergique qui laisse deviner une détermination qui n’a d’égale que la force de sa conviction. Il devient officiellement « Porte-Parole de la France libre ». Enfin, en théorie. Il ne s’est en effet jamais exprimé devant un micro. Le premier essai d’une chronique qu’il a rédigée sur les conséquences de « l’attaque déplorable et inacceptable » de Mers el-Kébir se révèle tellement catastrophique que Michel Saint-Denis décide d’en assurer la lecture à l’antenne. Schumann l’accepte sans hésiter. Il va apprendre, en deux semaines, à trouver un style et surtout les inflexions qui vont finir par donner à sa voix une gravité exigée par les circonstances.

                    Le 14 juillet à midi, l’équipe au complet se retrouve dans une salle de réunion du rez-de-chaussée, désormais réservée à la « section française ». Pour la première fois, Duchesne propose une ébauche de « conducteur ». Il prévient qu’il évoluera au fil des jours, en fonction du choix des rubriques et de la mise en place de rendez-vous permettant d’élargir et de fidéliser l’audience.

                    Le sujet du jour est, bien entendu, la Fête nationale. Duchesne suggère de parler de cette date symbolique en refusant l’idée de faire le deuil de la liberté. Il veut expliquer qu’il est urgent de redresser la tête, d’avoir envie de vivre, rire, boire du vin. Les souvenirs d’autres 14 Juillet, tellement plus heureux, compléteront cette première émission. Il donne ensuite la parole à Jean Marin : celui-ci annonce son intention de répondre à Hitler qui, la veille, dans un discours, a vanté les mérites de l’Eldorado que représentera la nouvelle Europe, placée sous son « égide bienfaisante » : « J’ai entendu le commentateur de Radio Paris parler d’une Europe économiquement et politiquement organisée. Et par qui, je vous le donne en mille ? Par l’Allemagne, dont la domination militaire est incontestable. Sauf sur la Grande-Bretagne… »

                    Pierre Bourdan explique qu’avec le feu vert de Duchesne, il a décidé de s’attaquer au gouvernement de Pétain. La veille au soir, il a dénoncé au micro le nouvel Acte constitutionnel promulgué par le Maréchal. On ne parlera plus désormais de la « République » mais de l’« État français » qui aura pour devise « Travail, Famille, Patrie ». Autour de la table, on s’interroge gravement : peut-on, avec ces mots, effacer un tel échec ? Les Français demeureront-ils passifs face aux manœuvres de Vichy sous le prétexte de sauver le pays ? La réponse est unanime : non, bien sûr. Mais dans combien de temps ? Pour l’instant, le peuple, moralement abattu par un drame auquel il n’a jamais voulu croire, est incapable de raisonner, de se projeter dans l’avenir. Il faut donc l’informer, lui expliquer les causes de la défaite, puis en tirer des conclusions qui permettront d’espérer en la victoire.

                    « Il faut donner aussi, le plus souvent possible, des exemples concrets », ajoute Duchesne.

                    Il propose de saluer, quand cela se présentera, le courage de Britanniques et de Français anonymes. Il lui semble qu’il s’agit d’un bon moyen pour apporter de l’espoir à beaucoup d’autres. Il se tourne vers Pierre Lefèvre qui, la veille, a recueilli le témoignage de trois très jeunes soldats français. Ils se battaient sur le front depuis des mois. À la veille de la victoire allemande, comprenant qu’ils allaient être désarmés et livrés à l’ennemi, ils ont choisi de tenter le tout pour tout. Sur les routes de l’exode, sans un sou en poche, ils ont croisé des populations avec lesquelles ils ont partagé une boîte de singe, un quart de gnôle, ou simplement fumé une cigarette. Ils ont fini par gagner Saint-Jean-de-Luz, et sont parvenus à se glisser à bord d’un bateau vers l’Angleterre. Ils achèvent leur récit en demandant à ceux qu’ils ont côtoyés et qui sont restés de se mettre résolument et courageusement au service de la liberté future.

                    Un silence de quelques secondes conclut ce témoignage d’espoir, puis Duchesne l’inclut, sans hésiter, au conducteur de l’émission du soir, en demandant à Pierre Lefèvre de le lire au micro. Il ajoute combien il lui semble essentiel de rapporter aussi des « choses vues ». C’est ainsi qu’il a décidé d’installer, dès dimanche, un rendez-vous hebdomadaire intitulé « Les trois amis » : « Oberlé, Bourdan et moi-même dialoguerons autour de faits dont nous avons été les témoins, ajoute-t-il. La liberté de ton sera, bien entendu, de rigueur. »

                    Le dimanche 18 juillet, à 20 h 40, Jean Oberlé raconte le premier 14 Juillet des Français libres à Londres et, en particulier, la cérémonie devant le monument aux morts qui a réuni des soldats français, des marins, des légionnaires. Bourdan enchaîne en rappelant – une fois encore – que si l’Angleterre est vaincue par l’Allemagne, il deviendra impossible d’imaginer comment la France pourra s’en sortir avant bien des années. Jacques Duchesne le rassure. Il a vécu la bataille de Dunkerque et n’oubliera jamais le courage des soldats anglais sous les bombes ennemies. Ils voulaient se battre. Pas battre en retraite. C’est aussi pour cette raison que l’Angleterre n’est pas prête à baisser les bras devant des Allemands qui ont cru que l’invasion de l’île ne serait qu’une simple formalité : « J’admire la patience des Anglais que je croise dans les pubs ou dans la rue, ajoute Oberlé. Ils vivent comme si de rien n’était. »

                    Churchill confirme dans un message radiodiffusé que le pays se prépare à un gigantesque effort de guerre. En réponse, un speaker de Radio Paris lit un texte, rédigé par la propagande allemande, assurant qu’un pilonnage de l’Angleterre par la Luftwaffe mettra un terme immédiat à toute forme de résistance.

                    Les Britanniques prennent ces menaces au sérieux. Ils décident de se préparer moralement et concrètement au pire. Les militaires anglais installent en hâte des barbelés, des obstacles antichars, des systèmes de défense antiaérienne. Ils aménagent des blockhaus. En revanche, la vie quotidienne n’est pas bouleversée pour autant. Les autobus roulent normalement, et il y a foule dans le métro, que Jean Marin emprunte tous les matins pour se rendre de la maison de Regent’s Park, prêtée par une amie du ministre de l’Information, au bureau de la BBC. En observant le flegme qui se lit sur chaque visage, il se dit que les Britanniques ont eu l’intelligence de tirer les leçons des longs mois pendant lesquels les dirigeants français ont multiplié des déclarations tellement optimistes et irréalistes qu’elles ont fini par entraîner le pays dans le gouffre. Le soir même, au micro, le chroniqueur salue cette attitude : « Nos amis anglais n’écartent pas la possibilité d’une tentative d’invasion de l’Allemagne, aidée par l’Italie, sur certaines bases de leur Empire. Ils ne négligent aucun projet d’un ennemi sans doute encore plus fort et plus ingénieux qu’il n’en a l’air. Mais ils estiment, à juste titre, que le temps où Hitler pouvait prendre ses désirs pour la réalité est aujourd’hui révolu. »

                    L’éventualité d’une attaque aérienne massive contre les Îles britanniques et tous les pays du globe où les intérêts anglais pourraient être menacés est alors une hypothèse plus que vraisemblable. Beaucoup se résignent même à l’idée de la défaite. Comment l’Angleterre, avec ses modestes divisions, pourrait-elle faire mieux que l’armée française, dont la puissance reconnue n’a pas résisté à l’ennemi ?

                    « La volonté nationale sera la plus forte », assure un représentant du gouvernement britannique, conscient, comme chaque citoyen, que le débarquement d’une seule tête de pont sur l’île signifierait la défaite à court terme. « Churchill assure que la Royal Air Force est suffisamment performante pour assurer victorieusement la riposte. Elle est soutenue par des stations radars qui, grâce aux ondes radioélectriques, parviennent à déterminer l’emplacement exact et le nombre des avions ennemis. Une technologie permet aussi de dérégler leur système de guidage. »

                    Les faits le confirment quelques jours plus tard. Dans la journée du 1er août, soixante-deux bombardiers allemands qui avaient pour mission de détruire les navires anglais se retrouvent au fond de la mer. Un communiqué du Premier ministre précise que les pertes de la Royal Air Force se sont limitées à seize appareils.

                    Dans son bureau, Duchesne dresse avec Bourdan un tableau beaucoup moins optimiste :

                    « Ma crainte, dit-il, c’est que l’on ne fasse que retarder glorieusement la défaite. Vous savez comme moi qu’Hitler se moque totalement de perdre des armées entières dans chaque bataille. Il a tellement d’hommes qu’il peut se le permettre. Les Anglais vont finir par craquer. C’est presque mathématique.

                    – Et vous ne comptez pas ses disponibilités aériennes, huit à neuf fois supérieures à celles de la RAF !

                    – Quand les Britanniques ont des avions, j’ai lu dans un journal que des pilotes se lancent dans la bataille à bord d’appareils à peine sortis des usines, sans procéder au moindre essai.

                    – Méfiez-vous de ce que dit la presse, Bourdan, et particulièrement de celle qui nous vient de France. Plus je la lis, et plus je me demande si l’impassibilité dont elle fait preuve va encore se poursuivre longtemps. »

                    Duchesne prend l’exemple d’un prétendu journaliste français qui a repris, sans la vérifier, une information selon laquelle, outre-Manche, les enfants de douze ans s’apprêtaient à être mobilisés !

                    « Une amie enseignante m’a confirmé qu’en classe, on parle le moins possible d’Hitler. On ne veut pas hanter les rêves de ces petits innocents. »

                    Le 12 août, la bataille d’Angleterre est véritablement engagée. Les combats s’intensifient dans le ciel britannique. Goering lance une opération baptisée « Le jour de l’Aigle ». Le 13, mille quatre cent quatre-vingt-cinq avions allemands bombardent les bases anglaises. Radio Paris annonce que la RAF est à l’agonie. En fait, les pertes nazies sont très largement supérieures à celles des Britanniques. Churchill remercie publiquement les pilotes en s’exclamant : « Je n’ai jamais été aussi ému. »

                    Tout au long du mois d’août 1940, les batailles du ciel se poursuivent le soir, par ondes interposées. À la BBC, le rédacteur en chef donne pour mission à ses chroniqueurs de rendre aux événements leur véritable portée. Ils sont chargés de ne jamais manquer de dénoncer les mensonges d’un ennemi qui diffuse, parfois toutes les cinq minutes, des communiqués victorieux, où le nombre d’appareils abattus dans le ciel britannique est largement triplé.

                    Au micro, Duchesne et ses équipes démentent ainsi l’anéantissement du port de Douvres, attaqué depuis la France par des batteries lourdes. Les bombes ennemies ont terminé leur course dans l’eau. Ils ajoutent que les attaques contre les aérodromes n’ont provoqué que peu de dégâts. Ils démentent aussi toute forme de panique qui se serait emparée du pays. Quand Hitler, fou de rage, décrète le blocus total de l’Angleterre, Radio Londres confirme les propos rassurants du gouvernement. Le pays dispose des réserves suffisantes pour tenir le siège. La famine n’est pas pour demain ! Le Führer surenchérit encore en annonçant que l’Allemagne coulera tous les bateaux faisant route vers l’Angleterre, quel que soit leur pavillon. Il assure qu’il rend ainsi à l’Europe et au monde un service d’une importance historique. « Ce verbiage est ignoble, s’exclame Bourdan au micro. Il veut piller, assassiner, massacrer ses adversaires officiels, mais aussi les pays neutres. »

                    Grâce à des informations garanties authentiques par les correspondants de son agence, le journaliste annonce la destruction d’une usine de fabrication de pétrole synthétique, au nord de Leipzig. Elle représentait un point clé du ravitaillement de l’aviation allemande. Et ce n’est pas fini. La RAF intensifie les attaques contre les établissements militaires et industriels allemands et italiens, les usines d’aviation, les dépôts de pétrole, les entrepôts et les arsenaux de la côte atlantique. Le 21 août, Marin rapporte le triomphe de Churchill, dont il a été le témoin, l’après-midi même, à la Chambre des communes : « Ce septuagénaire d’une force incroyable me fait penser à Clemenceau quand il déclare : “Qui aurait pu croire qu’après de tels désastres nous serions aujourd’hui debout, sûrs de nous-mêmes, maîtres de notre destin, avec la flamme de la certitude en la victoire brûlant dans nos cœurs ?” »

                    Le 24 août, c’est au tour de Londres d’être bombardé par la Luftwaffe. C’est une première, mais aussi la tragique conséquence d’une erreur de dix pilotes allemands qui, au retour d’un raid, se sont délestés de leur chargement. Churchill répond en envoyant, dans la nuit du 25 au 26, quatre-vingts bombardiers sur Berlin.

                    Le lendemain, au début de la traditionnelle réunion de rédaction, Darcie Gillie, habituellement spectateur, demande à prendre exceptionnellement la parole. Il confirme, au nom des Britanniques, que les menaces diverses et variées n’empêchent pas la population de dormir. Personne n’affiche la moindre forme de découragement, bien au contraire. Le moral est au plus haut. Les exploits de la RAF contre des zones industrielles importantes du Reich, à Berlin et dans ses environs, ne font que le renforcer. En revanche, il lui semble urgent d’intensifier la lutte contre une propagande ennemie qui n’a rien perdu de son efficacité, bien au contraire. En France, celles et ceux qui, malgré le brouillage, parviennent à écouter le programme de Londres sont encore rares. Pire encore, les recoupements des rapports transmis par plusieurs informateurs montrent qu’ils ne se sentent pas vraiment concernés par ces affrontements verbaux. Ils ont d’autres priorités à gérer, en particulier pour faire vivre et nourrir leurs familles. L’impact de la France libre est également bien limité. Le nombre d’adhésions ne dépasse pas quelques milliers, ce qui est très loin des objectifs souhaités.

                    Jacques Duchesne confirme ces chiffres qui ne l’inquiètent pas outre mesure. Il sait, depuis le premier jour, et le répète, que le combat sera long. Très long. Il précise que la période de mise en place et de rodage est maintenant terminée. Comme il l’avait annoncé, il a discrètement procédé à quelques aménagements de l’émission. Début août, il a ainsi demandé à Pierre Bourdan d’assurer, trois à quatre fois par semaine, un commentaire politique. À moyen terme, il estime qu’un large public découvrira et écoutera cette chronique, ainsi que beaucoup d’autres. L’homme de théâtre, qui a le sens de l’accroche et de la formule qui font mouche, profite de l’occasion pour s’interroger sur le titre de l’émission. « Ici la France » ne lui semble pas assez clair pour exprimer qu’il s’agit d’un rendez-vous spécifiquement destiné aux Français qui se trouvent de l’autre côté de la Manche. Jean Marin lance alors, spontanément : « Alors, pourquoi pas “Les Français parlent aux Français” ? »
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            « Radio Paris ment »

            
                
                    6 septembre 1940

                    « Ici Londres. Aujourd’hui, soixante-quatorzième jour de la résistance du peuple français à l’oppression… Les Français parlent aux Français… »

                    Pour la première fois, Jacques Duchesne prononce au micro une formule que l’équipe a adoptée à l’unanimité. L’annonce est précédée d’une autre nouveauté. Après que sur fond de brouillage, Pierre Lefèvre a lancé « Ici, Londres, les Français parlent aux Français », Jean Oberlé fredonne :

                    

                        Radio Paris ment

                        Radio Paris ment

                        Radio Paris est allemand.

                    


                    Il a écrit ce texte quelques jours plus tôt, dans le taxi le ramenant, après l’émission, jusqu’à la petite maison qu’il partage avec Maurice Van Moppès. Tandis que le chauffeur conduit tranquillement sans se soucier de l’éventualité d’un bombardement allemand, les passagers, moins sereins, trompent leur inquiétude en évoquant des refrains chers à leur cœur, parmi lesquels La Cucaracha, une mélodie traditionnelle espagnole du XIXe siècle. Pour le plaisir, Oberlé ralentit le rythme de la musique et change le texte de la chanson : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand… »

                     

                    Le lendemain, au cours de la réunion de rédaction, histoire de créer une esquisse de sourire dans une atmosphère bien tendue, il chantonne La Cucaracha version « Radio Paris ment ». Duchesne rebondit immédiatement. Il cherchait, en vain, une formule permettant de désigner immédiatement l’adversaire. Il décide aussitôt que « Radio Paris ment » sera le pré-générique des « Français parlent aux Français ». Il demande à Oberlé de l’enregistrer en studio l’après-midi même. Le dessinateur, désormais chansonnier, n’imagine alors pas un instant que cette simple ritournelle va lui permettre d’entrer dans l’histoire.

                    La bataille d’Angleterre demeure plus que jamais dans le viseur des soldats du micro. Face à une résistance britannique qu’il n’attendait pas, Hitler est passé à la vitesse supérieure. Dès les premiers jours de septembre, il donne l’ordre à son aviation d’accentuer les bombardements sur Londres. Au micro, Pierre Bourdan décrit les premiers combats qu’il a observés depuis la terrasse du ministère de l’Information : « En levant les yeux, j’ai vu des dizaines de petites taches blanches, qui se jettent l’une sur l’autre. Elles donnent à cette lutte angoissante l’aspect joyeux d’un tournoi à quatre mille mètres d’altitude. Une explosion sourde marque la fin brutale d’un combat. Vers 19 heures, les Allemands sont partis en laissant des traînées rougeoyantes derrière eux. Mais ils reviendront, c’est certain. Et sans doute dès demain. »

                    La RAF est-elle capable de résister longtemps à ce harcèlement ? Hors micro, Jacques Duchesne se montre pessimiste. D’après les informations qu’il a recueillies, des attaques de nuit devraient bientôt noircir un peu plus encore le tableau :

                    « Le Führer n’a pas d’autre solution. Si dans quatre ou cinq semaines au plus tard il ne nous a pas exterminés, les conditions atmosphériques rendront un débarquement hasardeux.

                    – C’est peut-être notre seule chance, répond Bourdan. Hitler imaginait la partie gagnée d’avance. Je pense que c’est pour cela qu’il a agi avec une incroyable prudence dans une entreprise où il fallait faire preuve d’une grande témérité pour gagner. Il lui faut maintenant rattraper le temps perdu.

                    – Je suis tellement d’accord avec ton raisonnement que je pense que l’erreur d’Hitler est de ne pas avoir concentré ses attaques sur l’Angleterre après Dunkerque. Il a préféré disperser ses armées en France, et c’est tant mieux. Sinon, il aurait déjà gagné la guerre.

                    – Nous ne l’avons pas encore perdue.

                    – Wait and see, comme disent nos amis britanniques… »

                     

                    Ainsi que Duchesne l’avait prévu, les attaques de nuit deviennent rapidement d’actualité. Peu avant 21 heures, des sirènes vident des rues où des agents de police, des pompiers, des ambulanciers et des chefs d’îlot risquent leur vie en assumant leur devoir. Aux éclairs qui ne cessent de se succéder dans le ciel s’ajoutent, de temps à autre, le bruit assourdissant de l’explosion d’une bombe. Il n’interrompt que brièvement des conversations dans des maisons où l’on trompe son angoisse en jouant aux cartes ou en dansant entre amis. Des scènes décrites chaque soir, avec précision, au micro des « Français parlent aux Français ».

                    Des mesures de sécurité sont prises à la BBC. Il est décidé que l’équipe assurant le rendez-vous du soir ne rentrerait pas chez elle et serait abritée dans les locaux. Duchesne, un speaker, des chroniqueurs et un ingénieur du son vont ainsi passer plusieurs nuits entre un abri en briques, au sous-sol, et la salle de concert de l’immeuble où des matelas ont été installés. À l’aube, à la fin de l’alerte, chacun regagne son domicile pour se raser, boire une tasse de thé, avant d’entamer une nouvelle journée.

                    Dans les rues, des panneaux sont placés aussitôt devant les magasins qui viennent d’être en partie détruits par des obus. Le commerçant précise simplement que la vente continue. Comme si de rien n’était.

                    À la fin du mois de septembre, la RAF résiste encore et toujours. Même si Radio Paris annonce le contraire, les pertes d’appareils allemands demeurent très supérieures à celles des britanniques. Le 3 octobre, la presse française, informée par l’occupant, annonce que Londres ressemble désormais aux ruines de Pompéi. En découvrant l’article, Duchesne décide de bouleverser le conducteur de l’émission du soir. Il ne faut pas passer à côté de cette occasion de montrer aux auditeurs combien on leur ment : « Cet après-midi, je me trouvais sur la terrasse de l’immeuble d’un grand journal londonien dont Le Petit Parisien a annoncé la destruction. Cette information est risible. Les jours et les nuits passent, et je peux vous assurer que les Allemands ne sont toujours pas ici. J’ai même le sentiment qu’ils ne seront jamais là… »

                    Il rapporte l’arrestation par les Britanniques d’un pilote allemand abattu par un chasseur. La première parole de ce prisonnier a été de demander à quelle distance il se trouvait de ses troupes. La propagande ennemie est telle qu’il était persuadé qu’elles avaient envahi l’Angleterre. C’est dire sa surprise lorsque le capitaine britannique lui a lancé, en éclatant de rire : « Tes copains ? Ils sont en France ! »

                    Le lendemain, un raid ennemi sur la capitale est repoussé en moins de vingt minutes. Radio Paris le présentant comme une bataille victorieuse ayant duré des heures, Radio Londres rétablit la vérité, et précise que, depuis le début des combats, plus de deux mille trois cents avions allemands ont été abattus. Le chroniqueur ajoute, pour la première fois, un commentaire résolument optimiste. Si les attaques aériennes semblent devoir se poursuivre, peut-être pendant de longs mois, le débarquement sur l’île semble reporté sine die. Le chancelier l’avait promis pour le 16 septembre au plus tard. Le 7 octobre, le pays est toujours debout.

                    À la BBC, on se dit qu’Hitler, qui n’a connu jusque-là que des victoires, traverse une phase d’angoisse. Pour la première fois, il hésite sur la tactique à suivre. À la réunion de 17 heures, où il arrive comme toujours en retard, Bourdan confirme une inquiétude allemande qui commence à transparaître en filigrane dans la presse de Berlin : « Je viens de croiser un ami, ambassadeur d’un pays neutre. Quand je l’ai vu au mois de juillet, il s’interrogeait sur la durée de la résistance de l’Angleterre. Aujourd’hui, il m’a demandé si, à mon sens, les Britanniques pouvaient gagner la guerre. »

                    
                    Dans « Les Français parlent aux Français », on salue ce coup de théâtre que personne n’espérait, sans l’avouer.

                    Cet instant d’espoir se trouve balayé dans la nuit du 9 au 10 octobre. Une partie du toit de la cathédrale St. Paul, à Londres, s’effondre. Une semaine plus tard, cinq cent trente tonnes de bombes lâchées par les avions de la Luftwaffe détruisent des dizaines d’immeubles et, entre autres, l’aile de la BBC où se trouvent la discothèque et les bureaux des Français libres. À l’aube, sous les décombres, on découvre les cadavres de deux employés de la section britannique. À 8 heures du matin, Duchesne retrouve Darcie Gillie, qui a déjà consulté ses supérieurs :

                    « Pas un mot à l’antenne. Vous faites comme si ce bombardement n’avait pas existé.

                    – Ça ferait trop plaisir aux Allemands. Et on assure l’émission ce soir, comme d’habitude.

                    – Le studio n’a pas été touché. Votre nouveau bureau sera prêt dans une heure. Il donne sur Regent’s Park. Il est plus grand et plus lumineux que l’autre !

                    – Vous me ferez penser de dire merci à Hitler, Gillie. Avec votre permission, je vais passer le week-end à la campagne, dans l’Essex. J’ai besoin de me ressourcer. Je suis à bout de nerfs. En cas d’urgence, vous savez où me trouver.

                    – Je n’hésiterai pas. »

                     

                    Le dimanche 20 vers midi, juste avant de passer à table, Duchesne reçoit la visite d’un policeman à vélo. Il vient de la part de la BBC, où l’on a reçu un appel téléphonique du 10 Downing Street : « Il faut rentrer d’urgence. Le Premier ministre vous demande, sir. »

                    Les menaces permanentes de bombardement rendant les moyens de transport particulièrement difficiles, c’est seulement en fin de soirée que Duchesne retrouve Darcie Gillie, qui l’attendait avec impatience : « Le Premier ministre a prévu de s’adresser directement aux Français. Il veut s’exprimer dans votre émission, demain soir. »

                    Duchesne ne dissimule pas sa surprise devant une décision qui, sans nul doute, va mettre en lumière son émission, et lui donner une audience et un prestige supplémentaires : « Le problème, ajoute Gillie, c’est qu’il n’est pas satisfait du texte. Il faut lui en écrire un autre pour demain matin. Il a demandé que l’on vous confie cette mission. »

                    Duchesne ne peut refuser, même si l’exercice lui paraît délicat, voire impossible : « Nous vous avons réservé une chambre à l’hôtel Langham, juste en face. Vous pourrez travailler au calme. Un chauffeur vous conduira chez le Premier ministre. »

                     

                    Le lundi 21 octobre 1940, à 13 heures, il se retrouve au sous-sol du 10 Downing Street, dans une salle à manger où Winston Churchill l’accueille en souriant, avant de lancer d’une voix forte à sa femme :

                    « Mary, nous avons un Français à déjeuner. Est-ce qu’il y a du vin ?

                    – Je ne crois pas. Le bombardement de cette nuit a détruit la cave.

                    – Mais il en faut ! Envoyez quelqu’un au prochain pub, et qu’il rapporte une bouteille ou deux. Du vin blanc. Ce ne sera pas bon, mais ce sera mieux que rien. »

                    Tout au long de l’après-midi, le chef du gouvernement britannique va boire aussi les paroles de son invité. Au milieu du bruit des avions allemands dans le ciel de Londres, il écoute très attentivement les recommandations de son conseil en communication d’un jour. Il est essentiel qu’il rappelle son amitié pour la France et son intention de la rétablir, une fois libérée, dans « l’intégrité de son territoire et de sa souveraineté ». Churchill accepte tout, mais impose sa conclusion : « Attention, les oreilles ennemies vous écoutent… » Une phrase qu’il n’a cessé d’entendre en France pendant la Première Guerre mondiale.

                    Le reste de la journée est consacré au choix des mots qui doivent faire mouche, et à plusieurs répétitions à voix haute d’un homme conscient qu’il ne maîtrise pas parfaitement la langue de Molière. Dans les moments de pause, il parle avec émotion de cette France qu’il aime tant et ne dissimule pas la haine et le mépris qu’il porte à celui qu’il appelle « l’avorton le plus monstrueux qu’ait engendré la monstruosité humaine ».

                    Peu après 20 heures, Duchesne suit Churchill qui traverse Downing Street au pas de course, pour éviter les tirs de la DCA. Ils arrivent devant l’immeuble qui abrite le QG de la Défense. Au troisième sous-sol, ils retrouvent des techniciens de la BBC chargés d’assurer la diffusion en direct de propos en anglais et en français.

                    Faute de chaises et de micros en nombre suffisant, Duchesne s’assoit en équilibre sur une des cuisses de son illustre interlocuteur d’un soir. L’émotion de sa voix est très vive au moment où il annonce ce qui, à ses oreilles, constitue le moment radiophonique le plus fort depuis la création des « Français parlent aux Français » : « Que Monsieur Churchill ait choisi cette période de 8 h 30, au cours de laquelle chaque soir des Français parlent aux Français, pour vous adresser son message, est un geste plein de sens. »

                    
                    Débutant son propos d’une voix forte, par « C’est moi, Churchill, qui vous parle », le Premier ministre appuie parfaitement les syllabes pour demander aux Français de l’aider ou du moins de ne pas lui faire obstacle, de s’armer de courage avant qu’il ne soit trop tard. Il promet qu’ils n’auront pas trop longtemps à attendre… Ses mots sont immédiatement relayés, via la BBC, jusqu’au Canada et aux États-Unis. Des phrases particulièrement écoutées dans un pays dont 75 % des habitants, à en croire un sondage récent, se déclarent prêts à aider la Grande-Bretagne.

                    Dans la voiture blindée que Churchill a mise à sa disposition pour le raccompagner à la BBC, Duchesne se remémore chaque instant du moment d’histoire qu’il vient de vivre. En tête à tête, puis au micro, le Premier ministre n’a tenu qu’un seul discours : la certitude absolue en la victoire finale. Il ne pouvait faire plus beau cadeau à la France en général, et au moral de tous les auditeurs : ceux qui, depuis le premier jour, les écoutent discrètement, presque religieusement, avec le désir profond de se battre pour la liberté, et les autres, moralement anéantis, qui, pour l’instant, ne pensent pas à vivre mais à survivre. Les premiers sondages montrent qu’ils sont hélas largement majoritaires, même si personne n’est véritablement capable de mesurer l’audience d’une émission. Cela ne durera pas. Duchesne en est certain : la tendance peut et doit s’inverser…

                    Ce sentiment de retournement de situation devient encore plus fort quand un exemplaire du Journal officiel, daté du 3 novembre, parvient à la BBC. On y apprend qu’une loi du gouvernement de Vichy interdit, depuis le 28 octobre, l’écoute des émissions radiophoniques de la BBC et de tout programme de « propagande antinationale » dans les lieux publics. Les contrevenants risquent une amende, la confiscation du poste, et même jusqu’à six mois de prison.

                    « C’est une très bonne nouvelle, lance Duchesne, en ouvrant la traditionnelle conférence de rédaction de midi. L’ennemi connaît mieux que personne la puissance de l’arme radiophonique, et a peur de notre riposte. Il faut traiter ce sujet dès ce soir, et revenir dessus le plus souvent possible dans les jours à venir.

                    – Notre audience va bénéficier de cette mesure, ajoute Oberlé. Vous connaissez aussi bien que moi le caractère du Français. Cette censure va exciter la curiosité de ceux qui ne nous écoutent jamais ou presque. Ils vont chercher notre longueur d’onde…

                    – À nous de les fidéliser, en ne manquant pas une seule occasion de leur dire la vérité, rien que la vérité », conclut Duchesne.

                    C’est ainsi que Duchesne, Bourdan, Marin et Oberlé se relaient au micro pour dénoncer le marché de dupes que représentent les conditions de paix avec l’Allemagne. « Les Français parlent aux Français » se déchaîne contre « l’inacceptable voie de la collaboration entre la France et l’Allemagne ouverte par Pétain, à la fin du mois d’octobre 1940 », soi-disant « dans l’honneur et pour le maintien de l’unité française ».

                    Qu’adviendra-t-il si l’Angleterre en avait un jour assez d’aider à sauver la France ? À l’unanimité, ils désignent leur cible, Pierre Laval, vice-président du gouvernement Pétain et ministre des Affaires étrangères :

                    « Le vrai coupable, c’est lui », conclut Duchesne, à la fin de la conférence de rédaction hebdomadaire où se dessinent les orientations des sujets pour les jours à venir. « Il est le véritable organisateur de l’entrevue de Montoire. La poignée de main entre Hitler et Pétain, c’est lui, et personne d’autre !

                    – Je vais dénoncer au micro la trahison de cet hypocrite, ajoute Marin. Il faut que les auditeurs comprennent combien il a mis la pression sur Pétain. Il faut qu’ils sachent combien ses intrigues nous entraînent un peu plus chaque jour vers le fond du gouffre.

                    – Les lettres que nous recevons de France démontrent que certains commencent à en être conscients. »

                    Bourdan se tourne vers Duchesne, et pose la question qui brûle les lèvres de toute l’équipe :

                    « Jacques, nous savons tous que tu as combattu sous les ordres de Pétain, et que tu lui conserves, disons, une certaine admiration. Tu es notre rédacteur en chef. Qu’est-ce qu’on fait ? On le met dans le même bain, ou on l’épargne ? »

                    Duchesne prend le temps de peser chaque mot d’une réponse qu’il veut définitive et sans appel :

                    « J’ai profondément admiré le héros de Verdun, c’est vrai, le militaire débordant d’humanité, l’ami du soldat, celui qui a permis, en 1917, le rétablissement de l’armée. À mon sens, c’est au nom de ce prestige qu’il peut parler comme il le fait au pays, en ce moment-ci. Mais je suis peut-être trop humain…

                    – Tu n’es pas le seul. Des auditeurs nous adressent des lettres où ils nous disent avoir écrit à Pétain en le suppliant de résister, de redevenir le grand maréchal, le héros de Verdun que nous avons aimé, admiré…

                    
                    – Pour tout vous avouer, je ne cesse de me demander quelles sont les raisons qui obligent cet homme à mener une politique pareille.

                    – Reconnais, Jacques, qu’elle nous mène à la catastrophe.

                    – Je dirais même à la déchéance totale. C’est ce qu’il faut répéter, marteler à nos auditeurs.

                    – Message reçu. On épargne Pétain et on tire à boulets rouges sur Laval.

                    – Je propose une chronique démontrant qu’il est le vrai maître de la France asservie, mais surtout l’homme de tous les défaitismes, de toutes les trahisons, ajoute Marin.

                    – Feu vert. Occupez-vous aussi de Darlan…

                    – J’allais t’en parler, l’interrompt Bourdan. Il était l’espoir de l’armée française, il a choisi la capitulation, et il est passé à l’ennemi. Il a trompé son monde. C’est impardonnable.

                    – Tu as raison. Je veux un éditorial sur le traître qui est le contraire de l’image qu’il a donnée depuis des mois. Explique qu’il est capable de livrer la flotte française aux Allemands.

                    – Si c’était le cas, l’Angleterre ne résisterait pas longtemps. Ce serait la fin…

                    – Nous n’en sommes pas encore là, conclut Duchesne. On va se battre. »

                     

                    Tout au long des deux derniers mois de l’année 1940, les soldats du micro ne cessent d’attaquer le caractère inconstitutionnel et l’état de servitude de Vichy, face à un occupant qui se croit tout permis. Ils dénoncent, entre autres, les pillages de l’occupant dans la zone occupée. Le 11 novembre, la censure de Vichy interdit les « trop longs articles » sur l’armistice de 1918, et la préfecture de police toute cérémonie commémorative. Il est précisé qu’aucune démonstration publique, aucun attroupement ne seront tolérés. Cela n’empêche pas des lycéens et des étudiants de manifester symboliquement devant l’Arc de triomphe. Une centaine d’entre eux sont arrêtés.

                    La nouvelle de ce rassemblement n’est pas parvenue à Londres. Jacques Duchesne passe ainsi à côté d’un sujet qu’il aurait sans doute fait traiter d’abondance. Il évoque toutefois cette date symbolique et redit sa foi en la résurrection de la France. Il demande à la jeunesse de croire en l’avenir. « Nous avons besoin de vous. Restez prêts, ne dites rien, ne craignez rien, le signal viendra. Vous combattrez… » Il souligne une fois encore les mensonges de la propagande radiophonique ennemie. « Partout en France, la radio est aux mains de la Gestapo », lance Oberlé au micro, avant d’ajouter : « La radio française n’est française que de nom ! »

                     

                    Le 20 novembre, Radio Londres dément ainsi de toute sa voix le départ volontaire de quinze mille travailleurs français pour l’Allemagne, victorieusement annoncé par Radio Paris et Radio Vichy. Laval a promis de fournir des ouvriers aux usines d’armement allemandes qui tournent à plein régime. Il est loin de pouvoir atteindre ce chiffre. Cet échec confirme aux soldats du micro qu’une forme de résistance existe bel et bien en France, même s’il est impossible de la chiffrer vraiment. La fin de l’année 1940 va leur permettre de disposer de premières indications. Le 13 décembre, ils saluent le départ de Laval, démis de ses fonctions par Pétain, et aussitôt mis en garde à vue dans sa résidence de Châteldon, puis libéré sur intervention allemande. Radio Londres met ses auditeurs en garde. L’ex-vice-président du Conseil prépare sans doute déjà sa revanche. La politique de collaboration n’étant pas remise en cause, de Gaulle lance le 23 décembre au micro une consigne de manifestation collective en zone occupée.

                    C’est une première depuis le début de l’Occupation. Il demande à ceux qui l’écoutent de demeurer cloîtrés chez eux, dans les villes et les villages, le 1er janvier, de 14 heures à 15 heures en zone non occupée, et de 15 heures à 16 heures en zone occupée. Il souhaite que ces soixante minutes fassent comprendre à l’occupant que, quoi qu’il arrive, il demeurera un ennemi dans le cœur des Français. « Tous ensemble, nous penserons à la Libération, conclut-il. Ce sera l’heure d’espérance. »

                    La consigne est relayée et martelée jusqu’au jour de l’an.

                    « La France n’attend rien de l’ennemi, excepté ceci : qu’il s’en aille ! Qu’il s’en aille vaincu ! »

                    Le 1er janvier 1941, les rues de la France occupée sont plus vides que d’habitude, en particulier en Bretagne et dans le Pas-de-Calais. À Radio Paris comme sur les ondes de Radio Vichy, on minimise l’affaire. Les speakers précisent que si quelques-uns se sont terrés, ce jour-là, dans les appartements et les maisons, c’est tout simplement à cause du mauvais temps. Il faisait trop froid pour aller se promener. De l’autre côté de la Manche, l’interprétation est très différente. À Radio Londres, on a la certitude qu’en dépit de la censure et du brouillage, « Les Français parlent aux Français » est désormais entendue, mais surtout de plus en plus attentivement écoutée.
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            V comme Victoire

            
                
                    22 mars 1941

                    Depuis quelques semaines, l’équipe des « Français parlent aux Français » a quitté les locaux en partie en ruines de la BBC, Bedford College, pour s’installer au quatrième étage d’un autre immeuble, à l’enseigne de Bush House. Un studio a été mis à la disposition de Jacques Duchesne et de son « armée des ondes » pour les émissions en direct et les séquences enregistrées. À l’entrée figure un panneau sur lequel il est écrit : « No smoking. » Cela n’empêche pas le directeur artistique de garder entre les lèvres une pipe qu’il enlève seulement lorsque le technicien lui indique qu’il doit prendre la parole… Ce qu’il fait, ce soir-là comme tous les soirs, en employant une formule désormais traditionnelle… « Les Français parlent aux Français… deux cent soixante-treizième jour de la résistance du peuple français à l’oppression… »

                    Dans son éditorial quotidien, Jacques Duchesne évoque une forme nouvelle de résistance que la France libre a baptisée « la campagne des V » : « On nous a déjà signalé bien des fois des inscriptions sur les murs des villes et villages français naturellement dirigées contre l’ennemi. Mais voici que nous entendons dire que dans certaines parties du pays, on peut voir désormais, tracée à la craie, au charbon ou même au couteau, une seule lettre : le V. »

                    Sa voix devient gaie, presque moqueuse quand il imagine l’ennemi en train de se renseigner sur l’allusion, pourtant évidente, à la première lettre du mot « Victoire ». Il se dit que des Français en manque de liberté ne vont pas manquer l’occasion de les induire en erreur en leur expliquant que V signifie « Vichy », « Voyou » ou, pourquoi pas, « Vache ». Il redevient toutefois sérieux en ajoutant que l’occupant finira bien par comprendre et exigera que l’on efface tout, et que l’on ne recommence pas : « Cela ne vous empêchera pas de recommencer », ajoute-t-il en demandant aux auditeurs de continuer à écrire ce petit signe vengeur sur les réverbères, les immeubles occupés par l’ennemi, la peinture d’une voiture allemande, ou encore le dos d’une capote accrochée dans un vestibule. Il conclut en insistant sur ce qui représente désormais un bon moyen de manifester son espoir sans encourir aucun danger, de déprimer l’ennemi, de hâter le jour de la vraie victoire.

                    L’émission terminée, de retour dans son bureau, il fait son mea culpa devant Jean Oberlé, qui n’a cessé de lui répéter depuis deux mois qu’il tient là un vrai thème fédérateur. Le dessinateur-chansonnier l’a compris dès le 22 janvier, en apprenant l’arrivée à la BBC d’une carte postale qui avait miraculeusement échappé à la censure. Elle a été envoyée d’un port français de la Manche. L’expéditeur signalait que, depuis quelques jours, il remarquait un peu partout autour de lui la multiplication de V tracés à la hâte. Mis au courant, Duchesne répond qu’il ne veut pas entendre parler de ce qu’il considère, avec un certain mépris, comme « une aimable plaisanterie ». Oberlé revient régulièrement à la charge, jusqu’au jour où un rapport sur l’écoute quotidienne de Radio Paris révèle qu’un speaker vient d’annoncer que six mille deux cents avertissements, assortis d’une amende, ont été adressés à des concierges, des locataires et des commerçants jugés responsables de ce que les Allemands considèrent comme une dégradation, voire une insulte. Duchesne révise aussitôt son jugement. Si l’occupant réagit ainsi, cela signifie que ce qu’il considérait comme un jeu est peut-être en train de devenir, en réalité, une arme psychologique contre l’ennemi. Il tient peut-être là aussi le moyen de mobiliser un peu plus encore un auditoire qui augmente lentement mais sûrement, mais dont il est incapable, comme tout le monde, d’évaluer le nombre.

                     

                    C’est ainsi que l’équipe des « Français parlent aux Français » étudie en détail cette « campagne des V », née à Londres dans l’immeuble de la BBC, à l’étage où se trouve le studio de la section belge.

                    Tout a commencé pendant l’émission de Victor de Laveleye. Ce Bruxellois, qui a exercé d’importantes fonctions politiques avant guerre, est âgé de quarante-sept ans. En mai 1940, dès le début de l’occupation de son pays, il s’est rendu à Londres où, notoriété et crédibilité obligent, il est devenu chef du service de documentation et d’analyse des audiences, mais surtout un speaker très écouté par ses compatriotes. Le 14 janvier 1941, il leur demande de tracer la lettre V sur les murs, les palissades et les emplacements publics. Il justifie son idée en précisant que la lettre V évoque la victoire en français et en anglais, mais aussi la vrijheid, la liberté, en flamand. Il imagine donc qu’elle pourrait devenir un signe de ralliement pour des Wallons et des Flamands qui, oubliant leurs querelles linguistiques, sont résolument unis contre l’ennemi. Il conclut son propos en lançant d’une voix déterminée : « La Victoire vous rendra la Liberté. »

                    L’adhésion des Belges libres est immédiate. Dès le lendemain, les premiers graffitis, tracés à la craie, au charbon et même au rouge à lèvres, apparaissent dans tout le pays. Très vite, ils font des petits aux Pays-Bas et dans le nord de la France, avant d’atteindre Paris. Au micro de la BBC, Duchesne recommande à celles et ceux qui l’écoutent, en dépit d’un brouillage de plus en plus fort, de continuer dans le même sens, en prenant, bien entendu, les précautions d’usage afin d’éviter d’être surpris en flagrant délit par l’ennemi. Dès le lendemain, au cours de la réunion de rédaction, il demande à son équipe de trouver tous les moyens possibles et imaginables susceptibles d’évoquer régulièrement au micro « la campagne des V ».

                    « C’est un excellent moyen de déprimer l’ennemi et de montrer l’espoir de nos auditeurs en des lendemains heureux, explique-t-il.

                    – Les Allemands vont ainsi apprendre que toute la volonté des Français est tournée vers la victoire, ajoute Oberlé en souriant.

                    – C’est une manifestation qui ne cesse pas, et ne cessera plus de s’étendre, jusqu’au jour où nous serons en mesure d’agir ouvertement pour la Libération », conclut Bourdan.

                    Dès lors, les éditorialistes demandent systématiquement à cette « armée silencieuse » de graver des V à l’aide d’un couteau sur les pièces en métal, d’en tracer à l’encre sur les billets de banque ou sur les marks en circulation depuis le début de l’Occupation. On conseille aux fumeurs qui allument une cigarette ou une pipe dans un lieu public de gratter l’allumette puis, après l’avoir éteinte, de briser le morceau de bois par le milieu, afin de lui donner une forme de V, avant de le poser en évidence sur la table ou sur un comptoir.

                     

                    Pendant plusieurs semaines, le gouvernement de Vichy et les Allemands ne se sont guère préoccupés de ce qu’ils estiment être des gamineries lancées par des collégiens ou des adultes attardés qui se croient drôles. La multiplication de ces inscriptions les oblige à changer de tactique. Dans les écoles, où l’on voit des V partout, les proviseurs reçoivent du ministre de l’Éducation nationale des directives très précises et extrêmement fermes. Le gouvernement de Vichy exige qu’ils mettent un terme à ce jeu. La présence, chez un négociant en vins, d’une ardoise indiquant « Vin à Vendre à Volonté », avec des majuscules particulièrement appuyées, devient la goutte qui fait déborder le vase. Les Allemands lui ordonnent de réduire les caractères des lettres de sa « réclame » ! Les autorités d’occupation annoncent que de lourdes amendes frapperont les municipalités qui ne parviendraient pas à empêcher ces « graffitis imbéciles ». En vain. Les menaces n’empêchent pas cette manifestation pacifique de continuer à prendre de l’ampleur.

                    Parallèlement, Duchesne et ses soldats du micro ont suggéré aux auditeurs de ne plus régler le moindre achat avec de la petite monnaie. L’occupant tente d’en récupérer le nickel afin de transformer cette matière en armes de guerre. Sur l’air de Savez-vous planter les choux ?, qui devient « Savez-vous planquer les sous ? », Oberlé demande aux Français qui l’écoutent de ne pas « rendre aux boches la monnaie de nos pièces ». De l’autre côté de la TSF, on obéit. Dans les semaines qui suivent, les commerçants sont de plus en plus nombreux à supplier leurs clients de faire l’appoint.

                    « La mobilisation pour l’heure d’espérance s’est révélée un test encourageant, explique Duchesne au cours d’une réunion avec les représentants de la BBC. La campagne de mobilisation pour éviter la récupération des pièces en nickel, puis aujourd’hui celle des V, confirment la force de mobilisation que peuvent représenter les auditeurs. C’est un atout essentiel dans la préparation de la victoire finale. Pensons dès maintenant à faire appel à eux à d’autres dates symboliques. Elles multiplieront nos chances de gagner le plus rapidement possible. »

                     

                    Au milieu du mois de mai, la campagne commence à s’essouffler. Agir discrètement devient de plus en plus complexe face à des Allemands désormais à l’affût de la moindre inscription suspecte. De plus, les murs encore vierges se font rares. Duchesne propose aux auditeurs d’autres moyens d’énerver l’occupant : « Vous pouvez faire comme ce type qui a donné dix francs à un joueur d’orgue de Barbarie pour qu’il aille jouer le même air pendant une heure sous la fenêtre d’un commandant allemand. »

                    D’autres jeux, moins stratégiques, sont destinés aux plus jeunes. Ils sont évoqués dans « Le quart d’heure des petits enfants de France », une émission diffusée le jeudi après-midi. Duchesne n’a pas manqué de surprendre son équipe en inscrivant, dès le début de 1941, ce rendez-vous hebdomadaire sur sa grille. Il s’en est très simplement expliqué : « Nous nous sommes donné pour ambition de toucher le plus de monde possible, dans toutes les couches de la société. Nous ne devons pas exclure les enfants, qui vivent la guerre comme tout le monde. »

                    Myriam Cendrars, la fille du poète Blaise Cendrars, jeune journaliste à la BBC, est chargée d’expliquer le contexte et l’état du conflit avec des mots simples. Elle raconte ainsi aux petits auditeurs les aventures du roi Babar, un « éléphant libre », qu’ils connaissent bien grâce aux albums de Jean de Brunhoff. Elle leur apprend aussi le « Jeu de la Victoire ». Le règlement est très simple : celles et ceux qui prononceront un mot dont l’orthographe ne contient pas de V recevront un gage. Enfin, une parodie de comptine sur l’air de Au clair de la lune s’ajoute à des slogans et refrains réservés aux plus grands, diffusés presque chaque soir à l’antenne : « V for Victory », « Village en V », « V dans la nuit », « Le réveil des V », et surtout « La chanson des V ». Écrite au début du mois de juin 1941 par Jean Oberlé et Maurice Van Moppès, enregistrée dans la foulée par Pierre Lefèvre, cette dernière se retrouve rapidement sur les lèvres d’auditeurs décidés à ne pas baisser les bras :

                    

                        Il ne faut pas

                        Désespérer

                        On les aura

                        Il ne faut pas

                        Vous arrêter

                        De résister

                        
                        N’oubliez pas

                        La lettre V

                        Écrivez-la

                        Chantonnez-la…

                    


                    Ce couplet, ainsi que le suivant, ont été écrits sur le thème de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Un soir du mois de juin 1941, à la fin de l’émission, un technicien fait remarquer à Jacques Duchesne qu’en morse la lettre V se traduit par trois coups brefs, suivis d’un long. Cela correspond exactement aux premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Ce détail, qu’il ignorait, donne une idée au metteur en scène, ou plus exactement à celui qui est aussi désormais un metteur en ondes. Il décide que ces quatre accords débuteront le générique des « Français parlent aux Français ». À partir du 28 juin 1941, elles vont constituer symboliquement un signe de ralliement et d’espérance, une note d’espoir en une liberté que l’Europe ne manquera pas de retrouver.

                    Au début du mois de juillet 1941, conscient que la « campagne des V » a semé le doute dans l’esprit de ses compatriotes, Goebbels tente de récupérer l’opération au profit des Allemands. Il fait accrocher au premier étage de la tour Eiffel un panneau géant, où il est écrit « Viktoria » ! Dans la foulée, via Radio Paris, il accuse ses adversaires de plagiat. Bien entendu, personne n’y croit.

                    Cette tentative de détournement a même pour conséquence de mettre du baume au cœur des Anglais, mais surtout de Français chaque jour plus nombreux à se mobiliser contre l’occupant.

                    Les services de la BBC notent une augmentation très significative de lettres d’outre-Manche, en dépit d’une censure particulièrement vigilante. Elles sont analysées avec une attention extrême par Jacques Borel qui, on le sait depuis le 3 janvier 1941, intervient à l’antenne tous les vendredis, pour un rendez-vous très attendu : le « Courrier de France, à Londres ». La plupart des lettres viennent de la zone libre et transitent par le Portugal. Des complicités avec des cheminots et des postiers permettent l’arrivée de missives envoyées depuis la zone occupée, qui ont échappé à la censure.

                    Borel lit des extraits des lettres les plus significatives sur la réalité de la situation de ses correspondants. Le choix de ces témoignages est effectué lors d’une réunion en tête à tête avec Duchesne. Pendant l’été 1941, il tient des propos résolument optimistes :

                    « Le gouvernement de Vichy n’a plus très bonne presse dans l’opinion publique. Un auditeur assure qu’autour de lui, si on respecte encore le Maréchal à cause de son passé, on se pose de plus en plus de questions sur son intégrité et son sens du sacrifice. On compare maintenant ses déplacements en France au milieu d’une foule qui l’acclame aux exhibitions d’Hitler se pavanant en Allemagne.

                    – Et que pensent les Français de l’éviction de Laval ? demande Duchesne.

                    – Il n’a laissé aucun regret. En revanche, Darlan n’a pas mauvaise presse chez nos auditeurs.

                    – Ils n’ont pas compris qu’il est en train de museler une France qu’il est incapable de diriger ?

                    – Son discours sur l’honneur qu’il met à défendre les intérêts de la France passe très bien dans l’opinion publique. Surtout qu’il assure, bien entendu, que rien, dans son propos, n’est dirigé contre l’Angleterre.

                    – Je vais demander à Bourdan de s’occuper personnellement de son cas. Autre chose, aujourd’hui ? »

                    Borel se penche sur un dossier d’où il extirpe une lettre dont il a souligné plusieurs paragraphes.

                    « Une auditrice a remarqué qu’en jetant la division parmi les Français, les chroniqueurs de Radio Paris perdent la sympathie de nombreuses personnes…

                    – Elle exagère sans doute. C’est un peu trop tôt, à mon sens, mais c’est un signe.

                    – Elle ajoute que plus ils diront du mal de De Gaulle et de la France, plus elle nous écoutera.

                    – Là, je suis tout à fait d’accord.

                    – J’ai aussi un courrier beaucoup plus nuancé. Un auditeur nous reproche d’être à la solde de Churchill en répétant que le gouvernement français fait le jeu de l’Allemagne. Il n’est pas d’accord avec nous. Il pense que Pétain se contente de respecter et d’appliquer les clauses de l’armistice.

                    – Nous avons encore beaucoup à faire. Et sur le rationnement ?

                    – Il fait des ravages. Plus de 80 % des bêtes sont réquisitionnées par les Allemands. Conséquence, quatre-vingts grammes de viande par personne à Paris, et plus de pommes de terre.

                    – Ici, nous avons la chance de manger à notre faim ! Deux fois par jour… »

                     

                    Le déjeuner, à la cantine de la BBC ou dans un pub voisin, est toujours un repas de travail. En revanche, le soir, après l’émission, l’ambiance est beaucoup plus détendue à l’une ou l’autre des tables où ils ont leurs habitudes : un club français situé St. James Square, où des restaurants ne laissent aucun doute sur la cuisine que l’on y mitonne. Ils ont pour noms L’Escargot, L’Écu de France, Le Coq d’or, etc. Duchesne, Bourdan, Oberlé, Van Moppès et tous les autres parlent d’une France chère à leur cœur, dont la libération est encore bien lointaine, même si les premiers signaux d’espoir commencent à apparaître dans un ciel noirci par les bombes qui ne cessent d’exploser.

                    Un an après le début de la bataille d’Angleterre, il est évident qu’Hitler a perdu son pari. L’invasion dont il avait donné l’assurance à son peuple est devenue, au fil des mois, une entreprise de plus en plus hasardeuse. Même s’il assure, dans un discours prononcé à Berlin, que la Grande-Bretagne sera vaincue en 1942, les Britanniques demeurent résolument optimistes.

                    « La traversée de la Manche est visiblement plus difficile que celle de la Meuse », déclare Oberlé, un soir, au micro, avec un clin d’œil affectueux à ses amis belges.

                    Depuis octobre 1940, les attaques aériennes sur Londres sont devenues essentiellement nocturnes. Les habitants ont pris l’habitude de quitter leur bureau sous un ciel rouge et de rentrer chez eux pour continuer à vivre presque normalement, en s’en remettant au destin. Chacun sait que toutes les mesures sont prises pour, s’il en est besoin, assurer les secours en un minimum de temps. Trouver un logement à des familles dont la maison a été détruite par une bombe allemande est un problème parfaitement géré au quotidien. Les réveils sont parfois dramatiques. Des attaques de la Luftwaffe sur Liverpool produisent de tels dégâts que les lignes téléphoniques sont coupées pendant une semaine.

                    
                    Au lendemain d’un bombardement de la capitale britannique, on recense sept cent cinquante morts. Devant l’amas de ruines, Churchill jure de venger ces victimes innocentes. Son discours est commenté par Duchesne et Bourdan, qui annoncent la riposte du Premier ministre britannique. Il a décidé d’envoyer la RAF détruire, en plein jour, des bâtiments stratégiques à Berlin, Cologne et Emden.

                    Au micro de la BBC, Maurice Van Moppès confirme que ces attaques quotidiennes n’atteignent en rien le moral des Londoniens et des Londoniennes. Il conclut en parodiant Boum, un succès de Charles Trenet :

                    

                        Et Boum, quand les avions font Boum

                        On n’entend que des Boum

                        Dans tous les faubourgs de Londres.

                        Boum, les bombes tombent, Boum !

                        Il faut plus que ce Boum

                        Pour que notre moral s’effondre…

                    


                    L’enregistrement de ces couplets, à l’image de ceux que Van Moppès fredonne régulièrement au micro, n’a pas été simple. Excellent à l’écrit, le chansonnier se révèle beaucoup plus faible à l’oral. Sa voix de crécelle insupporte Jacques Duchesne, qui le supplie de changer de ton. À chaque fois, il se met – faussement – en colère, le menace parfois avec une canne en le poursuivant dans le studio, et parvient, heureusement, toujours à ses fins. Des incidents que personne n’évoque jamais au micro. Les Français de Radio Londres ont d’autres choses beaucoup plus importantes à dire aux Français…

                

            

        

    

  
    
      
            6.

            « Ce soir, les nouvelles sont mauvaises »

            
                
                    10 octobre 1941

                    Déboulant dans le studio à la dernière seconde, comme toujours, Pierre Bourdan affiche un visage plus grave que d’habitude. Il s’assoit à côté de Jacques Duchesne et jette un ultime coup d’œil sur ses feuillets. Juste avant que son rédacteur en chef, d’un signe, lui passe la parole, il se racle discrètement la gorge : « Les nouvelles de Russie sont mauvaises. Moscou est très sérieusement menacé. La ville sera défendue courageusement mais il ne sert à rien de se faire des illusions… »

                    Ces mots ont été choisis, réfléchis et soigneusement pesés avant d’être diffusés sur les ondes. En apprenant le matin même qu’une offensive lancée huit jours plus tôt par Hitler avait conduit les troupes allemandes à cent kilomètres de la capitale soviétique, Bourdan a demandé à Jacques Duchesne et Darcie Gillie l’autorisation de dire la vérité au micro. Toute la vérité. Même si elle risque d’affaiblir le moral des Français : « Nous n’avons pas l’habitude de dissimuler la vérité. Ce n’est surtout pas aujourd’hui qu’il faut changer de politique. »

                    Ses deux interlocuteurs ont donné leur feu vert sans la moindre hésitation. Il ne faut rien cacher d’une situation que les auditeurs comme les observateurs vivent au jour le jour, entre espoirs et désillusions, depuis le 22 juin dernier. Ce matin-là, cinq millions de soldats allemands avaient commencé à envahir la Russie. Les troupes étaient soutenues par une centaine de navires, répartis entre la Baltique et la mer Noire. En apprenant la nouvelle, les Français et les Anglais vivant à Londres ont craint le pire, mais tous ont poussé en même temps un soupir de soulagement : ce nouveau front signifiait la fin – sans doute provisoire – des bombardements quotidiens et intensifs sur la Grande-Bretagne. Bourdan n’a pas été surpris par cette attaque, qu’il pressentait, comme il l’a expliqué le jour même au cours de la réunion de rédaction de midi :

                    « Cela fait dix jours que l’on entend des rumeurs, de sources diverses, sur des préparatifs militaires importants. Nous savons, par des communiqués officiels, qu’Hitler a donné instruction à ses généraux de placer une centaine de divisions aux frontières soviétiques. Churchill, Roosevelt, de Gaulle… tout le monde s’en est inquiété, sauf Staline !

                    – Et pour cause, s’exclame Oberlé. Il a quand même signé un pacte de non-agression avec le Führer.

                    – Et alors, Oberlé ? Vous croyez que ça va gêner Hitler ? Ça fait dix ans qu’il en rêve. C’est un objectif qu’il s’était fixé avant même d’arriver au pouvoir. J’ai appris la semaine dernière que, dès le 29 juillet 1940, il avait annoncé à son état-major une opération initiée pour le printemps 1941 par son ministre des Affaires étrangères, von Ribbentrop. Il l’avait baptisée Barbarossa.

                    – Barbarossa ?

                    – Barberousse, en français… Une allusion à Frédéric Ier Barberousse, un empereur germanique du XIIe siècle qui prétendait à une souveraineté totale. Un modèle pour le Führer…

                    – Je ne comprends pas qu’Hitler prenne un tel risque, ajoute Van Moppès.

                    – C’est politiquement évident. Dans son esprit, c’est la suite logique de l’invasion de l’Angleterre et le seul moyen de disposer de ressources suffisantes pour battre ensuite les Américains, et devenir ainsi le maître du monde.

                    – C’est insensé ! Staline n’a pas vu venir le coup ? Ses espions ne l’ont pas averti ?

                    – Bien sûr que si. Et, en premier lieu, Richard Sorge, qui travaille à l’ambassade d’Allemagne à Tokyo. Il lui a fait passer un long message l’informant qu’une opération était prévue dans la deuxième quinzaine de juin.

                    – Staline ne l’a pas cru ?

                    – Il était convaincu qu’Hitler ne trahirait pas leur accord, et surtout qu’il ne prendrait pas le risque d’ouvrir un deuxième front, qui comportait plus d’inconvénients que d’avantages. Par quoi va-t-il remplacer le pétrole, les matières premières, les ressources agricoles que lui procurait son ami Staline ?

                    – J’imagine la tête du maître de l’Union soviétique en ce moment !

                    – D’après mes correspondants, il a d’abord été stupéfait, puis est entré dans une colère qui a fait trembler les murs de son bureau. Il semble qu’il soit passé ensuite par une phase d’abattement, avant de réagir en faisant appel au patriotisme russe et en demandant à son peuple, à qui il n’a rien caché du désastre, de s’engager dans une guerre totale.

                    – Nous avons désormais cent quatre-vingts millions d’alliés en plus, ajoute Duchesne. Mais pour combien de temps ?

                    – Certains experts britanniques craignent l’effondrement de l’Armée rouge en six semaines.

                    – Et si cela se produit ?

                    – Il nous faudra être prêts à affronter l’ennemi sur le sol anglais.

                    – Bien entendu, on ne peut rien faire.

                    – Rien. À part attendre, et espérer … »

                     

                    Contre toute attente, les Soviétiques font mieux que résister aux attaques d’un ennemi supérieur en nombre et en armes. Les troupes allemandes gagnent régulièrement du terrain, mais leur avancée vers Leningrad et Moscou se révèle beaucoup moins rapide et facile que la percée de la Wehrmacht, un an plus tôt, en France et en Belgique. On commence à évoquer la possibilité d’un échec déterminant de l’ennemi.

                    Au micro de Radio Londres, les chroniqueurs analysent presque quotidiennement la réalité de la situation pour des auditeurs en manque évident d’informations objectives. Au mois d’août, Duchesne explique qu’Hitler a commis plusieurs erreurs. Il a cru en la supériorité technique de la force allemande sur l’Armée rouge et a largement sous-estimé les facteurs moraux et psychologiques. Il n’a pas prévu les contre-attaques d’une armée et d’une aviation russes qu’il imaginait moribondes voire inexistantes après deux semaines de combats acharnés. Il a également refusé toute forme d’alliance avec une partie de la population prête à tous les compromis pour combattre les communistes. Un dimanche soir, au cours de l’émission « Les trois amis », Oberlé provoque un éclat de rire dans la cabine technique en improvisant une scène où il donne ce qu’il présente comme une information exclusive : les Allemands ont enlevé les canons qu’ils avaient placés à Cherbourg et les ont remplacés par des faux ! Ils les ont envoyés en Russie.

                    « Ce sera peut-être la plus grande surprise de cette guerre, assure Bourdan au milieu du mois de juillet. Les Soviétiques s’étaient moralement préparés au pire et disposent de beaucoup plus de navires que nous l’imaginions. Et je ne vous parle pas des milliers de tanks qu’ils sont capables d’aligner sur le champ de bataille.

                    – J’ai fait traduire une émission russe que nous sommes parvenus à capter, ajoute Duchesne. En matière de propagande, ils sont capables aussi de résister aux Allemands.

                    – Et ils ont maintenant l’appui de Churchill, l’ennemi juré du bolchevisme, lance Oberlé en souriant. C’est incroyable…

                    – … Mais vrai et parfaitement compréhensible », conclut Duchesne, qui connaît mieux que personne l’intelligence stratégique du Premier ministre britannique. Pour lui, la défaite de l’Allemagne prime toute autre considération.

                    Hors antenne, Duchesne modère son propos. Devant son équipe, il recommande de se montrer très prudent dans les commentaires. Les Français ont subi de tels revers qu’ils ont encore du mal à croire en leur bonne fortune.

                    Au milieu de l’été, l’espoir grandit encore. Duchesne se hasarde pour la première fois à un pronostic. Si l’Armée rouge continue à tenir tête à l’ennemi jusqu’au début de l’hiver, tous les espoirs seront permis : « Les Russes pourront profiter des grands froids pour remplacer le matériel détruit par celui que les Américains ont accepté de leur fournir. Ils disposeront ainsi d’une écrasante supériorité, qui leur permettra de briser Hitler sans doute assez facilement. »

                     

                    L’optimisme est aussi de rigueur à Radio Paris, mais pour des raisons strictement inverses. Dès le début du mois de septembre, les speakers et les éditorialistes affirment à leurs auditeurs que la situation en URSS est en passe d’être réglée. À les entendre, la résistance est anéantie et l’écroulement des bolcheviks n’est plus qu’une question de jours. Ces voix à la solde des nazis pavoisent un peu plus encore au début du mois d’octobre, après la percée allemande vers Moscou.

                    Au quatrième étage de la BBC, Duchesne tente de remonter le moral d’une équipe qui n’avait pas imaginé un tel revirement de situation. Bourdan abonde dans son sens, à travers une analyse qui se veut à la fois réaliste et plutôt optimiste :

                    « Sans doute fallait-il s’y attendre. L’ennemi dispose encore d’énormes ressources, ce qui est tout à fait normal. N’oubliez pas que pendant huit ans, quatre-vingts millions d’Allemands ont tout oublié, tout accepté, et travaillé jour et nuit pour forger une armée agressive, unique dans l’histoire. Leurs conquêtes, c’est le prix que l’Europe doit payer pour leur armement construit à un rythme qu’aucune puissance n’avait soupçonné.

                    
                    – Et pourtant, les Anglais et les Soviétiques ont déjà détruit une bonne partie de ce matériel.

                    – Une toute petite partie, Oberlé ! Les Allemands ont subi de lourdes pertes depuis le début du siège de Leningrad en août, c’est certain. Mais leur machine de guerre demeure terriblement puissante. Je suis désormais convaincu que notre seule chance de gagner la guerre, c’est qu’elle s’épuise progressivement. Ce qui ne manquera pas d’arriver.

                    – Mais quand ?

                    – Je l’ignore et nous l’ignorons tous, Churchill compris. En attendant, disons-nous que la résistance de nos nouveaux alliés a suscité des espoirs que nous n’avions pas auparavant. La prise de Moscou, si elle devait avoir lieu, affaiblirait la Russie et constituerait, certes, pour les Alliés un manque à gagner, mais rien de plus.

                    – Tu nous fais le coup du verre à moitié plein ou à moitié vide…

                    – Si tu veux, mais nous sommes plutôt dans la position de celui qui a beaucoup gagné mais regrette de n’avoir pas touché plus encore.

                    – Nous disposons d’un autre atout, ajoute Duchesne. Un rapport que l’on m’a transmis voici une heure à peine m’apprend que la presse allemande évoque pour la première fois des fissures dans le moral de la population. Certains s’inquiètent de la suite de la campagne de Russie. D’après mes correspondants, la certitude de la victoire n’est plus d’actualité. Les Allemands se sentent toujours supérieurs, mais plus invincibles. Ce qui me semble être une nuance importante.

                    – Je comprends mieux le sens du récent discours d’Hitler, enchaîne Oberlé. Il a osé affirmer publiquement qu’il n’avait pas voulu la guerre mais qu’on la lui avait imposée !

                    – C’est normal. Il tente de démontrer à son peuple que l’agresseur est en face.

                    – Je vous rappelle qu’au début du printemps, il jurait qu’il serait le 15 août à Londres. Aujourd’hui, il n’ose même plus fixer l’échéance de la victoire.

                    – Il a également promis qu’aucune bombe ne tomberait sur le territoire allemand. Où en est-il maintenant ? Il est incapable d’empêcher les avions anglais de détruire chaque nuit des usines ou des cibles stratégiques.

                    – Et son amitié avec l’Union soviétique ? Vous en connaissez le prix ? Quatre-vingt-dix mille morts par semaine !

                    – En attendant pire, sans doute…

                    – Les nouvelles risquent donc d’être plus mauvaises encore », soupire Bourdan.

                

            

        

    

  
    
      
            7.

            « Cachez vos postes de radio ! »

            
                
                    31 octobre 1941

                    C’est une première depuis le début de l’Occupation. À Évreux, les autorités ont confisqué mille six cents postes de TSF et immédiatement déféré devant un tribunal leurs propriétaires surpris en train d’écouter une radio étrangère, en particulier celle des « traîtres de Londres ». Des peines de quatre à quinze mois de prison ferme ont été prononcées. Les juges ont ainsi appliqué à la lettre une loi entrée en vigueur le 28 octobre 1940. Toute personne surprise en train d’écouter d’autres radios que celles autorisées par les autorités de Vichy risquera une forte amende et non plus six mois mais deux ans d’emprisonnement, pour « propagande antinationale et propos tendancieux ».

                    L’annonce de ce jugement parvient à Londres le soir même. Duchesne l’évoque dès le début de la réunion de rédaction de 17 heures :

                    « Goebbels vient de nous donner une preuve flagrante du danger que nous représentons désormais pour sa propagande. Pour eux, nous sommes la radio anglaise qui incite à la révolte.

                    – Alors que nous ne faisons que marteler la vérité, ajoute Bourdan.

                    – Nos auditeurs l’ont compris, souligne Jacques Borel. Pas plus tard que ce matin, j’ai reçu cinq lettres dont les auteurs m’assurent ne plus lire aucun journal français depuis des mois. Depuis que Paul Marion a été nommé secrétaire général à l’Information et à la Propagande par le gouvernement de Vichy, nous sommes devenus le seul vrai point de repère.

                    – Marion, sourit Oberlé. Il se prétend journaliste, mais personne ne l’a jamais vu écrire un article. En revanche, dans l’art de censurer ses confrères, c’est un maître ! »

                    Duchesne résume la situation. Le message de Goebbels et de ses sbires est très clair. Puisque, à l’exception d’un brouillage de plus en plus puissant, il ne peut rien faire contre « Les Français parlent aux Français », il s’attaque à ceux qui les écoutent :

                    « Pour museler l’auditeur, on l’envoie en prison, enchaîne Oberlé.

                    – Tu pourrais même ajouter : “Parce que nous sommes avec lui sur la même longueur d’onde.”

                    – Bravo, Duchesne ! Si ça te dit d’écrire des sketches avec Momo et moi, tu es le bienvenu. »

                    Duchesne esquisse un sourire, puis poursuit son raisonnement. Il est évident que l’occupant veut faire un exemple, avec l’espoir d’impressionner ceux qui pourraient transgresser cette règle. C’est sans doute une première étape, car il sait très bien qu’il n’y parviendra pas. D’après les informations qu’il a pu recueillir, l’ennemi a très sérieusement envisagé une solution beaucoup plus radicale : la confiscation de tous les postes de TSF.

                    « C’est concrètement impossible, enchaîne Bourdan. Vous savez comme moi que si cinq millions d’entre eux étaient officiellement recensés à la fin de 1939, beaucoup d’autres n’ont jamais été déclarés par des propriétaires qui voulaient éviter de payer la taxe.

                    – C’est exact, mais je sais que les Allemands ont quand même essayé dans quelques villes du Nord, ajoute Van Moppès.

                    – Et alors ?

                    – Les habitants ont spontanément apporté un vieux récepteur usagé, en cachant soigneusement chez eux celui qui fonctionnait parfaitement. Et comme il est impossible de surveiller chaque foyer, le tour a été joué.

                    – Si le ridicule tuait, nous serions débarrassés des boches depuis longtemps ! »

                    Duchesne met un terme à la discussion en révélant que l’idée a été abandonnée à la demande de l’entourage d’Hitler. Ils estimaient que cette mesure risquerait de nuire à la propagande allemande, et entraînerait la prolifération de postes clandestins. Il lui semble néanmoins essentiel de continuer à informer les auditeurs des dangers encourus, en rappelant régulièrement à l’antenne les consignes de précaution rédigées par Émile Delavenay, responsable de la section de documentation sur la France à la BBC. Ainsi demande-t-il à celles et ceux qui l’écoutent de placer, dans une pièce où l’on ne reçoit que les amis les plus sûrs, un poste récepteur, désormais considéré comme une arme de guerre. Il incite la population à en dissimuler un dans chaque village, dans chaque quartier. Il supplie enfin celles et ceux qui, avant guerre, ne déclaraient pas l’existence de leur poste de TSF, de continuer ainsi, afin de transformer cette peccadille en atout. « Chaque poste non déclaré doit devenir un chaînon dans la chaîne des transmissions de l’armée de la libération », conclut-il.

                     

                    Seize mois après l’Appel du 18 juin, la BBC est écoutée quotidiennement, dans les villes et les campagnes, par de plus en plus de Français décidés à s’engager pour la liberté. La durée totale quotidienne des émissions a doublé : elle est désormais de quatre heures. Au programme initial du soir se sont ajoutés : un rendez-vous à 6 h 15 du matin, plus spécialement réservé aux lève-tôt que sont les ouvriers, les artisans et les commerçants. Puis, de 11 h 45 à 12 h 30, après un journal d’informations, des extraits de l’émission de la veille sont rediffusés. Chaque chronique, chaque phrase est lue et relue par Duchesne et Gillie avant la prise d’antenne. « C’est très contraignant mais absolument indispensable, précise Duchesne à ses troupes. On attend de nous des informations, des interventions justifiées, un langage soutenu. Le moindre débordement peut nous coûter cher. »

                    Les appels aux manifestations pacifiques, lancés par de Gaulle lui-même ou par les speakers des « Français parlent aux Français », prennent l’allure d’un véritable plébiscite pour la France libre. Le 11 mai, à l’occasion de la fête de Jeanne d’Arc, des dizaines de milliers de personnes se sont croisées dans les villes et villages, en zone libre comme dans la zone occupée, en se regardant simplement fixement dans les yeux. Ils ont ainsi exprimé ce que Bourdan a appelé « leur volonté commune et leurs fraternelles espérances ». Le 14 juillet, d’autres se sont promenés dans les rues en arborant une tenue tricolore ou en affichant, au regard de tous, un emblème ou un objet tricolore.

                    Radio Paris et Radio Vichy, dont le nombre d’émetteurs ne cesse de s’accroître, tentent de détourner ces obstacles à leur propagande en diffusant des programmes de variétés particulièrement séduisants. Des vedettes très populaires en sont les invitées, parfois à leur insu. Ils sont écoutés, mais des études réalisées outre-Manche démontrent qu’un nombre croissant d’auditeurs tourne immédiatement le bouton lorsqu’un speaker lit un texte en dénonçant, en vrac, les gaullistes, les juifs, les francs-maçons et les communistes responsables de la défaite, avant de vanter, avec des larmes dans la voix, ce que Hitler appelle son « pacifisme réorganisateur ».

                    Leur confiance en Pétain est aussi en chute libre. Depuis l’été 1941, le courrier reçu à Londres démontre que son discours n’est plus crédible. Certains correspondants, sans opinion depuis un an, considèrent désormais « le don de sa personne à la France » comme un geste théâtral pour obtenir la confiance de son peuple et mieux l’endormir. D’autres envoient à l’équipe de Jacques Duchesne quelques exemplaires des premiers tracts contre l’occupant, polycopiés à plusieurs milliers d’exemplaires et distribués en particulier par une jeunesse estudiantine, visiblement de plus en plus motivée.

                    Radio Vichy répond, par la voix du Maréchal, en annonçant que les moyens d’action de la police seront doublés. « Ce n’est pas Pétain que j’entends, mais Darlan », s’exclame Duchesne après avoir écouté ce discours.

                    Le soir même, « Les Français parlent aux Français » présente Darlan comme le « dépositaire officiel des intérêts allemands de l’empire français » : « Ce discours porte la marque d’un “despote arriviste” qui est en train de faire de la France un instrument de la politique extérieure de l’Allemagne, ce qui d’ailleurs est loin de faire l’unanimité dans son propre pays. »

                    Des informations, recueillies en particulier à Berlin, montrent qu’une petite partie du peuple allemand s’est engouffrée dans la voie ouverte par les journaux. Elle commence à critiquer ouvertement la politique du chancelier. Ces attaques discrètes rendent l’entourage du Führer plutôt nerveux : « Le moral de nos ennemis est à la baisse, et cela ne fait que commencer, assure-t-il au micro. Les courriers que nous recevons affichent unanimement une certitude : nous gagnerons la guerre. »

                    Les éditorialistes de Radio Paris répondent à ces propos en accusant Duchesne de jouer un double jeu particulièrement dangereux : il défend les capitalistes et compte sur les anticapitalistes, c’est-à-dire les communistes, pour entraîner les Français dans une révolte qui n’aura qu’un but : servir les intérêts anglais.

                    L’intéressé décide de ne pas répondre. Il refuse de créer une polémique inutile à l’heure où l’occupant vient de franchir une étape dans l’escalade de l’horreur. Le 26 juillet, Marx Dormoy, ministre de l’Intérieur dans le gouvernement de Léon Blum en 1936, est assassiné. Les speakers de Radio Vichy et de Radio Paris s’empressent de rendre les Français de Londres responsables de cette disparition. « Ils n’hésitent pas à profiter du désarroi du peuple pour inciter au crime », ajoute un éditorialiste au service de l’occupant.

                    Au mois d’août, deux communistes, accusés d’avoir participé à des manifestations contre l’armée allemande, sont exécutés par les nazis. À titre de riposte, un aspirant allemand est abattu dans le métro parisien. Furieux, Hitler exige la mise en place d’une « politique des otages ». Désormais, cent d’entre eux seront fusillés pour chaque soldat allemand abattu. Le 29 août, Honoré d’Estienne d’Orves, un officier de marine entré en résistance, arrêté au début de l’année et accusé d’espionnage, tombe, au mont Valérien, sous les balles des nazis. Des notes commencent alors à être transmises aux services de Radio Londres par des informateurs de plus en plus nombreux signalant, avec une profusion de détails, des arrestations suivies de parodies de procès qui se terminent tous par des condamnations à mort. Les accusés, présentés pour la plupart comme des militants communistes, sont aussitôt exécutés par les Allemands ou guillotinés sur ordre de Vichy.

                    « Des militants communistes ?! Et puis quoi encore, s’exclame Van Moppès au début de la réunion qui suit cette information dramatique. Nous devons dénoncer ces mensonges, expliquer au micro qui ils étaient vraiment, saluer la mémoire de ces résistants.

                    – Il a raison, lance Maurice Schumann, qui a demandé à participer exceptionnellement à la réunion de rédaction. Nous ne pouvons accepter cette situation. Le record d’ignominie est battu. Ce ne sont même plus des uniformes vert-de-gris, mais des mains françaises qui se couvrent de sang ! J’appelle cela le crime pour le crime. Combien de temps cela va-t-il encore durer ? »

                    Duchesne approuve. L’émission du soir et sans doute les suivantes rendront hommage à ces héros. « Il est plus facile pour la crapule allemande de fusiller des Français désarmés que d’envahir l’Angleterre ou de vaincre la Russie », déclare alors Pierre Bourdan au micro.

                    Ces propos n’empêchent pas la poursuite de l’escalade. Les 20 et 22 octobre, des résistants français abattent deux officiers allemands, à Nantes et à Bordeaux. En représailles, quarante-huit otages sont fusillés à Châteaubriant et Nantes, puis cinquante au camp de Souges, près de Bordeaux : « L’Allemand est poussé vers le crime qu’appelle le crime, par la double logique de la terreur qu’il éprouve et de celle qu’il voudrait inspirer, indique Maurice Schumann. Double raison pour aggraver la panique d’un ennemi qui commence à sentir la déroute. »

                    Duchesne partage le sentiment du porte-parole du général de Gaulle. Il demande à son équipe de continuer, plus que jamais, à dénoncer la politique d’otages d’un occupant qui a définitivement tombé le masque.

                    « Les Français commencent à comprendre, enchaîne Jacques Borel. Le courrier que nous recevons et les informations qui nous parviennent de France montrent que l’opinion publique française est horrifiée. Elle condamne ces actes terroristes. »

                     

                    À l’issue de la réunion, Schumann demande à Duchesne de lui accorder quelques instants en tête à tête. C’est ainsi que, dans le secret d’un bureau, le porte-parole du Général confie à son interlocuteur, en avant-première et confidentiellement, les grandes lignes d’un discours que de Gaulle a décidé de prononcer à la BBC dans vingt-quatre heures, quarante-huit au plus tard. Le chef de la France libre approuve personnellement ces attentats, mais ne dissimule pas son inquiétude. Il pense que, dans ce domaine, le pire est encore à craindre.

                    Soucieux de ne pas faire prendre de risques supplémentaires à des civils, il a décidé de fixer ce qu’il appelle « la tactique de l’Action résistante ». Il va demander à ceux qui l’écoutent de ne pas tuer d’Allemands en zone occupée. Dans la foulée, son porte-parole lancera au micro un mot d’ordre de « grève nationale de cinq minutes, et pas une seconde de plus, dans le silence total, en souvenir des otages massacrés et dans la volonté de les venger ».

                    « Je sais ce que vous pensez du Général et il ne l’ignore pas non plus, conclut Maurice Schumann en regardant Duchesne droit dans les yeux. Si j’ai décidé de vous confier cette information en avant-première, c’est parce que cela pourrait vous aider à faire évoluer les sujets de vos prochaines émissions.

                    – Je vous en remercie, et vous pouvez compter sur ma discrétion. Sachez que les différends personnels qui existent dans notre équipe n’entreront jamais en ligne de compte dans le choix des sujets et leur traitement. À l’antenne, nous sommes officiellement unis et avec un seul objectif, la victoire finale. Il en est ainsi depuis le premier jour, et il n’est pas question que cela change jusqu’à la fin des combats. »

                    Duchesne choisit donc de poursuivre la lutte sur d’autres terrains. À partir de l’été 1941, « Les Français parlent aux Français » commence à dénoncer régulièrement au micro la spoliation et le pillage d’une France dépouillée par l’ennemi, par ses réquisitions, ses saisies, ses ventes forcées. Henri Hauck, syndicaliste socialiste, et William Pickles, professeur à la London School of Economics, deviennent les premiers éditorialistes de Radio Londres à lancer aux auditeurs des appels au sabotage. Dans leur émission diffusée à 6 h 15 le matin, ils précisent que cette résistance déterminée mais prudente doit s’exercer en particulier dans les transports, présentés comme « le système nerveux d’un pays en guerre ».

                     

                    On recommande aussi de tout faire pour soustraire les richesses provenant du sol français aux réquisitions de l’ennemi. Duchesne salue une grève des mineurs du Nord-Pas-de-Calais, qui a abouti à une perte de production de plus de deux millions de tonnes de charbon. On cite comme exemple à suivre l’idée d’une paysanne française qui est parvenue à dissimuler sa récolte de pommes de terre à la réquisition allemande, en l’enterrant et en ne laissant apparaître que des racines.

                    Malgré les tentatives d’attaques maritimes et aériennes ordonnées par Hitler, les convois d’approvisionnement parviennent à franchir les mers. Tout risque de famine est désormais éloigné. « Tous les efforts possibles seront entrepris, précise-t-on sur Radio Londres, pour que le nécessaire soit distribué à tous ceux qui souffrent en Europe de la tyrannie nazie. Et cela jusqu’à l’anéantissement du dernier ennemi. »

                    Au début de l’hiver 1941, Jacques Duchesne demande aux auditeurs de tenir le choc face aux nouvelles difficultés que le froid va engendrer. Il cite des lettres d’auditeurs dont la souffrance n’a d’égale que la colère quand ils évoquent la honte que leur inspire le régime de Vichy, dont ils comparent les dirigeants à des gredins. Duchesne leur demande de réfréner leur haine. Tout au moins pour l’instant. Il explique qu’une guerre d’usure est engagée entre le moral français, résolument à la hausse, et le moral allemand, qui semble décliner lentement mais sûrement.

                    « Mais attention, ajoute-t-il, il ne faut pas qu’une confiance accrue, jointe à l’exaspération provenant des difficultés de toutes sortes, vous entraînent à commettre des actes irréfléchis. Une guerre d’usure est une guerre de longue haleine. Je vous en supplie, faites preuve de sang-froid jusqu’au jour où le passage à l’action sera enfin possible. »

                     

                    Dans les dernières semaines de l’année, la pression monte en même temps que la cote des « Français parlent aux Français ». Le 8 décembre 1941, l’information que chacun espérait depuis des mois devient réalité. Ce soir-là, l’émission est consacrée au bombardement de la flotte américaine en rade de Pearl Harbor par l’aviation japonaise. Ce 8 décembre, le gouvernement américain a fait reconnaître par le Congrès l’existence de l’état de guerre avec le Japon. Le 11 décembre, alors qu’au nom du pacte tripartite signé en septembre 1940 avec le Japon, l’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre aux États-Unis, Maurice Schumann déclare solennellement au micro de la BBC : « Désormais, plus d’un milliard d’êtres humains sont en guerre contre l’Allemagne, c’est-à-dire pour la libération de la France. »

                    Face à Pétain qui conclut l’année en déclarant que « la nuit s’épaissit sur le monde » et parle d’une « planète en flammes », un feu bien différent brille, en particulier dans les yeux de ceux qui écoutent « Les Français parlent aux Français ». Ils savent que la victoire finale n’est plus qu’une question de temps.

                    « Que cette année 1941 ne se termine pour Hitler que par la perspective de nouveaux combats est déjà un succès pour l’Europe des Alliés », déclare Duchesne au soir du 27 décembre 1941, « cinq cent cinquante-deuxième jour de la lutte du peuple français pour sa libération ».

                    En levant deux doigts en direction de la cabine technique pour former le V de la Victoire, il conclut ainsi son ultime éditorial de l’année 1941 : « Je crois qu’il est raisonnable d’espérer que la fin de 1942 nous trouvera définitivement en meilleure posture, et que 1943 nous verra prendre l’initiative sur une grande échelle. Je suis convaincu qu’aujourd’hui nous sommes maîtres de notre destin. »
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            La presse clandestine à la BBC

            
                
                    3 février 1942

                    « Aujourd’hui, cinq cent quatre-vingt-dixième jour de la lutte du peuple français pour sa libération. » Depuis une semaine, la formule qui suit le générique de l’émission du soir a changé. Le speaker ne parle plus d’« oppression » mais de « libération ». Cette évolution verbale symbolise l’espoir que Duchesne et son équipe veulent transmettre à un auditoire dont personne n’est capable de mesurer la réalité. Des études établies à partir d’informations recueillies de l’autre côté de la Manche montrent une certaine progression des opposants, mais aucun indice ne permet d’assurer qu’une majorité de Français a maintenant délaissé Radio Paris et Radio Vichy pour Radio Londres.

                    Face à cette incertitude, la consigne est claire : pilonner l’adversaire par des mots et des faits, en ne négligeant pas la moindre occasion d’évoquer les exemples à suivre et à reproduire. Ce soir-là, après les éditoriaux de Jacques Duchesne et Pierre Bourdan, Jean Oberlé prend la parole et accueille un invité surprise, Paul Simon : « Ce nom, que vous ne connaissez pas, est celui de l’un de ces Français patriotes que la vue de l’ennemi a rendu plus patriote encore, précise Oberlé en préambule. Devant le spectacle que donnent les journaux français vendus à l’ennemi, il a décidé, avec quelques camarades aussi vaillants que lui, de faire un journal clandestin. »

                    Derrière un pseudonyme indispensable pour préserver une famille restée en France se dissimule Paulin Bertrand. Il est, avec Raymond Burgard, un professeur de lettres, l’un des créateurs de Valmy, un mouvement de résistance qui a donné son nom à un mensuel phare de la presse clandestine.

                    « Pourquoi ce nom ? demande Oberlé.

                    – En hommage à la bataille de Valmy. C’est la première fois que l’armée française a repoussé et vaincu les Prussiens. »

                    Oberlé commente alors un numéro qu’il a sous les yeux : un simple feuillet recto verso, avec pour sous-titre « Organe de la résistance à l’oppression », et un slogan : « Un seul ennemi, l’envahisseur. » Il comprend un éditorial, des appels à la résistance et des conseils. Valmy recommande, entre autres, de boycotter les films nazis et fascistes, de ne pas lire les journaux collaborationnistes, de respecter des distances avec l’armée d’occupation, et… d’écouter les émissions anglaises. Paulin Bertrand reprend la parole pour raconter dans le détail la réalisation et la diffusion particulièrement difficiles des sept numéros publiés entre janvier et septembre 1941 : « Le tirage du premier, à cinquante exemplaires seulement, nous a demandé un mois de travail. Afin de ne pas être repérés par la police de Vichy ou les Allemands, nous avons utilisé une petite presse pour enfants », explique Paulin Bertrand.

                    
                    Grâce à des amis de confiance qui l’ont recopié à la main puis adressé à d’autres correspondants tout aussi sûrs, la diffusion s’est élargie. Elle est néanmoins demeurée confidentielle, comme celle des numéros suivants qui, avec l’aide discrète de quelques professionnels, ont été dactylographiés et polycopiés. En revanche, par le bouche à oreille, le septième, paru le 14 juillet avec une bande tricolore au-dessus du titre, a été diffusé à trois mille exemplaires. L’occupant, qui n’attachait jusqu’alors aucune importance à ce titre, a commencé à s’en préoccuper. « Nous avons écrit le huitième et le neuvième, mais ils n’ont pas été imprimés. Des informateurs nous ont en effet prévenus que les Allemands avaient retrouvé notre piste et qu’il était urgent de s’éloigner… »

                    C’est ainsi que Paulin Bertrand a choisi de quitter Paris pour rejoindre Londres et se mettre au service de la France libre. À travers son exemple, les auditeurs des « Français parlent aux Français » découvrent concrètement, pour la première fois, la réalité de cet atout contre l’occupant qu’est devenue la presse clandestine. Née juste après le début de l’Occupation, elle est, bien entendu, totalement interdite en France. Le gouvernement de Vichy est formel : les rédacteurs et les imprimeurs de telles publications risquent d’être condamnés à plusieurs mois de prison voire plus.

                    Ces menaces ne vont pourtant pas empêcher la réalisation et la diffusion de titres parfois rédigés à la main, et pour la plupart très éphémères. Certains se limitent même à un seul numéro. À Londres, on en a répertorié quelques-uns : Conseils à l’occupé, L’Humanité clandestine, Les Temps nouveaux, Notre combat, Libération, Jaurès… Des exemplaires de deux de ces titres – Le Coq enchaîné, rédigé par un groupe de résistants de Lyon, et Le Père Duchesne, inspiré par le journal révolutionnaire de 1789 – sont miraculeusement parvenus à Londres à la fin de l’automne 1941.

                    Les « lignes éditoriales » de ce qui ressemble plus à un tract qu’à un journal sont extrêmement proches : elles dénoncent les mensonges de la propagande allemande et tentent de remonter le moral d’une population groggy qui, faute de vivre, essaie de survivre.

                    À la fin de l’émission, Duchesne et Oberlé proposent à leur invité de trinquer, dans leur bureau, à la victoire future. Duchesne le remercie chaleureusement pour ce témoignage qu’il juge essentiel :

                    « Nos auditeurs ne mesurent pas toujours la réalité des mensonges abjects des boches. Des exemples comme le vôtre peuvent les aider à en prendre enfin conscience.

                    – Vous n’avez jamais imprimé plus d’un feuillet ? demande Oberlé.

                    – La pénurie de papier nous en a empêchés. Les rames disponibles sont exclusivement réservées aux imprimeries “amies”.

                    – On nous affirme que les Français lisent de moins en moins de journaux.

                    – J’ai parlé, juste avant mon départ, avec des Parisiens qui ont décidé de ne plus les acheter. Parce qu’ils ont considérablement augmenté, mais surtout parce qu’ils ne veulent plus perdre leur temps et leur argent à lire de fausses informations.

                    – Les vraies sont régulièrement censurées par Vichy », ajoute Duchesne, qui ouvre un dossier d’où il sort une liasse de feuilles qu’il tend à son interlocuteur.

                    « Voici plusieurs tracts que nous avons pu nous procurer : “Ne pas reproduire l’information parue sous l’intitulé 1 426 422 Français sont en captivité”… “Il est interdit de parler des manifestations se produisant à propos des difficultés de ravitaillement”… “Les informations relatives à des manifestations populaires à Montpellier ne doivent pas être diffusées”… “Nous vous demandons impérativement de publier la photographie intitulée : Promenade du Maréchal”. J’en ai des dizaines comme ça à votre disposition.

                    – Vous remarquerez que depuis l’armistice, le métier de journaliste s’est considérablement simplifié, précise Oberlé.

                    – Vous parlez sans doute de ces gens pour qui le journalisme mène à tout à condition d’en sortir, répond Paulin Bertrand. Nous connaissons tous leurs noms et leurs façons d’agir. “Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand…” »

                    Après avoir fredonné ce refrain en esquissant un sourire, Paulin Bertrand raconte le Paris occupé où il vient de passer dix-huit mois. Il conserve en particulier en mémoire l’image de ces boches qui sont arrivés en affectant d’être aimables.

                    « S’ils avaient été plus malins, ils auraient pu faire croire à une possibilité de collaboration. Mais comment voulez-vous collaborer avec les mitraillettes dans les rues et les canons sur les places ? On a beau vous faire risette, ça ne prend pas ! »

                    Sur les Champs-Elysées, où les drapeaux tricolores ont été remplacés par des rangées d’oriflammes frappées de la croix gammée, il a régulièrement croisé des agents de la circulation obligés de se mettre au garde-à-vous quand ils aperçoivent un officier allemand. « On m’a affirmé que les Fritz avaient même créé une école pour dresser notre police à la prussienne. »

                    
                    Il évoque aussi des soldats en uniforme en train de se faire photographier devant les statues, en particulier celle de Clemenceau.

                    « L’image de la revanche sur 1918, ajoute-t-il, ils en sont fiers, ils sont sûrs d’eux. Un peu trop, même…

                    – De grands types blonds aux yeux bleus, sans doute ?

                    – Il y en avait au début, oui. De beaus gars bien astiqués. Ils sont partis pour le front et ont été remplacés par des vieux et des tout jeunes. »

                    Les Allemands circulent aussi en première classe dans le métro où ils sont prioritaires, et occupent les meilleures places dans les restaurants où ils se retrouvent tous les soirs, ou presque, comme le Viel, boulevard de la Madeleine, ou les brasseries de l’avenue de La Motte-Picquet et du quartier Saint-Germain-des-Prés. Des Parisiens, qui n’imaginaient pas que les boches resteraient aussi longtemps, répliquent avec les moyens du bord. Ils parviennent à lacérer des affiches pourtant collées à deux mètres de hauteur, ou ajoutent des formules comme « L’aspirateur hitlérien vide le pays en un rien de temps ».

                    « Le plus dramatique, ce sont ces moments où les familles découvrent sur l’une de ces affiches les noms de proches ou d’amis qui ont été fusillés. Je lis alors sur les visages une expression qui semble vouloir dire : “Un jour, nous vous vengerons”. »

                    L’émotion est aussi palpable dans ce bureau où, pour la première fois depuis bien longtemps, un témoin direct raconte, par bribes, la vie parisienne depuis le début de l’Occupation. La gorge serrée par l’émotion, Paulin Bertrand tente de conclure par une note optimiste :

                    « Je peux vous assurer que, pour eux, vous êtes la seule radio française. Ceux qui vous écoutent n’ont aucun doute sur la sincérité de vos chroniques. Vos annonces régulières sur les défaites allemandes en Russie leur ont remonté le moral.

                    – Merci de cette précision. Nous nous interrogeons souvent sur l’impact de nos émissions.

                    – N’ayez aucun doute. Vous êtes écoutés et même entendus par de braves gens qui souffrent mais sont décidés à tenir aussi longtemps qu’il le faudra, même avec le ventre creux. »

                     

                    Tenir… Le maître mot dans un début d’année 1942 où le moral des soldats du micro oscille entre l’espoir et l’abattement. En Russie, la Wehrmacht a reculé et se retrouve sur les positions qu’elle occupait le 15 octobre précédent. La progression des Soviétiques en Ukraine et en Crimée est désormais plus que probable. Hitler semble aujourd’hui le seul à croire que la Russie est à sa portée, même s’il prépare, dit-on, une offensive de printemps. L’Armée rouge dispose désormais de réserves suffisantes pour lui résister. Le discours du Président Roosevelt parlant du « gigantesque effort américain » et de sa détermination à gagner la guerre, mais aussi à assurer le maintien de la paix qui suivra, a également mis du baume au cœur de ceux qui se battent pour restaurer la liberté. Hélas, les succès écrasants du Japon dans le Pacifique, la probabilité de voir l’armée nippone s’emparer de Singapour, la résistance de Rommel en Libye face à l’armée britannique que l’on voyait déjà victorieuse, ont brisé net cet élan d’optimisme.

                    Au micro, Pierre Bourdan parle de ces « mauvaises nouvelles » comme d’une série d’« accidents de parcours » : « Il y a des moments comme cela dans l’évolution d’une guerre, comme dans la vie des gens. Lorsqu’on parle d’un homme qui a une bronchite, on dit qu’il va mal. Lorsqu’il souffre d’une pleurésie, on dit aussi qu’il va mal. Et pourtant, ça ne veut pas dire la même chose. Nous devons considérer ces échecs comme un contretemps, et ne pas nous montrer aussi inquiets qu’un médecin face à un patient dont il est en droit de craindre la fin prochaine. Des mauvaises nouvelles ? Il faut nous préparer à en apprendre d’autres qui, tôt ou tard, seront compensées par des bonnes. »

                    Dans son éditorial quotidien, Duchesne va dans le même sens. Son raisonnement est clair : si, dans un discours, Churchill parle de « la puissance diabolique des Japonais » et « de longs mois d’une guerre défavorable », il assure que la volonté britannique ne fléchit pas. Aux oreilles et aux yeux de l’observateur qu’est le journaliste, c’est l’essentiel : « Vous sentez de l’autre côté de la Manche, comme nous le pressentons ici, que l’Allemagne est condamnée. Et c’est pourquoi nous pouvons parler de “mauvaises nouvelles” sans entamer votre confiance. »

                    Les speakers, qui donnent quotidiennement des informations sur la situation du front en Russie, en Grèce et en Yougoslavie, tiennent le même langage : « La France libre n’a jamais été plus sûre de la victoire. » En revanche, le discours n’est plus exactement le même lorsque les éditorialistes se retrouvent autour de la table de la salle de réunion :

                    « Nos informateurs sont formels, dit Jean Marin. La terrible bataille engagée dans le Pacifique se solde par un échec généralisé. Dans l’opinion publique, ce désastre fait l’effet d’une douche glacée.

                    – Et alors ? l’interrompt Bourdan, ce combat n’en est qu’à sa première phase. Il faut que toi et moi nous expliquions et répétions aux auditeurs ce que nous ressentons profondément : l’important, c’est que nos armées résistent jusqu’au moment où les Alliés disposeront de forces nouvelles, c’est-à-dire des armes que l’industrie anglo-américaine fabrique actuellement en urgence.

                    – Le temps joue contre nous, ajoute Duchesne. Un télégramme m’apprend que la ration de pain vient d’être réduite en France à deux cent quarante grammes par semaine. Les rations de viande ne sont même plus servies dans certaines boucheries.

                    – Et la ration de pommes de terre est passée de huit kilos en décembre à deux kilos en janvier.

                    – Ce que vous ignorez sans doute, c’est que, dans les trains, on distribue maintenant à la place de la nourriture un journal gratuit, Le Légionnaire. J’ai feuilleté un numéro et qu’est-ce que j’ai trouvé à l’intérieur ? Un article vantant les cantines du Maréchal et les biscuits du Maréchal !

                    – Les Français n’en peuvent plus.

                    – Pour votre information, la population allemande se trouve également mise à la diète. Sa consommation de pain et de viande vient d’être diminuée de 10% à 25%, selon les villes.

                    – En zone libre, ce n’est pas mieux. Depuis un mois, les manifestations à ce sujet sont devenues presque quotidiennes.

                    – La zone libre, la zone libre… On ferait mieux de parler de la zone occupée. Tous les rapports qu’on nous transmet vont dans le même sens. Nos correspondants nous affirment que c’est dans le Sud que l’opinion publique est la plus démobilisée. On y trouve un nombre record de mouchards et de délateurs.

                    – Il faut avertir nos auditeurs ! Il faut leur dire que des oreilles ennemies peuvent les écouter. Il faut les prévenir que s’ils crient “Vive de Gaulle !” ou “Vive l’Angleterre !”, ils peuvent se retrouver en prison.

                    – Et s’ils crient “Vive l’Allemagne !” ? demande Van Moppès.

                    – C’est bien simple, réplique Oberlé du tac au tac. On les nomme commissaire de police, préfet, ou ambassadeur de France.

                    – En temps de paix, les Français adoraient parler avec leurs voisins, soupire Bourdan. Maintenant, ils se méfient de tout le monde. Il a fallu dix-huit mois au poison nazi pour contaminer la France. »

                     

                    Un autre front sur les ondes débute le 7 mars quand Duchesne apprend à son équipe que l’occupant parle désormais des travailleurs français, belges et hollandais comme d’une « armée mobilisable ». Ils représentent un potentiel estimé à dix millions de personnes aptes à remplacer, dans les usines de guerre allemandes, des équipes mobilisées dans une armée qui a perdu un million cinq cent mille soldats sur le front de l’Est. Les arguments pour les attirer ne manquent pas : de l’argent, une couverture sociale et une assistance permanente en cas de problème. Le piège est évident. Les chroniqueurs se relaient pour le dénoncer au micro. Ils ne cessent d’affirmer que les prétendus hauts salaires sont illusoires quand on les compare au coût de la vie en Allemagne. Quant aux ouvriers étrangers, ils sont généralement placés dans des secteurs très bombardés. Les usines de Krupp ont ainsi déjà été attaquées par la RAF à plus de cinquante reprises. Il précise enfin qu’une épidémie de typhus a touché nombre de travailleurs étrangers en Allemagne. L’information a été confirmée par un congrès de médecins allemands réunis à Leipzig. Enfin, les ouvriers français en Allemagne sont traités comme des êtres de race inférieure par un peuple pour qui la faute suprême est de ne pas croire en sa supériorité raciale. Partir pour l’Allemagne, c’est en quelque sorte se constituer prisonnier…

                     

                    Sur le même ton, les éditorialistes pilonnent sans relâche ceux qui ont choisi de collaborer avec l’occupant. Leur cible favorite est désormais Darlan. Depuis février 1941, il est le chef du gouvernement et par conséquent dauphin en titre du Maréchal. Il s’est rendu à Berchtesgaden pour faire allégeance à Hitler et lui a déclaré qu’il était prêt à ouvrir le Levant et l’Afrique du Nord aux Allemands. La BBC réplique en diffusant sans relâche une parodie d’Oberlé et Van Moppès sur l’air de Frère Jacques, intitulée « Qui trahit la France, c’est Darlan, c’est Darlan ».

                    Pétain demeure épargné, même si son message radiodiffusé à l’occasion du jour de l’an a un impact très négatif sur son image. Le 1er janvier 1942, il a reconnu pour la première fois que son gouvernement ne pouvait prétendre obtenir l’adhésion totale des Français. Avouant qu’il avait compris que les Français ne voulaient pas d’un rapprochement avec l’Allemagne, il a affirmé que, dans ces conditions, la situation de la France, déjà tragique, ne pouvait qu’empirer. La réponse des Français libres de la BBC a été immédiate : « C’est celle de Vichy qui tend fatalement vers un dénouement terrible. »

                    Radio Vichy et Radio Paris répliquent en dénonçant les propos infamants de ceux qu’ils appellent désormais les « déserteurs de Londres ». Ce qui n’est plus crédible aux oreilles des Français qui écoutent chaque soir Radio Londres…

                

            

        

    

  
    
      
            9.

            Laval, « le taré de la politique »

            
                
                    14 avril 1942

                    Alors qu’il s’apprête à aller déjeuner, comme presque tous les jours, au pub voisin de la BBC, une secrétaire entre dans le bureau de Jacques Duchesne pour lui remettre la transcription d’un communiqué lu, une demi-heure auparavant, par un speaker de Radio Vichy. En le découvrant, il se demande instinctivement s’il ne s’agit pas d’une mauvaise plaisanterie. Quelques secondes plus tard, le visage encore plus grave que d’habitude, il demande que son équipe le rejoigne le plus vite possible pour une réunion exceptionnelle.

                    Un quart d’heure plus tard, il confirme à Marin, Bourdan, Oberlé, Van Moppès et Gillie l’incroyable nouvelle : « Le ministre de l’Information de Vichy a annoncé la nomination de Pierre Laval à la tête du gouvernement. Il présidera aussi le Conseil des ministres. Darlan devient commandant en chef des forces armées. »

                    La surprise est de taille. Autour de la table, personne n’a oublié ce 13 décembre 1940 où Pétain a « démissionné » celui qu’il avait nommé quelques mois plus tôt vice-président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Par précaution, il l’avait alors fait arrêter par des policiers armés, puis avait assuré, dans un discours radiodiffusé, qu’il se passait définitivement de ses services.

                    « J’ai en mémoire l’interview que Pétain a accordée un mois plus tard environ, dit Bourdan. Il a précisé que cette décision lui avait valu une hausse notable de sa cote de popularité.

                    – Il a même ajouté que la simple vue de cet homme le répugnait, ajoute Duchesne. Il a avoué que c’est lui, et personne d’autre, qui, en son nom, avait organisé l’entrevue de Montoire avec Hitler. Prévenu la veille, il n’avait pas eu d’autre solution que de s’y rendre. À contrecœur… Enfin, c’est ce qu’il avait affirmé.

                    – En renvoyant Laval, il avait même juré qu’il ne céderait jamais aux Allemands s’ils l’obligeaient à le reprendre au gouvernement.

                    – C’est dire si Pétain n’a plus aucun pouvoir sur quoi que ce soit, et en particulier sur la toute-puissance des Allemands sur Vichy », soupire Oberlé.

                    Duchesne interrompt le débat. L’heure n’est plus à épiloguer, mais à agir. Il est évident que l’émission du soir sera entièrement consacrée à ce retour surprise.

                    « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi son choix s’est porté sur l’homme le plus taré de la politique française, s’exclame Oberlé.

                    – Tu veux parler de celui qui a publiquement fait profession d’être prêt à trahir la France, sur l’ordre et pour le compte d’Hitler ? » ajoute Van Moppès.

                    La colère se lit sur le visage de Jean Marin. Si calme d’habitude, il ne peut, cette fois-ci, retenir son écœurement. Il demande à Duchesne l’autorisation d’intervenir le soir même au micro. Il a des choses à dire, et vite, sur une nomination scandaleuse, mais qui, à première vue, relève à la fois de la stratégie, de l’économie et de la diplomatie. Il obtient un feu vert immédiat, va s’enfermer dans un bureau et soumet à 17 heures, devant ses amis et Darcie Gillie, un billet dont il a pesé chaque mot.

                    « Laval revient au pouvoir grâce à Hitler, qui le considère comme son meilleur atout, dans une situation qui n’est pas celle qu’il imaginait voici quelques mois à peine. Il est pris entre les menaces russe et anglo-américaine. Même si, certains jours, les combats tournent à son avantage, il a peur de l’avenir. Il a besoin de plus en plus de main-d’œuvre dans ses usines, et qui peut lui en trouver en France, sinon Laval ?

                    – À condition que les Français marchent dans la combine, ajoute Van Moppès. Nous avons quand même tout fait pour qu’ils n’acceptent pas d’aller travailler en Allemagne.

                    – Justement ! Laval est assez rusé pour trouver les arguments qui convaincront les réticents.

                    – Cela confirme aussi, d’une certaine manière, la faiblesse allemande, murmure Bourdan. Laval pense peut-être que s’il fallait un jour passer au stade diplomatique d’une paix négociée entre les Alliés et Hitler, il se verrait bien dans la peau du médiateur idéal.

                    – Il a toujours fait passer ses intérêts avant ceux de la France.

                    – C’est sa faiblesse, et ce sera peut-être notre force.

                    – OK, conclut Duchesne. C’est bon pour ce soir, Marin. Pas d’objection, Gillie ?

                    
                    – Aucune. Je crois que tous les Britanniques partagent cette analyse. »

                    Dans les soirs qui suivent, les chroniqueurs ne mâchent pas leurs mots. Ils recommandent aux femmes de France de veiller sur leurs maris, que Laval n’hésitera pas, par n’importe quel moyen, à faire enlever et à envoyer en Allemagne. Ils dénoncent les mensonges d’un Tartuffe qui prétend représenter l’autorité et n’a de cesse d’enchaîner un peu plus encore une population à bout de forces. Ils lisent à l’antenne les témoignages d’auditeurs dont les lettres ont échappé à la censure. Beaucoup espéraient être débarrassés d’un homme qui ne leur inspire que de la honte. Ils sont moralement effondrés. D’autres regrettent que la balle tirée par un légionnaire, le 27 août 1941 dans une caserne de Versailles, ait manqué son but. On ne peut être plus clair…

                    Le ton monte encore d’un cran quand, quelques jours plus tard, Radio Paris annonce que les auteurs d’un attentat contre des Allemands ont pu être arrêtés grâce à une dénonciation à la police. Bourdan explose : jusqu’alors, malgré l’attrait que peut représenter une prime particulièrement élevée, l’ennemi n’avait jamais pu faire état de la moindre forme de trahison.

                    « C’est la conséquence de l’effet Laval, explique Duchesne. Les traîtres en puissance, les cupides sortent du bois sans vergogne.

                    – Laval s’en réjouit d’autant plus qu’il se sait détesté des Français, mais s’en fiche complètement, ajoute Bourdan.

                    – À partir d’aujourd’hui, il n’y a plus de collaborateurs en France. Il y a les Alliés et les ennemis de l’Allemagne. Et toute la France est l’ennemie de l’Allemagne… »

                    
                    En réponse aux agissements du nouveau maître de leur pays, « Les Français parlent aux Français » décide de lancer à l’antenne « la campagne des T ». T comme « traître »… Duchesne annonce qu’il donnera désormais régulièrement au micro la première lettre du nom de famille et les adresses de celles et ceux qui ont cédé aux sirènes de la Collaboration. C’est le cas, entre autres, d’un boucher de Bordeaux qui n’a jamais de viande, sauf pour ses amis allemands, et d’un boulanger de Talence, devenu un agent volontaire mais pas bénévole au service de l’occupant. « Vous qui nous écoutez, arrangez-vous pour écrire discrètement la lettre T sur les façades des maisons où vivent les traîtres, conclut-il. Cela montrera qu’ils sont repérés et nous aidera, le jour venu, à régler les comptes. »

                    Cette escalade dans une violence qui n’est plus seulement verbale a pour conséquence immédiate de faire monter en flèche l’audience des « Français parlent aux Français ».

                    À l’exception de quelques préfets qui se réjouissent du retour d’un républicain au pouvoir, et des naïfs qui espèrent que le nouveau maître du pays saura endormir l’occupant, personne ne croit aux paroles rassurantes de Laval. Pour la première fois depuis le début du conflit, l’opinion publique bascule. Bon nombre de citoyens, silencieux jusqu’ici, réalisent soudain que Vichy leur a menti. Ils prennent enfin la dimension du gouffre dans lequel la France est en train de tomber. De leur côté, les mouvements de résistance en zone non occupée se réclament désormais du général de Gaulle.

                    Les informations, que l’on sait véridiques, des éditorialistes de Radio Londres et leurs analyses deviennent une ultime source d’espoir en la délivrance future.

                    
                     

                    La France libre a désormais trois rendez-vous quotidiens avec ses auditeurs. À 6 h 15, les chroniques sont plus spécialement destinées aux ouvriers. L’écoute est tellement faible que la diffusion s’est trouvée remise en question à plusieurs reprises. Elle est finalement maintenue en raison de la crédibilité auprès des travailleurs de deux de ses éditorialistes, proches des syndicalistes, William Pickles et Henry Hauck. Peu après 12 h 30, on peut entendre des extraits d’« Honneur et Patrie » et des « Français parlent aux Français » diffusés la veille. Quant au rendez-vous du soir, entre 20 h 15 et 21 heures, il devient tellement incontournable que les techniciens constatent régulièrement pendant ces quarante-cinq minutes un pic de consommation d’électricité en France !

                    De l’autre côté de la Manche, les hommes de Goebbels ont parfaitement saisi le danger. Radio Paris, Radio Vichy et Radio Toulouse mobilisent leurs speakers contre la propagande alliée et leurs ingénieurs pour augmenter la puissance du brouillage des émissions de la BBC. Cette mission, heureusement impossible, est rendue plus difficile encore par les sabotages des pylônes de relais de l’une des cinq centrales de brouillage installées par l’occupant depuis le mois d’octobre 1940.

                    Afin d’aider leurs auditeurs, les speakers de la BBC répliquent en débutant et terminant chaque bulletin d’informations par l’annonce de la longueur d’onde de leurs émissions. Ils conseillent aussi à celles et ceux qui tentent de les écouter de fabriquer un petit cadre, puis de le placer autour du poste de TSF. Cette astuce facilite la réception des ondes longues et moyennes.

                    
                    Le 22 juin à 20 heures, Pierre Laval affirme au micro de Radio Vichy qu’il « souhaite la victoire de l’Allemagne parce que, sans elle, le bolchevisme demain s’installerait partout ». Immédiatement informé, Duchesne décide de bouleverser le programme du soir. En moins d’une heure, Maurice Schumann et Pierre Bourdan rédigent des éditoriaux, aussitôt approuvés sans le moindre correctif par Darcie Gillie. « Avant même d’avoir prononcé cette phrase, avant même d’avoir commis cet acte de haute trahison, Laval s’est condamné à mort, déclare en préambule le porte-parole de la France libre. Dans l’histoire, on n’avait jamais vu un Judas doublé d’un maître chanteur et triplé d’un négrier ! »

                    Le Négrier… C’est ainsi que les éditorialistes vont désormais appeler celui qui a commencé à vendre sa patrie. On se demande à quel prix il a bradé ses concitoyens condamnés à l’exil, ou tués sous les bombes. On s’interroge sur les dividendes que lui rapportent le sang et les larmes de familles innocentes, anéanties par l’ennemi. On prend date et on se demande si, dans un an, les mitrailleuses d’Hitler seront encore là pour s’interposer entre la colère de la France et lui.

                    « Que Laval soit un salaud n’étonne personne, ajoute Bourdan. Mais ce qui me surprend, c’est de voir cette vieille fripouille venir au micro dire aux Français sur un ton sinistre que s’ils ne donnaient pas un bon coup de main à l’Allemagne, elle ne remporterait pas la victoire qu’il souhaite parce qu’elle n’a pas assez de monde pour se battre. Pour moi, c’est une bonne nouvelle. »

                    À l’espoir de cette touche humoristique s’ajoute la rumeur de l’ouverture d’un second front. Au mois de juin 1942, les Anglais annoncent qu’un accord dans ce sens a été trouvé avec les Américains. Dans la foulée, Duchesne recommande aux auditeurs vivant près des zones côtières de s’éloigner de ce qui, pendant l’été, pourrait devenir le théâtre d’opérations de guerre. « Ces précautions préserveront des vies dont les armées de la libération auront bien besoin, le moment venu. »

                    Tout au long de l’été 1942, l’espoir d’un débarquement est modérément entretenu par Duchesne et ses équipes. Bourdan, toujours bien informé, a appris, de source sûre, que le cabinet de guerre britannique s’oppose formellement au projet américain d’une traversée de la Manche. Les états-majors sont persuadés que c’est prématuré : les troupes alliées, si puissantes soient-elles, ne sont pas prêtes au combat final. Cela n’empêche pas la direction de la BBC de demander à Duchesne et à ses équipes de continuer à entretenir la flamme chez des auditeurs moralement et physiquement épuisés. « Le peuple français met tous ses espoirs dans cette opération, explique Darcie Gillie, au nom de ses supérieurs. Chaque jour qui passe accroît sa nervosité et use ses forces. Il est à bout. »

                    Jacques Duchesne toussote. Les regards se tournent vers lui. Il semble réfléchir. Il finit par avouer ce qu’il a sur le cœur. « Je ne suis pas d’accord avec vous, Darcie. Je l’ai dit aux dirigeants de la BBC, et je vous le répète. Nous devons nous méfier de l’effet que peuvent produire sur les esprits des promesses trop optimistes, qui ne deviennent pas réalité. Jouer avec les nerfs de nos auditeurs, c’est jouer avec le feu. Je pense, en mon âme et conscience, que nous devons faire preuve, à l’antenne, d’une plus grande discrétion.

                    
                    – Vous êtes prêt à assumer cette position, Duchesne ?

                    – Parfaitement. Et je ne pense pas être le seul. Voici la copie d’une lettre que m’a remise notre ami Borel. Elle vient de l’un de nos fidèles auditeurs qui se trouve, je crois, du côté de Toulouse. »

                    La surprise se lit sur les visages tandis que Duchesne, en metteur en scène accompli, prépare son effet en dépliant lentement la feuille…

                    « Voilà ce que m’écrit ce correspondant : “Nous aimerions plutôt supporter encore le temps qu’il faudra que de vous voir vous lancer dans une action aussi formidable, si vous n’êtes pas tout à fait prêts. Notre espoir en vous est si grand qu’il ne faut pas nous décevoir.”

                    – Je vous rappelle, Duchesne, que soixante mille de mes compatriotes ont défilé l’autre jour devant la Chambre des communes pour réclamer l’ouverture de ce second front.

                    – Je vous précise, Gillie, que, selon mes informations, vos compatriotes, comme vous dites, croient tellement peu à cette hypothèse qu’en dépit de nos appels quasi quotidiens, ils n’ont pas encore évacué les côtes.

                    – Il est évident qu’il n’est pas question de provoquer un soulèvement dont les Anglais comme les Français pourraient avoir à payer le prix.

                    – Sur ce point, nous sommes parfaitement d’accord, mon cher Gillie. »

                    Dans les jours qui suivent, le sujet se trouve évoqué avec un optimisme résolument modéré. Le 20 août, des unités de l’armée britannique, à laquelle se sont joints des Français et des Canadiens, débarquent à Dieppe. Elles détruisent des positions allemandes avant de traverser à nouveau la Manche, six heures plus tard. L’état-major donne l’information, en précisant qu’il ne s’agit pas de l’ouverture d’un second front, mais d’une « expérience de laboratoire » permettant de tirer certains enseignements pour le futur. Gillie, beau joueur, reconnaît que Duchesne avait raison de se montrer prudent.

                    « Nous y avons cru, soupire l’officier britannique. Il est maintenant évident que rien ne se passera avant un hiver qui s’annonce particulièrement rigoureux.

                    – Formons l’espoir que ce soit le dernier, conclut Duchesne. Nous allons demander à nos auditeurs de se concentrer sur des certitudes à échéance plutôt que sur des espoirs immédiats… Surtout que, si les informations que l’on m’a transmises se confirment, nous allons devoir mobiliser nos amis sur un autre sujet…

                    – Grave ?

                    – La dernière folie de monsieur Laval…

                    – Qu’est-ce que ce monstre a bien pu encore inventer ? »

                    Le président du Conseil répond à cette question, le 3 septembre, au micro de Radio Vichy. Il annonce que son gouvernement a promulgué une loi qui astreint désormais les Français de vingt et un à trente-cinq ans à un Service du travail obligatoire. Le soir même, à la BBC, le refrain « Ne va pas en Allemagne » redevient d’une triste actualité.

                    « Cette mesure est la preuve que Laval a échoué dans sa manœuvre, explique Marin. Il avait promis à Hitler d’envoyer en Allemagne trois cent cinquante mille ouvriers français, parmi lesquels cent cinquante mille capables de travailler dans les usines d’armement.

                    – Au début du mois de juillet, ajoute Oberlé, la presse au service de l’ennemi a salué ce qu’elle a osé appeler le triomphe de la relève. Un prétendu journaliste a affirmé que les cent soixante-dix mille ouvriers déjà partis en Allemagne avaient fait fortune et envoyé 400 millions de francs à leurs familles.

                    – Nous avons aujourd’hui la certitude qu’à ce jour, l’occupant n’a pu en recruter que quarante mille, qui n’ont pas gagné le gros lot, bien au contraire, nous pouvons vous l’assurer et même vous le démontrer. »

                    Oberlé explique que ces malheureux se sont retrouvés dans l’obligation de signer un contrat, dont les termes sont édifiants. L’engagé volontaire doit se munir des habits nécessaires pour travailler, de sous-vêtements chauds et d’au moins deux paires de chaussures. Il n’a pas le droit de se faire établir la carte pour obtenir des vêtements ou des souliers. De toute façon, il n’a pas assez d’argent pour les acheter, car il est accablé d’impôts et de charges. Il ne peut même pas se plaindre car le courrier est censuré. Il a juste l’autorisation d’envoyer le peu qui lui reste à sa famille. Et s’il ne reste rien, sa femme et ses enfants risquent de crever de faim.

                    Face à ce drame, Duchesne et ses éditorialistes redoublent de commentaires et de recommandations : « Laval avait promis qu’un ouvrier serait échangé contre un prisonnier, précise Bourdan. Il a menti, bien sûr. Il n’ose même plus parler de relève, depuis ce discours stupéfiant du 11 août où il a avoué que même si cinq cent mille travailleurs alliés se constituaient prisonniers civils en Allemagne, vingt-quatre prisonniers de guerre sur vingt-cinq resteraient quand même dans les stalags.

                    – C’est une réaction de rage et d’impuissance, face à laquelle nous devons faire preuve d’une résistance collective et solidaire », ajoute Duchesne.

                    
                    Le mot d’ordre est clair : chaque chroniqueur doit demander à ceux qui l’écoutent de se mobiliser contre le travail forcé, les bagnes hitlériens et les marchands d’esclaves qui livrent les innocents à l’ennemi. On suggère aux travailleurs de se grouper autour des militants syndicalistes. On donne aux intéressés des conseils faciles à suivre, pouvant se révéler particulièrement efficaces. Puisque les Allemands ont essentiellement besoin de spécialistes dont « l’habileté professionnelle » est reconnue, comme le souligne la presse parisienne au service de l’ennemi, il faut que les patrons s’organisent pour faire disparaître un maximum d’ouvriers « qualifiés » de leurs listes d’embauches.

                    « En attendant la libération, il vaut mieux être un manœuvre même mal payé à la campagne que le cadavre d’un tourneur mécanicien sous les ruines d’une usine allemande, explique Bourdan.

                    – Tout plutôt qu’aller travailler en Allemagne, renchérit Duchesne. Si vous pouviez voir, comme nous, les photographies aériennes des régions allemandes dévastées, vous n’hésiteriez pas un seul instant.

                    – Nous ne vous le répéterons jamais assez : n’allez pas en Allemagne ! Si vous écoutez Laval, vous vous ferez les complices de vos propres bourreaux.

                    – C’est parce que vous aimez la liberté, que vous la préférez à n’importe quel bien, même la vie, que, nous en sommes certains, vous refuserez d’aller en Allemagne. »

                    L’escalade verbale est aussi de rigueur sur Radio Paris. Les speakers au service de l’occupant traitent désormais « Les Français parlent aux Français » de « petits juifs qui parlent aux Français ». Pour dissuader un peu plus encore les auditeurs de les écouter, la propagande allemande commence à faire circuler un tract en forme de « premier avertissement » contre les « auditeurs de la radio anglaise ». Un exemplaire en parvient à Londres. À la fin d’une réunion de rédaction, Jacques Duchesne le lit à son équipe, en détachant chaque syllabe :

                    « “Auditeur de la radio anglaise… Considère ce papier comme un premier avertissement… Consciemment ou non, en écoutant et en propageant cette propagande, fruit de l’alliance judéo-communiste, tu commets un crime envers ta patrie. Sans préjudice des sanctions judiciaires auxquelles tu t’exposes, sache qu’il est des Français décidés à tout pour que cesse son action criminelle. Essaye de comprendre où est ton devoir… Sinon, à notre grand regret, nous n’hésiterons pas à te l’imposer.”

                    – Voilà qui est clair, s’exclame Oberlé, stupéfait de ce qu’il vient d’entendre.

                    – Qu’en disent nos auditeurs ?

                    – C’est l’un d’entre eux qui a réussi à me transmettre ce document. Il a ajouté un mot, non signé bien sûr, où il précise que ce genre de menace ne l’impressionne pas, bien au contraire. Il continuera à nous écouter.

                    – J’ai le sentiment, conclut Bourdan, qu’il est loin d’être le seul dans ce cas. »

                    
                

            

        

    

  
    
      
            10.

            Les premiers trains pour l’horreur

            
                
                    3 août 1942

                    La réunion de rédaction a exceptionnellement été avancée à 8 heures du matin. Prévenue la veille au soir par une courte note de Jacques Duchesne, l’équipe a débarqué à l’aube dans les bureaux de la BBC. Chacun s’interroge. Que se passe-t-il ? A-t-il une bonne nouvelle à nous annoncer ? Le second front va-t-il s’ouvrir ?

                    Les visages se glacent et l’horreur se lit dans les yeux des soldats du micro quand, sans préambule, le rédacteur en chef leur apprend l’information dont il vient, hélas, d’avoir la confirmation. Laval a décidé de livrer aux Allemands dix mille juifs étrangers, réfugiés en zone libre. Trois mille d’entre eux ont déjà été arrêtés et parqués dans un camp.

                    La nouvelle est arrivée la veille sous la forme d’un télégramme clandestin venu de France. Cela semblait tellement énorme que Duchesne et les dirigeants de la BBC ont demandé à d’autres relais d’en vérifier l’authenticité.

                    « Ça dépasse tout ce que l’on pouvait imaginer de pire, soupire Duchesne.

                    
                    – Je crois que nous n’avons pas tout vu, ajoute Bourdan. J’ai le sentiment que cette ordure est capable d’aller encore plus loin dans l’horreur. »

                    Les persécutions antisémites… Dès la fin de l’année 1940, la France libre s’est élevée contre les confiscations de biens appartenant à des juifs. De Gaulle en personne a évoqué leur statut édicté par Vichy, en particulier la loi, signée par Pétain, leur interdisant d’exercer toute fonction publique. Il a parlé de « coups portés à l’honneur de la France ». Le 12 avril 1941, dans « Les Français parlent aux Français », René Cassin, le juriste qui a rédigé les statuts de la France libre, a rappelé à ses amis israélites que le peuple français ne doit pas être jugé responsable des mesures dont l’ennemi et ses collaborateurs les frappent dans leur dignité d’hommes, plus encore que dans leurs intérêts. En juin 1941, la BBC a protesté contre la nouvelle loi interdisant aux juifs d’exercer des professions libérales, de travailler dans l’immobilier ou la publicité. La colère est montée d’un ton le 22 juillet 1941, à l’annonce de la séquestration de leurs biens en zone libre. En décembre, Maurice Schumann s’est élevé contre l’arrestation à Paris, pour la première fois, de plus d’un millier de juifs français. En mai 1942, Bourdan et Marin ont mis les auditeurs en garde contre le danger que représente Darquier de Pellepoix, un avocat au service de l’occupant, nommé commissaire aux questions juives. Ils ont affirmé que cet être aussi ambitieux que machiavélique ne manquerait pas, très vite, de faire prendre des mesures ignobles. Ils ne se sont pas trompés. Le 6 juin, un décret du gouvernement de Vichy interdit aux artistes juifs d’exercer toute fonction dans le cinéma, la musique et le théâtre. Depuis le 29 mai, une ordonnance allemande impose aux juifs de la zone occupée d’arborer désormais l’étoile jaune. Jacques Duchesne la décrit au micro : « Imaginez une étoile de David à six pointes de la taille d’une main, de couleur jaune bordée de noir, sur laquelle est inscrit en lettres noires le mot “juif”. Voilà où nous en sommes dans la France occupée par les Allemands. »

                    Ce soir-là, il en profite pour saluer les israélites qui, comme lui, se sont battus sur le front et dans les tranchées entre 1914 et 1918, et ceux qui, dès 1939, se sont portés volontaires pour défendre la France : « Je ne suis pas juif, et, si je me permets de le dire, c’est qu’ainsi il m’est plus facile d’exprimer le sentiment de fraternité qui unit tous les anciens combattants français de quelque origine, de quelque confession que ce soit. »

                    Enfin, dans les derniers jours du mois de juin 1942, Duchesne apprend de la bouche de Bourdan une information qui n’est pas encore officielle, mais ce n’est qu’une question d’heures. Plus de sept cent mille juifs ont été massacrés en Pologne depuis le début de l’occupation allemande. Certains ont péri dans des camions transformés en chambres à gaz par dérivation des tuyaux d’échappement.

                    C’est dire si, deux mois plus tard, le patron des « Français parlent aux Français » ne se fait guère d’illusions sur le sort des malheureux livrés par Laval. Dès le début de la réunion du matin, les détails que lui communique Bourdan, informé par un correspondant, font disparaître ses derniers espoirs :

                    « Ces monstres terrorisent tout le monde : les femmes, les enfants, les vieillards. Ils poussent le sadisme jusqu’à séparer les mères de leurs enfants. Des gosses de deux ou trois ans qui se retrouvent à l’Assistance publique et dont, m’assure-t-on, on détruit l’identité afin que personne ne puisse jamais les retrouver.

                    – Et les parents, on les emmène où ?

                    – Dans des camps de concentration en Pologne sans doute, et ailleurs, sûrement. Je suis en train de recouper certaines sources. On m’assure que des familles entières y meurent de faim, que les plus désespérés finissent par se suicider. »

                    Un silence s’établit. Autour de la table, les soldats du micro se regardent, abasourdis par une forme d’horreur que personne n’aurait imaginée même dans ses pires cauchemars.

                    « Quelle horreur, c’est immonde, parvient à murmurer Oberlé, la voix cassée. Et Laval qui prête la main à de pareilles infamies. Par ambition, pour garder sa place…

                    – Les Allemands ne font pas la guerre seulement avec des chars ou des canons. Ils se battent pour des idées qui servent leurs buts politiques. Dans ce contexte, les théories racistes occupent une place essentielle », ajoute Bourdan.

                    Il en veut pour preuve une rencontre, quelques jours plus tôt, avec un professeur d’université britannique qui lui a expliqué combien cette attitude du Führer sert aussi sa politique intérieure. En faisant du juif un bouc émissaire, le responsable de toutes les misères, de toutes les erreurs commises, il détourne l’attention de la population, qui ne va pas chercher ailleurs d’autres responsables. « Il ouvre en même temps une voie royale aux profiteurs et aux concurrents professionnels des juifs, conclut-il. Il détruit par là même l’unité française et enlise notre pays dans l’indignité. Nous nous devons de réagir contre ce monstrueux Ordre nouveau. »

                    Duchesne l’approuve et propose la mise en place d’une forte campagne radiophonique révélant ces crimes. L’idée fait l’unanimité. Dans les jours à venir et jusqu’à une date indéterminée, chacun des chroniqueurs dénoncera ces massacres, en demandant aux auditeurs de tout faire pour en éviter d’autres et même de ne pas manquer la moindre occasion de cacher une famille juive, de protéger ces malheureuses victimes en les aidant à se cacher à la campagne, dans les montagnes ou dans les forêts.

                    À l’antenne, Duchesne dénonce ainsi ce qu’il appelle « la ruée en servitude d’une poignée d’hommes qui ont volé le pouvoir ». Pour le garder contre la volonté unanime de la nation, ils recherchent jour après jour les faveurs de l’Allemagne et sa protection. Bourdan enchaîne en avouant sa stupéfaction à la découverte des brutalités auxquelles les Allemands se livrent contre les juifs. Les adultes, lui a-t-on assuré, sont traités comme du bétail. Ils dorment dans des dortoirs. « Le but d’Hitler est évident, ajoute-t-il. Il veut marquer la France au fer rouge, il veut lui donner l’image d’un pays qui accepte docilement les bassesses, les insultes imposées par son vainqueur. Le Reich persécute les juifs en France parce qu’il veut nous inculquer la notion de ce qu’il appelle l’infériorité de la race. »

                    Jean Marin prend le relais, avec une chronique qui va dans la même direction : « Hitler prétend que les juifs appartiennent à une fraction d’humanité qui ne possède pas les qualités humaines habituelles. C’est un prétexte. Il veut aller beaucoup plus loin. Il commence par les juifs. S’il parvient à ses fins, ce seront les Bretons, puis les Alsaciens et enfin tout le peuple français qu’il décrétera inférieur et qu’il soumettra à son tour. Il faut qu’il sache qu’en dépit de ses manigances, il a en face de lui une France engagée, unie, et décidée à repousser ces horreurs. »

                    Cinq jours plus tard, le 9 août, le bulletin d’informations diffusé juste après midi débute par un télégramme lu par le speaker de service. Plusieurs milliers de juifs détenus au camp de Drancy, dans le département de la Seine, ont été déportés dans un convoi pour une destination inconnue. L’information est parvenue à Londres grâce au témoignage d’un membre de l’une de ces familles. Il avait été informé du départ de ses parents, arrêtés quelques semaines plus tôt à leur domicile. Il s’est rendu à la gare pour leur dire au revoir. Il les a aperçus de loin et quand il a voulu aller les embrasser, des soldats nazis l’en ont empêché, en le frappant à coups de crosse. La foule qui tentait comme lui de s’approcher a connu le même sort. « Elle a chanté La
                        Marseillaise, en dépit des cris et des coups des gardes-chiourmes nazis », précise Duchesne, en commentant cette dépêche devant son équipe.

                    Le 12 septembre, « Les Français parlent aux Français » annonce que vingt mille juifs étrangers de plus ont été arrêtés dans la zone occupée, et treize mille dans la zone Sud. L’archevêque de Toulouse, Mgr Saliège, et d’autres évêques s’élèvent officiellement contre la « cruauté abominable » dont l’occupant fait preuve, en traitant comme du bétail « des enfants, des femmes et des hommes qui ont l’honneur d’appartenir à la race de Jésus-Christ ». L’occupant fait, bien entendu, la sourde oreille.

                    Les soldats du micro dénoncent cette injure à la dignité humaine et à ses droits. À travers les persécutions contre les juifs, c’est l’âme de la France qui est touchée. Ils confirment que leur pays n’acceptera pas docilement les bassesses, les insultes que l’envahisseur lui impose. Il ne se laissera pas marquer au fer rouge face au reste du monde. « C’est sur notre défaillance que l’ennemi compte pour l’aider à échapper à une défaite qu’il sait certaine », ajoute Jacques Duchesne, en conclusion de l’une de ses chroniques quotidiennes.

                    De l’autre côté de la vitre, Pierre Bourdan et Jean Marin, qui attendent leur tour, échangent un regard qui en dit long. La victoire est-elle acquise, à moyen ou à long terme ? Ils n’imaginent pas autre chose, bien sûr, surtout depuis l’entrée en guerre des États-Unis. Certes, sur le front égyptien, les troupes alliées résistent bien à la Wehrmacht, dans le Pacifique les Japonais ne parviennent toujours pas à anéantir la flotte américaine, sur le sol allemand les attaques aériennes sont de plus en plus nombreuses et touchent leurs cibles, mais les résultats des combats en Libye et surtout en Russie, en particulier à Stalingrad, demeurent encore incertains. La victoire de Rommel à Tobrouk, où vingt-cinq mille soldats britanniques ont été battus, a été très largement exploitée par une propagande qui n’attendait que cela pour redorer son blason.

                    Même s’ils n’en laissent rien paraître à l’antenne, les éditorialistes, comme toute l’équipe de Radio Londres, ne dissimulent pas leur inquiétude, à l’aube d’un troisième hiver de guerre qui s’annonce encore plus rigoureux que les précédents. Le problème du ravitaillement devient particulièrement crucial. Duchesne demande qu’on l’explique très clairement dans l’émission, et à plusieurs reprises s’il le faut :

                    « Informer nos auditeurs avec le plus de détails possible peut leur permettre de comprendre la réalité d’une situation que l’occupant leur cache. C’est essentiel pour le moral.

                    – J’ai vu un télégramme où le gouvernement de Vichy prétend qu’il veut lutter contre le marché noir, dit Oberlé. Je me propose de lui donner une recette infaillible : qu’il double la ration de pain et de fromage, et qu’il libère le commerce des pommes de terre et des haricots.

                    – Je ne suis pas sûr que cette idée les fasse sourire, ajoute Van Moppès. En revanche, je peux vous assurer que ceux qui nous écoutent ont peut-être tout perdu, mais qu’ils conservent le sens de l’humour. Borel m’a transmis une lettre d’une auditrice de Lyon qui écrit : “Les boches ont eu la graisse, mais ils n’auront pas notre peau.”

                    – Belle formule. À répéter ce soir à l’antenne », conclut Duchesne, en esquissant le premier sourire de sa journée. Le dernier aussi, sans doute…
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            L’affaire Darlan

            
                
                    4 octobre 1942

                    À Paris, la ration hebdomadaire de viande est tombée de cent cinquante à cent vingt grammes. Il est fréquent que, faute de marchandise, le commerçant ne puisse pas l’honorer. En revanche, à en croire Goering, la situation alimentaire du peuple allemand ne cesse de s’améliorer. Le commandant en chef de la Luftwaffe l’assure à Berlin, dans un discours auquel « Les Français parlent aux Français » décide de répondre le soir même, depuis Londres. Duchesne et ses équipes lancent des appels au sabotage discret des transports par des cheminots de plus en plus nombreux à se dévouer pour la Résistance. Ils demandent aussi aux professionnels de livrer à l’ennemi un maximum de provisions avariées, et aux ouvriers de retarder la production en multipliant les incidents sur les chaînes de machines-outils. On indique aussi aux non-initiés les moyens simples mais efficaces permettant de provoquer des dégâts importants dans le camp adverse : « Une poignée de verre pilé ou d’émeri jetée au bon moment dans le lubrifiant suffit à détraquer une locomotive. Notez aussi qu’une petite fissure dans la coque d’un chaland qui transporte des céréales destinées aux nazis permet à l’eau de s’infiltrer jusqu’à la cargaison de grain, qui peut gonfler jusqu’à faire couler le bateau. Enfin, plus simple encore : un fil de fer tendu la nuit en travers d’une route où circulent des camions allemands peut provoquer de beaux accidents… »

                    Diffusée avec l’accord de Jacques Duchesne, cette chronique s’ajoute à beaucoup d’autres, inspirées par des informations de plus en plus nombreuses en provenance de France bien sûr, mais aussi de Russie, du Japon et des États-Unis. La tâche est immense, à l’heure de la progression des troupes alliées, passée sous silence par la presse collaborationniste.

                    Face à ces éditoriaux et chroniques savamment distillés, les nazis tentent de multiplier les stations de brouillage dans toute la zone occupée. Leur sabotage par une résistance de mieux en mieux organisée oblige l’occupant à prendre des mesures radicales. Tandis que Vichy décrète que toute personne surprise en train d’écouter la radio ennemie sera passible des travaux forcés à perpétuité voire de la peine de mort, trois cents Allemands, spécialistes du renseignement, sillonnent la zone occupée mais aussi la zone libre, à bord de voitures équipées d’un repérage radiogoniométrique. La police a ordre de leur obéir au même titre qu’à des fonctionnaires français. Des arrestations sont effectuées à Lyon, à Marseille, à Toulouse. Accusés de « trahison », d’« espionnage » ou d’« activités sociales et nationales subversives », des résistants sont emprisonnés. L’un d’entre eux sera même exécuté à l’issue d’une parodie de procès.

                    Les Français de Londres ne manquent pas de révéler l’information et de la commenter abondamment. En réponse, les speakers de Radio Paris les traitent de « malades qui colportent de fausses nouvelles, et dont la place serait dans un asile d’aliénés ».

                    Duchesne choisit de ne pas jouer la carte de la surenchère verbale. Il a beaucoup d’autres sujets à traiter. Face à l’ultimatum fixé par Laval, qui a promis que le 15 octobre au plus tard Vichy livrerait à l’Allemagne cent trente-trois mille ouvriers français, il demande à Oberlé et Van Moppès de multiplier les slogans sur le thème « Ne va pas en Allemagne ». Il confie à Bourdan et Marin le soin de célébrer l’héroïsme de l’Armée rouge qui, au cœur de la bataille de Stalingrad, résiste jusqu’au dernier étage de chaque immeuble attaqué par la Wehrmacht. Chacun s’accorde à dire que si les Soviétiques tiennent jusqu’aux grands froids, tous les espoirs leur seront permis.

                    Sur d’autres fronts, la situation évolue quotidiennement. Tandis que les Japonais se retirent dans le Pacifique, les Américains s’installent au Liberia et envoient en France, pour la première fois, quelques-unes de leurs forteresses volantes. Elles sont destinées à bombarder des moyens de transport, mais aussi des usines où les ouvriers travaillent pour le Reich. Une attaque contre l’une d’entre elles, au Creusot, se révèle meurtrière. Aux éditorialistes de Radio Paris qui traitent les pilotes alliés d’« assassins du ciel », Duchesne répond en précisant que des instructions très précises leur ont été préalablement données par leur état-major : « Il leur a été demandé une très grande exactitude dans la visée, mais aussi de rentrer avec leurs bombes plutôt que de les lâcher lorsqu’ils ne sont pas sûrs qu’elles vont atteindre leur cible. »

                    
                    Il salue aussi la mémoire de victimes innocentes, tombées dans des circonstances particulièrement terribles, en effectuant un travail forcé pour le compte de l’ennemi. Dans ces bâtiments, on produisait des canons de très gros calibre, des locomotives, de l’acier trempé, des machines-outils, des plaques de blindage et de la fonte destinée à partir en Allemagne pour l’industrie des transports. « La guerre se poursuit dans des conditions très dures, conclut Duchesne au micro. Mais nous savons que vous êtes prêts à tous les courages, et que, le jour venu, vous contribuerez aux côtés des Alliés, les armes à la main, à chasser les boches. »

                    Cette date semble se rapprocher, à en croire la conversation en tête à tête entre Bourdan et Duchesne, dans le bureau de ce dernier, à la fin du mois d’octobre :

                    « Il suffit d’écouter les commentaires des radios allemandes pour se rendre compte qu’Hitler commence à comprendre qu’il a raté son coup. Les objectifs de victoire qu’il s’était fixés pendant l’été ne sont pas atteints. Il est donc obligé, à brève échéance, de prendre une position défensive. D’autant qu’à en croire mes informateurs, l’état-major allemand et tous ceux qui réfléchissent à Berlin jugent la guerre perdue sur le papier.

                    – Ce serait trop beau…

                    – Laisse-moi terminer… Perdue sur le papier ne veut pas dire que nous avons gagné. Les nazis estiment la défaite inéluctable si les Alliés, et en particulier les Anglo-Saxons, lancent une grande offensive. Leur espoir est qu’ils n’osent pas prendre ce risque.

                    – Ils n’ont vraiment rien compris !

                    – Ils s’appuient sur l’attaque de Dieppe, qui a été un coup pour rien.

                    
                    – Ils n’ont donc vraiment rien compris. C’était simplement un hors-d’œuvre.

                    – En attendant, ils vont tout faire pour tenir leurs positions actuelles le plus longtemps possible. Mais quelque chose me dit qu’ils risquent d’avoir bientôt des soucis… »

                    Effectivement, dans la nuit du 2 au 3 novembre, l’Angleterre apprend que les troupes britanniques viennent de remporter à El-Alamein une victoire, peut-être psychologiquement décisive. Contre l’avis d’Hitler, Rommel a donné l’ordre à son armée de ne pas livrer un combat perdu d’avance, et de battre en retraite vers la Tunisie. À Londres, on exulte quand Churchill, au cours d’un discours radiodiffusé, annonce ce qu’il ne considère pas, pour l’ennemi, comme « le commencement de la fin » mais « la fin du commencement ». « Les Alliés ont démontré leur écrasante supériorité aérienne et celle de leurs forces blindées, commente Duchesne, au micro des “Français parlent aux Français”. Le port d’Alexandrie qu’il prenait pour une porte d’entrée est devenu pour Rommel une porte de sortie. »

                    Oberlé évoque ensuite une retraite digne d’une victoire napoléonienne. Pendant ce temps, Radio Paris tente de sauver les apparences en parlant d’un « simple décrochage ».

                     

                    Enfin, dans la nuit du 7 au 8 novembre, des troupes américaines débarquent sur les côtes d’Algérie et du Maroc. Lorsqu’à l’aube une dépêche confirme cette attaque des Alliés, Jacques Duchesne ne se montre pas véritablement surpris. Dix jours plus tôt, en apprenant que six cents navires alliés commençaient à se diriger vers Gibraltar et l’Afrique du Nord, il avait instinctivement compris que quelque chose se préparait. Une réunion confidentielle avec les dirigeants de la BBC avait confirmé ce sentiment. « Les Allemands pensent que c’est Dakar qui est visé, lui avait confié à l’oreille l’un de ses interlocuteurs. Qu’ils continuent ainsi, et tout ira bien pour nous… »

                    Dans un discours radiodiffusé sur les ondes alliées et donc, bien entendu, sur celles de la BBC, le général Eisenhower précise que son seul but est d’écraser l’ennemi. Le général de Gaulle s’exprime ensuite en parlant de cet instant comme de « l’heure du bon sens et du courage ».

                    Le 11 novembre, à 20 h 15 exactement, le bulletin de nouvelles de la section française de la BBC débute par l’annonce que la campagne d’Afrique du Nord vient de s’achever soixante-dix-huit heures après avoir commencé. L’opération, baptisée « Torch », se révèle une réussite. « Ça y est ! les Alliés sont entrés à Oran et à Alger. Vichy a demandé l’arrêt des hostilités à Casablanca », s’exclame Duchesne en faisant le V de la Victoire.

                    La bonne nouvelle est compensée par l’annonce de l’invasion de la zone libre par Hitler. Dans une lettre qu’il adresse à Pétain, le Führer précise qu’il s’est vu « forcé à regret » de prendre cette mesure, qu’il appelle l’opération « Attila », pour « occuper la côte de la Méditerranée et participer à la protection de la Corse contre l’agression imminente des armées anglo-saxonnes ».

                    À la radio de Londres, ce rebondissement ne diminue en rien l’espoir de la victoire. Oberlé ne laisse à personne le soin de dire ce qu’il pense aux gens de Vichy et aux collaborateurs. « Avec la complicité de journalistes vendus à leur cause, et qui mentent au peuple de France, cela fait deux ans et demi qu’ils répètent que les Anglais sont lamentables et que les Américains ne seront jamais prêts. Les Alliés viennent de leur infliger le plus cinglant des démentis. » Il conclut en parodiant une réclame célèbre avant guerre, grâce à Radio Cité et à Marcel Bleustein-Blanchet. « Un meuble Lévitan est garanti pour longtemps » devient : « Le triomphe des Allemands n’est plus garanti pour longtemps. »

                    Les autres éditorialistes, en revanche, réfrènent leur enthousiasme. Duchesne leur a donné l’ordre de demander aux auditeurs de garder leur calme et de patienter, car on ne sait jamais… Jean Marin exhorte ainsi ceux qui l’écoutent outre-Manche au sang-froid. « Le moment n’est pas encore venu du soulèvement qui donnera le dernier coup de boutoir à l’ennemi épuisé et brisé. »

                    Une réunion de rédaction exceptionnelle se déroule après l’émission. Avec l’accord de Duchesne, Van Moppès est allé chercher quelques bouteilles de whisky au pub voisin où l’équipe a ses habitudes. Il s’agit de fêter dignement ce pas supplémentaire vers la victoire. Après avoir levé son verre à la santé de la France, Bourdan analyse les péripéties de ces dernières heures : « Si Hitler a décidé d’occuper la France entière, c’est tout simplement parce que les événements de l’Afrique du Nord française bouleversent tous ses plans. Sauf qu’en agissant ainsi, il perd sa meilleure arme, le gouvernement de Vichy. Il ne pourra plus s’en servir comme paravent pour faire passer je ne sais quel décret.

                    – Désormais chaque Français se retrouve donc en face de ses responsabilités, ajoute Duchesne. Collaborer avec l’occupant, cela signifie maintenant qu’on aide directement l’Allemagne, et que l’on sabote donc la libération de la France. »

                    Radio Paris réagit à cette situation nouvelle par la voix de son éditorialiste vedette, Jean Hérold Paquis. Ce journaliste, engagé aux côtés des nationalistes pendant la guerre d’Espagne, est un collaborationniste zélé. Il défend chaque soir au micro l’action de l’Allemagne, et termine son propos en affirmant que « l’Angleterre, comme Carthage, sera détruite ».

                    « J’ai enfin trouvé le moyen de me payer cette ordure, explique Bourdan au cours de la réunion de rédaction du matin.

                    – Si c’est le cas, Pierre, tu as naturellement carte blanche, lui répond Duchesne.

                    – Paquis a fait la gaffe que la canaille finit toujours par commettre, explique Bourdan. Il a annoncé qu’après ce débarquement en Afrique du Nord, la France est désormais en guerre contre les Anglais et les Américains aux côtés de l’Italie, de l’Allemagne et du Japon.

                    – Il a dit ça !?

                    – Mot pour mot, et sans la moindre hésitation ! Sans aucune retenue ! Je vais donc simplement rappeler à ceux qui nous écoutent que jusqu’à maintenant, l’occupant justifiait son action par la défense de l’empire contre ses ennemis. De braves gens ont pu être dupes de cette formule, c’est évident et presque normal. Mais si on leur dit qu’ils deviennent les alliés des Allemands contre les Anglais et les Américains, alors là, cela m’étonnerait qu’ils soient d’accord. »

                    Ces instants d’espérance sont entachés par un communiqué de Darlan, juste après le cessez-le-feu en Afrique du Nord. Au début du débarquement, il se trouve assigné à résidence par les gaullistes d’Alger, et deux jours plus tard, à l’heure de la conférence annonçant la fin des combats, il apparaît au côté du général Clark et devient, à la surprise générale, l’homme fort de la situation. Persuadé qu’il est le seul médiateur possible pour convaincre des troupes demeurées fidèles à Pétain de cesser les hostilités, l’état-major américain lui donne le feu vert pour annoncer officiellement qu’il prend autorité sur l’Afrique du Nord au nom du Maréchal.

                    La stupéfaction se lit sur le visage de Duchesne lorsqu’il apprend la nouvelle. Une tasse de thé qu’il boit entre deux bouffées d’une pipe entre des lèvres encore plus pincées que d’habitude est nécessaire pour qu’il se remette de sa surprise. Il s’attendait à tout sauf à ça. C’est dans cette attitude que Bourdan le retrouve, quelques minutes plus tard :

                    « Pierre, je ne comprends pas. Il me semblait évident que Giraud, qui est l’allié des Américains, allait prendre le commandement des troupes du débarquement.

                    – Il le croyait aussi. Mais Eisenhower n’a pas voulu confier cette mission à un Français, tout simplement parce que tous les soldats, ou presque, étaient américains. Et qu’en plus, ils allaient peut-être se battre contre des Français. En compensation, il lui a promis de le placer ensuite à la tête de l’administration française en Afrique du Nord. C’est ce qui va arriver, à coup sûr, dans les quarante-huit heures. »

                    Une fois encore, Bourdan a parfaitement analysé la situation. Le 15 novembre, le général Giraud accepte « avec enthousiasme » le commandement en chef des forces aériennes et terrestres.

                    Au même moment, Pétain se déchaîne contre Darlan. Il l’accuse d’avoir violé ses ordres et, au nom de l’État français, lui retire tout commandement militaire. L’intéressé répond immédiatement qu’il n’obéira pas aux ordres d’un Maréchal qu’il estime ne plus être en mesure de faire prévaloir sa volonté.

                    Duchesne se retrouve face à un dilemme dont il s’ouvre à Bourdan. A-t-il le droit de critiquer Darlan, dont le nom figure quand même sur la liste anglo-américaine des criminels de guerre, et de désavouer ainsi nos alliés américains ?

                    « Je ne comprends pas la raison qui a poussé Roosevelt à donner son approbation à cette folie, dit-il, visiblement perdu.

                    – L’état-major se justifie en précisant qu’il a épargné la vie de bon nombre de soldats, répond Bourdan. Il semble toutefois que l’arrangement soit, disons… temporaire. D’après ce que j’ai pu savoir, Darlan est un citron que les Américains vont presser et jeter après en avoir pris tout le jus. Il paraît même que certains gradés l’ont surnommé le Putois puant. »

                    À l’issue d’un long débat, ils choisissent la voie de la sagesse : donner, le temps qu’il faudra, des informations précises mais sans ajouter le moindre commentaire. En précisant aux auditeurs que seule la situation militaire les oblige à déroger à leur liberté de ton habituelle. Darcie Gillie les rejoint et abonde dans leur sens. La décision qu’ils ont prise correspond exactement aux directives de la propagande britannique qu’on vient de lui communiquer. Il faut se montrer le plus silencieux possible. « No comment », pour l’instant…

                    Cette prudence ne les empêche pas de rapporter les faits d’actualité et surtout de saluer, le 15 novembre, la reconquête de Tobrouk par l’armée britannique.

                    Le général de Gaulle, en revanche, ne joue pas la carte de la diplomatie silencieuse. Il n’admet pas que de telles responsabilités aient été confiées à Darlan. Furieux, il fait savoir à Washington que rien ne justifie des arrangements avec un traître, pas même un intérêt militaire immédiat. Il demande à la BBC de diffuser un communiqué du Comité national français, l’instance de la France libre, précisant qu’il ne veut assumer aucune responsabilité dans la négociation en cours en Afrique du Nord avec les délégués de Vichy. Il obtient satisfaction. En revanche, le 21 novembre, la BBC refuse qu’il s’exprime à nouveau sur ce sujet. Pourquoi ? Les raisons sont d’ordre strictement militaire : il faut attendre l’autorisation des autorités américaines. Exaspéré, il se tourne vers les stations de Douala et de Brazzaville où, prenant la parole, il redit tout le mal qu’il pense des décisions prises par des dirigeants qui sont pourtant des alliés.

                    La tension est montée d’un cran. Jacques Duchesne tente de calmer le jeu, en rappelant deux principes majeurs auxquels les Français qui parlent chaque soir aux Français ne peuvent pas déroger : la confiance et la discipline. Certains l’acceptent, d’autres non. Maurice Schumann est le premier à sonner la révolte. Face aux dirigeants d’Afrique du Nord qu’il appelle « une oligarchie sans avenir et sans espoir », il annonce, le 25 novembre, la suspension de l’émission « Honneur et Patrie » qui précède chaque soir « Les Français parlent aux Français ».

                    Ce que quelques-uns continuent, en dépit de la situation, à considérer comme un incident de parcours passe au second plan quand, le 27 novembre, à Toulon, la flotte française choisit de se saborder. Les Allemands voulaient s’en emparer, parce qu’elle allait se rallier à ceux qu’Hitler a baptisés les « fauteurs de guerre judéo-anglais ». Au micro de la BBC, Bourdan rend hommage au courage de son commandant, l’amiral de Laborde, et aux douze marins qui se sont sacrifiés. Il en profite pour exprimer, une fois encore, le dégoût que lui inspire le chancelier : « Il suffit de jeter un coup d’œil sur cette sale gueule de criminel, le Führer de toutes les Allemagnes, sur son horrible palmarès de crimes, d’horreurs, de mensonges, pour comprendre que ce qui s’est passé était inévitable. »

                    À ces propos s’ajoute le témoignage, miraculeusement parvenu à la BBC, d’une femme soldat qui se bat sur le front russe : « Les nazis sont pires que des bêtes sauvages. Ce ne sont pas seulement des assassins. Ce sont des tyrans, des sadiques. »

                    Le 3 décembre, Churchill refuse une fois encore que de Gaulle s’exprime sur ceux qu’il appelle « un quarteron d’hommes qui symbolisent la Collaboration ». Fidèle du Général depuis le premier jour, Jean Marin ne peut accepter cette censure britannique : « Tant que Darlan demeurera à la tête de l’Afrique du Nord, ma conscience m’interdit de continuer mes chroniques », explique-t-il à Duchesne qui n’approuve pas mais comprend cette décision.

                    La crise s’étend encore avec l’annonce de la fin du rendez-vous hebdomadaire « Les trois amis ». Il semble inopportun de discuter librement, quand il est des sujets qu’on ne peut aborder. Il veut, bien sûr, parler de ce problème qui inquiète les Français mais sur lequel on ne peut rien dire, tant que les opérations militaires imposent le silence… Tout au long du mois de décembre 1942, ceux qui, comme Marin et Schumann, ont choisi de ne pas s’exprimer à l’antenne, sont remplacés par des speakers et des chroniqueurs qui se contentent d’informer, sans commenter.

                    Devant les interrogations des auditeurs qui se demandent pourquoi ils n’entendent plus des voix devenues familières, Marin accepte de rompre exceptionnellement le silence. Le 18 décembre, avec l’accord des Anglais, il explique par le détail pourquoi la France qui résiste ne peut accepter « le scandale d’Alger ».

                    Et puis, le 24 décembre vers 15 h 30, un étudiant de vingt ans, Fernand Bonnier de la Chapelle, caché dans l’antichambre du palais d’été à Alger, tire à deux reprises sur Darlan. L’amiral meurt sur le coup. Le jeune homme, aussitôt arrêté, sera jugé le soir même et exécuté le lendemain à l’aube. Les Français libres et les Anglais ne pleurent pas la disparition de l’amiral, bien au contraire. Churchill avoue à des proches se féliciter intérieurement que les Alliés soient délivrés de l’embarras que leur avait causé cette nomination…

                    Quatre jours plus tard, Schumann, Marin et les autres dissidents retrouvent le micro de la BBC. À l’heure des vœux, le porte-parole de la France libre se charge d’exprimer les souhaits traditionnels : « L’année 1942 demeurera celle où, sur tous les fronts, l’offensive est passée dans le camp de la liberté, dit-il. Mais c’est aussi celle où l’ennemi aura commencé à démontrer qu’il n’avait su ou pu prévoir cette offensive, ni calculer ses ripostes. Là réside la pensée la plus réconfortante que nous puissions échanger à l’occasion du nouvel an : l’espoir que le 1er janvier 1943 sera le dernier de sa sinistre espèce. »
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            Radio Londres à Alger

            
                
                    3 janvier 1943

                    C’est une première dans l’histoire des « Français parlent aux Français ». Ce soir, Pierre Bourdan s’exprime depuis Alger. Au lendemain de la libération de la ville, il a demandé un permis de séjour provisoire afin de se rendre en Algérie, pour un « voyage d’information ». Il veut créer en Afrique du Nord, sur le principe de son Agence française indépendante, les bases d’un service d’informations capable de répondre, point par point, à la propagande allemande. Il a rempli le formulaire d’usage sous son vrai nom, Pierre Maillaud, afin d’éviter que les services administratifs fassent le rapprochement avec le pseudonyme de celui qui n’a pas cessé, depuis plus de deux ans, d’attaquer l’amiral Darlan au micro. Le feu vert qu’il a rapidement obtenu lui a permis de devenir le premier Français de Londres à se rendre en Algérie.

                    Ce soir-là, à l’antenne, il ne parle pas de la situation politique présente, mais de l’avenir. Il rappelle que pour gagner, la France doit se doter d’une armée aussi puissante que possible. Il supplie les auditeurs de ne pas se décourager, même si les problèmes qu’ils doivent affronter ne pourront pas se régler en vingt-quatre heures. Il ajoute que la victoire est maintenant une « certitude mathématique ». À la France de ne pas se tromper sur les conditions de sa libération future.

                    Même s’il n’en pense pas moins, il n’en dit pas plus. Il n’évoque surtout pas une situation politique devenue particulièrement complexe à gérer, sur une terre où la confusion règne en maître. Au cours de son voyage, il a cherché une réponse à la question que tous les observateurs se posent : pourquoi avoir nommé Darlan plutôt que Giraud à la tête des forces armées d’Afrique du Nord ? De retour à Londres, dans le silence d’un bureau discret, il donne à Duchesne des détails sur sa rencontre avec Giraud.

                    Il revient quelques jours en arrière – au 22 décembre très exactement, deux jours avant l’assassinat de Darlan, dans un grand bureau du premier étage du palais d’Hiver – quand il s’était retrouvé face à un homme de soixante-deux ans qui, physiquement, lui semblait en avoir vingt de moins. Les premiers échanges, quoique courtois, avaient été particulièrement vifs : « C’est donc vous, le propagandiste de Londres ?

                    – Mon général, dans les circonstances actuelles, le terme me semble bien mal choisi. Il me semble que nous défendons la même cause. Mais peut-être ne vous a-t-on pas communiqué de bonnes informations à mon sujet. »

                    Le commandant en chef des forces terrestres et aériennes avait répondu qu’il savait de quoi il parlait. Il avait régulièrement écouté Radio Londres et regrettait que les chroniqueurs tiennent parfois, à propos de certains Français, des propos qu’il jugeait particulièrement calomnieux.

                    
                    « Je n’ai aucun scrupule à dénoncer les mensonges de Laval.

                    – Je ne vous parle pas de lui. C’est un individu méprisable, j’en conviens comme vous… »

                    Bourdan avait compris le message. Giraud ne semblait pas apprécier que « Les Français parlent aux Français » continue à parler de Darlan, en expliquant que ses fonctions actuelles faisaient un tort énorme à l’image et à la cause de la France dans le monde. Il le signifia donc avec toute la franchise de soldat dont il est capable : « Je reconnais les inconvénients de la situation. Mais comprenez bien, monsieur Bourdan, que mon rôle n’est pas de faire de la politique, mais de vaincre l’ennemi. Mon souci actuel, c’est de trouver des solutions pour équiper une armée qui se bat avec un immense courage, mais un matériel très insuffisant. »

                    Bourdan confirme ainsi à Duchesne ce qu’il savait déjà : au départ, les Américains l’avaient contacté parce qu’ils envisageaient un débarquement en zone libre, en avril 1943. Le projet a été abandonné juste après son arrivée à Alger. Analysant la situation, il a compris que Darlan avait sauvé sa tête, mais aussi gagné le gros lot en devenant le seul capable de maintenir l’ordre en empêchant les hommes de Pétain de s’opposer aux Américains. « J’ai toutefois compris entre les lignes que, comme beaucoup de gens à Alger, il ne portait pas Darlan dans son cœur. Il a même fini par me glisser à l’oreille que lorsque tout danger serait écarté, il se risquerait sans doute à sortir de sa réserve… »

                    Bourdan précise que l’attentat qui a coûté la vie à Darlan s’est produit à 15 h 30 très exactement. « Je le sais, car c’est l’heure où j’avais rendez-vous avec lui », dit-il.

                    Devant le visage stupéfait de son interlocuteur, le journaliste donne des précisions. Par l’intermédiaire d’un militaire, il avait obtenu un rendez-vous pour un entretien. Arrivé au palais un peu en avance, il avait soudain remarqué une agitation anormale, qui avait viré à l’affolement général. Quelques instants plus tard, il apprenait qu’un jeune homme, ayant sans doute usurpé l’identité d’un visiteur, avait tranquillement attendu Darlan dans une antichambre, avant de tirer dans sa direction avec un revolver, à deux reprises, à l’instant même où il entrait dans la pièce.

                    « L’une d’elles lui avait traversé la gorge, précise Bourdan. Il est mort deux heures plus tard. On m’a demandé de ne pas divulguer l’information avant qu’elle soit officielle. Ce qui a été le cas peu avant minuit.

                    – On sait assez peu de chose ici sur celui qui lui a tiré dessus, Fernand Bonnier de la Chapelle.

                    – Apparemment, il appartenait aux chantiers de jeunesse, tendance monarchiste. D’après ce que l’on m’a raconté, le lendemain, juste avant d’être exécuté, car Giraud avait refusé sa grâce, il a avoué sa fierté d’avoir débarrassé la France d’un collaborateur et d’un traître.

                    – Ce n’est pas nous qui allons le lui reprocher. Il aurait mérité un vrai procès, et une autre sentence.

                    – Il se doutait, semble-t-il, qu’en agissant ainsi, il se condamnait à mort. Mais cela ne l’a pas fait reculer. »

                    Cette élimination surprise n’a toutefois pas réglé tous les problèmes. Duchesne confie ainsi à Bourdan que si Schumann a retrouvé son micro, il n’a toujours pas le droit de parler librement de la politique en Afrique du Nord. Il l’accepte, comme de Gaulle, au nom de la bataille qui ne va pas manquer de s’engager dans les mois à venir. Duchesne sort d’un tiroir un dossier qu’il confie à son interlocuteur. En haut à droite on lit : « Confidentiel ».

                    « Nos informateurs sont formels. Il existe un vrai climat d’insurrection en France. Les mouvements de solidarité ne cessent de s’amplifier. J’ai ici une note sur des cheminots qui sabotent régulièrement des voies, et sur d’autres qui, m’assure-t-on, sont en train de préparer un vaste mouvement de grève.

                    – C’est beaucoup trop tôt !

                    – Je le sais bien, et l’état-major aussi. Il faut l’expliquer aux auditeurs, Pierre. »

                    Les deux hommes se mettent aussitôt d’accord sur les grandes lignes d’un message que Bourdan, puis d’autres, vont faire passer à l’antenne dans les soirs à venir. « Les Français parlent aux Français » se relaient ainsi pour expliquer à un auditoire de plus en plus vaste et attentif que si la résistance à l’ennemi est en train de prendre, en France, des proportions considérables, il faut éviter, dans la mesure du possible, les insurrections partielles. Elles sont prématurées. Les Français ne peuvent pas passer directement du refus de la soumission à des actes de belligérance.

                    « La levée en masse, qui devra avoir lieu, ne peut pas s’improviser, martèle Bourdan. Il convient de la préparer dès maintenant et d’encourager, par tous les moyens, la montée de l’esprit de résistance. Mais il ne faut pas perdre de vue les intérêts majeurs du pays. Vous tous, les patriotes de la première heure, comme vous, les jeunes, qui refusez à juste titre de vous soumettre au travail forcé en Allemagne, nous vous demandons de conserver vos forces pour l’heure où votre sang ne sera pas versé en vain. »

                    En ce début de l’année 1943, malgré les vœux exprimés au micro quelques jours plus tôt, le combat est visiblement loin d’être terminé. Les bonnes nouvelles alternent avec les très mauvaises. Le 5 janvier, Laval annonce qu’il place sous les ordres de Darnand un Service d’ordre légionnaire, désormais transformé en Milice. Ce militant d’extrême droite, qui a été l’un des premiers à soutenir, en 1940, le gouvernement de Vichy, a désormais carte blanche pour prendre les mesures nécessaires au maintien de l’ordre dans la France occupée et pour « barrer la route aux forces occultes et mauvaises ».

                    « On ne peut imaginer plus idéologue, plus brutal, dit Duchesne à son équipe. Les miliciens sont des ennemis de la France. Ils défendent les intérêts de l’Allemagne et doivent être clairement dénoncés comme tels. Ils vont faire tout ce qui est en leur pouvoir pour retarder le jour de la libération.

                    – Et du pouvoir, ils n’en manquent pas », ajoute Van Moppès.

                    Le lendemain, Maurice Schumann révèle aux auditeurs qu’à Montluçon, près de six mille personnes ont empêché un train de partir pour l’Allemagne. Plus de cent cinquante passagers, qui s’apprêtaient à aller travailler en Allemagne, ont pu fuir et passer à la clandestinité. Duchesne révèle ensuite que les trains requis pour le travail en Allemagne sont quatre à cinq fois trop nombreux, et partent parfois vides, ou presque. La campagne « Ne va pas en Allemagne » porte visiblement ses fruits. Les auditeurs sont de plus en plus nombreux à cacher ceux qui cherchent, par tous les moyens, à échapper au Service du travail obligatoire, le STO, dont la durée a été fixée à deux ans.

                    « Disparaissez avant d’avoir été atteint par l’ordre de route, répètent les speakers de Radio Londres. Logez chez des amis, réfugiez-vous à la campagne, changez d’identité. »

                    C’est ainsi que se forment les premières ébauches de maquis, en particulier en Corrèze et dans le Puy-de-Dôme. Laval, furieux, réplique en ordonnant à ses services de tout mettre en œuvre pour envoyer en Allemagne deux cent cinquante mille nouveaux travailleurs avant le 15 mars 1943. Pour parvenir à ce chiffre, il ordonne un recensement obligatoire des Français âgés de vingt et un à trente et un ans.

                    Le sabotage administratif est le moins périlleux et le plus sournois de tous, explique Duchesne : « Il faut demander à ceux qui nous écoutent de tout faire pour retarder le processus administratif. Dites-vous qu’en un temps où la victoire est devenue une certitude, une journée gagnée peut tout sauver. »

                    C’est ainsi que, jour après jour, après la diffusion de nouveaux slogans : « L’Allemagne, c’est le bagne », ou « Si tu veux raccourcir la guerre, travaille pas pour Hitler », les speakers et les chroniqueurs demandent aux secrétaires et aux employés de mairie d’égarer les feuilles de recensement, de procéder le plus lentement possible aux inscriptions, de se tromper dans les additions. De son côté, Maurice Schumann lance un avertissement aux préfets : il les incite à faire, en leur âme et conscience, « le bon choix », qui décidera de leur sort futur.

                    Radio Londres soutient aussi des actions locales et discrètes. Ainsi, lorsqu’il apprend que l’occupant a entamé dans les écoles une campagne pour récupérer du papier, Duchesne demande aux parents de détourner un maximum de feuilles et de cahiers, en précisant qu’à partir de la cellulose du papier, les Allemands sont capables de fabriquer des explosifs ou des étuis pour les obus et les cartouches. « Vos enfants peuvent aider les Alliés à gagner la guerre en refusant aux Allemands ne serait-ce qu’une boulette de papier. »

                     

                    De l’étranger arrivent chaque jour des informations qui permettent d’espérer le meilleur, mais aussi de craindre le pire. Le 13 janvier, tandis qu’au Tchad, Leclerc multiplie les conquêtes, des informations en provenance de Pologne assurent que les nazis ont commencé à appliquer aux juifs la « Solution finale ». Que faire devant ces perspectives de massacres, sinon prier pour qu’un miracle ne les empêche ?

                    Le 21 janvier, les Allemands se retrouvent totalement encerclés dans Stalingrad. La défaite allemande est désormais inéluctable. Cette information confirme les télégrammes reçus à Londres et aussitôt communiqués aux auditeurs. Dès le début de l’année 1943, l’Armée rouge était passée de la résistance à l’offensive. Radio Londres rapporte alors un slogan largement diffusé par la propagande soviétique : « Un Allemand meurt en Russie toutes les sept secondes. Stalingrad est une fosse commune. » Le moral des combattants du Reich est tombé bien bas lui aussi. D’après des études transmises aux Alliés, deux tiers des soldats de la Wehrmacht ne croient plus en la victoire et se plaignent de l’attitude du haut commandement. Goebbels, qui a longtemps clamé que « les hordes rouges se briseraient sur le granit de la résistance allemande », ne dissimule plus son pessimisme. Des échos publiés dans la presse allemande confirment ce changement d’attitude. Huit jours plus tard, après quatre-vingt-deux jours de siège, l’armée allemande encerclée à Stalingrad capitule. Sur Radio Londres, un speaker précise qu’il s’agit là d’une défaite bien plus retentissante que toutes celles qu’ils ont infligées aux Russes deux ans plus tôt.

                    « La victoire de l’Armée rouge constitue pour nos auditeurs un symbole : la certitude de la délivrance prochaine », explique Duchesne au début de la réunion. Il demande qu’on célèbre cette victoire en rediffusant pour l’occasion quelques-uns des slogans écrits depuis plusieurs mois par Van Moppès. Parmi eux, figure un pastiche de Verlaine que le directeur artistique a lu lui-même au micro, renouant ainsi, l’espace d’un instant, avec son cher théâtre :

                    

                        Dans la Russie solitaire et glacée,

                        Des boches ont évoqué le passé,

                        Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles

                        Et l’on entend à peine leur parole…

                    


                    Oberlé lui succède au micro en racontant la capitulation de la Wehrmacht, à la manière d’un cinéaste. Il décrit la scène où les généraux allemands marchent dans la neige, sanglés dans leurs capotes à col de fourrure, la visière de leurs casquettes tirées sur les yeux. Ils s’avancent vers les Russes et, honteux, tête basse, rendent les armes aux vainqueurs. « Bravo, Jean ! s’exclame Duchesne à la sortie du studio. On se serait cru dans un film. Tu viens d’inventer le cinéma à la radio. Tu m’en fais d’autres comme ça quand tu veux. »

                    « La guerre sera menée jusqu’à la reddition sans conditions de l’Allemagne et du Japon. » Le 26 janvier 1943, les radios alliées reprennent en boucle la conclusion de la rencontre à Casablanca entre Winston Churchill, Franklin Roosevelt et leurs états-majors. La BBC n’est pas en reste. Pierre Bourdan propose d’analyser en détail cette conférence destinée à établir la stratégie pour les mois à venir. Duchesne accepte d’emblée, puis donne la parole à Jean Marin, en lui demandant de développer l’idée dont il lui a parlé quelques minutes plus tôt. Le gaulliste de la première heure qu’il demeure se propose de revenir sur la présence du général de Gaulle, lequel, sur l’insistance des Britanniques, a serré la main de Giraud devant les journalistes. Au-delà de leurs difficultés d’ordre politique, ils semblent visiblement d’accord sur le but à atteindre : la libération de la France et le triomphe des libertés.

                    « C’est une première ! s’exclame Oberlé.

                    – C’est aussi la première fois depuis trois ans qu’un territoire de l’Empire français est le théâtre d’entretiens au sommet. La France redevient une grande puissance.

                    – C’est un signal fort que nous nous devons de transmettre à ceux qui souffrent.

                    – Les dépêches annoncent que des “décisions capitales” ont été prises, ajoute Van Moppès.

                    – Mais elles sont tellement importantes, réplique Duchesne, du tac au tac, qu’elles ne doivent en aucune façon être dévoilées pour l’instant. Nos ennemis seraient trop heureux de les connaître.

                    – Le plus étonnant, ajoute Oberlé, c’est la déclaration du ministre de l’Information du Führer à propos de cette conférence. Il a annoncé, sans rire, qu’à Washington où elle s’est tenue, Churchill avait demandé à Roosevelt toute l’aide possible.

                    – Ils nous ont habitués à des mensonges plus crédibles.

                    
                    – Ils sont en train de tout perdre, même leur imagination. »

                    La propagande commence aussi à changer de camp. « Les Français parlent aux Français » entament une campagne de démoralisation de l’ennemi et lancent des appels aux soldats allemands, en espérant qu’une infime partie d’entre eux les écoute et fera passer le message : « Vous êtes les victimes des nazis, déclare un speaker. Si vous continuez à vous laisser traiter comme des bêtes qu’on envoie à l’abattoir, et si, par votre obéissance, vous vous obstinez à prolonger une résistance acharnée et inutile, vous risquez d’exaspérer la colère des Français. »

                    Dans la cabine technique, Oberlé observe la scène, en souriant.

                    « Nous faisons à Hitler le coup de la propagande qui nous a coûté si cher en 39. C’est l’arroseur arrosé !

                    – C’est surtout un coup d’épée dans l’eau, dit Van Moppès. Non mais, sérieusement, vous imaginez les boches en train de se mettre à genoux en demandant pardon ?

                    – Je n’irais pas jusque-là, répond Bourdan. Mais cela peut ébranler une population autour de laquelle Hitler a élevé une muraille d’ignorance.

                    – Vous voulez dire qu’ils ne savent pas qu’on massacre les juifs dans les camps, que des malheureux sont envoyés à l’abattoir dans des usines allemandes ?

                    – Des rapports incroyables mais dignes de foi assurent que la majorité des civils imaginent, de bonne foi, que les habitants des pays occupés par l’Allemagne sont bien traités et relativement heureux.

                    – Ils devraient écouter Radio Londres, plutôt que Radio Stuttgart ! Enfin, tant que cette station existe… »

                

            

        

    

  
    
      
            13.

            Le millième jour

            
                
                    18 mars 1943

                    « C’est aujourd’hui le millième jour de la lutte du peuple français pour sa libération… Nous aurions préféré qu’il soit remplacé par le premier jour de la libération… »

                    C’est ainsi que Jean Marin débute une chronique que Bourdan, debout dans la cabine technique, au côté de Darcie Gillie, écoute en attendant de lire à son tour son éditorial au micro. Il ne peut s’empêcher de murmurer : « Il y a encore mille choses à faire, hélas… »

                    En ouverture de la réunion quotidienne, Duchesne a rappelé à ses équipes la nécessité d’expliquer aux auditeurs que ce jour, au-delà d’un jour de douleur, était aussi un intense moment de gloire. L’avant-veille, la presse anglaise a évoqué la victoire de la France et son avenir.

                    « Les journalistes parlent enfin d’autre chose que de nos malheurs, explique Duchesne. Nous devons nous en féliciter à l’antenne. C’est un signe d’espoir de plus à faire passer à ceux qui nous écoutent, et qui commencent, nous le savons, à douter.

                    
                    – N’entretenons pas pour autant de rêves chimériques, ajoute Bourdan. Nous mesurons tous ici combien le réveil pourrait être terrible. Il suffirait d’une victoire allemande ou de nouvelles mesures de représailles pour que l’esprit de résistance s’effondre comme un soufflé.

                    – Il y a quand même des maquis qui commencent à se former, dit Oberlé. On nous assure qu’ils sont déjà bien organisés et très efficaces, dans le Puy-de-Dôme et en Corrèze.

                    – Cela n’empêche pas nos auditeurs de ne plus nous accorder une confiance aveugle, dit Jacques Borel. Le courrier que je reçois de France, presque chaque jour, montre un désespoir grandissant. »

                    L’inquiétude augmente encore à l’heure des bombardements de plus en plus nombreux, et pas toujours très précis, de la RAF sur les bastions allemands en terre française. Malgré le parachutage de tracts demandant aux populations de s’éloigner des zones dangereuses, le nombre de civils tués par ces raids est en forte augmentation. À la fin du mois de mars, après une attaque particulièrement forte de l’aviation britannique sur Rouen, Radio Paris se déchaîne contre les Britanniques qu’il accuse d’avoir fait subir à des innocents le même sort qu’à Jeanne d’Arc, cinq siècles plus tôt. On compare ainsi les Anglais à ces assassins qui reviennent toujours sur le lieu de leur crime.

                    Les techniciens des deux camps s’affrontent également. Tandis que l’occupant multiplie les brouillages qui empêchent régulièrement une écoute suivie de l’émission du soir « Les Français parlent aux Français », les ingénieurs britanniques parviennent à trouver de nouvelles longueurs d’onde pour la diffusion de ce programme. Les Français en sont informés par un journal, Le Courrier de l’air, parachuté en France à la fin du mois de mars 1943. La propagande allemande réplique en interdisant l’écoute des radios étrangères qui, dit-elle, est « à l’origine de bobards qui dressent l’opinion contre l’État français », et porte ainsi une action préjudiciable à sa politique.

                    Parfaitement conscient que ce bluff n’a aucune chance d’intimider qui que ce soit, l’occupant décide, au début du mois d’avril 1943, d’interdire la vente de récepteurs sans une autorisation spéciale délivrée par les autorités. Le marché noir des TSF, ainsi que des lampes de rechange, connaît ainsi un essor considérable. Pour ceux qui n’ont pas les moyens d’en acheter, faire remettre en état un ancien poste se révèle désormais particulièrement hasardeux. Le gouvernement Laval décide en effet que toutes les demandes de réparation devront être officiellement enregistrées. « Ne tombez pas dans ce piège, réplique-t-on aussitôt à Radio Londres. Cette mesure est tout simplement destinée à permettre à Vichy d’établir une liste de ceux qui possèdent un poste de TSF. Les repérer et les espionner avant de les traduire devant un tribunal, le cas échéant, ne sera plus qu’une simple formalité. »

                    Pierre Lefèvre rapporte ainsi une saisie à Bayeux qui a entraîné l’incarcération d’une douzaine d’habitants, mais aussi des faits garantis authentiques, démontrant que l’occupant est prêt à tout pour faire respecter sa loi du silence de la radio ennemie. Le 12 mars 1943, un surveillant de la prison de Clairvaux a été condamné à passer deux ans dans une cellule dont il avait jusqu’ici la garde. L’acte d’accusation précise qu’il a communiqué à son entourage des informations de la BBC. La même semaine, un magistrat est incarcéré à Fresnes après que la police a découvert dans son calepin les horaires des émissions de Radio Londres. Dans les deux cas, les juges sont intervenus à la suite d’une dénonciation anonyme.

                    Davantage de précautions sont désormais nécessaires pour préserver et utiliser à bon escient ce qui est plus que jamais une arme de guerre. « Français, veillez sur votre poste de radio », peut-on lire sur des tracts largués sur le sol de France. Des instructions régulièrement communiquées depuis trois ans sont répétées à l’intention des nouveaux auditeurs. Les speakers de Radio Londres leur conseillent de mettre leur appareil en un lieu seulement connu d’amis sûrs, de former des groupes d’écoute susceptibles de devenir des relais auprès de ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ne peuvent pas écouter l’émission.

                    « Voici une petite annonce que je viens de repérer dans un journal clandestin, déclare Oberlé : les membres de l’équipe de la radio de Londres ne font pas partie de la France combattante. Ce sont des journalistes français qui ont signé un contrat avec la BBC.

                    – On peut répondre en précisant qu’on a surtout un contrat moral avec notre pays, lance Van Moppès.

                    – L’article précise qu’à part les dix minutes de Schumann, personne n’écoute la BBC, ajoute Oberlé.

                    – Il ne faut pas chercher très loin qui est à l’origine de ces mensonges, s’exclame Van Moppès.

                    – Quelqu’un d’entre vous a-t-il lu ce que Céline a écrit à notre propos ? » demande Bourdan.

                    De toute évidence, personne n’est au courant des propos tenus par un écrivain qui, depuis trois ans, signe régulièrement dans des journaux collaborationnistes ce qu’il appelle des « lettres ». En fait, ce sont de courts articles, résolument antisémites. Cette fois-ci, pour la première fois, il s’attaque à la section française de la BBC, mais aussi à ceux qui écoutent Radio Londres, qu’il traite de « malades de la tête ». Il défend, bien entendu, Radio Vichy et Radio Paris, seules stations audibles à ses oreilles.

                    Bourdan rejette d’un geste toute forme de polémique à l’antenne sur l’un ou l’autre de ces sujets. « Nous avons autre chose à faire que de répondre à des attaques qui n’ont d’autre but que de nous décrédibiliser. »

                    Son inquiétude se porterait plutôt sur le bras de fer qui, entre Londres et Alger, oppose de Gaulle et Giraud. Si Churchill n’est pas contre un accord entre les deux généraux sur les bases d’une administration provisoire et future de la France libérée, les Américains demeurent totalement hostiles à toute forme de pouvoir accordée à l’homme du 18 juin.

                    Duchesne, qui ne dissimule pas son allergie à de Gaulle, enchaîne en évoquant des commentaires de la BBC qui ne sont pas toujours favorables au chef de la France libre. Mais il refuse que ses chroniqueurs dramatisent un peu plus, par leurs commentaires, des négociations qu’on devine déjà difficiles. « Si nous en faisons trop, explique-t-il à son équipe, nous prenons le risque de démobiliser un peu plus notre auditoire. Ce n’est peut-être pas le moment. Je vous demande de bien expliquer qu’un accord politique et militaire de ce genre ne peut pas être signé du jour au lendemain. »

                    Plusieurs semaines de négociations particulièrement tendues sont effectivement nécessaires avant la signature d’un accord entre les deux hommes. Le 3 juin, un Comité français de Libération nationale est enfin constitué. De Gaulle et Giraud en deviennent les premiers coprésidents. Au micro de Radio Londres, Giraud se transforme en chroniqueur d’un soir pour évoquer l’unité retrouvée autour du drapeau tricolore, mais aussi les tragiques cas de conscience qui, depuis 1940, ont divisé les Français sur la route à suivre pour parvenir à la libération de leur pays. « Tunis a déjà effacé l’humiliation du désastre », ajoute-t-il pour saluer la victoire des troupes de Leclerc, qui a précédé celle des Alliés, désormais maîtres de l’Afrique du Nord.

                    Dans la cabine technique, Duchesne sourit à cette évocation dont il a été un témoin privilégié. La mécanique de l’émission étant parfaitement rodée, il a délégué ses fonctions à son adjoint, Pierre Lefèvre, puis effectué un long voyage d’information en Algérie, en Tunisie et au Maroc. « Bien que le cœur des activités françaises se trouve maintenant à Alger, explique-t-il à son retour au micro, Londres reste et restera un des centres principaux de la guerre mondiale. »

                    Il avoue sa joie d’avoir renoué le contact avec des Français qui, pendant deux ans et demi, ont lutté dans la clandestinité en subissant aussi les attaques de la propagande ennemie. « J’ai été émerveillé par la tenue des troupes françaises qui se battent dans des conditions très difficiles », ajoute-t-il.

                    Maurice Schumann a aussi provisoirement abandonné son micro pour aller retrouver de Gaulle à Alger. À partir de la fin du mois de mai, pour une durée estimée à deux mois, les cinq minutes quotidiennes « Honneur et Patrie » sont assurées par Pierre Brossolette. Depuis trois ans, ce journaliste a activement participé à la formation de groupes de résistance, à commencer par celui du musée de l’Homme. Il a ensuite dirigé une librairie russe au 89 rue de la Pompe, à Paris, devenue une « boîte aux lettres » pour plusieurs réseaux. Enfin, depuis 1942, il participe en France à l’unification des mouvements en zone occupée, mais travaille aussi, à Londres, au service de ceux qu’il appelle « les soutiers de la gloire ». Ce n’est pas par hasard qu’il a accepté d’assurer, entre deux missions secrètes, l’intérim de Schumann. Il sait, pour la partager, ce qu’est le quotidien de la France résistante et combattante. Il n’ignore pas qu’elle a besoin d’être informée et mesure ainsi l’importance du rôle des hommes de Londres.

                    Tout au long du mois de juillet, il ne manque pas d’évoquer régulièrement les combats alliés en Italie, qui se terminent, le 21 juillet, par la prise de Palerme. Les forces de l’Axe ont résisté beaucoup moins longtemps que prévu. Annoncée sur Radio Londres dès 7 h 30 du matin par un bulletin spécial, cette victoire provoque, dans les couloirs de la BBC, une véritable explosion de joie. Chacun devine qu’en France, la réaction est identique. « Le bonheur que doit vous causer ce qui se passe en Sicile, nous n’avons pas besoin d’un grand effort pour l’imaginer, déclare Pierre Brossolette dans son éditorial du soir. Une victoire sensationnelle en deux semaines à peine, dont les conséquences peuvent être immenses. »

                    Sur ce point, il est en avance de quelques jours seulement. Mussolini, qui avait assuré haut et fort qu’« aucun ennemi ne sortirait vivant de l’île », est remplacé le 25 juillet par le maréchal Badoglio.

                    Duchesne et ses équipes réagissent aussitôt en parlant de la disparition d’un bandit. Ils assurent qu’à part Laval, tout le monde s’en réjouit. « Les Américains ont reçu à Palerme un extraordinaire accueil populaire, ajoute le speaker chargé des bulletins d’information. Le peuple de Palerme en avait assez du fascisme. C’est un événement très important pour l’avenir. »

                    À Radio Vichy comme sur les ondes de Radio Paris, on minimise ce qui, aux yeux des Alliés, représente un véritable coup de théâtre. Vingt-quatre heures seulement après l’annonce de la destitution du Duce, les voix de la propagande parlent, à travers un bref communiqué officiel, de son départ « pour raisons de santé ». Duchesne ne laisse pas filer une telle occasion et confie à Jean Oberlé le soin de se payer la tête de leurs adversaires. Ce qu’il fait le soir même, au micro, avec une délectation évidente :

                    « Quand un des événements les plus importants de cette guerre arrive comme un coup de tonnerre, dit-il, quand l’homme qui a créé l’État fasciste et régné pendant vingt et un ans en dictateur absolu disparaît et s’écroule comme un château de cartes, on parle d’un changement de ministère. Radio Paris ne craint pas le ridicule. Lorsque Hitler tombera, s’il est remplacé par un maréchal prussien, est-ce que Radio Paris parlera d’un changement de ministère ? »

                    Il retrouve ensuite ses camarades au pub voisin où, pour oublier les tensions de la journée, il est d’usage de boire un whisky à la santé des Alliés. Très en verve, il raconte une histoire qui lui a été glissée à l’oreille par un ami français résidant à Londres : « Pétain et Laval descendent d’un train à la gare de Vichy. La foule présente crie : “Vive Pétain, vive Pétain, vive Pétain !” Soudain un tout petit cri se fait entendre, bien faible : “Vive Laval.” Alors le Maréchal se tourne vers son président du Conseil et lui lance : “Je ne savais pas que vous étiez ventriloque.” » L’éclat de rire général qui suit ce propos démontre qu’à l’inverse de ce que disait Oscar Wilde, l’humour n’est pas toujours la politesse du désespoir…

                    
                

            

        

    

  
    
      
            14.

            L’enfer des camps

            
                
                    17 août 1943

                    Cet après-midi-là, Jacques Duchesne reçoit dans son bureau un hôte de marque. Arrivé à Londres au début de l’année, Fernand Grenier représente les communistes auprès de la France libre. Il commente de temps à autre, au micro de la BBC, des faits politiques ou de société. Cette fois-ci, il vient avec une nouvelle qui dépasse l’entendement : un rapport que l’un de ses informateurs a fait sortir de France, via une filière clandestine. Avant de se demander s’il peut en tirer une chronique, il veut l’avis du directeur artistique des « Français parlent aux Français ». Duchesne, intrigué, choisit de découvrir ce texte devant son interlocuteur. À la fin de la première page, l’horreur se lit dans ses yeux. À l’issue de la seconde, il est blême. Il termine sa lecture, non sans difficulté, demeure un moment silencieux, le souffle coupé.

                    « Fernand, votre devoir est de le lire au micro. Je compte sur vous dans l’émission de ce soir.

                    – Vous souhaitez que je lise quels extraits ?

                    
                    – Je veux le texte dans son intégralité. Ne coupez rien, C’est un document exceptionnel, essentiel. »

                    Qu’y a-t-il dans ces pages de si important ? Le témoignage d’un anonyme parvenu à s’évader du camp d’extermination d’Auschwitz. Ce miraculé raconte dans les moindres détails ce que certains pressentaient, mais que personne n’osait véritablement imaginer : la réalité de l’enfer quotidien de celles et ceux qui ont été déportés vers l’une ou l’autre de ces mystérieuses destinations dont on ne sait rien, sauf que l’on n’en revient pas…

                    « Quand j’ai reçu ce texte, j’ai eu la même réaction que vous, Duchesne. J’ai passé plusieurs mois dans un camp, mais je n’imaginais pas qu’un être humain puisse vivre des choses aussi effroyables.

                    – Ce texte est insupportable, au-delà du concevable. La France entière doit le connaître. Notre devoir est de le rapporter à nos auditeurs, le plus exactement possible. »

                    Comme convenu, peu après 20 h 30, Duchesne commence par rappeler l’existence de camps d’extermination, dont on sait encore peu de chose. Il précise toutefois que Jean Moulin a obtenu à leur sujet des informations telles qu’il a formé le vœu d’être fusillé plutôt que d’y être envoyé.

                    « Je vous demande d’écouter ce soir, avec beaucoup d’attention, l’effroyable récit que nous a transmis un homme parvenu à s’évader d’Auschwitz… Auschwitz, en Haute-Silésie, à trente kilomètres de Katowice. Nous avons maintenant la certitude que dix mille déportés français s’y trouvent parqués. Parmi eux figurent les milliers d’otages innocents transférés des camps de Drancy, Compiègne, Pithiviers et Beaune-la-Rolande. »

                    
                    Il fait un signe à Fernand Grenier qui débute un récit avec, dans son champ de vision, l’équipe de Radio Londres, tendue, entassée dans la cabine technique. C’est ainsi qu’ils découvrent, en même temps que les auditeurs, le calvaire quotidien de ces prisonniers qui vivent, ou plutôt qui survivent, dans des baraquements, à raison de trois cents par bloc. Ils couchent, sans pouvoir véritablement s’allonger, sur une paillasse qui n’est jamais changée. Le chauffage n’existe pas, même en hiver. Ils portent, de jour comme de nuit, des habits de bagnards où figure un numéro matricule également tatoué au bras.

                    Fernand Grenier a visiblement du mal à poursuivre son récit. La gorge de plus en plus serrée, il se tourne vers Duchesne qui, d’un regard ferme mais amical et encourageant, lui demande de continuer.

                    « Il n’y a que trois points d’eau et une seule fosse d’aisance pour cinq cents internés. À trois heures du matin, ces malheureux sont réveillés pour être mis au travail, dit-il. Ils sont entassés dans des wagons à bestiaux, puis dirigés vers des chantiers où ils passent quatorze heures par jour. Les femmes sont gardées par des soldats tenant en laisse des chiens policiers. La moindre infraction au règlement est sanctionnée par l’envoi aux mines de sel, d’où l’on ne revient jamais. Certains sont même fusillés devant tous les internés. Pour l’exemple… Quant à la nourriture, elle se limite à une gamelle d’eau chaude pour sept, une soupe aux rutabagas à midi et le soir, cent grammes de pain, avec un peu de margarine. Il est interdit de posséder un gobelet. Les livres de prières sont prohibés. »

                    Les larmes aux yeux, Fernand Grenier précise que chacun de ces condamnés aux travaux forcés a perdu entre quinze et vingt kilos. Ceux qui ne peuvent plus se lever sont isolés, privés de nourriture jusqu’à la mort. « Trois cents malheureux meurent chaque mois, soient dix par jour, conclut-il. Ils sont aussitôt incinérés dans un four crématoire. »

                    De l’autre côté de la vitre, on se regarde, le visage fermé, incapable de prononcer une parole. Juste après l’émission, une réunion est improvisée dans la salle de rédaction. Grenier est invité à y assister.

                    « C’est encore plus épouvantable que je ne l’imaginais, murmure Van Moppès.

                    – Notre devoir est d’en informer écrivains, artistes, savants, hommes d’Église, ajoute Bourdan.

                    – Ces hommes de cœur doivent nous aider à faire entendre la voix de la conscience humaine », conclut Duchesne.

                    Le retentissement est énorme. Le lendemain, les autres stations de la BBC et la presse anglaise diffusent ce témoignage dans son intégralité. Les commentateurs avouent leur stupéfaction devant ces ignominies. Certains assurent que l’on n’a pas fini de parler de ces lignes. D’autres pensent même qu’elles entreront pour toujours dans l’Histoire et qu’elles vont en changer le cours.

                    Ces révélations délient d’autres langues. Les auditeurs découvrent la politique de l’horreur qui est en train d’être mise en place dans les camps, à commencer par celui de Drancy. Grâce aux recoupements de télégrammes adressés par plusieurs correspondants en France, l’équipe de Radio Londres mesure combien les conditions de survie ont dépassé le stade de l’inhumain.

                    Un officier allemand, Brunner, a ainsi pris la direction du camp de Drancy. Il a mis en place ce qu’il appelle un « triage des internés », mais qu’il faut considérer comme une chasse aux juifs encore en liberté. Au début de l’été, il donne l’ordre à ses équipes d’arrêter les malades étrangers de l’hôpital Rothschild, mais aussi soixante-dix pour cent des Français soignés dans ces bâtiments. Des tuberculeux, des cancéreux, des paralysés, des opérés dont les blessures ne sont pas encore cicatrisées, et des femmes qui viennent à peine d’accoucher se retrouvent ainsi parqués dans des baraquements où les conditions d’hygiène et de sous-alimentation sont insupportables. Ils se trouvent rapidement rejoints par des vieillards et des enfants arrêtés dans des établissements dirigés par des organisations juives qui les hébergeaient.

                    « D’après ce que je sais, cette ordure de Brunner ne va pas en rester là, explique Duchesne à ses équipes. Il vient d’ordonner à ses services de police d’exercer un chantage sur les familles, en menaçant de fusiller des parents arrêtés si elles ne se présentent pas volontairement au camp de Drancy dans les plus brefs délais.

                    – Cela s’appelle organiser la déportation à grande échelle », ajoute Oberlé, comme tétanisé par ce qu’il vient d’entendre.

                    Le soir même, une partie importante de l’émission est consacrée à « l’enfer » de Drancy, présenté comme l’antichambre de la déportation vers l’Est.

                    « Français, conclut le speaker, secourez vos compatriotes israélites en danger d’être déportés. Aidez-les dans leur fuite. Hébergez les enfants que l’Allemand peut arracher à leurs parents. »

                    Dans la cabine technique, Oberlé, visiblement encore sous le choc, se tourne vers Van Moppès :

                    « Et le gouvernement de Vichy là-dedans ? Il est forcément au courant, et laisse froidement assassiner des Français. Nous devons dénoncer Laval, qui est le principal complice de ces crimes.

                    – Il n’en est plus à ça près », soupire son voisin.

                    Le président du Conseil ne manque pas, en effet, la moindre occasion de donner à Hitler des preuves de son dévouement. Quand l’occupant exige qu’il trouve cinq cent mille travailleurs de plus pour l’Allemagne, il ordonne aux fonctionnaires de prendre immédiatement les mesures nécessaires. Parfois même il les devance ! Quelques-uns lui obéissent, mais une majorité fait désormais tout pour retarder, voire bloquer la machine administrative. Grâce aux mises en garde de Radio Londres et à la complicité des auditeurs, la défection atteint des sommets. Au milieu de l’année 1943, un rapport de Vichy parvenu outre-Manche précise que le taux de remplissage de la majorité des convois qui quittent Paris dépasse rarement 25 %. À Orléans et dans ses environs, le pourcentage des réfractaires atteint 93 %. Un record absolu.

                    Au cours de sa réunion hebdomadaire avec Jacques Duchesne, Jacques Borel parle d’une lettre qu’il vient de recevoir, et qu’il se propose de lire au micro, au cours de l’une de ses émissions du vendredi soir. « Un jeune homme convoqué pour le STO a pris le risque de se rendre à la gare, avec une perruque, de fausses moustaches et de faux papiers. Il a vu sur un quai le train qui devait le conduire en l’Allemagne, et il est tranquillement monté à bord d’un autre qui est parti, juste avant, dans la direction opposée. Il fallait le faire ! »

                    À la fin de l’été, devant l’échec du recrutement pour le STO, Vichy annonce que les réfractaires qui se mettront en règle avec la loi ne risqueront pas la moindre sanction.

                    « C’est un piège, dans lequel vous ne devez pas tomber, explique Duchesne aux familles en général, et en particulier à de jeunes auditeurs visiblement de plus en plus nombreux. Aucun d’entre vous ne doit se méprendre sur les raisons de cette mesure. L’ennemi n’a d’autre but que de vous enrôler de force dans l’armée industrielle d’une Allemagne aux abois.

                    – L’Allemagne, c’est le bagne », ajoute Jacques Borel.

                    Il lit calmement, mot à mot, sans enlever une seule ligne, quelques-uns des courriers que les familles des travailleurs lui font parvenir.

                    « Le traitement qu’on leur fait subir est digne d’un bagnard. Ils dorment à seize dans une chambre, sur des paillasses. L’odeur qui règne est au-delà de l’insupportable. Ils travaillent douze à quatorze heures par jour, et le peu d’argent qu’on leur verse sert à payer une nourriture avariée, voire des taxes que leurs tortionnaires osent leur imposer ! »

                    Il cite aussi la lettre qu’un jeune prêtre, condamné à mort, a adressée à ses parents, quand il a appris que son recours en grâce était rejeté : « Sa dernière volonté est que les larmes versées par sa famille soient celles d’une espérance, d’une confiance en Dieu. »

                    Le 1er octobre, c’est au tour des appelés de la classe 43 de recevoir leur feuille de route pour ce que les Français de Radio Londres appellent désormais « les bagnes industriels d’outre-Rhin ». Une fois encore, on demande aux jeunes de ne pas répondre, de se cacher par tous les moyens possibles et imaginables. Maurice Schumann, revenu au micro à la fin du mois de juillet, intervient à son tour en lançant un avertissement aux forces de l’ordre, et en particulier aux préfets. Il leur demande de faire le bon choix. En soutenant l’occupant ou en se mettant discrètement au service de la Résistance, ils décideront, en leur âme et conscience, de leur sort futur. Jacques Borel illustre son propos par le témoignage d’un auditeur qui, dans un village, a surpris un dialogue entre un gendarme et un jeune appelé, réfractaire au Service du travail obligatoire.

                    « Qu’est-ce que tu fais sur cette route ? Tu sais que j’ai ordre de t’arrêter. Et d’où vient ce saucisson ?

                    – Je viens d’aller le chercher chez mes parents.

                    – T’as raison, à ton âge, faut te nourrir. Dis donc, si tu repasses encore par ici, je serai obligé de t’emmener.

                    – Compte sur moi, je passerai par le bois.

                    – De nuit ?

                    – De nuit. Entendu. T’inquiète pas. »

                    Enfin, des appels sont lancés vers ceux qui n’ont pas eu d’autre solution que d’aller travailler dans les usines du Reich. Ils peuvent devenir, le moment venu, les soldats d’une insurrection en Allemagne : « L’insurrection nationale, l’action de masse viendront en leur temps, mais en attendant, nous vous recommandons d’être prudents ! »

                    L’occupant déploie en effet de plus en plus de moyens et d’astuces pour piéger les réseaux de résistance. Grâce à des correspondants bien informés, Bourdan apprend ainsi que, pour repérer les réseaux qu’ils ne parviennent pas à éradiquer, les Allemands font courir le bruit d’un débarquement allié imminent. Ils laissent même filtrer certains indices allant dans ce sens. Ceux qui, sans se méfier, se découvrent pour accueillir leurs amis sont arrêtés et immédiatement passés par les armes.

                    
                    « Accueillez donc ces rumeurs avec la plus grande méfiance, explique le speaker chargé de rapporter ces faits au micro. Et surtout, ne devancez pas d’éventuelles indications ultérieures qui vous seront communiquées par la BBC ou par les stations américaines. Le jour où les armées de la libération auront réellement besoin de votre aide, sachez que vous serez prévenus ! »

                    Dans ce qui constitue encore les préliminaires du combat final, les plus actifs, conscients d’être traqués, travaillent désormais sous plusieurs identités.

                    « Il est bon d’en utiliser simultanément trois, recommandent régulièrement les speakers, à toute heure de la journée. La première figure sur vos faux papiers, et doit être connue de deux ou trois personnes, au maximum. La seconde doit vous permettre de correspondre avec des gens dont vous êtes sûr. Au premier indice montrant que la police pourrait vous avoir repéré, vous devez immédiatement changer cette identité. Enfin, le troisième pseudonyme est indispensable quand il s’agit d’entrer en relation avec des personnes étrangères à l’organisation de résistance avec laquelle vous travaillez. »

                    « Mesdames ou mesdemoiselles, évitez les prénoms exclusivement féminins, ajoute Oberlé, à l’occasion d’une autre chronique. C’est un moyen qui peut permettre à la police de vous identifier plus facilement… »

                    D’autres consignes de prudence sont données à des résistants qui, manquant d’expérience, parlent parfois à tort et à travers, dans les cafés, les restaurants, les autobus et les trains…

                    « Des oreilles ennemies vous écoutent en permanence », met en garde un speaker.

                    
                    « Attention aussi à ceux que vous n’avez jamais vus, et qui se présentent à vous en se faisant passer pour un membre d’une organisation clandestine », ajoute un autre.

                    « Apprenez par cœur les noms et adresses de vos compagnons, lance un troisième. Ne laissez pas traîner la moindre liste dont l’ennemi pourrait s’emparer. Cela pourrait entraîner des arrestations et des tortures. »

                    « Détruisez tous les papiers, les photos qui peuvent dévoiler votre véritable identité, supplie un quatrième. Ne laissez pas traîner de vieilles quittances de gaz à votre nom. Nous avons l’exemple d’un homme particulièrement discret, mais qui a été arrêté après que la Gestapo a repéré une vieille facture à son nom, qu’il avait négligé de faire disparaître. Il a fini hélas au poteau d’exécution. »

                    « Enfin, conclut un cinquième, ne prenez jamais des allures de conspirateur, ne rasez pas les murs. Ayez l’air d’un homme de la rue, semblable à tous les autres. Mais ne relâchez jamais votre vigilance, ne serait-ce que pendant une seconde ! »

                    L’ennemi est en effet aux abois, car il se sent traqué. Il sait que les bombes alliées qui ne cessent de frapper les villes allemandes sont le prélude à l’arrivée des armées d’invasion. « Quand un Berlinois rencontre un autre Berlinois, qu’est-ce qu’ils se racontent ?... Des histoires de bombardements », fredonne Oberlé sur l’air de Quand un vicomte, un refrain à succès d’avant guerre de Maurice Chevalier, signé Mireille et Jean Nohain.

                    Le 3 septembre, à Cassibile, près de Syracuse, les Alliés signent avec le gouvernement italien une convention d’armistice. C’est une capitulation sans la moindre condition. Le 11 octobre, c’est au tour de la Corse d’être libérée. Les Alliés s’en félicitent, y compris le Comité français de Libération nationale désormais reconnu par la Grande-Bretagne, contre l’avis des autorités de Washington, comme un organisme qualifié pour assurer la conduite de la défense française dans les combats futurs.

                    « Une victoire pour les hommes de De Gaulle, analyse Bourdan au micro. Il s’agit, sans nul doute, d’un événement d’une portée internationale. »

                    « Gardez votre calme, enchaîne Oberlé. J’ai entendu ce matin à la radio allemande la voix tremblante d’un speaker, visiblement fou de rage. Ne donnez pas à ces gens-là la moindre occasion de vous faire payer leur colère, de se venger sur vous. Le chemin est encore long, mais nous chasserons les Allemands de France. Le jour viendra où vous pourrez enfin laisser éclater votre joie… »

                    
                

            

        

    

  
    
      
            15.

            Un loufoque à Radio Londres

            
                
                    30 octobre 1943

                    « Dans un instant vous allez entendre Pierre Dac. Depuis juin 1940, on ne l’a jamais réentendu à la radio. S’il reparaît aujourd’hui parmi nous, c’est après plus de neuf mois de prison et un an d’activité dans la Résistance, en France même. C’est un patriote qui a souffert et lutté avec vous, et qui vous aidera peut-être un peu, par ce qu’on a appelé sa loufoquerie, à passer ce dur hiver pendant lequel chaque jour vous attendez la libération… »

                    De l’autre côté de la TSF, on n’en croit pas ses oreilles. Jacques Duchesne vient de prononcer un nom connu de tous, celui du « Roi des loufoques ». Avant guerre, avec ses émissions de radio, « La Course au trésor » ou « La Société des loufoques », et grâce à son hebdomadaire, L’Os à moelle, il est devenu l’humoriste le plus célèbre de France. Que lui est-il arrivé depuis plus de trois ans ? Que fait-il à Londres, et dans quelles circonstances y est-il venu ? Est-ce vraiment lui qui se trouve derrière le micro ? N’est-ce pas plutôt, pourquoi pas, une blague comme il les affectionne ? Des doutes qui s’effondrent lorsqu’on entend son timbre et ses inflexions reconnaissables entre mille.

                    « Mes chers compatriotes, c’est pour moi une extraordinaire sensation que de pouvoir, ce soir, vous parler librement devant ce micro, alors qu’il y a environ deux mois, j’étais encore à méditer, entre les quatre murs d’une cellule, sur l’opportunité d’écrire une pièce de théâtre que j’aurais intitulée L’Homme d’intérieur malgré lui. Ce qui démontre d’une manière péremptoire, absolue et définitive, que la prison mène à tout à condition d’en sortir. »

                    Le ton est donné. Il explique qu’il reviendra de temps à autre au micro de la BBC, et conclut son propos par l’une des formules dont il a le secret : « La Révolution nationale a commencé avec un bâton et sept étoiles, elle finira avec une trique et trente-six chandelles. »

                    La présence de Pierre Dac au micro est justement une révolution. En dépit de victoires sur le terrain, le moral des Français est au plus bas. Le 30 juin 1943, dans un discours radiodiffusé, Churchill a promis un débarquement « avant que les feuilles soient tombées », c’est-à-dire avant l’automne. Rien ne s’est passé. Pire encore, le 3 septembre, un bombardement de la RAF sur Paris a fait cent cinq morts et deux cent quinze blessés. Le drame, largement exploité par la propagande ennemie, a laissé des traces physiques et morales dans le camp allié. Le millier de sabotages des voies de communication en France, et les quelque quatre cents attaques contre des soldats allemands, sans que les coupables soient arrêtés, entre les mois d’août et d’octobre, n’ont pas compensé cette blessure morale.

                    À Londres, sans déclarer l’état d’urgence, on s’inquiète de cette situation. L’équipe de la radio s’est élargie avec l’arrivée de chroniqueurs ponctuels, parmi lesquels Georges Boris qui fut directeur du journal La Lumière, Louis Lévy, journaliste au Populaire et quelques Français moins célèbres, parvenus, parfois non sans mal, à rejoindre la France libre. Les traducteurs, professeurs et conférenciers chargés de traduire et de remettre en forme des informations venues de l’étranger, ainsi que les bulletins en anglais, sont de plus en plus nombreux.

                    Des intellectuels contribuent désormais, eux aussi, à la défense de l’avenir de notre langue. On cite régulièrement au micro des poèmes d’Aragon, à commencer par François la colère, censuré par l’occupant, ainsi que des textes publiés par les Éditions de Minuit, les Lettres françaises ou les Cahiers de la libération. Des journalistes professionnels travaillent avec d’autres, plus amateurs mais qui ont eu le courage de faire éditer des journaux clandestins.

                    Tout cela se révèle quand même insuffisant pour tenter de toucher un nouvel auditoire. C’est ainsi qu’après une longue hésitation naît l’idée de renouer avec les émissions d’humour absentes de l’antenne depuis la fin de la discussion « Les trois amis », deux ans plus tôt.

                    Pour certains, Duchesne prend un risque en accordant un temps d’antenne, aussi minime soit-il, à un loufoque. Le rédacteur en chef l’assume et rappelle que dès le mois d’octobre 1940, Pierre Dac, qui se trouvait à Toulouse dans un réseau de résistance, a pris contact avec la BBC et posé sa candidature. La Résistance, qui n’était pas encore vraiment organisée, l’a refusée. Il a alors tenté de rejoindre l’Angleterre en traversant les Pyrénées à pied, avec l’espoir de passer par l’Espagne et le Portugal. Il a été détenu quatre mois dans une prison de Barcelone, avant de revenir en France. Traqué par la Gestapo, il a rejoint, une fois encore, l’Espagne, muni d’un faux passeport canadien. Il a alors connu d’autres cellules, avant d’être échangé contre des sacs de blé par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, comme d’autres faux Canadiens. Arrivé à Alger, il a une nouvelle fois posé sa candidature et a enfin obtenu gain de cause.

                    Dès son arrivée à Londres, il est reçu en tête à tête par Jacques Duchesne qui, sans préambule, lui demande sèchement :

                    « Monsieur, êtes-vous venu ici pour jouer les vedettes ou pour vous incorporer tout simplement à notre équipe ?

                    – Monsieur, en me posant pareille question, vous me faites grave injure, étant donné et vu que…

                    – Mon cher Pierre, n’en dites pas davantage, s’est exclamé Duchesne en se levant pour lui serrer chaleureusement les mains. Vous venez de réussir brillamment votre examen d’entrée. Considérez-vous d’ores et déjà comme faisant partie de notre équipe ! »

                    Au sein de sa nouvelle famille d’adoption, le chansonnier fait doucement mais sûrement évoluer sa loufoquerie vers un humour plus politique et résolument incisif. Il intervient régulièrement à l’antenne à travers des éditoriaux et aussi des chansons enregistrées dans un studio situé à une vingtaine de minutes en voiture de la BBC. La première, La Défense élastique, sur l’air de La plus bath des javas, s’amuse du recul de la Wehrmacht face à l’Armée rouge qui reprend Kiev, le 6 novembre. « Les auditeurs sont enchantés, assure Duchesne au lendemain de la diffusion de ses couplets. Ils en redemandent. »

                    Pierre Dac, qui assiste désormais aux réunions de rédaction, rougit. À la sortie, tandis qu’il rejoint son bureau, Oberlé murmure à l’oreille de Duchesne :

                    « C’est extraordinaire comme il peut être en même temps vif, émouvant, drôle, et terriblement distrait. Il a un côté, si j’ose dire, ahuri…

                    – Ce n’est pas faux. Il y a en lui un mélange de férocité et de timidité, avec un faux côté presque minable, ajoute Duchesne. Je suis très content qu’il soit désormais parmi nous. Ça a pris du temps, mais ça valait le coup. »

                    Quelques soirs plus tard, le chansonnier se déchaîne contre Laval, en imaginant un faux dialogue avec le président du Conseil du gouvernement de Vichy :

                    « J’ai l’impression, monsieur Laval, que vous êtes mouillé jusqu’au cou.

                    – C’est bien ennuyeux, parce que je n’arrive pas à me sécher.

                    – Ne vous en faites pas, on vous arrangera ça avec une bonne corde. »

                    L’arrivée de Pierre Dac coïncide avec le départ de Jean Marin. Il a demandé et obtenu l’autorisation d’être muté à la 23e flottille de vedettes lance-torpille, dans laquelle l’enseigne Philippe de Gaulle a également servi. Symboliquement, il ne peut rêver mieux. Dans son ultime éditorial au micro, il rappelle, avec un brin d’émotion dans la voix, son engagement sur les ondes de la radio anglaise : « Souvent mes camarades et moi avons pensé que nous vivions au milieu de vous, derrière vos volets fermés sur l’ennemi. Nous n’étions là que pour vous, et que par vous. »

                    S’il a choisi de s’éloigner de l’antenne, c’est par désir de participer activement à la fin des combats. Elle ne saurait tarder. Tout le monde s’accorde à répéter que le moment du châtiment approche.

                    Le 11 novembre, les Français montrent d’ailleurs leur détermination, en participant, nombreux, à l’ordre de grève de 11 heures à midi, lancé quelques jours plus tôt sur Radio Londres. Il s’accompagne, dans tout le pays, de dizaines de dépôts de gerbes devant les monuments aux morts. « Cette journée marque le départ de la dernière phase d’attente avant le passage à l’action à l’Ouest, explique Duchesne à ses auditeurs. Le désespoir qui commence à gagner l’ennemi, et qui perce à travers toutes les consignes, montre assez clairement qu’il considère lui aussi que nous sommes entrés dans le dernier hiver de la guerre. »

                    Sur Radio Paris, Goebbels répond, bien entendu, que le moral allemand est au plus haut, et que le peuple est debout derrière son Führer, comme un seul homme, prêt à tout. « Vous avez entendu la déclaration d’Hitler à Munich ?, réplique Oberlé, le soir même au micro de la BBC : “Nous serons les derniers à déposer les armes.” La phrase est claire. Je n’ai rien à y ajouter… »

                    Des maquisards participent aussi, à visage découvert, à cette journée d’action. Ils sont de plus en plus nombreux, essentiellement constitués de réfractaires au Service du travail obligatoire. « L’État français les qualifie désormais de bandits, dit Duchesne. Il paraît que Laval a jugé que le terme de terroriste était désormais trop élogieux. »

                    Maurice Schumann décide de consacrer l’une de ses chroniques à ces jeunes dont le courage mérite d’être salué publiquement, même s’ils jouent, pour des raisons évidentes, la carte de la discrétion. Il assiste exceptionnellement à la réunion de rédaction et expose les grandes lignes de son propos : « Ces jeunes font partie des troupes qui constitueront l’armée de demain, celle de la libération, explique-t-il. Ils vivent loin des villages et des routes, dans des cabanes au fond des bois. Ils sont protégés, en permanence, par des guetteurs et des mots de passe. Pour les rejoindre, il faut un guide de confiance, qui vous fera escalader pendant des heures des pentes abruptes et traverser des fourrés, raconte Maurice Schumann. Ils sont une trentaine à vivre ensemble et viennent de toutes les classes sociales. Ils dorment dans des baraquements spacieux où, dès l’entrée, l’œil est attiré par les armes bien rangées. Certains n’ont plus de talons voire de semelles à leurs chaussures, d’autres se sont évadés d’un train ou d’un camp de concentration et ne possèdent rien à l’exception parfois d’une vieille couverture. Ils se nourrissent grâce aux paysans des environs. Ils partagent le peu qu’il leur reste, et manquent de tout.

                    – Sauf peut-être d’humour, ajoute Oberlé. L’un d’entre eux, qui a dérobé des provisions dans une boutique du village, a laissé un mot sur le comptoir. Vous ne devinerez jamais ce qu’il avait écrit : “Bon pour tant et tant de marchandises, à régler après la libération du territoire, par messieurs de Gaulle et Giraud”… »

                    Au début du mois de décembre, Duchesne montre à Bourdan et Darcie Gillie une brochure clandestinement distribuée en France par des organisations de résistance : Le Manuel du déporté en Allemagne. Il donne en particulier le moyen de mettre certains gardiens allemands dans une position délicate.

                    « On peut acheter des soldats avec des cigarettes, du chocolat et même des chaussettes, explique-t-il. Vous les initiez ensuite au marché noir, vous leur offrez des tentations de vol qui permettent de les compromettre la main dans le sac. Si vous y parvenez, ils ne seront plus dangereux.

                    – À condition que cet Allemand ne soit pas dévoué, jusqu’à la mort, à son régime, ajoute Bourdan.

                    – Ils sont de moins en moins nombreux dans ce cas. Beaucoup commencent à penser qu’ils sont les victimes d’Hitler.

                    – Même s’ils n’en parlent jamais officiellement. Dix ans de terreur policière ont cousu bien des bouches », conclut Darcie Gillie.

                    Les éditorialistes de Radio Londres ne demeurent pas silencieux quand, au début du mois de décembre 1943, survient une attaque verbale qui ne manque pas de les surprendre. Au cours d’une conférence d’un cabinet britannique à laquelle Churchill ne participe pas, le général Smuts, ministre des Affaires étrangères d’Afrique du Sud, assure que la Grande-Bretagne et la Russie seront, dans l’avenir, les seules puissances qui compteront en Europe. Il ajoute que la France est effondrée, et qu’il lui faudra fournir un formidable effort pour jouer à nouveau un rôle sur la scène internationale. Ce qu’il ne croit guère.

                    La réaction de Duchesne est particulièrement violente : « Nous ne pouvons qu’être choqués de trouver un tel langage dans la bouche d’un homme d’État allié », assure-t-il dans une chronique spécialement consacrée à ce sujet. Radio Paris ne manque pas, bien entendu, d’en ajouter une couche, en assurant que cette déclaration constitue « une sentence de mort pour la France ».

                    À Londres, à la demande de Churchill, très en colère contre des propos qui ne lui facilitent pas une tâche déjà bien compliquée, Darcie Gillie se charge d’éteindre l’incendie, en lisant au micro une chronique résolument amicale : « Nous savons tout le prix qu’il faut attacher aux efforts magnifiques et au rôle joué par les forces françaises. La place de la France va devenir de plus en plus importante dans les mois à venir, en fonction des opportunités. »

                    Elles ne vont pas manquer. Quelques jours plus tard, à Alger, le général Giraud quitte ses fonctions au Comité national de la France libre. Il se consacre désormais au commandement des armées et à l’ultime combat, qui s’annonce pour le mois de mai 1944. Cette date a été choisie à la fin d’une conférence tenue en novembre, à Téhéran, par Churchill, Roosevelt et Staline. Le 28 décembre, le général Eisenhower, responsable du débarquement en Afrique du Nord, est nommé commandant suprême interallié du second front. Il est chargé d’organiser en Grande-Bretagne les forces expéditionnaires anglaises et américaines pour un futur débarquement. « La guerre en Europe sera gagnée en Europe en 1944 », assure-t-il.

                    « L’expédition d’Afrique du Nord était déjà considérable, souligne Oberlé au micro. Celle qui se prépare sera plus grande encore.

                    – Jamais tâche aussi lourde n’a été proposée à des armées, ajoute Duchesne. Le coup doit être mortel. L’ennemi doit capituler sans conditions.

                    – Ne nous faisons pas d’illusions, prévient Bourdan. L’ennemi est encore solide, et va vendre chèrement sa peau. »

                    À ces objectifs s’ajoutent deux nouvelles cibles verbales : au début du mois de janvier 1944, « Les Français parlent aux Français » se déchaînent contre Joseph Darnand. Le 30 décembre, le fondateur de la Milice a été nommé par Pétain secrétaire général au Maintien de l’ordre.

                    « Pour le Maréchal, c’est un chant du cygne », dit Oberlé au cours de la réunion de rédaction où l’information se trouve officiellement annoncée.

                    « Darnand, ajoute Bourdan avec mépris, n’est rien d’autre qu’un petit entrepreneur qui était au bord de la faillite à la veille de la guerre. Son adhésion au régime n’est pour lui qu’un moyen de faire fortune. Il possède donc toutes les qualités pour se transformer en sergent recruteur de l’armée allemande. »

                    Pierre Dac ajoute, fredonnant sur un air de sonnerie de garde-à-vous : « Darnand sera bientôt pendu… Ça vous pouvez en être convaincu… »

                    Le 7 janvier, Philippe Henriot devient secrétaire d’État à l’Information dans le gouvernement de Vichy.

                    « Henriot ? Ça vous dit quelque chose ? demande Van Moppès, en interrogeant du regard ceux qui se trouvent autour de la table.

                    – Il a été journaliste, député de Bordeaux et éditorialiste à Radio Vichy, répond Duchesne. Quels sont ceux parmi vous qui ne l’ont jamais entendu ? »

                    Oberlé, Van Moppès et Jacques Borel lèvent la main.

                    « Mes amis, je vous promets une mauvaise surprise, soupire Bourdan. Vous allez vite comprendre combien cet homme est dangereux. Il peut faire grimper l’écoute de Radio Paris, même si son propos n’est absolument pas crédible. »

                    Effectivement, quelques soirs plus tard, l’équipe au complet commence à rechercher les moyens de répondre à un chroniqueur qui, il faut bien le reconnaître, est un as de la rhétorique. Chacun y va de son argument :

                    « Il est vénal, sans scrupules et adore les Allemands.

                    – À la fin d’une conférence, il s’est écrié : “Vive la France, vive l’Allemagne !”

                    – Son fils est mort sous l’uniforme allemand.

                    – Il s’étonne que l’on déteste les Allemands.

                    – Ça ne fait pas que l’étonner. Il se demande même dans quelle situation nous serions si les vœux de tant de nos compatriotes se réalisaient.

                    – Il fait partie de ceux qui croient à la vertu du plomb dans la tête.

                    – Il va intensifier les attaques contre les communistes et les juifs.

                    – C’est un ministre partisan, mais aussi prévoyant. Il vient d’acheter une propriété au Portugal.

                    – À sa place, j’irais plus loin. Ce serait plus sûr… »
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            Les Glières en direct

            
                
                    2 février 1944

                    Grâce à un émetteur radio, Jean Rosenthal a réussi ce soir ce qui, depuis le début de la guerre, semblait impossible.

                    Depuis la Haute-Savoie, il est parvenu à faire passer, en direct, un message d’alerte à Maurice Schumann. Cet officier des Forces françaises libres, dévoué depuis trois ans à de Gaulle, a été parachuté à Annecy avec mission de recueillir et de transmettre outre-Manche toute information sur l’évolution de la situation dans une région dont les reliefs montagneux permettent de faire passer en Suisse des juifs ou des réfractaires au STO, et constituent également des cachettes idéales pour des résistants.

                    Le matin même, il a appris que des soldats du Reich, des miliciens et des gendarmes se sont unis pour attaquer des maquisards qui, depuis plusieurs semaines, ont trouvé refuge dans le massif des Bornes, sur le plateau des Glières, quasiment inaccessible pour ceux qui ignorent tout des recoins de la région.

                    
                    Quelques minutes plus tard, le porte-parole du Général est dans le bureau de Jacques Duchesne :

                    « C’est une occasion à ne pas laisser passer. Nous nous devons de saluer l’héroïsme de ces patriotes. Ils sont des exemples que beaucoup d’autres, dans les mois à venir, risquent de suivre.

                    – Que souhaitez-vous, Schumann ?

                    – J’ai besoin de vous, de votre équipe, pour traiter ce sujet au-delà de ma chronique “Honneur et Patrie”. Il est prévu que je reçoive, chaque jour, par ce canal discret et fiable des informations sur l’évolution de la situation. Et cela, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je compte les utiliser au micro, bien sûr, mais je voudrais vous les communiquer aussi, afin que, si vous l’acceptez, votre équipe puisse en faire bon usage.

                    – Cela permettra de mobiliser un peu plus encore l’opinion publique contre ces ordures ! Très bonne idée ! Je suis votre homme… Ou plutôt, nous sommes vos hommes. »

                    C’est ainsi que, le soir même et les suivants, Schumann puis l’équipe des « Français parlent aux Français » ne vont pas manquer de souligner, en l’amplifiant parfois, l’héroïsme qui règne dans ce camp retranché où se trouvent quatre cent soixante-cinq héros en puissance. Schumann choisit d’ordonner la mobilisation armée de la résistance en Haute-Savoie : « La solidarité savoyarde au bénéfice des maquis menacés est un devoir d’autant plus impérieux qu’elle doit encore faire reculer l’agresseur », dit-il.

                    De leur côté, les chroniqueurs et speakers de Radio Londres exhortent les habitants et les travailleurs qui possèdent une arme d’aider ces assiégés visiblement prêts à combattre jusqu’à la mort.

                    
                    Van Moppès salue aussi leur honnêteté en s’inspirant d’une lettre clandestinement parvenue de France : « Un commerçant s’aperçoit que vingt-sept kilos de tabac ont disparu de son magasin. Le lendemain, un inconnu se présente chez lui et lui tend une enveloppe contenant 9 000 francs. Avec, en guise de signature, le mot “Maquis”… »

                    Les auditeurs, collés à leur TSF, s’indignent des moyens déployés par les autorités de Vichy et surtout de la présence des troupes allemandes aux Glières. Les hommes de Laval répondent que les forces déployées en Haute-Savoie pour faire respecter l’ordre et les lois de l’État français sont exclusivement françaises. Sur Radio Paris, Philippe Henriot traite ces maquisards de voleurs et d’assassins.

                    Les rebondissements, dignes d’un feuilleton, ne manquent pas dans ce combat quotidien, à coup sûr perdu d’avance. L’espoir d’un retournement de la situation, d’un miracle en somme, est entretenu sur les ondes jusqu’à la mort, le 9 mars, du chef de ce maquis, le lieutenant Tom. Il a été abattu lors d’une attaque, en pleine nuit, contre un village tenu par la police française. Philippe Henriot salue sa disparition en parlant d’un « renégat », d’un « rebelle » et d’un « traître ».

                    Trois jours plus tard, les Allemands qui, jusque-là, étaient demeurés un peu en retrait décident d’envoyer des avions, des parachutistes et des troupes pour mettre un terme à la bataille. D’importantes divisions allemandes et un grand nombre de miliciens sont réunis pour l’assaut final. Il se déroule le 26 mars et ne laisse aucune chance à personne.

                    Radio Londres salue la mémoire de ceux qui sont tombés au champ d’honneur et rapporte la confidence d’un commandant allemand, recueillie quelques heures plus tard par un témoin : « Les hommes du maquis se sont battus comme des lions. Quant à ces miliciens, c’est de la racaille ! »

                    Les speakers de Radio Paris prennent naturellement le contre-pied de ces déclarations, en parlant de la victoire des forces de l’ordre sur un « ramassis de lâches, terroristes, communistes et étrangers », en faisant croire qu’ils ont rendu les armes sans se battre. Philippe Henriot en rajoute en traitant les disparus de « membres de la pègre ». De son côté, Darnand se félicite de « l’implacable répression des autorités ».

                    C’est exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Les auditeurs se déchaînent contre les autorités de Vichy qui viennent de commettre un abus impardonnable.

                    « Tout ça va laisser des traces, assure Jacques Duchesne, en rapportant au micro les nombreux témoignages de protestation recueillis, en particulier par Jacques Borel.

                    – Une défaite des armes peut être une victoire de l’opinion , ajoute Maurice Schumann.

                    – Des rapports venus de France confirment à la BBC que le pays se trouve maintenant au bord de l’insurrection », rappelle Bourdan, en lui tendant des rapports ainsi qu’une étude publiée par The Times, assurant que 70 % des Français, aujourd’hui convaincus de la proximité de l’invasion, se déclarent prêts à agir. Les sabotages, d’ailleurs, se multiplient. Des ponts sont détruits à la dynamite, chaque nuit ou presque.

                    « Nous devons expliquer encore et toujours que le temps n’est pas venu de répondre en masse à ces provocations, martèle Duchesne à ses équipes.

                    – À condition que l’on nous écoute », soupire Oberlé.

                    Pendant ce temps-là, la guerre continue. Le 14 février, les Soviétiques ont remporté une victoire définitive à Leningrad. Radio Paris et Radio Vichy l’ont expliquée comme la conséquence de la décision prise par l’Allemagne de garder les mains libres pour toute éventualité à l’Ouest. Ce qui, en d’autres circonstances, aurait fait sourire…

                    
                

            

        

    

  
    
      
            17.

            Les postes noirs

            
                
                    2 mai 1944

                    « C’était notre dernière émission. Le poste “Honneur et Patrie” cesse définitivement ses émissions… »

                    « Honneur et Patrie »… Le titre de la chronique quotidienne de Maurice Schumann à la BBC est aussi le nom d’une station qui, depuis le 17 mai 1943, émet depuis l’Angleterre un programme quotidien de trente minutes. Diffusée à 20 heures et de nouveau à 22 h 30, elle ne peut être entendue que sur ondes courtes. Techniquement, cela limite très fortement un auditoire qui est déjà extrêmement restreint. En effet, à l’inverse des rendez-vous de la BBC, ces programmes ne sont pas destinés au grand public : les speakers communiquent des informations sur la Résistance et dénoncent dans une chronique intitulée « Les quatre vérités » les mensonges flagrants de la propagande nazie en France. Ils dressent enfin des portraits détaillés des collaborateurs, en soulignant qu’il ne faudra pas oublier leur nom, le jour venu.

                    Ce rendez-vous est présenté par deux professionnels reconnus de la radio d’avant-guerre. Le premier, André Gillois, a travaillé au Poste parisien. Il a créé sous son vrai nom, Maurice Diamant-Berger, des émissions à succès : « En correctionnelle » et « Les Incollables ». Elles seront reprises beaucoup plus tard, et deviendront « Le Tribunal des flagrants délires » et « Les Grosses Têtes ». Le second, Claude Dauphin, a animé ces programmes ou y a participé, avec la complicité de son frère, Jean Nohain, vedette des stations privées des années trente.

                    Gillois et Dauphin ont œuvré dans la clandestinité avant de franchir la Manche en septembre 1942. Ils se sont aussitôt mis au service des ondes de la France libre, mais leur affectation n’a pas été facile. Les Britanniques ont d’abord proposé à Gillois d’être celui qui, grâce à l’aide des services techniques, piraterait les longueurs d’onde de Radio Paris et Radio Vichy pour annoncer le débarquement en Afrique du Nord. Le retentissement aurait été considérable chez les auditeurs, mais, pour des raisons de sécurité, les états-majors américains ont mis leur veto à ce projet.

                    Les services de la France libre décident alors de confier à Gillois la reprise en main de Radio Patrie. Peu de gens connaissent son existence et personne ou presque ne l’écoute. Elle fait partie de ce qu’on appelle les « postes noirs », c’est-à-dire des stations non officielles qui diffusent, dans un périmètre très limité, un certain type de programmes, souvent difficilement audibles, à l’intention d’une cible restreinte. Leur mission consiste à donner chaque jour des consignes militaires au micro de la BBC de New York sur les antennes de la radio américaine. Le 4 octobre 1942, la naissance de Radio Patrie, destinée à faire passer des instructions à l’armée américaine, mais aussi à lancer des messages à la Résistance, a déclenché les foudres du général de Gaulle. Il s’est indigné que des voix, que personne n’était véritablement capable d’identifier, puissent se permettre de communiquer des instructions susceptibles de brouiller l’image de la France libre et de compliquer un peu plus encore sa tâche.

                    Trois mois de négociations internes et complexes entre les services anglais et ceux de la France combattante vont être nécessaires avant que Gillois, désormais accompagné de Dauphin, obtienne le feu vert pour diriger ce qui devient alors « Le Poste de la Résistance française ». Les deux hommes, accompagnés d’un journaliste français, Robert Nivelle, s’installent à Waterloo Place dans un deux-pièces d’un immeuble discret et se mettent au travail. Quatre jours avant la première émission, Gillois s’interroge sur l’indicatif musical qui pourrait faire office de générique. En professionnel des ondes, il sait que cette musique sera essentielle pour attirer l’auditeur en puissance et lui donner le réflexe de coller immédiatement son oreille au poste de TSF. Plusieurs noms de compositeurs français résidant dans la capitale britannique sont proposés. Ils ne seront pas retenus. Mais il est impossible, dans un délai aussi court, de créer une mélodie sur mesure et de l’enregistrer. Emmanuel d’Astier de la Vigerie, un journaliste membre de l’équipe de la France libre, pense alors à une jeune femme d’origine slave qu’il a récemment repérée dans un cabaret et avec qui il a écrit des textes de chansons. Elle s’appelle Anna Marly et joue sur sa guitare des airs inspirés par le folklore de son pays. Elle vit dans une pension de famille, dont il connaît l’adresse.

                    Le soir même, la musicienne reçoit l’équipe de Radio Patrie et leur fait entendre six de ses mélodies. Gillois en retient deux : Paris est à nous et Le Chant des partisans. Il décide de les faire enregistrer, dès le lendemain, par un orchestre mis à sa disposition. Il fixera ensuite son choix sur celui qui sera diffusé chaque soir.

                    Le 16 mai, après avoir terminé le conducteur de la première émission, il décide d’écouter la galette de cire où sont gravées les deux mélodies d’Anna Marly. Emmanuel d’Astier de la Vigerie est présent. Il est arrivé quelques instants plus tôt, accompagné de l’aide de camp de son frère, François d’Astier de la Vigerie. Il a vingt-cinq ans et a rejoint la France libre quelques mois plus tôt. Il s’appelle Maurice Druon et tombe immédiatement sous le charme, comme le reste de l’assistance, de l’une des musiques. Emmanuel d’Astier de la Vigerie sort une feuille de sa poche et lit les paroles qu’Anna Marly a écrites sur les notes. L’enthousiasme retombe aussitôt. Le texte est jugé faible et beaucoup trop court.

                    Gillois est visiblement ennuyé. Le professionnel des ondes a été séduit par l’idée d’ajouter des mots sur une mélodie qui fait l’unanimité. De toute façon, il faut une interprète… Druon songe alors à Germaine Sablon. Comédienne et chanteuse, elle est à Londres depuis trois mois et cherche désespérément du travail. Druon a eu l’information par son oncle, membre des Forces aériennes françaises libres du général de Gaulle, qui est aussi un journaliste célèbre : Joseph Kessel.

                    Ce nom séduit aussitôt Gillois qui voit une issue possible : Kessel doit écrire les paroles du Chant des partisans. Druon pourrait jouer les intermédiaires, afin que, le plus vite possible, le générique musical d’« Honneur et Patrie » devienne une chanson dont on retienne et les paroles et la mélodie…

                    
                    Le dimanche suivant, Germaine Sablon, accompagnée de Maurice Druon, retrouve Kessel pour déjeuner à Coulton House, dans le Surrey, une région proche de Londres. Comme beaucoup d’autres Français, il passe de temps à autre un week-end dans un petit hôtel tenu par des compatriotes eux aussi en exil. Entre le fromage et le pudding, elle lui demande son aide : « Je ne connais rien à la musique, répond-il aussitôt. À part La
                        Marseillaise, je suis incapable de reconnaître une seule mélodie. »

                    Elle insiste tellement que Kessel finit par accepter, à deux conditions : que son neveu l’aide à mettre en forme ses idées, et qu’ensuite Germaine le laisse tranquille. Elle sort de son sac un petit cahier d’écolier acheté chez un épicier du village, et note, quelques minutes plus tard, des phrases dont personne n’imagine encore la portée.

                    Au bout de quelques semaines, grâce au bouche à oreille, Le Chant des partisans devient l’hymne de la Résistance. Devant cet écho qu’il n’imaginait pas, Kessel confie à Maurice Druon : « C’est peut-être tout ce qui restera de nous deux… »

                    L’équipe des « Français parlent aux Français » a noté cet impact, ainsi que la présence aux commandes de ce poste noir d’André Gillois et de Claude Dauphin. Dès la première émission, Schumann a reconnu leurs voix. « Gillois est un professionnel de grande qualité, dit Duschesne. Il serait bon qu’il nous rejoigne. »

                    C’est ce qu’il se produit le 2 mai 1944, après l’ultime éditorial d’André Gillois sur Radio Patrie, qui aurait été parfaitement à sa place sur les ondes de la BBC. Il parle enfin de l’imminence du débarquement. Il rend hommage aux efforts des combattants de l’ombre, dans la lutte clandestine. Il les conjure de ne pas se précipiter, d’attendre les instructions des Alliés.

                    Il n’a pas le droit d’en parler publiquement, mais il sait déjà qu’une autre mission l’attend. Maurice Schumann a décidé de s’éloigner du micro. Trois ans et demi plus tôt, il n’avait accepté la charge de porte-parole qu’à condition d’aller sur le terrain à l’heure du débarquement. Duchesne lui donne son feu vert, non sans avoir enregistré plusieurs chroniques d’avance. Son absence pourrait être considérée par l’ennemi comme l’un des signes avant-coureurs d’un débarquement.

                    Gillois est choisi pour le remplacer. Il s’intègre dans une équipe plus que jamais unie pour le meilleur, après le pire. La section française de la BBC est désormais, pour les Français, la seule vraie voix de la liberté. Elle propose dix-sept émissions en français, soit plus de six heures d’antenne par jour. Certains reprochent à ces programmes un manque de renouvellement, des informations sinon fausses du moins périmées, et des sujets parfois bien éloignés des préoccupations quotidiennes des Français. Son impact est néanmoins considérable. Grâce à l’action croissante de la Résistance et à la multiplication des liaisons et communications entre la clandestinité et Londres, elle est maintenant en mesure de révéler, presque quotidiennement, aux auditeurs, tout ce que Vichy tente de leur dissimuler. Pour y parvenir, soixante personnes décodent et transmettent jour et nuit les télégrammes provenant de la Résistance en Europe et analysent le courrier clandestin.

                    Les chroniqueurs répondent aussi quotidiennement aux attaques de plus en plus virulentes de Radio Paris, en particulier de Philippe Henriot. Ce dernier dresse le portrait d’une France à feu et à sang. À l’entendre, celles et ceux qui manquent de ravitaillement pillent les magasins, égorgent les familles des agriculteurs pour voler leurs récoltes. Il s’attaque quotidiennement aux juifs, aux francs-maçons, aux communistes, à la clique des financiers anglo-saxons, et dénonce avec une violence inouïe l’équipe de la BBC, qu’il présente comme « une entreprise montée par des fripouilles à l’usage des imbéciles ». Il se déchaîne contre « les pitoyables élucubrations des enragés de Londres ». Il reproche aux éditorialistes de lancer des arguments bourrés d’erreurs aberrantes. Il s’enorgueillit, en revanche, d’exprimer ses idées avec des références précises, afin d’informer « loyalement » ses compatriotes, qu’ils adhèrent ou non à ses idées. Il assure défendre avec conviction la réconciliation franco-allemande pour des raisons patriotiques. Il exclut enfin l’hypothèse d’une victoire anglo-saxonne, en affirmant que personne ne doit la regretter car « cela donnerait une France dépouillée de ses colonies, livrée au bolchevisme et occupée par les Nègres ».

                    Londres l’appelle alors le Goebbels français. Il répond par des surnoms à ses ennemis : Oberlé « le raté du crayon », Bourdan « le bourdonnant », et Dac « le juif ».

                    Le mot de trop… Depuis le début de l’année, le chansonnier, dont les interventions sont écoutées par 50 % des auditeurs, lui a adressé quelques piques. Il a notamment parodié une chanson traditionnelle, Le Duc de Bordeaux, devenue :

                    

                        Le Roi des salauds

                        Ressemble à Hitler

                        Hitler au Führer

                        Et l’Führer à Henriot.

                    


                    
                    Le 10 mai 1944, à partir d’informations fournies par ses services, l’éditorialiste dénonce le juif André Isaac – le vrai nom de Pierre Dac –, en se demandant ce que peut bien signifier la France pour le fils de Salomon Isaac et de Berthe Kahn ? Le lendemain, la réponse est cinglante. Dans une chronique écrite en quelques heures sous le coup de la colère, le loufoque devenu sérieux parle du sang que sa famille a versé pour la France en 1870, puis entre 1914 et 1918. Il conclut ainsi : « Puisque vous avez si complaisamment cité les prénoms de mon père et de ma mère, laissez-moi vous signaler que vous en avez oublié un, celui de mon frère. Si d’aventure vos pas vous conduisent du côté du cimetière Montparnasse, entrez par la porte de la rue Froidevaux, tournez à gauche dans l’allée et, à la sixième rangée, arrêtez-vous devant la huitième ou dixième tombe. C’est là que reposent les restes de ce qui fut un beau, brave et joyeux garçon, fauché par les obus allemands le 8 octobre 1915, aux attaques de Champagne. C’était mon frère. Sur la simple pierre, sous ses nom, prénom, sans oublier le numéro de son régiment, on lit cette simple inscription : “Mort pour la France, à l’âge de 28 ans.” Voilà, monsieur Henriot, ce que cela signifie pour moi, la France. Sur votre tombe, si toutefois vous en avez une, il y aura aussi une inscription : “Mort pour Hitler, fusillé par les Français.” »

                    Quarante-cinq jours plus tard, la prédiction va devenir réalité. Le 28 juin, Henriot est abattu chez lui par des résistants français…

                

            

        

    

  
    
      
            18.

            Messages personnels

            
                
                    1er juin 1944

                    À 12 h 30, 15 h 30, 18 h 30 et 21 h 15, les speakers de la BBC répètent le plus distinctement possible, pendant un quart d’heure, des textes qui leur ont été communiqués par les états-majors quelques instants plus tôt seulement.

                    « Ici Londres, veuillez écouter, tout d’abord, quelques messages personnels. Les dés sont sur le tapis… Il fait chaud à Suez… La flèche ne percera pas… Ne faites pas de plaisanteries… Le sapin reste toujours vert… Le coq dresse sa crête. »

                    Deux cent seize messages authentiques et quelques autres totalement inventés permettent ainsi d’alerter les réseaux de résistance d’un débarquement imminent. Derrière ces phrases apparemment banales se cachent aussi des instructions précises sur des objectifs à détruire.

                    L’inventeur de cette forme inédite et discrète de communication s’appelle Georges Bégué. Dans la Résistance, on le connaît sous le pseudonyme de Georges Noble. Cet ingénieur a rejoint la France libre dès l’été 1940. Il a aussitôt été incorporé dans le Special Operations Executive (SOE) en France. Dans la nuit du 5 au 6 mai 1941, il est parachuté en France, avec pour mission de se rendre à Valençay, dans l’Indre, afin de s’assurer de la mise en place de réseaux de résistance. Soucieux d’adresser le plus vite possible ses informations à Londres, il a placé dans sa valise un émetteur radio. La communication n’est toutefois pas facile. Il dispose d’un nombre très limité de canaux et, pour des raisons de sécurité évidentes, la durée de la communication doit être extrêmement brève.

                    Pour pallier ces difficultés, il trouve une idée qu’il parvient à soumettre à sa hiérarchie : adresser, trois fois par jour, des messages codés que l’occupant, même s’il les intercepte, ne pourra pas déchiffrer. Il obtient un feu vert et devient ainsi, pendant cinq mois, le pionnier d’une formule que l’état-major de la France libre reprend ensuite à son compte. Son premier message, « Lisette va bien », permet de régler les détails d’une opération de parachutage en France.

                    À partir du début de l’année 1942, les speakers de la section française de la BBC vont, à intervalles réguliers, transmettre des informations aux agents clandestins, par ce que certains ont baptisé « la poésie de l’étrange ». Afin d’embrouiller un peu plus encore les services de renseignement allemands et les lancer sur de fausses pistes, des dizaines de faux messages sont régulièrement mêlés aux vrais. L’ennemi considère toutefois ce moyen de communication comme anecdotique. Jusqu’à la fin du mois de mai 1944 seulement…

                    Le 5 juin, les dirigeants des réseaux de résistance branchés en permanence sur Radio Londres depuis quatre jours entendent, à partir de 17 heures et jusqu’à 21 h 15, ce qu’il faut considérer comme des « messages d’exécution » : « Tuez les chenilles, elles sont nuisibles… Travaillez, prenez de la peine… Les foins sont coupés… Le vieillard est congestionné… Les colimaçons cabriolent… Dans ma forêt normande est un grand livre… Son costume est couleur billard… La parole est d’argent et le silence est d’or… »

                     

                    Le signal est donné. Les responsables régionaux des réseaux déclenchent les plans vert, violet et tortue prévus de longue date. Le sabotage des routes, des voies de chemin de fer et des télécommunications commence.

                    Au milieu de ces formules anodines, s’est glissé un vers d’un poème de Verlaine : « Les sanglots longs des violons de l’automne ». Personne n’imagine son importance, à l’exception des dirigeants alliés. Il donne l’ordre au réseau Ventriloquist (une unité relevant du réseau de la section F du Special Operations Executive), actif des pays de la Loire et de la Sologne jusqu’au Poitou, de déclencher le sabotage des voies ferrées situées à l’arrière des côtes de Bretagne et de Normandie. Il est vital si l’on veut retarder la réaction de l’armée allemande quand les Alliés débarqueront.

                    Cette alerte générale a été précédée, depuis deux mois, par d’innombrables appels au calme et à la préparation de l’ultime combat.

                    Afin de sensibiliser les Français qui ne rêvent que d’en découdre, il a été demandé aux éditorialistes et aux speakers de proscrire de leur vocabulaire, dès le début du mois d’avril, les expressions Jour J et Heure H. Il ne faut pas que les auditeurs s’imaginent que l’action militaire sera de courte durée. Bien au contraire, la libération de la France risque de demander plusieurs semaines, voire plusieurs mois.

                    « Soyez patients, répètent quotidiennement les chroniqueurs et les speakers de la BBC. Tenez-vous prêts à toute éventualité.

                    – Nous ne connaissons pas plus que vous la date du début des opérations, assure Bourdan. Dites-vous bien toutefois qu’elles peuvent commencer à tout moment.

                    – Un seul mot d’ordre : discipline et préparation », ajoute Gillois, avec une rigueur toute militaire.

                    On précise que les consignes pour le déclenchement de l’insurrection nationale viendront de la BBC, en temps voulu. Il sera alors indispensable de les suivre à la lettre.

                    Hors antenne, Duchesne et son équipe ne cessent de s’interroger sur le calendrier des semaines et des mois à venir. À quel rythme les opérations se déclencheront-elles ? La campagne sera-t-elle brève, ou vivrons-nous une bataille d’usure ? Combien de temps l’Allemagne donnera-t-elle l’illusion de la solidité ? Il est impossible de chercher à le prévoir.

                    Conscients de l’affrontement qui se prépare, les speakers de Radio Paris, à l’exception de Philippe Henriot, ne parviennent plus à dissimuler leur inquiétude. Ils ne citent pas nommément la possibilité d’une attaque des Alliés en France, mais parlent, dès le début du mois de mai, d’un Paris qui, chaque jour, devient un peu plus sombre. « Devant l’invasion qui nous menace et pour éviter la guerre civile, déclare un éditorialiste, nous devons nous serrer les coudes et apporter notre aide totale aux camarades allemands. »

                    Ils en ont bien besoin. Les victoires de la résistance sur le terrain et dans les maquis se multiplient. Trois mille sabotages parfaitement réussis ont été recensés pendant le mois d’avril. Ces succès provoquent des réactions contre lesquelles les Français sont mis en garde : « Les Allemands subissent des pertes sévères, explique Jacques Borel un soir du mois de mai. Désormais, ils ne recherchent plus le combat avec des soldats français, même sans uniforme. Ils préfèrent s’attaquer aux civils. Ils incendient des fermes et des villages entiers où vivent des populations qu’ils soupçonnent d’aider les patriotes. Défendez vos familles, protégez-les, cachez-les. L’ennemi se comporte comme une bête blessée. C’est un signe d’impuissance. »

                    Pour tenter de faire patienter l’auditeur, Oberlé et Van Moppès créent des slogans, sans cesse diffusés et rediffusés.

                    « Si vous ne voulez pas être en retard, il faut vous exposer à être en avance. »

                    « Avez-vous constitué vos stocks de vivres ? »

                    « Avez-vous déjà pris vos dispositions pour le combat ? »

                    « Résister c’est bien. Attaquer c’est mieux. »

                    « Chaque Français doit se sentir engagé dans la lutte. »

                    « Chaque Français a sa place dans son rôle et se doit de prendre part au combat. »

                    Le 20 mai 1944, Jacques Duchesne débute l’émission du soir des « Français parlent aux Français » en annonçant la présence exceptionnelle à ses côtés d’un membre de l’état-major du commandant en chef de la Force expéditionnaire interalliée, le colonel Fairlie. Pour la première fois, des directives en vue de l’assaut final sont communiquées aux auditeurs. Ils doivent commencer à observer l’ennemi avec précision, relever de mémoire les effectifs de ses troupes, leur composition, surveiller les ponts, noter les préparatifs suspects qui pourraient permettre d’imaginer la présence de mines.

                    Une semaine plus tard, de nouvelles instructions sont données à propos des précautions que les Français doivent prendre pour assurer leur propre sécurité. Quand les troupes auront débarqué, ils ne doivent à aucun prix quitter les parages de leur ville ou de leur village. « Abritez-vous dans les caves, ne regardez jamais par la fenêtre. »

                    On leur demande de former des petits groupes d’amis sûrs, d’organiser le ravitaillement. On les exhorte à ne pas laisser les Allemands les entraîner sur des routes où ils courraient le plus grand danger.

                    Enfin, le 28 mai, Gillois annonce qu’il est temps de mettre la dernière main aux préparatifs. Il ajoute que les membres des mouvements organisés de résistance recevront leurs consignes par des voies clandestines.

                    « Tout Français se doit de prendre part au soulèvement national qui libérera le pays », précise un speaker, avant d’ajouter : « N’hésitez pas à répéter cette consigne autour de vous. Vous êtes maintenant en état d’alerte… »
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            Le Jour J

            
                
                    6 juin 1944

                    Il est un peu moins de 11 heures quand la voiture du général de Gaulle s’arrête devant l’immeuble de la BBC. Alors qu’il l’aperçoit, Jacques Duchesne pousse un immense soupir de soulagement : en ce jour historique, Radio Londres vient d’échapper au pire…

                    À 6 heures du matin, en effet, il avait appris que le débarquement avait commencé. Il s’était précipité à son bureau ; il y avait retrouvé des dirigeants anglais en effervescence, à cause du « D Day », bien sûr, mais aussi parce qu’ils venaient de passer une partie de la nuit à discuter, avec les services du Premier ministre, d’un incident diplomatique majeur dont les conséquences auraient pu se révéler dramatiques.

                    Le général de Gaulle, qui avait connu quarante-huit heures plus tôt, de la bouche même de Winston Churchill, le détail des opérations prévues, était entré dans une colère noire. Pour ne rien arranger, on l’avait ensuite mis devant le fait accompli : le général Eisenhower comptait prononcer, le 6 juin au matin, un discours où il demanderait aux Français, y compris aux fonctionnaires de Vichy, de suivre les instructions des Alliés ! Le chef de la France libre, furieux qu’Eisenhower se mêle de ce qui, à ses yeux, ne le regardait pas, avait annoncé que le 6 juin serait pour lui un jour de « silence radio ». Vers 5 heures du matin, à l’issue de ce que les autorités britanniques avaient appelé un « combat de géants », un accord avait finalement été trouvé. De Gaulle avait accepté d’enregistrer un message, qui allait être diffusé à 17 h 30 dans l’émission « Le quart d’heure français de l’après-midi ». Il précéderait une soirée spéciale « Honneur et Patrie » dirigée par Jacques Duchesne, à laquelle André Gillois participerait activement.

                    Voilà pourquoi, lorsque Jacques Duchesne voit pointer le nez de la voiture du Général, il pousse un soupir de soulagement… C’est André Gillois qui l’accueille sur le perron de Bush House. Les deux hommes se serrent la main, avant de se diriger vers le studio. À l’entrée, une jeune femme tend un bouquet tricolore à de Gaulle. Il la regarde à peine et jette sèchement les fleurs encore fraîches dans les mains de Gillois.

                     

                    Au quatrième étage, après un rapide essai de voix, il prononce des mots qui, il le sait, vont entrer dans l’Histoire. Dans le studio, l’émotion étreint tous les acteurs de ce moment historique : « La bataille suprême est engagée […]. La bataille de France a commencé. […] Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes, voici que reparaît le soleil de la grandeur. »

                    Le message enregistré, l’ingénieur du son indique par un signe que tout s’est bien passé. De Gaulle se lève et donne les feuillets manuscrits de son discours à Gillois, qui se hâte de les ranger avec soin dans l’une de ses poches.

                    Quelques minutes plus tard, le technicien surgit dans le bureau de Duchesne. Il vient de s’apercevoir qu’un problème mécanique a rendu l’enregistrement quasiment inaudible. « Je ne veux pas le savoir, hurle le rédacteur en chef. Débrouillez-vous, trouvez une solution ! »

                    De Gaulle est parti. Très vite, l’anxiété cède la place à la joie. Les techniciens ont fini par rendre le discours audible. Tous pensent alors que les miracles existent. « La preuve », dit tout haut le preneur de son… Le discours officiel diffusé, Duchesne annonce une soirée spéciale : celle que tous espéraient depuis près de quatre ans. À 21 h 42 précises, la gorge serrée, il prononce les premiers mots de son éditorial : « Ce n’est pas par accident, mes amis, que vous n’entendez pas ce soir : “Aujourd’hui 1 444e jour de la lutte du peuple français pour sa libération.” Cette formule, vous ne l’entendrez plus. Depuis ce matin, une petite portion du sol de France a retrouvé la liberté ; depuis ce matin, des Français libérés vivent en territoire de nouveau français… »

                    Les nouvelles du premier jour sont bonnes et tous les espoirs sont permis. Il convient toutefois de se méfier de la réaction de l’ennemi, qui ne manquera pas, sans aucun doute, d’être particulièrement violente. Il faut rester vigilant, faire preuve de prudence, ne pas crier victoire trop tôt.

                     

                    Jean Oberlé succède au micro à Jacques Duchesne et détaille, pour la première fois, les moyens considérables déployés pour une bataille de Normandie que les Américains ont baptisée opération « Overlord ». Depuis ce matin, cinq cents navires de guerre, trois cents dragueurs, quatre mille trois cents bateaux sont arrivés sur les côtes, répartis en cinquante-neuf convois. Radio Londres, par la voix de son speaker, poursuit son travail et accompagne l’avancée des troupes alliées : « Selon nos informations, des vedettes allemandes ont tenté en vain d’arrêter la traversée de la Manche de cette puissante armada. Les premiers soldats alliés ont débarqué en France vers minuit. À l’heure où je vous parle, cinquante kilomètres du mur de l’Atlantique ont été balayés. Il y aurait déjà onze mille morts et blessés. »

                    Jacques Borel intervient à son tour pour demander que l’on prenne grand soin de ces armes de guerre que sont devenus les postes de TSF. Il faut faire attention, en particulier, aux coupures d’électricité qui ne manqueront pas d’avoir lieu. Il est donc absolument nécessaire de se munir de batteries afin de pouvoir suivre à la radio l’évolution des combats et les consignes qui vont être données. Radio Londres est un élément indispensable à la réussite de l’opération « Overlord ».

                    Enfin, le colonel Fairly annonce aux auditeurs que, le plus souvent possible, des tracts seront parachutés afin de prévenir les habitants d’une ville ou d’un village de l’imminence d’une attaque. Il demande aux familles de prendre toutes les précautions nécessaires, car ces parachutages ne seront pas toujours techniquement possibles. Il ne faut pas se fier aux apparences. Il faut recouper les informations. Ne rien entreprendre dans la précipitation. Tout vérifier.

                    Une heure plus tard, dans la salle de réunion, on trinque enfin à la santé de la France, en s’interrogeant sur des combats dont le déroulement semble beaucoup plus favorable à ce que les hommes et les femmes de Radio Londres avaient imaginé dans un premier temps :

                    « Ce fameux mur de l’Atlantique présenté comme infranchissable ! s’exclame Oberlé. Il n’a fallu que quelques heures à nos troupes pour le traverser !

                    – Ce qui me surprend, reprend Duchesne, c’est que les Alliés aient pu débarquer aussi facilement.

                    – La raison est simple, explique Darcie Gillie. Je peux maintenant vous mettre dans le secret. Au cours de ces derniers jours, l’aviation alliée a démoli la plupart des stations allemandes de localisation par radar. Les Allemands n’avaient aucune idée de l’endroit où l’attaque devait se produire.

                    – Ils pensaient que ce serait du côté du Pas-de-Calais, lance Van Moppès.

                    – Je vois que vous êtes très bien informé. Duchesne, vos réseaux de résistance ont parfaitement rempli leur mission. Leurs sabotages ont fait et continuent de faire beaucoup de mal aux troupes allemandes.

                    – Quelque chose cependant m’échappe, murmure Oberlé. De toute évidence, Hitler a mis beaucoup de temps à réagir. Cela nous sert, mais cela constitue quand même une erreur grossière de sa part, c’est incompréhensible…

                    – Les services secrets britanniques s’interrogent aussi sur ce point, répond Gillie. D’après les premiers renseignements qu’ils ont pu obtenir, il semble que l’état-major ait tenté de joindre le Führer par téléphone dès l’aube, mais qu’à l’autre bout du fil, personne n’a dérogé aux ordres qui étaient de ne pas le réveiller avant 11 heures.

                    
                    – Incroyable ! On peut perdre une guerre mondiale sur ce genre de détail… »

                     

                    À Vichy, en revanche, on a réagi beaucoup plus vite. Dans des discours radiodiffusés, Laval a déclaré que les Français n’avaient d’ordres à recevoir que de leur gouvernement. Toute forme de désobéissance à cette règle constituera un crime contre la Patrie. De son côté, Darnand lance un appel aux miliciens, un appel aux armes. « Tout ça, c’est encore et toujours de la propagande, soupire Jacques Duchesne. Il ne faut plus perdre de temps à répondre à ces salauds. »

                    Au cours des soirs qui suivent, les avancées des troupes alliées sont quotidiennement rapportées par des Français qui parlent plus que jamais aux Français. Des chroniqueurs partis sur le front donnent leurs impressions, quasiment en direct. Pierre Lefèvre est le premier à envoyer une dépêche du front de la côte anglaise. Le 9 juin, depuis Bayeux, Maurice Schumann raconte comment il a débarqué avec les troupes d’assaut sur l’une des plages de Normandie. On lui avait assuré que le champ de bataille serait vide d’habitants. Le 6 juin, à la fin des premiers combats, un Français, attiré par la forme de son casque, est tombé dans ses bras. Il a reconnu sa voix et l’a conduit au premier village où le journaliste s’est trouvé soulevé, happé, fêté comme un héros par des familles en délire. Depuis, la marche triomphale se poursuit. « Je ne m’y attendais pas, dit-il. Je croyais que le prix de la libération serait beaucoup plus lourd. Ce que je vois, ce n’est pas beau, c’est trop beau. Ce n’est pas un rêve, c’est un rêve inespéré. »

                     

                    
                    C’est ainsi que, de l’autre côté de la TSF, on découvre pour la première fois l’ampleur de la liesse populaire, en Normandie, mais aussi sur les routes qui conduisent à Paris. Pierre Bourdan le confirme le 10 juin. Il ajoute que la percée rapide réalisée par les Alliés a démenti toutes les prévisions ennemies. Elle ne lui a pas donné le répit nécessaire pour concentrer ses forces. La brèche ainsi ouverte a rapidement abouti à la constitution d’un front terrestre. Le mot qui revient sans cesse, c’est « inespéré ». « Ce n’est déjà plus la bataille du débarquement, explique-t-il. La seconde bataille de France a commencé, celle du reflux des barbares. »

                    Le 13 juin, le service de presse de la France libre, silencieux jusque-là, communique : mettant à exécution les ordres reçus, les maquis sont parvenus à paralyser les communications de l’ennemi en Savoie et dans le Jura. En Bretagne, dans les Pyrénées et en Côte-d’Or, d’autres opérations en cours ont été couronnées de succès. Enfin, partout en France, les sabotages ne cessent de se multiplier.

                    « Il faut raison garder, répète Duchesne au début de chaque réunion. Vous ne devez pas crier victoire. Nous allons forcément connaître des revers. »

                    Son analyse est juste. Le 14 juin, les Allemands reprennent Montebourg, en Basse-Normandie. Les armées alliées ont été freinées par une topographie qu’elles ne connaissaient pas.

                    Le même jour, sur les ondes allemandes largement relayées par Radio Paris, Hitler déclare qu’un échec passager n’a pas d’impact décisif sur l’issue des combats. Il promet des surprises et assure qu’il va finalement gagner la guerre, grâce au V1, l’avion sans pilote. La propagande annonce que plus de trois mille de ces bombes volantes ont déjà détruit des centaines de milliers d’immeubles à Londres. Et que cela ne fait que commencer.

                    Au micro de la BBC, Oberlé rassure les Français : « Les Allemands n’ont aucune chance de gagner la guerre, même avec leur arme secrète. N’écoutez pas les descriptions lyriques et super-lyriques des domestiques de Radio Paris. Londres n’est pas plus à feu et à sang qu’en 1941. Il est vrai toutefois que nous apercevons parfois dans le ciel des V1 qui s’écrasent sur des maisons et tuent quelques innocents. Mais cela, nous le savons, vous le savez, c’est la guerre… Nous n’ignorons pas non plus qu’il en faut beaucoup plus pour vous démoraliser. »

                    Le 19 juin, Bourdan annonce en direct la libération du Cotentin par les troupes américaines.

                    « En moins de deux semaines, les Alliés ont accompli la partie la plus difficile de l’opération. De toute évidence, nous approchons de la fin de la première étape de déblaiement d’un espace suffisant pour monter une offensive à l’échelle continentale avec des points d’appui.

                    – Franchement, je n’imaginais pas que cela irait aussi vite, commente Oberlé dans la cabine technique. Et toi, Momo ?

                    – Les nazis sont dans la position du fauve blessé qui ne veut pas mourir. Ils sont capables de faire encore très mal, si l’on n’y prend garde. »

                    Les nazis en donnent la preuve le 10 juin, à Oradour-sur-Glane en Haute-Vienne, où ils massacrent six cent quarante-deux innocents, parmi lesquels des femmes et des enfants. « Il n’y a pas de mots pour décrire pareille abomination, assure Duchesne, juste après le bulletin d’informations. Ces malheureux, je vous le jure, seront vengés. Selon le principe du Talion, l’Allemagne paiera l’immense déchaînement de larmes, d’angoisses, de souffrances et de morts. Bientôt il n’y aura plus d’Oradour. Au nom de tous, je fais aujourd’hui le serment de ne jamais oublier ceux qui sont morts pour que vive la France. »

                    Duchesne n’en dira pas plus. Ses chroniqueurs non plus. Il leur a donné l’ordre de ne pas s’étendre sur les atrocités allemandes. L’ennemi risquerait d’en profiter pour faire régner un peu plus la terreur.

                    Le 4 juillet, grâce au témoignage d’une personnalité française qui est parvenue à franchir les lignes alliées mais désire conserver l’anonymat, Jacques Borel donne à Duchesne et son équipe les premières vraies nouvelles de Paris depuis le 6 juin. « L’état d’esprit qui allait dans un sens défavorable aux Alliés s’est complètement modifié depuis le jour du débarquement, dit-il. La joie a explosé. Parfois discrètement, pour ne pas se faire remarquer des Allemands. L’espoir de l’arrivée prochaine des troupes alliées fait oublier la pénurie de ravitaillement et le manque de moyens de transport. »

                    Cet informateur révèle aussi que les dirigeants nazis ont préparé un plan de sécurité dans la capitale, en cas de débarquement. Ils ont renoncé à l’appliquer, faute d’effectifs. « Le nombre des Allemands à Paris est, semble-t-il, réduit des deux tiers, précise Borel. Les soldats qui sont restés sont vieux et malades. Mon correspondant m’a assuré avoir croisé un titi parisien qui, apercevant un uniforme vert-de-gris dont le propriétaire mesurait moins d’un mètre cinquante, s’est écrié : “Ah ben mince alors ! si maintenant on les coupe en deux, on n’a pas fini d’en voir !” »

                    
                    Le 10 juillet, Jean Marin fait son retour au micro. Il revient de Normandie. Il était sur le terrain. Il raconte le climat qui règne à Caen, quelques heures seulement après la libération de la ville : « Les quartiers de la ville dans lesquels je pénètre sont retournés par les bombardements. La population sort des abris, à la recherche de quelques vivres. Les visages sont marqués par la tension, la fatigue. Mais la vie est là, à nouveau. Enfin… »

                    Il rapporte aussi ses retrouvailles, par le plus grand des hasards, avec un camarade de collège qui l’a aussitôt reconnu : « Il m’emmène dans sa camionnette pour me montrer sa maison. Au moment où nous arrivons sur les lieux, il s’aperçoit qu’elle n’existe plus. D’une voix calme, il s’exclame : “J’espère que j’ai encore de l’eau dans le radiateur.” »

                     

                    L’évolution de la politique, les mesures envisagées par le Gouvernement provisoire de la République française, la réconciliation du général de Gaulle et du président Roosevelt sont quelques-unes des chroniques politiques lues au micro, entre deux nouvelles du front. Le 1er août, la Division Leclerc débarque en Normandie. Le 12, elle libère Alençon. Claude Dauphin l’annonce et décrit au micro ce héros dont on ne connaît que le nom : « Si vous apercevez un jeune officier avec une petite moustache, qui a l’allure d’un capitaine mais avec des étoiles de général qui ont poussé sur son casque, vous saurez que c’est Leclerc. »

                    Il raconte son entretien sous une tente de toile écrue, au milieu de son état-major, qu’il appelle « la caravane ». Le soldat s’est installé non loin d’une ferme déserte, au milieu d’un verger de pommiers. « Le retrouver dans un simple et charmant paysage bien de chez nous, c’est très émouvant, dit-il pour le présenter. L’homme incarne si bien ce que nous attendons nous-mêmes, la revanche de juin 1940, la résurrection de l’armée française, l’honneur français. On pourrait se dire, en le croisant dans la rue : tiens, il a bien le type français celui-là ! »

                    Dauphin conclut son reportage en passant le micro à celui qu’il appelle respectueusement « mon adjudant », mais dont les auditeurs reconnaissent immédiatement la voix : Jean Nohain, son frère. L’animateur populaire que la France d’avant-guerre a surnommé « Jaboune » a rejoint la France libre, à Londres, avant de s’engager dans la 2e DB de Leclerc. Il mène le combat à bord d’un char baptisé Champs-Élysées. « Le jour où nous arriverons enfin à Paris, avec nos chars, nos croix de Lorraine et nos drapeaux, dit-il, ce jour-là nous paiera d’un seul coup de toutes nos peines et de tous nos chagrins. »

                     

                    Reste à connaître le jour… Le 17, André Gillois donne de nouvelles consignes aux habitants de Paris et des grandes villes : « Refusez par tous les moyens de travailler pour l’ennemi. Votre devoir est d’empêcher toutefois la destruction des usines, de l’outillage, des instruments de production qui font partie du patrimoine national. »

                    Il demande aussi aux policiers de ne quitter la capitale sous aucun prétexte et d’être prêts, le moment venu, à obéir aux ordres qui seront donnés par les autorités de la Résistance.

                    Le 18, Radio Londres annonce que la rumeur de l’arrivée imminente des Alliés commence à courir dans Paris. Le lendemain, le gouvernement de Laval se réfugie à Belfort. Le surlendemain, les Allemands s’emparent du maréchal Pétain. Dans la capitale, on ne voit pourtant rien venir. « Ce soir encore, dit Duchesne, nous continuons à être sans nouvelles précises de Paris. L’aviation alliée a aperçu, au-dessus de la capitale, des explosions et des incendies. Est-ce le travail de la Résistance ? Les Allemands sont-ils en train de faire sauter leurs dépôts de munitions et d’essence ? »

                    Des hypothèses circulent, mais il est impossible de les vérifier, donc de les rapporter au micro. Elles ne sont évoquées que dans le secret de la salle de réunion.

                    « Un informateur m’assure que les Américains veulent contourner Paris sans prendre le risque d’y entrer, assure Borel.

                    – Le bruit court qu’Hitler aurait donné l’ordre de détruire tous les ponts et les monuments, lance Oberlé.

                    – L’ordre ? À qui ?

                    – À Von Choltitz, le gouverneur de Paris.

                    – Il ne va quand même pas faire ça !

                    – Je n’en crois pas un mot. Il paraît qu’il a déclaré que les autorités allemandes feraient tout pour rendre la vie acceptable aux Parisiens.

                    – Pourvu que nos troupes entrent à temps dans Paris ! »

                    Les premières bonnes nouvelles arrivent enfin le 20, par la voix des ondes, plus précisément celle de Jacques Duchesne.

                    « Mes chers auditeurs, nous venons d’avoir la confirmation que la radio nationale française, dirigée depuis quatre ans par l’occupant et par l’État français, a suspendu toutes ses émissions. Radio Paris est morte, Radio Vichy agonise. Nous adressons notre salut fraternel à Radio Bretagne, le premier poste français qui ait recommencé à parler français sur le territoire de la patrie. Il a fait entendre sa voix hier soir, pour la première fois. Son directeur ne vous est pas inconnu, c’est Jean Marin… »

                    Jean Marin… Le premier éditorialiste de Radio Londres, le 19 juin 1940. La boucle est bouclée. Ou presque…
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            Paris libéré…

            
                
                    24 août 1944

                    « Ici la Radiodiffusion de la Nation Française… Par ordre du Gouvernement provisoire de la République, tous les prêtres de France sont priés de faire sonner les cloches de leurs églises pour annoncer l’entrée des troupes françaises alliées dans Paris… »

                    Le communiqué, daté du 17 août et diffusé à partir de midi, est repris en boucle par les speakers qui précisent que cela ne doit pas empêcher les auditeurs de continuer à prendre des mesures de sécurité. « Ornez de drapeaux les édifices publics, les maisons, les quartiers, les villes de France, mais uniquement lorsque vous êtes certains que la situation est calme et que les Allemands ne sont plus là. »

                    À 20 heures, dans chaque quartier, les cloches commencent à sonner. La rumeur assure qu’après être entrés dans Paris par la porte d’Orléans, les chars de Leclerc ont franchi le pont Saint-Michel peu après 18 h 30, avant de se diriger vers l’île de la Cité.

                    À 22 heures, Pierre Crénesse, qui avait fait ses débuts de journaliste à dix-neuf ans à Radio-Cité avant de s’engager dans la Résistance, commente en direct ce qui est en train de se passer place de l’Hôtel-de-Ville : « J’ai vu deux blindés, et pendant une seconde, j’ai cru qu’ils étaient allemands. J’en avais tellement l’habitude. Mais non… je n’en croyais pas mes yeux : c’étaient deux blindés de la division Leclerc, avant-garde de l’armée de la libération, là, juste devant moi… »

                    Dans les rues, les usines, les ateliers, les boutiques, dans les appartements, derrière des volets encore soigneusement fermés, les rideaux baissés, on s’embrasse, on rit, on pleure. On oublie d’un seul coup ces quatre derniers jours passés sans dormir ou presque, entre espoirs et désillusions, à l’écoute de la TSF.

                    Le 18 août, sur Radio Londres, Jean Oberlé communique les dernières nouvelles de l’avancée des armées alliées mais annonce surtout pour la première fois qu’elles se rapprochent de Paris : « Le monde entier attend leur entrée dans la capitale. »

                     

                    Le samedi 19, Jacques Duchesne intervient dans l’émission de 12 h 45, puis dans celle de 17 h 30. Avec la complicité des speakers, il annonce que le Conseil national de la Résistance et le Gouvernement provisoire de la République française ont décrété le soulèvement général à Paris et dans la région parisienne. Il précise que des centaines de milliers de patriotes armés sont passés à l’action. « On s’est battu aujourd’hui boulevard Bonne-Nouvelle et rue de Rivoli. »

                    Dans la cabine technique, Oberlé jette un regard interrogatif à André Gillois, qui comprend le message et réagit en souriant : « Les combattants étaient beaucoup moins nombreux qu’on ne l’a dit. Mais la Résistance m’a appris qu’il faut toujours gonfler les chiffres pour impressionner l’adversaire ! »

                    Le lendemain, les Français de Londres annoncent que la police, qui s’était mise en grève, s’est emparée de la préfecture et a fait de l’île de la Cité un bastion contre lequel les attaques allemandes se sont brisées. Un communiqué spécial précise ensuite que la préfecture de police, l’Hôtel de Ville et la présidence du Conseil sont maintenant aux mains des insurgés. Enfin, le 23 août, peu après midi, un speaker annonce au micro de la BBC que tous les membres du gouvernement de Vichy ont été arrêtés ou sont en fuite. « Le peuple de Paris aura pris une part déterminante à la libération de la capitale », s’exclame Gillois, qui décide de conclure par cette phrase sa chronique quotidienne qu’il vient de dicter à une secrétaire.

                    Quelques instants plus tard, une agitation inhabituelle s’empare de l’immeuble qui accueille l’antenne des « Français parlent aux Français ». Depuis le studio où il termine la lecture de son billet, Gillois remarque que des membres du personnel de la BBC s’entassent, la mine réjouie, dans une cabine technique qui commence à ressembler à la cabine du paquebot des Marx Brothers dans Une nuit à l’Opéra.

                    Quelques secondes lui suffisent pour comprendre la raison de la fièvre qui est en train de s’emparer de Bush House. L’emploi du futur antérieur dans la phrase « Le peuple de Paris aura pris » a fait imaginer à celles et ceux qui l’entendaient que les combats étaient terminés dans la capitale. C’est ainsi qu’à 13 heures précises, le speaker des émissions de la BBC en langue anglaise s’est exclamé d’une voix pleine d’émotion : « Paris is free », « Paris est libre ».

                    
                    Dans les minutes qui suivent, le Haut Commandement interallié exige un démenti immédiat. Il ne sera jamais diffusé. C’est trop tard. Toutes les émissions à destination de l’Europe ont déjà diffusé l’information : « Paris is free » !

                    Vingt-quatre heures plus tard, la véritable libération de la capitale fait oublier l’incident. Le soir même, les Français libres, de Gillois à Oberlé en passant par Van Moppès et les autres, habituellement si mesurés dans leurs propos, affichent un lyrisme que personne n’oserait leur reprocher, bien au contraire.

                    « Pour la deuxième fois, la Bastille est prise par le peuple soulevé, et le monde entier se sent plus libre et semble retrouver sa capitale…

                    – Le beau Paris devient soudain le Paris héroïque. Le monde s’arrête devant cette belle ville, comme se sont arrêtées au sommet des cols et des collines les armées alliées en voyant un magnifique ciel bleu au-dessus des clochers.

                    – Paris, après l’humiliation de quatre ans d’occupation, tu as secoué la vermine qui te salissait, tu as montré au monde, qui, parfois, a douté de toi, que tu étais toujours la citadelle de la liberté et la capitale d’un grand peuple… »

                    Maurice Schumann raconte son entrée dans Paris à bord d’une automitrailleuse. Il a affronté des Allemands devant la prison de Fresnes, puis en traversant la place de la Concorde. Il est enfin parvenu à rejoindre l’Arc de triomphe où il a déposé le bouquet tricolore qu’une Parisienne lui avait lancé quelques heures plus tôt.

                    « Ces fleurs fraîches du matin sont devenues les fleurs sanglantes du soir, et nous sentons, enfin, que l’absence des vivants a retrouvé la présence des morts. »

                    Enfin, Jacques Duchesne annonce officiellement que, depuis ce soir, les auditeurs peuvent écouter une nouvelle station, La Voix de Paris, la station officielle de la Radiodiffusion à nouveau française. Il salue ceux qui la dirigeront et l’animeront : les journalistes Jean Guignebert et Pierre Crénesse, ainsi que le musicien Pierre Schaeffer. Il conclut par une formule montrant, s’il en était besoin, qu’il compte passer le relais, le plus vite possible, à cette nouvelle équipe : « Nous sommes là maintenant pour vous retransmettre la voix de Paris qui est encore fragile. Serviteurs de nos frères qui se trouvent au combat, c’est à nous qu’il appartient de l’amplifier afin que le monde entier l’entende… »

                    Le lendemain, « Les Français parlent aux Français » évoque les rues débordant d’une foule qui hurle sa joie, puis s’efface en laissant la place au général de Gaulle. À l’instant où de Gaulle entre sur les Champs-Élysées, Jean Oberlé, très ému, ne peut s’empêcher d’apporter sa touche personnelle à l’événement historique qu’il est en train de vivre : « Depuis quatre ans, on se demandait si le Général descendrait les Champs-Élysées en voiture ou à bord d’un tank. Il a choisi de les descendre à pied, au milieu des acclamations frénétiques de tous les Parisiens… » La BBC diffuse, en direct de l’Hôtel de Ville, un discours au cours duquel le chef de la France libre, ému mais serein, s’exclame : « Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé mais Paris libéré ! »

                     

                    Le 28 août, un porte-parole de la BBC annonce que les programmes français de Londres seront diffusés de Paris dès que cela sera techniquement possible. « À cette occasion, ajoute-t-il, nous voulons saluer nos camarades de l’équipe française de la BBC. Ils ont improvisé dans la foi et l’enthousiasme ces émissions françaises qui furent, durant quatre ans, ce que nous pourrions appeler le “poumon d’acier” de la France qu’on voulait asphyxier. »

                    Autour du verre de l’amitié qui suit cette intervention, Jean Oberlé fait la connaissance d’un journaliste britannique qui lui dit toute son admiration, et lui demande ce qu’il ressent au terme de cette aventure unique dans l’histoire. Sa réponse est pleine d’une simplicité touchante : « C’est drôle. J’y pensais justement ce matin. Je me dis que le succès a dépassé nos espérances les plus folles. Avec le recul, je me rends compte du travail que cela a représenté. J’ai fait le calcul. En quatre ans, j’ai tiré de mon stylo cent mille lignes environ. Elles se sont transformées en paroles qui se sont envolées très loin, et que je n’oublierai jamais… »

                     

                    L’équipe des Français à nouveau libres va rester en place jusqu’au 24 octobre. Ce soir-là, le speaker précise qu’à partir du lendemain l’émission continuera, mais sera directement placée sous la haute autorité de la Radiodiffusion française. « Avant son départ pour Paris, où d’autres tâches l’attendent, Jacques Duchesne, chef de l’équipe des Français, va s’adresser à vous. En votre nom, et en celui des ex-prisonniers et déportés aujourd’hui de retour en France, je le remercie de tout ce qu’il a fait pour nous. »

                    Se rapprochant pour une ultime fois de ce micro qui a été le sien depuis plus de quatre ans, Duchesne ne peut retenir une larme, qu’il essuie rapidement et très discrètement. Ce sont ses ultimes paroles sur les ondes avant son retour à son vrai métier. À partir de ce jour, il se l’est juré, Jacques Duchesne se consacrera à son cher théâtre, où il continuera à se battre : « Nous avons été les combattants de “l’intérieur de l’extérieur”, et les représentants des voix de la France devant le monde. Notre but était la libération du sol national. Nous rentrons pour nous remettre au travail avec tous les autres. Les prochaines étapes sont la capitulation de l’Allemagne et la reconstruction du pays. C’est à cela que nous allons travailler pour que vous retrouviez au jour de votre retour, dans une France déjà convalescente, un esprit public, un milieu où vous pourrez vous sentir libres et heureux, et fiers, pour bâtir avec nous un monde de paix… »

                    Une conclusion sobre pour une aventure hors du commun.

                    
                

            

        

    

  
    
      
            21.

            Que sont-ils devenus ?

            
                Après quatre années passées dans l’ombre, les voix de Londres se sont retrouvées en pleine lumière. De retour en France, les Français de la zone occupée ont, à leur tour, parlé à ceux de Londres. Ils les ont fêtés comme des héros. Ils les ont applaudis, ovationnés dans des restaurants où ils les reconnaissaient en entendant simplement leurs voix. Comment les oublier alors que pendant plus de mille cinq cents soirs, elles les avaient aidés à garder espoir, à survivre ?

                Les soldats du micro n’ont pas abusé de cette gloire ô combien méritée. Ils ont choisi de vivre en paix, dans tous les sens du terme. Entre 1945 et 1947, beaucoup d’entre eux se sont retrouvés dans une aventure journalistique commune : ils ont signé des articles dans Bref, un hebdomadaire d’actualité en noir et blanc, qui, pendant une courte période, a connu un certain succès. Ils se sont surtout consacrés à des aventures professionnelles très différentes.

                 

                Jacques Duchesne a retrouvé son univers théâtral, avec Pierre Lefèvre qui a continué à travailler à ses côtés. Il a d’abord dirigé un centre dramatique à Colmar, puis a créé l’École supérieure d’art dramatique de Strasbourg. Dans les années soixante, il est devenu conseiller à la Comédie-Française et codirecteur de la Royal Shakespeare Company. Il a ensuite participé à la création d’écoles de théâtre au Canada et à New York. Il a fini ses jours à Londres. À sa disparition, le 31 juillet 1971, à l’âge de soixante-treize ans, le monde culturel anglo-saxon lui a rendu un vibrant hommage.

                 

                Jean Marin, plus que jamais journaliste, a dirigé Radio Bretagne, puis participé à la création du quotidien Ouest France. Il est ensuite devenu directeur, puis président de l’Agence France Presse. En 1975, il a découvert le monde de la publicité, chez Publicis, puis chez Havas. Enfin, il a publié ses mémoires, Petit bois pour un grand feu, avant de disparaître, le 3 juin 1995, à l’âge de quatre-vingt-six ans.

                 

                André Gillois a retrouvé le chemin des studios de radio, avant de découvrir les plateaux de la télévision naissante. Il a créé, entre autres, avec Jacques Antoine et Pierre Bellemare, Télé-Match, le premier jeu à succès du petit écran. Il a aussi signé des pièces de théâtre, des scénarios de films, des romans et des livres de souvenirs. Il est mort à Paris, le 19 juin 2004, à l’âge de cent deux ans.

                 

                Jean Oberlé a repris son métier de dessinateur. Il a travaillé pour des journaux, illustré de beaux livres, publié ses souvenirs de Londres sous le titre Jean Oberlé vous parle, signé des décors de théâtre et réalisé des tableaux, dont beaucoup font partie des collections des musées de Nantes, Quimper et Bordeaux. Il est mort le 2 mars 1961, à l’âge de soixante et un ans.

                 

                Son complice, Maurice Van Moppès, a suivi le même chemin. Il a signé des tableaux et illustré de nombreux ouvrages, à commencer par ses chansons de la BBC, et celles de Pierre Dac. Il est mort en 1957, à l’âge de cinquante-quatre ans.

                 

                Pierre Bourdan a, lui aussi, disparu prématurément. Après la Libération, il a poursuivi ses activités de journaliste au Figaro, avant d’être élu député de la Creuse, puis de la Seine. En 1947, devenu ministre de la Jeunesse, des Arts et des Lettres, il a, entre autres, donné son feu vert à la création du Festival d’Avignon. Il s’est accidentellement noyé en juillet 1948, au large d’une plage du Lavandou. Il avait seulement quarante-huit ans.

                 

                Maurice Schumann est brièvement resté journaliste, avant d’entreprendre une brillante carrière politique. Membre fondateur du Mouvement républicain populaire, le MRP, il est devenu député en 1945 et a conservé son siège jusqu’en 1973. Il a ensuite été élu sénateur. Plusieurs fois ministre sous les IVe et Ve Républiques, il est entré, en 1974, à l’Académie française. Une consécration pour ce résistant qui avait fait plus d’un millier d’interventions au micro de la BBC entre 1940 et 1944. Il est mort le 9 février 1998, à l’âge de quatre-vingt-sept ans.

                 

                De son côté, Pierre Dac a continué ses activités de chansonnier et d’humoriste. Il est mort le 9 février 1975, « d’un manque de savoir-vivre ». Il avait quatre-vingt-deux ans.

                
                Enfin, Brunius a multiplié sous ce pseudonyme et sous celui de Jacques Borel l’écriture et la réalisation de films. Il nous a quittés en 1967, à Exeter, en Angleterre. Il avait soixante et un ans.

                 

                Les autres membres de l’équipe de Radio Londres, présents moins régulièrement que ceux qui précèdent, ne doivent pas être oubliés : Pierre-Olivier Lapie, André Labarthe, Georges Boris, Henri Hauck, William Pickles, René Cassin, Jacques Bingen, François Quilici, Emmanuel d’Astier, Fernand Grenier, Ève Curie, Myriam Cendrars, Waldeck Rochet, Henri Queuille, Lucie Aubrac… Entre 1940 et 1944, en Angleterre, ils ont vécu, eux aussi, des moments dramatiques et intenses. Ils méritent de figurer en bonne place au panthéon des ondes.
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