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À Manu, pour ses conseils qui ont souvent
dépassé les frontières de la Goranie.
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Elle était belle. Plus belle que toutes les femmes de Goranie, et son sourire timide, fragile, lui donnait un air d’enfance. Dans sa robe pourpre aux reflets sombres, une couronne d’orchidées sur ses longs cheveux de métisse, elle était plus princesse que paysanne. Mais les sabots de bois qui pointaient sous le velours rappelaient que le matin même, elle était allée aux champs comme les autres, qu’elle avait bêché la terre comme les autres.

Denkan la regardait, le cœur battant, comme s’il la voyait pour la première fois. Elle était son amie de toujours, son amour, sa complice. Tant d’hommes l’avaient courtisée que son père avait fait monter les enchères, poussant les prétendants à garnir leurs paniers de parcelles de terre, d’outils neufs, de moutons et de chèvres. Elle les avait refusés. Tous. Et de guerre lasse, sa famille l’avait cédée à ce laboureur sans fortune, qui n’avait que le bonheur à lui promettre.

Le vent se levait. Un souffle de montagne au parfum de résine, qui ouvrait dans les nuages de longues trouées de ciel bleu. Les lampions frémirent dans les branches, leurs flammes vacillantes luttant pour ne pas s’éteindre. Dans la lueur dorée des derniers jours d’automne, les toits du village scintillaient après l’averse.

– C’est un signe de la Déesse, murmura le chef du village, qui en oubliait que depuis dix ans déjà, invoquer son nom était passible de mort.

La mariée marchait au bras de son père, sans quitter Denkan des yeux. Il y avait tout dans ce regard, leurs escapades aux champs à la tombée du jour, leur première étreinte dans l’eau glacée du torrent, et les nuits enlacées où le froid n’existait plus.

– Que le marié s’avance, annonça solennellement l’officiant, lorsqu’elle fut seule sous le dais de fleurs rouges.

Officiants, c’était ainsi qu’il fallait appeler désormais ces prêtres qui n’en portaient pas le nom, et qui scellaient les unions sous serment seigneurial. Dans ce petit village perdu sur la route des montagnes, on avait désigné Drevel, le maître d’école, qui s’exprimait avec aisance et connaissait les textes anciens. Il ouvrit les bras, appela l’assistance à se rapprocher et fit signe aux musiciens, deux flûtes et un tambourin, de jouer – faux – la marche des amours. Mais au bout de deux notes, ils s’interrompirent, et toutes les têtes se tournèrent vers la route.

– La procession, murmura le chef du village, sans y croire.

Denkan écarquilla les yeux. Un groupe de cavaliers chevauchait en direction du village, avec à sa tête un héraut en robe dorée, brandissant un bâton surmonté d’une couronne de fleurs. Derrière lui venaient des officiers en armure légère, des dignitaires en grande tenue de cérémonie, et une impressionnante escorte armée de marteaux de guerre. C’était bien la procession.

– C’est impossible, lança Denkan, brisant le silence qui s’était abattu sur l’assistance.

C’était impossible, en effet. La procession, une tradition éteinte depuis les premiers jours de l’invasion, datait des temps les plus anciens du royaume de Goranie, de l’époque où les rois étaient encore proches de leur peuple, où les seigneurs célébraient chaque noce au pied de leurs châteaux. Les temps avaient changé, les citoyens se comptaient par milliers, et la cérémonie était devenue symbolique : au début de chaque année, les représentants du pouvoir quittaient leurs palais de Carnael pour honorer un mariage, un seul, au hasard des campagnes. Comme tant d’autres, cet usage avait disparu. Et voilà qu’il reprenait, ici, aujourd’hui, au milieu de nulle part.

– Impossible ou pas, répondit Drevel, c’est en train d’arriver ! Regardez, ils apportent l’or, le bois et le métal, comme le veut la tradition ancestrale.

Bien sûr, il était maître d’école, personne ne connaissait les traditions mieux que lui.

– Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda Denkan.

– Ce que je fais. Quand je m’agenouille, tout le monde s’agenouille, quand je me lève, tout le monde se lève.

Les cavaliers entraient dans le village, soulevant un murmure. La terre, encore gorgée de pluie, laissait échapper des volutes de vapeur. Le héraut planta son bâton dans la boue, l’escorte mit pied à terre, et pour la première fois depuis dix ans, des paysans de Goranie dévisagèrent avidement les dignitaires du royaume.

– À genoux, murmura le maître d’école, et chacun l’imita sans se faire prier.

Comme le voulait la règle, le héraut fit les présentations à voix haute. Trois noms, trois symboles. L’or, qui apportait la prospérité au peuple, le bois, qui lui donnait du travail, et le fer, qui assurait sa protection. Celui qui portait l’or – une petite cassette où tintait une poignée de pièces sans grande valeur – n’était rien moins que Mladen, trésorier royal de Goranie. Le bois, un petit bloc de cèdre marqué des armes dynastiques, était entre les mains de Nalmorès le Noir, maître des guildes, des mines et des ports. Mais le plus surprenant était le métal. Ce petit bouclier damasquiné, symbole de protection, n’était pas présenté par un officier goran mais par un Traceur, un occupant, un de ceux qui, dix ans plus tôt, avaient fait interdire les traditions du pays pour couper le peuple de ses racines.

– C’est un haut noble, chuchota Drevel à l’oreille de Denkan. S’il te parle, baisse les yeux, ne le regarde jamais en face.

Denkan jeta un regard furtif à l’officier qui descendait de cheval. Il était facile de reconnaître un noble de la Trace : plus leurs visages étaient tatoués, plus ils étaient haut placés dans l’échelle sociale. Celui-ci n’était que tatouages, on distinguait à peine la pâleur de sa peau sous les arabesques.

– Inoran Slegeth, fils de son excellence le prince Ag Slegeth, Gouverneur de Goranie !

Comme frappés par la foudre, les villageois en eurent le souffle coupé. Ce jeune homme au visage anguleux, aux épaules étroites – qui n’avait sans doute pas vingt ans –, était le fils de l’homme le plus puissant du royaume. Dans son armure typique de Traceur – un mélange de fer et de fourrure –, avec sa longue épée à manche d’os, il aurait pu être un cavalier comme un autre. Mais l’immense mépris qui suintait de son regard trahissait le fils de famille.

– Qui est le marié ? cingla-t-il de sa voix encore adolescente. Je ne vais pas me coltiner cette merde de bouclier jusqu’à la fin des temps !

Avec une déférence craintive, Drevel désigna Denkan, dont les yeux étaient rivés au sol.

– L’usage veut que l’on offre le fer en dernier, messire, fit remarquer le héraut.

– L’usage s’en remettra, ricana le Traceur, en laissant tomber le bouclier aux pieds du marié.

Imperturbable, le héraut poursuivit sa cérémonie, assurant les futurs époux que le roi en personne n’avait d’autre désir que d’assurer leur bonheur et leur prospérité.

– Le village et les mariés lui seront à jamais reconnaissants, répondit Drevel. Que sa gloire perdure jusqu’à la fin des temps.

– Tu maîtrises les formules, paysan, je t’en félicite.

– J’enseigne aux enfants, je suis maître d’école…

Le visage toujours rivé vers le sol, Denkan leva imperceptiblement les yeux, pour ne rien perdre de ce spectacle surréaliste. Les soldats de l’escorte, avec leurs marteaux de guerre et leurs cols de fourrure sombre, s’étaient déployés dans le village. Ils étaient commandés par un colosse au nez cassé, si grand et si large qu’il n’aurait pas passé la porte d’une étable. Denkan remarqua son énorme front sans sourcils, et les deux marteaux qui pendaient à sa ceinture. Deux ! Chacune de ces armes devait peser une tonne.

– Que la paix du royaume accompagne cette union, clama le héraut, dont le discours s’achevait.

Un autre Traceur, moins tatoué donc moins noble, s’était placé aux côtés du plus jeune, la main sur le pommeau de son épée. Celui-là devait être un vétéran, comme en témoignaient son visage couturé de cicatrices, ses quarante ans bien sonnés et sa musculature noueuse. Denkan en aurait presque souri. Ici, dans son village, pour ses noces, se tenaient le fils du Gouverneur, le trésorier royal et le maître des guildes ! Cette histoire, il la raconterait à ses petits-enfants, qui eux-mêmes la raconteraient à leurs petits-enfants.

– Ça y est, c’est fini ? demanda le jeune Traceur, en réprimant un bâillement.

– Oui, messire, répondit le héraut.

– C’était bien la peine de se taper toute cette route !

Soudain, son regard s’arrêta sur elle.

– C’est la mariée, ça ? Lève la tête, que je te voie.

Denkan sentit son cœur s’arrêter.

– Pas mal, pour une Gorane, poursuivit le jeune homme, en s’avançant vers elle. Lève la tête, je te dis !

D’un geste sec, il souleva le menton de la mariée, et un sourire aux dents blanches s’alluma dans son visage sombre. Elle ne baissa pas les yeux.

– Rebelle, hein ? Ça me plaît… On n’est peut-être pas venus pour rien, finalement.

Denkan se redressa, mais Drevel, d’un regard impérieux, l’empêcha de commettre l’irréparable. S’il levait ne serait-ce qu’un genou de la flaque dans laquelle il pataugeait comme les autres, il risquerait le fouet pour manque de respect envers un noble de la Trace.

– Si je puis me permettre, messire, intervint le héraut, il vaudrait mieux reprendre la route, maintenant que la cérémonie est terminée.

– Attends, attends.

Le Traceur tournait lentement autour de la mariée agenouillée. D’un revers de la main, il fit tomber sa couronne d’orchidées, puis écarta ses longs cheveux pour mieux la détailler avec une espèce de dédain, comme à la foire aux bestiaux. Son regard s’attarda sur la nuque de la jeune femme, son dos, sa taille, ses fesses posées sur les talons de ses sabots.

– On ne va quand même pas priver cette fille de son cadeau de mariage ! ricana le Traceur.

Le héraut se força à sourire.

– Vous avez offert le métal, il n’y a pas de plus beau présent pour notre peuple.

– J’ai mieux que ça : une queue de Traceur ! C’est un cadeau inespéré pour une pouilleuse, non ?

– Je… Je ne sais pas, messire.

Une paire de bottes vint s’immobiliser devant Denkan, qui leva la tête : c’était un garde, qui lentement décrocha le marteau de guerre pendu à sa ceinture. Un frisson lui parcourut l’échine. Bouger, c’était mourir.

L’adolescent tatoué saisit brutalement la mariée par les lacets de son corsage, et la releva d’un geste sec. Elle détourna rageusement son visage pour échapper à son haleine, tandis que le héraut tentait une dernière fois de calmer les ardeurs de son maître.

– Messire, le droit de cuissage a été aboli sous le règne de…

– Qui parle de ça ? Je fais l’honneur à cette paysanne de lui accorder mes faveurs, c’est tout ! Si elle a de la chance, elle portera un bâtard de Traceur.

La mariée ne bougeait pas, mais elle le fixait au fond des yeux, habitée d’une haine froide. Alors, d’une main fébrile, il délaça le haut de sa robe, libérant sa poitrine. Le héraut baissa les yeux. Denkan se redressa, mais sentit la main de Drevel agripper sa ceinture, tandis que le garde levait lentement son marteau.

– Ne bouge pas ! Ta femme n’a pas besoin d’un mari mort.

Denkan eut envie de pleurer de hurler, de frapper, mais il se mordit la lèvre et attendit. Ce gamin ne pouvait pas aller jusqu’au bout. Il ne pouvait pas. La procession était une chose sacrée.

– J’avoue que c’est une belle plante, ricana le trésorier royal, cet obèse aux doigts boudinés, engoncé dans sa robe d’apparat.

– Pas mal, ouais, répondit le gamin, en enfouissant son visage dans le cou de la mariée. Tu pourras passer après moi, si tu veux.

Le dignitaire n’eut pas le temps de s’offusquer. À cet instant, la jeune femme se cabra comme un animal sauvage et asséna au Traceur une gifle si violente que l’une de ses tresses se défit. Des perles roulèrent au sol et se perdirent dans les flaques. Puis ce fut le silence, un silence épouvanté qui sentait la mort.

– Espèce de folle, lança froidement Nalmorès le Noir. Tu auras trente coups de fouet pour avoir osé lever la main sur un haut noble !

Le colosse aux deux marteaux claqua des doigts, et l’un de ses hommes décrocha de sa ceinture un martinet aux lanières garnies de pointes. Mais le Traceur ne l’entendait pas de cette oreille.

– Et quoi encore ? rugit-il d’une voix de fausset. Une bonne fessée et on n’en parle plus ?

Attrapant la mariée par le cou, il la traîna vers le buffet, où il la renversa violemment. Une pyramide de gâteaux s’écroula dans un nuage de sucre, tandis qu’il saisissait un couteau à pain.

– Non ! hurla Denkan en se levant d’un bond, mais le marteau s’abattit sur sa jambe, le clouant au sol.

Une vive douleur lui remonta dans la hanche, et lorsqu’il voulut se remettre debout, sa jambe se déroba, lui arrachant un cri de bête.

– Reste à terre, supplia Drevel, dont les yeux étaient pleins de larmes.

Le Traceur semblait pris de démence. Il n’entendait plus rien, ni les exhortations au calme du vétéran qui l’accompagnait, ni les cris apeurés des villageois, ni les timides supplications du héraut. Maintenant la jeune femme par les cheveux, il la regarda une dernière fois, lui adressa un sourire sauvage et enfonça la lame dans sa poitrine. Deux fois, trois fois, dix, fois, il ne comptait plus, il hurlait de rage, et le sang l’inondait comme une averse noire.

Un mouvement parcourut l’assistance, le père et les frères de la mariée se levèrent avec des cris de colère, et le vétéran dégaina sa longue épée de Traceur.

– Reculez, lança-t-il froidement, mais eux non plus n’entendaient plus rien.

Alors il frappa, posément, violemment, pour tuer. Le premier à tomber fut l’un des frères – recroquevillé au sol, Denkan n’aurait pu dire lequel – puis un autre, et enfin le père, dont la tête se détacha du buste dans un craquement de bois sec. Une longue traînée de sang suivit le mouvement de la lame, dessinant dans le ciel une terrible cicatrice.

– Reculez, répéta le vétéran, et cette fois, les villageois reculèrent.

Les mains serrées sur sa jambe brisée, Denkan leur hurla de se battre, mais plus personne ne voulait mourir. 

– Du calme, messires, du calme, intervint Nalmorès le Noir, d’une voix étonnamment sereine pour un homme dont le métier était le commerce.

Dégoulinant de sang, Inoran Slegeth reprenait ses esprits.

– Elle a osé lever la main sur moi, fit-il d’une voix mal assurée.

– Tu as perdu ton sang-froid, répondit le vétéran.

Derrière un écran de larmes, Denkan vit glisser au sol le corps de sa fiancée, qui vint se poser sans bruit, comme une marionnette.

– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda le trésorier avec une moue contrariée. Pour une première procession après dix ans d’interdiction, c’est réussi !

– On s’en va, cingla l’adolescent. Personne n’osera se plaindre ! Cette fille a frappé un Traceur.

Ils n’étaient pas convaincus. Ni l’obèse au coffret d’or, ni le grand maigre au bloc de cèdre. Ni le héraut, qui fixait nerveusement le bout de ses bottes. Pas même le colosse aux deux marteaux, cette brute qui commandait les gardes, dont les narines frémissaient encore comme celles d’un taureau.

– Quoi ? protesta Inoran. Il faut les dédommager, c’est ça ?

– Ça ne suffira pas, lâcha le vétéran, qui essuyait son épée sur la nappe du buffet. Son Excellence a voulu marquer sa sollicitude envers le peuple en rétablissant la procession. Et toi…

– Ce qui est fait est fait ! Qu’on leur donne deux cents écus, et qu’on en finisse !

Il y eut un silence, que le maître des guildes brisa avec son flegme imperturbable.

– Le capitaine Eldereth a raison. Partir d’ici en laissant tous ces morts – dont la mariée –, c’est le meilleur moyen de se retrouver avec une émeute populaire sur les bras.

– Et donc ? aboya l’adolescent. Qu’est-ce que tu suggères ? De tuer tout le monde ?

Seul le silence lui répondit. Alors, il les regarda, les uns après les autres, cherchant leur approbation comme un gosse celle de ses parents. À cet instant, il n’avait plus grand-chose d’un officier de la Trace, avec ses mains fébriles qui tremblaient comme des feuilles au vent d’automne.

– Mladen ?

– À vous de voir, fit le trésorier, fuyant. Mais il vaut peut-être mieux ne pas laisser de témoins.

– Nalmorès ?

– C’est tout vu, répondit le maître des guildes.

Denkan écrasa une larme d’impuissance et de colère. Il tenta à nouveau de se lever, mais sa jambe ne le portait plus. Il aurait voulu mourir en homme, debout, pas comme une bête à l’abattoir.

Le jeune Traceur se mit à tourner comme un lion en cage. La décision qu’il s’apprêtait à prendre pouvait troubler la paix du royaume, or, il n’était qu’un gamin sans expérience, déguisé en guerrier. Il cracha sur le sol avant de braquer sur le vétéran un regard empreint de doutes.

– Et toi, Eldereth, qu’est-ce que tu en dis ?

– J’en dis qu’il faut finir ce que tu as commencé. S’il reste un témoin vivant, le pays entier saura ce que tu as fait.

Inoran Slegeth poussa un soupir, puis referma son poing sur la longue garde en os. Il était trop tard pour reculer.

– Tuez-les, ordonna-t-il. Hommes, femmes, enfants, bestiaux, tous ! Et brûlez-moi ce putain de village !

Le colosse au nez cassé poussa un cri rauque, couvrant les clameurs apeurées des villageois, et les gardes décrochèrent leurs marteaux de guerre. Ces hommes étaient nés dans ce pays, ils y avaient des familles, des amis, des amours. Certains avaient grandi dans des villages comme celui-ci, où les parents de leurs parents avaient cultivé la terre. Aucun d’eux n’hésita.

– Que la Grande Déesse nous ouvre les portes de son royaume, psalmodia Drevel, les yeux fermés.

Le chef des gardes courut sur lui avec un mugissement et abattit l’un de ses marteaux sur sa nuque, la brisant sur le coup. Puis il se tourna vers Denkan, à qui il adressa un sourire atroce.

– Hé, le marié ! Bouge pas, j’arrive !

Mourir comme ça, c’était insupportable. Denkan se redressa sur sa jambe valide, se propulsa d’un bond désespéré sur le colosse, mais ne parvint qu’à s’étaler dans la boue. L’homme s’immobilisa au-dessus de lui, cria une phrase qui se perdit dans un hurlement de femme, et abattit son marteau une deuxième fois. Les nuages couraient dans le ciel, presque plus vite que le vent. Puis ils devinrent rouges, comme les branches, comme les toits, comme le soleil.
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– Et une botte de poireaux. Il vous faut autre chose ?

La cliente hésitait. Avec son sourire à fossettes, ses boucles brunes et ses cils de biche, ce maraîcher lui aurait facilement vendu une poignée de gravier à dix écus le kilo.

– Je suis sûr que vous aimez les pommes, susurra-t-il comme s’il la demandait en mariage. Arrivées ce matin des vergers de montagne… Tenez, goûtez-en une, elles ont un petit goût de rose.

Elle goûta. Et comme Olen lui jetait un petit regard en biais, elle déclara qu’elle n’avait rien mangé de meilleur de sa vie.

– Allez, je vous en mets une demi-douzaine. Vous reviendrez demain m’en prendre plus.

Olen compta ses pièces, tandis que la cliente remplissait son sac en minaudant. Elle s’attardait, plaisantait, faisait la conversation. Oui, le temps était bien clément, pour ce début d’automne. Il sentit quelqu’un se faufiler dans son dos et tâter fermement ses fesses au passage. Ivanka. La seule maraîchère au monde capable de servir trois clients à fois, tout en gardant un œil sur son homme.

– C’est mou, tout ça !

Il se retourna pour lui adresser un clin d’œil. Non, ce n’était pas mou, et ils le savaient tous les deux. Olen avait voyagé pendant des mois, parcouru le monde avec son sac sur le dos. Il avait poussé des carrioles dans la boue, porté des gamins sur ses épaules et pataugé dans des marécages, comme la plupart des voyageurs sans fortune, qui n’avaient pas les moyens de s’offrir de coûteuses traversées en bateau. Il avait changé dix fois de destination, au gré des humeurs et des rencontres. Il avait vendu des navets au monastère de Lahn, des choux noirs au port de Merek, et des fruits du Grand Sud à la frontière du Grand Nord. Presque par hasard, il avait échoué là, en Goranie, au grand marché de Carnael, où il exerçait chaque jour depuis six mois ses incontestables talents de vendeur.

Comme tant d’autres, il nourrissait une certaine fascination à l’égard de ce pays légendaire, dont la réputation d’invincibilité avait traversé les siècles. La Goranie avait stoppé les grandes invasions barbares et repoussé les hordes de l’Est par-delà la chaîne de montagnes qui lui servait de barrière naturelle. Dernier royaume des Terres communes avant les territoires de l’Est, elle avait conservé sa réputation de rempart imprenable, même si le temps des invasions n’était plus qu’un souvenir. L’expression « fort comme un Goran » ne s’était jamais perdue, et une poignée de main de Goran était synonyme d’un étau à vous broyer les os. Mais en débarquant au port de Carnael, Olen avait découvert un pays soumis, occupé, à la botte d’un peuple de montagnards dont le reste du monde n’avait jamais entendu parler.

– Approchez, n’ayez pas peur, deux livres de carottes pour le prix d’une ! cria Olen, qui avait appris que sans faire de bruit, on ne vend rien sur un marché.

Machinalement, il remit de l’ordre dans les salades, qui s’alignaient sur le piédestal d’une statue monumentale. Comme tous les jours, il cala les plus belles entre les orteils de l’énorme pied de marbre, dont les ongles viraient au vert. Il finissait par ne plus les voir, ces statues décapitées de la Grande Déesse, mutilées dix ans plus tôt par les envahisseurs. Pas plus qu’il ne prêtait attention au décor, aussi insolite que grandiose, qui l’entourait : les colonnes, les fresques, les autels, le toit vertigineux aux larges ouvertures vitrées, tout cela était devenu son quotidien. Les Traceurs avaient interdit la pratique de la religion, le temple de la Nature était devenu le grand marché couvert de Carnael, et pour Olen, cela n’avait pas la moindre importance. Ce pays n’était pas le sien, pas plus qu’un autre, et les Gorans eux-mêmes semblaient avoir fait le deuil de leur gloire passée. Il était loin, le temps où ce peuple tenait d’une main de fer la frontière des Terres de l’Est, étendant sa domination jusqu’aux Grandes Pagodes.

– Il vous reste des oignons rouges ? demanda un gros homme à l’haleine fétide.

Oui, il restait des oignons, des blancs, des rouges, et même des bottes de petits croquants du sud, dans une cagette aux pieds d’Ivanka. Mais la jeune femme, de dos, était en grande conversation avec un client aux manières étranges. Un citadin d’une quarantaine d’années, massif, barbu, légèrement dégarni, vêtu d’une tunique usée, et portant un sac presque vide. Faisant mine de tâter un oignon – chose que personne au monde n’aurait eu l’idée de faire –, il lui parlait de près, de très près, presque à l’oreille.

– Ivanka ! Tu me passes les oignons, s’il te plaît ?

Elle n’entendait pas. Olen fit signe au client d’attendre et se faufila entre les vendeurs pour rejoindre la femme qui, depuis six mois déjà, partageait sa vie. Il n’était pas d’une nature jalouse, du moins se plaisait-il à le croire, mais en dépit de son pouvoir de séduction, il avait une peur viscérale de l’abandon, lui qui n’avait jamais été quitté par une femme. Ivanka n’était pourtant pas avare de preuves d’amour et n’avait jamais donné à Olen la moindre raison de douter. Cette jolie brune de vingt-six ans, métissée comme la plupart des Goranes, était un savoureux mélange de sensualité et de froideur. Elle avait pris de ses ascendants tchis les yeux légèrement bridés, et de ses origines communes une magnifique poitrine, étonnante pour sa petite taille.

À l’approche d’Olen, son interlocuteur changea brusquement d’attitude et prétendit acheter deux oignons, dont il n’avait manifestement que faire. Piètre séducteur, pensa le maraîcher avec une pointe d’amusement.

– Ça tombe bien, dit-elle avec un coup d’œil furtif aux alentours, je voulais te présenter Vlajad.

Olen salua distraitement et s’apprêta à puiser dans la cagette, quand il s’aperçut que son client, sans doute las d’attendre, était allé acheter ses oignons ailleurs.

– Salut, fit l’inconnu, dont le regard d’animal traqué n’avait rien de rassurant. Tu es sûre de lui, Ivanka ?

– Comme de moi-même.

La question, comme la réponse, était étrange devant un étal de légumes.

– Il paraît que tu as un passé de combattant ?

Olen fronça les sourcils. Les confidences sur l’oreiller n’étaient pas destinées à être étalées en place publique, et encore moins confiées à des inconnus suffisamment anxieux pour se croire obligés de tâter les oignons. Oui, il avait manié l’épée, mais c’était dans une autre vie.

– Je peux savoir qui tu es, pour poser ce genre de question ? demanda-t-il sèchement.

– Vlajad recrute des fantômes, murmura la jeune femme. Je lui ai parlé de toi.

– Des fantômes ?

– Tu ne lui as rien dit, je vois, intervint l’inconnu. Ce n’est ni le moment ni l’endroit… Je te ferai savoir quand se tiendra le recrutement, mais a priori, on n’est pas intéressés par un vendeur de salades.

– Il a vécu plusieurs vies, rétorqua-t-elle.

Elle répétait, mot pour mot, ce qu’Olen avait dit pour la séduire. À cet instant, il regrettait l’orgueil qui l’avait poussé, comme toujours, à laisser entendre qu’il avait été autre chose, bien autre chose qu’un marchand de légumes.

– Quoi qu’il arrive, je compte sur toi pour qu’il ne répète rien à personne, fit l’inconnu, parlant d’Olen comme s’il n’était pas là.

– Tu sais que tu peux me faire confiance, Vlajad.

– À toi oui, Ivanka, mais à lui…

Agacé par ce marchandage absurde, Olen tourna les talons pour se diriger vers une cliente qui lui faisait signe en souriant. Il ignorait ce qu’étaient les fantômes – des brigands, sans doute – et s’en moquait éperdument. Si cet homme recherchait des combattants, il n’avait qu’à se rendre au marché des mercenaires, comme tout le monde, et embaucher des professionnels. Quant à Ivanka, elle ferait mieux de se tenir à l’écart de ce genre d’individu, surtout dans cette ville hautement sécurisée, où les Traceurs patrouillaient jour et nuit. Même dans ses quartiers les plus modestes, Carnael semblait avoir été désertée par les mendiants, les coupe-bourses et les détrousseurs, que la justice expéditive des occupants avait repoussés vers des royaumes plus cléments.

Et justement, une patrouille faisait son apparition à la grande porte, ouvrant une trouée dans la foule.

– Attention, voilà les Ours ! fit une voix inquiète.

Olen observa avec une curiosité amusée les quatre hommes en cotte de mailles qui s’avançaient, leurs lourds marteaux de guerre battant contre leurs cuisses. Les Ours. C’était drôle de voir à quel point ces gardes d’élite se prenaient pour des demi-dieux. Ils tenaient leur surnom du col en fourrure sombre qu’ils portaient au-dessus de leur armure, et peut-être de leur brutalité légendaire. On les disait plus sauvages, plus impitoyables que les Traceurs, auxquels ils vouaient une obéissance aveugle, mais Olen ne les avait jamais vus s’en prendre qu’à des voleurs à l’étalage.

– Ils cherchent quelque chose, murmura une cliente.

D’instinct, Olen se tourna vers le dénommé Vlajad. Une lueur de panique s’était allumée dans ses yeux, et ses gestes devenaient saccadés. Sans un mot, sans un regard pour Ivanka, il enfouit ses deux oignons dans son sac, fouilla fébrilement sa bourse pour en tirer une petite pièce et marmonna un remerciement avant de s’éloigner. Un instant plus tard, il se fondait dans la foule, tête basse, loin de la patrouille qui remontait les allées.

– C’est qui, ce type ? demanda Olen.

Ivanka répondit sans détacher son regard de la patrouille :

– Je t’expliquerai.

– C’est lui qu’ils cherchent ?

– Je ne sais pas. Mais s’ils l’arrêtent, ils le pendront.

– Je croyais qu’il n’y avait plus de brigands à Carnael !

– Vlajad est tout sauf un brigand.

À force de mystères, la jeune femme commençait à agacer Olen, qui profita de l’agitation ambiante pour l’entraîner derrière le piédestal, où s’entassaient les cageots vides.

– Maintenant, tu vas m’expliquer ce qui se passe.

– Je ne t’ai jamais parlé de ça, mais il m’arrive de rendre quelques petits services à Vlajad… Il fait partie des hommes qui luttent pour nous.

– Ah ben voilà, tout s’éclaire, fit-il ironiquement.

– Laisse-moi t’expliquer, au lieu de faire ta mauvaise tête ! La Goranie n’est plus ce qu’elle était, tu sais. Tu ne l’as pas connue avant – avant les Traceurs –, mais c’était un pays où il faisait bon vivre.

– Je m’y trouve plutôt bien, moi, plaisanta-t-il en l’embrassant dans le cou.

Elle se dégagea de son étreinte avec un mouvement d’humeur qui ne lui ressemblait guère.

– Je ne rigole pas, Olen ! Vlajad et les autres risquent leur vie pour notre liberté ! Un jour, ils renverseront les Traceurs et ils rendront le pouvoir à notre roi – que la Déesse le protège.

Olen ne put réprimer un petit sourire. Ce discours, naïf et enflammé, sonnait comme une leçon apprise par cœur par une écolière de dix ans.

– Ça te fait rire ? s’indigna-t-elle.

– Non, non. Mais je vois mal en quoi tout ça me concerne. Je ne suis pas goran, je n’ai rien contre les Traceurs, et je trouve ce pays très agréable à vivre.

La jeune femme lui lança un regard de défi.

– Tu fais ce que tu veux, Olen. Moi, j’ai décidé de les rejoindre – s’ils veulent de moi.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle s’empara d’un cageot de salades et retourna à l’étal, où les clients s’impatientaient. Adossé au piédestal de marbre, Olen croisa les bras et l’observa avec tendresse. Fallait-il qu’il tienne à elle pour hésiter à la suivre dans ce projet insensé. Tout ce voyage pour en arriver là… Il avait traversé le monde à la recherche d’un endroit où poser son sac, d’un pays sans histoires où la vie serait enfin douce. Il avait revendu son épée chez un armurier de la ville basse, pour un peu moins de cent écus et un petit couteau de poche. De quoi payer un an d’avance pour une agréable chambre sous les combles, avec une vue imprenable sur les toits de l’Hôtel de Ville. Il gagnait honorablement sa vie – cinq écus par jour, sans compter les pourboires –, assez pour se faire ses habitudes chez le meilleur rôtisseur du quartier. Tout pour être heureux, en somme.

Jusqu’à ce jour.


3

Soudain, un rugissement, un long cri de bête. Le temps parut s’arrêter, comme si les milliers de spectateurs qui s’entassaient sur les gradins avaient cessé de respirer. C’était lui. Enfin. Sveniès le Sanglant, Sveniès le Boucher, l’homme qui régnait depuis trois saisons sur les arènes de Carnael. Il fut accueilli par une clameur sauvage, assourdissante, et un océan de fanions à ses couleurs, qui s’agitaient frénétiquement. Le peuple assoiffé de spectacle allait en avoir pour ses cinq écus : il allait combattre trois fois ce jour-là, contre trois adversaires de valeur : Vahun le Samorréen, Pjetren le Fléau, et Varj-Mohad. Mais avant cela, il allait régaler le public d’une savoureuse tradition locale, que l’on nommait le cercle des braves.

– En position ! hurla le maître des gladiateurs, en faisant claquer son fouet.

Un vent rasant souleva un nuage de sable, tandis que les dix hommes, qui attendaient depuis presque une heure, prenaient leurs distances. Ils allaient mourir, ce n’était un secret pour personne. Le cercle des braves n’était qu’une mise en bouche, un spectacle cruel destiné à chauffer l’assistance : dix volontaires – qui ne l’étaient pas toujours – affrontaient le champion en titre, et si l’un d’eux parvenait à le blesser par miracle, on lui accordait la vie sauve. Il s’agissait le plus souvent de repris de justice qui préféraient l’arène à la potence, ou de miséreux qui acceptaient de mourir pour assurer à leurs familles quelques années de sursis, car la ville, magnanime, effaçait leurs dettes. S’y ajoutait une modeste prime de victoire, ou plutôt de survie : deux ou trois cents écus, une somme presque insultante en regard du risque encouru.

Sveniès entrait dans l’arène sous les acclamations. Il mesurait près de deux mètres, pesait le poids d’un bœuf, et brandissait à bout de bras son arme traditionnelle gorane : un marteau de guerre aux dimensions imposantes, dont la tête était garnie d’une pointe acérée pour les coups d’estoc. Mais c’était surtout à son armure que l’on reconnaissait le champion : casque à visière, épaulières et cuirasse martelées, jambières hérissées de pointes, gantelets de métal articulés jusqu’au coude… À l’entendre rugir en saluant la foule, on aurait cru un démon sorti des tréfonds d’Aeternia.

Il assurait le spectacle.

– À vos armes, ordonna sèchement le maître des gladiateurs.

Les dix braves ramassèrent leurs glaives, leurs haches, leurs machettes, ces pauvres armes qu’ils étaient tenus de fournir eux-mêmes. Ceux qui n’avaient pas les moyens de s’en procurer recevaient celles qu’on voulait bien leur donner, généralement un bâton ferré, ou une masse cloutée. Le plus jeune, pris de crampes d’estomac, se mit à vomir sous les huées de la foule.

Avec un sourire sinistre, Sveniès le Sanglant passa sa langue sur ses dents cassées. Il se demandait par lequel il commencerait, peut-être le petit, avec la hache de bûcheron… Ou le rouquin, qui priait les yeux fermés… Ou encore celui qui prenait des poses de guerrier, cramponné à son épieu comme s’il avait une chance de survivre. Cela n’avait guère d’importance. L’essentiel était de donner au peuple ce qu’il attendait : une démonstration de puissance. C’était aussi un message pour ses trois adversaires à venir : un homme capable d’en massacrer dix en un éclair n’était pas prêt d’abandonner son titre !

Là-haut, dans la tribune royale, on distinguait les visages tatoués des Traceurs, les costumes chamarrés des notables et les coiffes des dames de la cour. S’il fallait en croire la rumeur, la fille du roi en personne assistait à l’ouverture des arènes, pour sa première apparition en public… Sveniès chercha à deviner laquelle cela pouvait être – peut-être la brune, au premier rang, assise à côté des Traceurs ? En tout cas, elle le regardait. Tout le monde le regardait. En rabattant sa visière, il se promit de demander à être présenté à la tribune, comme l’avaient fait d’autres champions avant lui. Quatre titres, cela justifiait une telle audace. Et Sveniès n’oubliait pas que du temps des anciens règnes, un gladiateur comme lui, issu du bas peuple, avait épousé une reine de Goranie.

Les grilles retombèrent, presque en même temps que sa visière. C’était le signal du combat, mais nul n’osait attaquer.

– Et alors ? railla Sveniès. Ils sont où, les braves ?

Il leva son marteau, le fit tournoyer et le laissa aller au hasard, sur le plus proche de ses adversaires. Dans un craquement d’os brisés, le malheureux s’envola comme une brindille, pour s’écraser sur le sable. Sans reprendre sa respiration, Sveniès enchaîna, emporté par le poids de son arme, et la tête du rouquin s’arracha de ses épaules dans une giclée de sang. Les spectateurs s’étaient levés, hurlant à s’en faire éclater les poumons.

– Au suivant ! rugit le champion, avec un regard appuyé à celle qu’il espérait être la princesse.

Il poursuivait sa moisson macabre, frappant avec une telle violence que les corps se démembraient sous l’impact. L’un des braves, luttant contre la terreur, tenta une attaque à la gorge, mais sa pique se brisa en deux, et le marteau le cloua au sol, comme pour le fondre dans la terre. Quatre, cinq, six, la foule scandait à chaque mort, mais Sveniès allait si vite qu’il était difficile de le suivre. Faisant tournoyer son arme, il faucha même deux hommes d’un seul coup, déclenchant les rires et les sifflets. Lorsqu’un porteur de glaive vint s’empaler sur la pointe du marteau, certains crièrent huit, d’autres neuf, et la tribune royale elle-même sembla prise d’une joie frénétique. Le sang gorgeait le sable, le champion beuglait à pleins poumons, et la pluie recommençait à tomber.

– Toi, ma belle, tu vas épouser un champion, murmura-t-il en reprenant son souffle, l’œil rivé sur la fille aux cheveux noirs.

Le dernier brave, une espèce de vagabond barbu aux cheveux en bataille, en profita pour l’attaquer avec ses deux épées courtes, plus fines que des cure-dents. Sveniès ricana, balaya l’air devant son adversaire pour le faire reculer, et s’apprêta à finir en beauté : s’il frappait assez fort, il enverrait cet idiot s’écraser sur le mur, au pied de la tribune, comme une offrande à celle qui allait devenir sa femme.

Il leva son marteau, tandis que le vagabond tournait stupidement sur lui-même, ses lames sifflant dans le vide. Du moins le crut-il, jusqu’à cette douleur intense au creux du genou, qui lui fit suspendre son coup. Il poussa un cri de rage. Pas maintenant, pas juste au moment d’impressionner la princesse ! Par un hasard malencontreux, ce minable aux mouvements désordonnés était parvenu à le blesser, à l’articulation de sa jambière ! Heureusement, tout était allé très vite, le gong n’avait pas résonné, il pouvait encore massacrer son adversaire, et prétendre que…

– Et merde ! hurla-t-il alors que les deux lames frappaient encore, cette fois à l’autre jambe.

Il eut à peine le temps de penser « il faut finir avant le gong », car le vagabond, entraîné dans une pirouette vertigineuse, portait à présent une volée de coups. À la jointure de la cuirasse, à la jointure du gantelet, c’était impossible, personne ne pouvait frapper à cette vitesse, le sang giclait, le gong résonnait, mais il frappait encore, à la jointure du casque, et le ciel, à présent, se mettait à tourner.

La tête de Sveniès, roulant sur elle-même, était montée si haut qu’on aurait pu l’attraper depuis la tribune. Lorsqu’elle retomba, le vagabond la suivit des yeux avec une espèce de nonchalance, puis la renvoya d’un coup de pied avant qu’elle ne touche le sol. Elle heurta le mur avec un bruit de casserole, achevant sa course dans le sable, où la visière s’ouvrit, révélant un visage encore pétrifié de stupeur.

Les grilles se levaient, dans un silence total.

– C’est impossible, c’est impossible, répétait le maître des gladiateurs, en courant presque vers le vainqueur.

Avec une immodestie provocatrice, le vagabond hirsute saluait la tribune, croisant ses deux lames dégoulinantes du sang d’un champion. En voyant s’approcher le maître des gladiateurs, il se tourna vers lui et lui adressa un sourire faussement ingénu.

– Ah, tu tombes bien. Tu me dois deux cents écus, je crois.

– Putain, mais d’où tu sors ? répondit l’autre, d’une voix étranglée.

– De nulle part.

N’osant pas lever les yeux sur la tribune, le maître des gladiateurs passa une main tremblante dans sa barbe parfaitement taillée et tenta de se reprendre, car des milliers d’yeux étaient braqués sur lui.

– Comment tu t’appelles ?

– Desmeon. Mais tu peux m’appeler le Danseur, si tu veux.


4

– C’est un triste jour pour la Goranie.

L’ironie, à peine voilée, était comme un crachat au visage du roi, mais celui-ci ne perdit pas son sourire. Il s’estimait suffisamment humilié pour ne pas se donner en spectacle en plein banquet, devant la fine fleur de la Trace. Le Gouverneur Ag Slegeth n’attendait que cela. Aux yeux de tous, Mengoran Ier n’était plus qu’un jouet aux mains des occupants, un pantin dont l’autorité se résumait à saluer la populace du haut de son balcon. Il savait combien la chute du champion de Goranie réjouissait les Traceurs, qui voyaient s’écrouler le dernier emblème de la puissance du royaume. Jusque dans les arènes, le peuple au marteau finissait à genoux. Sveniès le Sanglant avait porté sur ses larges épaules ce qui restait de la réputation guerrière des Gorans, et il venait d’être massacré sans appel par un brave, un moins que rien. Le Gouverneur avait raison : c’était un triste jour pour le royaume.

– D’ailleurs, je n’ai pas félicité notre jeune princesse pour sa première apparition publique, reprit Ag Slegeth avec une condescendance mielleuse. Pas trop déçue par le spectacle, j’espère ?

Quarante personnes se tournèrent vers la jolie brune de vingt ans, dont les grands yeux bleus rappelaient que la première épouse du souverain avait été une princesse du Nord. Elle avait déjà fait sensation en se présentant sans bijoux, vêtue d’une simple robe de velours sombre, plus appropriée à une sortie en ville qu’à un banquet dans la grande salle du palais de Carnael.

– Non, répondit-elle sèchement.

Ag Slegeth eut un sourire froid.

– En tout cas, elle a hérité du sens de la repartie de son père, lança-t-il à l’attention du roi, qui encaissa cette nouvelle gifle sans un mot.

– Elle est peut-être impressionnée, risqua un courtisan.

– Qu’est-ce que vous voulez entendre ? intervint la jeune fille en plongeant son regard dans celui du Traceur. Que je suis déçue d’avoir vu mourir le Boucher de Carnael ? Eh bien non, je ne suis pas déçue, je m’en moque. Ce n’était jamais qu’une brute, qu’on a dressée pour divertir des idiots.

Le maître du royaume parut presque amusé. Machinalement, il balaya les miettes qui s’accrochaient à son manchon de renard blanc. Cela faisait longtemps qu’il ne portait plus l’armure que pour passer ses hommes en revue, lui préférant les luxueuses tenues goranes, coupées sur mesure par le meilleur tailleur du pays. Mais sous la soie et les broderies, il restait un Traceur aux muscles longs, au visage émacié, dont les traits se fondaient dans les méandres de ses tatouages.

– Miljena, tiens ton rang, ordonna le roi d’un ton de reproche.

– Je tiens mon rang, père, et je suis bien la seule.

Ce qu’il tolérait des Traceurs, le souverain ne le toléra pas de sa fille.

– Faites raccompagner la princesse au palais, ordonna-t-il au capitaine de la garde qui se tenait derrière lui, en vertu de ce qui restait du protocole.

– À vos ordres, Majesté.

– Et qu’elle ne sorte de ses appartements que lorsque j’en aurai décidé !

La princesse se leva, rejetant dédaigneusement ses cheveux en arrière.

– Je vous laisse entre amis, lâcha-t-elle avant de traverser la salle.

Était-elle trop en colère pour sentir les regards qui la déshabillaient au passage ? Les officiers de la Trace étaient des hommes rudes, des bêtes de guerre, dont l’éducation se limitait à l’apprentissage des armes. Dix ans de Goranie les avaient quelque peu civilisés, mais ils dînaient toujours en armure, l’épée au côté, avec leurs manières brutales de soldats au bivouac.

Quant aux autres, courtisans, notables, ils faisaient bonne figure en arborant de petits airs ironiques, oubliant sans doute qu’avant d’être la résidence du Gouverneur, ce palais avait été celui du roi. Dix ans plus tôt, ils auraient risqué la disgrâce ; aujourd’hui ils se disputaient les faveurs d’Ag Slegeth comme des vautours autour d’une carcasse.

– Quel caractère ! s’amusa l’un d’entre eux.

– Il faut bien que jeunesse se passe, fit un autre.

Le Gouverneur fit taire les commentaires en levant une main garnie de bagues.

– Messires, ne laissons pas ces petites contrariétés gâcher la fête. Mon cuisinier s’est démené pour nous laisser – tout de même – un bon souvenir de cette journée.

– Et nous vous en remercions, Excellence, glissa le trésorier Mladen.

Conformément à l’usage, le roi de Goranie ouvrit les festivités en levant son verre. Il but, du bout des lèvres, une demi-gorgée de vin des montagnes, sans prêter la moindre attention au ballet des domestiques, qui entraient avec leurs plats fumants. Sous sa couronne surchargée de joyaux, ses traits creusés, tendus, faisaient mentir son sourire. À soixante ans à peine, avec ses cheveux déjà blancs et sa longue silhouette trop maigre, Mengoran Ier en paraissait dix de plus.

La grande salle, illuminée aux flambeaux, se mit à résonner du bourdonnement des conversations.

– Pas facile d’être père, glissa le Gouverneur. J’en sais quelque chose. Ça fait longtemps qu’elle est revenue ?

– Une semaine, répondit le roi en soupirant. Quelques mois chez sa tante ne lui ont pas remis les idées en place, au contraire.

– Plus d’un an, à ce qu’on m’a dit.

À ce que lui avaient dit ses espions.

– Oui, plus d’un an. On venait tout juste de fêter sa majorité quand je l’ai envoyée chez ma sœur. C’était le seul moyen de lui sortir ce garçon de la tête…

– Il y en avait un autre, beaucoup plus radical, fit le Gouverneur avec un demi-sourire.

– La raison d’État ne justifie pas tout ! s’indigna le roi. Nous n’avons pas les mêmes méthodes.

– On voit où ça vous mène.

Une gifle de plus. Le souverain reposa le morceau de cygne auquel il n’avait pas touché et leva lentement les yeux sur l’homme qui occupait son trône.

– Je me dis parfois que c’est vous qui avez raison, admit-il d’un air abattu. Vos principes d’éducation selon le code de la Trace donnent d’autres résultats que notre permissivité.

Cette fois, Ag Slegeth lui épargna ses sarcasmes, se contentant de lever son verre en direction de son fils, qui siégeait à l’autre bout de la table en affichant son ennui. Avachi sur sa chaise, Inoran jouait avec la garde de son épée, claquant des doigts au passage des valets. Il réclamait plus de vin, exigeait un morceau moins cuit. Il se plaignait de la chaleur, de la lenteur du service, de l’absence de jolies servantes. Non, il n’avait pas été élevé selon le code de la Trace, qui exigeait de chacun une discipline de fer… Ses précepteurs, pour la plupart gorans, s’étaient laissé terroriser par cet adolescent capricieux, qui n’hésitait pas à les menacer de mort au premier reproche. Ag Slegeth en avait retiré une certaine fierté à l’époque. Il avait eu tort ; son fils était devenu plus difficile à tenir que le royaume de Goranie.

– Vous devez être fier de lui, ajouta le roi.

– Très.

Le Gouverneur fit tinter une bague contre son verre, qu’un valet s’empressa de remplir. La discussion était close. Personne ne pouvait, personne ne devait savoir que quelques jours seulement après avoir reçu son tatouage et son épée, Inoran Slegeth avait manqué de déclencher une guerre civile, pour le seul plaisir de trousser une paysanne.
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On n’avait pas idée d’ouvrir une auberge dans un endroit pareil. « À une heure de Carnael, sur l’ancienne route du Nord », voilà ce qu’avait dit le contact, avec sa mine de comploteur. Cela faisait presque deux heures que les herbes hautes succédaient aux herbes hautes, dans cette steppe gorane monotone, interminable, que le vent caressait en vagues hypnotiques. On finissait par ne plus distinguer que les montagnes à l’horizon, la fameuse chaîne de la Trace, dont les crêtes se perdaient dans les nuages.

Lorsque Desmeon atteignit enfin l’Auberge des Trois Loups, il était prêt à renoncer, maudissant tous les fantômes du monde. À dire vrai, il ne savait pas très bien ce qui lui avait pris de venir jusqu’ici, sur la foi d’un inconnu qui l’avait attendu à la sortie des arènes, pour lui promettre l’aventure la plus lucrative de sa vie. La curiosité, l’appât du gain.

– Qui va là ?

Devant l’auberge, quatre paysans se donnaient des airs de tueurs, qui n’auraient trompé qu’un autre paysan. Avec leurs fléaux rudimentaires et leurs cognées de bûcheron, ils ne ressemblaient à rien, pas même à des brigands de grand chemin.

– Je viens voir… Vlamad. Vlarad. Enfin, un nom comme ça, avec Vla dedans.

– Dis-nous qui tu es, et tout de suite ! Sinon…

Desmeon eut un sourire magnanime. Sinon quoi ? Ces malheureux n’auraient pas tué une mouche en s’y mettant à quatre. Mais il comprenait leur méfiance : hirsute, barbu, débraillé, son couteau dans la botte et ses deux épées courtes dans le dos, il aurait très bien pu passer, lui, pour un égorgeur.

– Dites-lui que le Danseur est arrivé. Et qu’il le maudit jusqu’à la quinzième génération de l’avoir fait marcher jusqu’ici, alors qu’on aurait pu prendre une bière à la taverne des arènes.

– Alors, c’est toi ! s’extasia l’un des paysans. Pardon, je ne te voyais pas comme ça.

Bien sûr, il se l’était imaginé immense, énorme, équipé comme un champion et zébré de cicatrices. Il n’en était rien. En dépit de sa musculature sèche de guerrier, Desmeon n’avait rien de très impressionnant au premier abord, si ce n’était la profonde sérénité de ceux qui n’ont pas peur.

– Entre, fais comme chez toi. Les autres sont déjà là.

Les autres… Desmeon n’était ni le seul ni le premier. Dans la salle, qui sentait la cendre froide, attendaient un beau gosse aux cheveux bouclés, une métisse assez jolie mais guère plus haute qu’un tabouret, ainsi qu’un chauve d’une cinquantaine d’années et enfin un guerrier, un vrai, sans doute un mercenaire, à en juger par ses armes. Une épée longue pour les combats, une hache de guerre pour les mêlées, au moins y avait-il un professionnel dans cette étrange séance de recrutement au bout du monde.

– Salut, lança Desmeon à la ronde.

Il posa son sac, s’assit près de la cheminée éteinte et espéra voir venir une servante, qui ne se montra pas. Alors il se releva, passa derrière le comptoir et proposa à boire, mettant enfin un peu d’animation dans cette assemblée silencieuse.

– Pour moi, ce sera une bière, annonça le mercenaire, dont le nez cassé plaidait, lui aussi, pour son passé de combattant.

– Je ne travaille pas ici, vieux. Du peu que je sache, il y a du vin… et du vin.

– Alors rien.

Moins revêche que son camarade de fortune, le beau gosse aux cheveux bouclés vint chercher deux verres de vin, un pour lui, l’autre pour la métisse qui l’accompagnait.

– Olen, dit-il en tendant la main. Et Ivanka, ma compagne. C’est elle qui m’a amené ici.

– Desmeon. Moi je suis venu tout seul, c’est pour ça que j’ai mis tout ce temps.

Le chauve s’approcha à son tour, se présenta sous un nom que Desmeon oublia aussitôt – trop de consonnes – et accepta son verre de vin.

– Desmeon… Hé, mais c’est toi qui as haché Sveniès le Boucher !

– Haché, c’est le cas de le dire, s’amusa Desmeon. Mais oui, c’est moi.

En un instant, il devint le dieu vivant de cet inconnu, qui se mit à l’accabler de questions. Il voulait tout savoir, où Desmeon avait été formé, par qui, comment, pourquoi, mais lorsqu’il voulut lui dire que tout ça ne le regardait pas, le fameux Vlajad fit son apparition, coupant court au feu des questions.

– Messires.

Plutôt bien bâti, ce grand barbu aurait pu passer pour un combattant, lui aussi, mais Desmeon savait jauger un homme d’un coup d’œil. Celui-ci n’avait jamais tenu une arme, ou s’il l’avait fait, il l’avait mal fait.

– Merci d’être venus, malgré les risques. Pour nous, c’est déjà la preuve que vous n’avez pas peur, et ça, c’est essentiel.

Desmeon laissa son regard glisser sur l’assistance. Il se demandait si les autres en savaient plus que lui, et pourquoi il aurait dû avoir peur de marcher deux heures sur une route déserte.

– Vous savez tous que la révolte populaire grandit de jour en jour… On est de plus en plus nombreux, les Traceurs vont comprendre que la Goranie n’est pas encore vaincue ! Mais on manque de combattants, de guerriers de métier, et c’est pour ça que vous êtes là.

– Vous payez combien ? intervint le mercenaire, prouvant définitivement qu’il en était un.

– Doucement, je n’ai pas encore parlé de notre mouvement…

– J’ai pas de temps à perdre. On m’a dit de venir, je suis venu, mais si la paie ne me convient pas, je me tire.

Vlajad eut un sourire crispé. Il n’avait pas assez de candidats pour se permettre d’en congédier un.

– On offre dix mille écus à ceux qui nous rejoignent. Si tu peux prouver que tu es un professionnel, bien sûr. On a déjà écrémé un sacré paquet de candidats.

– Dix mille, c’est correct, fit le mercenaire, d’un ton que la somme avait considérablement adouci.

– C’est énorme, rectifia le recruteur. Mais le risque est énorme aussi, je ne vous le cache pas.

À quatre, sans compter la fille, cela faisait quarante mille écus. Une somme impressionnante pour ces paysans mal équipés, dirigés par ce barbu dont les bottes éculées avaient été reprisées au fil de laine.

– Vous êtes financés par quelqu’un ? demanda le beau gosse aux cheveux bouclés, prenant Desmeon de vitesse.

– Par le peuple. Depuis des mois, nos hommes parcourent le pays, pour récolter des donations. On a largement de quoi vous payer, si c’est ça qui t’inquiète.

– Personne n’en doutait, Vlajad, fit la métisse, avec un regard de reproche à son compagnon. On te fait entièrement confiance !

– Merci, Ivanka. Mais ton ami a raison : les choses doivent être claires pour tout le monde.

Il y eut des hochements de tête approbateurs, que Desmeon vint gâcher avec son air le plus innocent.

– En gros, tu recrutes quatre hommes pour renverser le régime.

– Non, bien sûr que non, répondit Vlajad, vexé. Tu me prends pour un idiot ? On a besoin de quelques bons combattants, pour des opérations coup de poing, des embuscades… et aussi pour former les civils qui nous rejoignent.

Il n’en restait pas moins qu’une poignée de paysans prétendait renverser les Traceurs, ceux-là mêmes qui avaient mis à genoux un royaume aussi puissant que la Goranie. Mais Desmeon jugea bon de ne pas s’aventurer sur ce terrain ; dix mille écus restaient une belle somme, surtout pour un homme qui en avait neuf en poche, plus quelques pièces de cuivre. De sa victoire dans les arènes, il ne restait plus rien. Car il n’était entré dans le cercle des braves que pour s’acquitter d’une dette : cent quatre-vingt-dix écus au capitaine du bateau qui avait accepté de l’embarquer. Et un peu par défi.

– Si j’ai bien compris, c’est toi, le chef ? demanda Olen, qui décidément posait de bonnes questions.

– Non, mais je parle en son nom. Et tant qu’on n’a pas passé accord, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.

Le chauve levait la main pour poser une question à son tour, lorsque la porte s’ouvrit, laissant le passage à une jeune femme vêtue comme un homme. Sa tenue de voyage en cuir brut, ses courtes bottes lacées sur le côté, sa cape roulée sous un sac à dos, tout cela aurait pu appartenir à un mercenaire. Comme l’étui de toile qu’elle portait à l’épaule, et qui d’évidence contenait deux épées longues. Elle paraissait jeune – vingt-cinq ans, peut-être –, mais son regard était étonnamment dur. Ce qui frappait le plus, c’était la couleur ambrée, presque rousse, de sa crinière bouclée, ramenée en queue-de-cheval. Dans ces contrées, à quelques lieues des Terres de l’Est, on ne croisait guère que des bruns.

– Je vous prie de m’excuser, dit-elle. J’ai eu un peu de mal à trouver.

– C’est pas moi qui te jetterai la pierre, approuva Desmeon.

Mais d’autres étaient décidés à la lui jeter, la pierre.

– Tu dois te tromper, lâcha Vlajad avec mépris. Je ne sais pas qui tu cherches, mais ce n’est pas nous.

– Manquerait plus que ça, ricana le mercenaire.

– C’est un certain Felyev qui m’envoie, répondit-elle sans se démonter. Il a changé d’avis, il ne viendra pas, mais il m’a dit que vous recrutiez des lames, et comme j’ai besoin de travail…

– Ne le prends pas mal, mais on n’embauche pas de femmes.

Voyant Ivanka s’assombrir, il se crut obligé d’ajouter : « Pas pour ça ».

– Je m’en doute, dit l’inconnue en souriant. Mais je peux sûrement vous intéresser : je suis maîtresse de guerre.

– Maîtresse d’armes, tu veux dire.

– Non, un maître d’armes t’apprend à te servir d’une épée ou d’une hache. Je suis maîtresse de guerre, je forme des généraux, des stratèges, des champions et même des rois. Je leur enseigne les armes, le combat à cheval, le commandement, la stratégie, la diplomatie militaire.

Son discours semblait rodé, mécanique, comme si elle en connaissait chaque mot par cœur.

– Ça ne m’intéresse pas, grogna Vlajad. Rentre chez ton mari, au lieu de te mêler des affaires d’hommes.

– Tu pourrais peut-être la tester, plaida la métisse. Elle est venue jusqu’ici…

– Ça ne coûte rien, approuva le beau gosse.

Acculé, Vlajad accepta de mauvaise grâce, non sans avoir marmonné que le temps était une denrée précieuse, et que les Ours pouvaient débarquer à chaque instant. Restait à désigner un volontaire pour croiser le fer avec l’inconnue, ce que Desmeon proposa poliment de faire. Mais le mercenaire ne l’entendait pas ainsi.

– Elle veut être testée ? Je vais la tester, moi, cracha-t-il avec mépris. Ce sera vite fait.

Il se leva, décrocha son fourreau de sa ceinture et d’un coup de menton, signifia à la fille de le suivre à l’extérieur. Très calmement, elle posa ses sacs et lui emboîta le pas, attrapant au passage un balai qui traînait là.

– On ne va peut-être pas se battre à armes réelles, dit-elle en dénouant le fagot.

Le mercenaire éclata de rire.

– Un balai, c’est bien une arme de femme ! Fais ce que tu veux, ma grosse. Moi je ne me bats ni avec un balai ni avec une serpillère.

– Tu es très tendu, répondit-elle en le regardant dans les yeux. Si je sors une épée, quelqu’un risque de se blesser.

– Oui, toi ! Et je te préviens : défends ta vie en y mettant toutes tes tripes, sinon je jure sur mes ancêtres que je te tuerai.

Surprise, elle jeta un regard interrogateur à Vlajad, qui haussa les épaules.

– Je t’ai dit de t’en aller, lui lança le recruteur. Il est encore temps.

Alors, elle suivit son adversaire dans la cour de l’auberge, où chacun vint se trouver une place pour le spectacle, l’un assis sur la margelle du puits, l’autre appuyé au rebord d’une fenêtre. Desmeon remarqua avec amusement que malgré les menaces de mort, elle n’avait pas troqué son balai contre une lame – c’était soit de l’inconscience, soit la preuve d’une assurance extraordinaire.

– Je vous préviens, fit-elle, le duel n’est pas mon point fort. Je suis nettement plus à l’aise en bataille, en stratégie, et…

– Arrête de jacasser, coupa le mercenaire.

Il porta un coup de pointe au visage, que la jeune femme esquiva sur place, d’une rotation du buste. Puis il enchaîna sur une attaque au flanc – plutôt bien exécutée – qu’elle para d’un coup de poignet. Elle l’observait. Comme un gladiateur prend la mesure de son adversaire, elle le jaugeait. Il marqua un temps d’arrêt, feinta puis attaqua encore, deux coups, trois coups, et chaque fois, la lame rencontrait le balai.

– Calme-toi, dit-elle. Tu te laisses déborder.

L’espace d’une seconde, on sentit poindre le doute chez cet homme qui n’en était pas à son premier duel, puis la rage l’emporta et il se mit à frapper comme un bûcheron, les muscles noués et le souffle court. La tension montait, palpable, jetant un malaise dans l’assistance.

– Ça me paraît concluant, intervint Olen.

C’était plus que concluant : cette fille armée d’un balai n’avait pas été mise en danger une seule fois en dix passes d’armes. Elle maîtrisait ses déplacements, ne laissant aucun angle au hasard. Mais cet imbécile de Vlajad ne donnait pas l’ordre d’arrêter le combat.

– Oui, ça suffit, plaida Ivanka à son tour.

Quittant un instant son adversaire des yeux, la fille se tourna furtivement vers Vlajad, espérant sans doute que l’assaut s’arrêterait là. Le mercenaire crut y voir une seconde d’inattention, mais Desmeon, qui connaissait son affaire, comprit qu’il ne s’agissait que d’une feinte. Elle lui « offrait » son flanc droit, et la façon dont elle avait inversé la prise sur son manche à balai montrait qu’elle avait déjà prévu sa riposte.

Le mercenaire tomba dans le piège, attaqua de toute son âme avec un cri rauque, mais ne rencontra que le vide. Le manche du balai lui revint en pleine tempe, le jetant en arrière comme s’il avait été percuté par un cheval au galop. Il tituba, tomba sur le dos et ne bougea plus.

– D’accord, tu te débrouilles pas mal, grommela Vlajad. J’avoue que c’est une bonne leçon.

Il s’agenouilla auprès du vaincu, dont il se mit à tapoter la joue. Les autres s’agglutinaient, riaient, commentaient, et personne ne semblait comprendre que c’était beaucoup plus qu’une bonne leçon.

– Vous fatiguez pas, lança Desmeon, sans descendre de son rebord de fenêtre. Il est mort.

La maîtresse de guerre lui adressa un regard intrigué. Desmeon avait toujours pensé que les combattants de haut niveau avaient un instinct pour se reconnaître, et ce regard confirmait sa théorie.

Le mercenaire était bien mort, comme en témoignaient les mines atterrées de ceux qui avaient cru à « une bonne leçon ». Vlajad hésita, luttant contre ses convictions les plus profondes. Il marcha de long en large, s’assit, se releva, puis vida un demi-pichet de vin avant de conclure qu’il acceptait de donner une chance à la fille au balai. Celle-ci se nommait Kaelyn et disait avoir servi comme maîtresse de guerre à la cour du sultan d’Azman, une histoire assez peu crédible en vérité, car un souverain du Grand Sud aurait préféré mourir que de confier la formation de ses élites à une femme. Mais cette fois, personne ne mit sa parole en doute.
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Deux heures de marche sous un ciel lourd de nuages, dont une bonne heure à tourner en rond. Le recruteur, naïvement, tentait de brouiller les pistes, mais certains repères ne trompaient pas, comme cette grange en ruines qui était passée d’est en ouest.

– Je commence à avoir mal aux pieds, se plaignit le chauve, dont Kaelyn peinait à retenir le nom.

– On est bientôt arrivés, promit Vlajad, comme il l’avait fait dix fois.

Kaelyn avançait en silence, traçant dans sa tête une carte aussi précise que possible, s’aidant des rares reliefs qui étaient venus rompre la monotonie de la steppe. Une tour de guet, quelques bosquets isolés, une forêt dont la lisière s’étendait au loin… Cet exercice était devenu une habitude, même lorsqu’elle ne se sentait pas menacée. Avec un peu d’entraînement, n’importe qui pouvait se passer de guide.

– On pourrait peut-être s’arrêter pour manger, suggéra Olen.

Elle détourna la tête pour masquer son sourire. L’un avait mal aux pieds, l’autre avait faim – sans compter la fille, qui se cramponnait au bras de son compagnon, pour bien montrer qu’il était à elle… Avec cette fine équipe, les Traceurs avaient du souci à se faire.

– Il y aura tout ce qu’il faut pour déjeuner à la tanière, répondit Vlajad, sans ralentir le pas.

La tanière, justement, apparaissait au loin. En dépit de son nom, ce n’était qu’un village, quelques maisons de pierre grise, un puits, une grange, un enclos. Mal embusqué dans un bosquet dont les arbres étaient trop espacés pour lui offrir un abri décent, un guetteur armé d’un arc siffla entre ses doigts. Aussitôt, les fameux fantômes sortirent des maisons, sans la moindre tactique, brandissant les armes de fortune dont on les avait affublés en dépit du bon sens, comme ce gamin de quinze ans qui peinait sous le poids d’un long fléau à chaîne.

Il y avait du travail.

– Suivez-moi, ordonna Vlajad, avec son air suffisant de petit chef. Et pour le moment, ne parlez à personne sans mon autorisation.

– Même pas au chien ? demanda Desmeon, en montrant un petit bâtard au poil ébouriffé.

Vlajad eut l’air agacé, comme chaque fois que le gladiateur ouvrait la bouche. Il fallait avouer que Desmeon était d’une insolence assez crispante, prenant un malin plaisir à le titiller. Il savait sans doute que de tout le petit groupe, il était le seul à pouvoir tout se permettre, s’il était vrai qu’il avait tombé un champion d’arènes en combat singulier. Ce genre de chose se monnayait très cher.

– J’ai dit : suivez-moi, cingla le recruteur.

– Ça veut dire non, pour le chien, je suppose.

Le recruteur ne releva pas, adressa un signe de tête entendu à ses hommes qui s’approchaient avec curiosité, et poussa le petit groupe dans une maison où les attendait une table chargée de victuailles. Saucisse sèche, œufs, lard et pain noir, un vrai festin de paysan pauvre.

– Installez-vous, reposez-vous, mangez... Mais interdiction de sortir ! Vous allez rencontrer le chef, lui seul peut vous donner l’autorisation de circuler librement dans la tanière.

Une nouvelle fois, Kaelyn fut tentée de sourire. Ces mesures draconiennes n’auraient arrêté personne, et surtout pas des combattants de métier. S’ils avaient été des traîtres, il aurait été d’une simplicité enfantine de massacrer ces malheureux villageois, qu’un archer sans doute malhabile n’aurait pas défendus bien longtemps.

La porte n’était pas encore refermée que déjà le chauve se précipitait sur le buffet, découpant avec gourmandise de gros morceaux de saucisse sèche. Que penser du fait qu’aucun morceau n’était de la même taille que l’autre ? Kaelyn attachait énormément d’importance aux détails, car ils étaient souvent plus révélateurs qu’il n’y paraissait.

– Alors ça y est, dit-il, la bouche pleine. Le grand moment est arrivé : on va enfin voir s’il existe !

Intriguée, elle puisa dans les morceaux de saucisse, un petit, un moyen et un plus gros.

– Qui ça ?

– Toi non plus t’es pas d’ici, hein… C’est drôle : à part Ivanka et moi, il n’y a que des étrangers ! Vous n’avez jamais entendu parler du Fantôme ?

– On ne nous parle que de ça depuis ce matin, fit remarquer Kaelyn.

– Non, pas ceux-là. Le Fantôme.

– Dans ce cas, non.

Les autres non plus, semblait-il, à l’exception de la Gorane, qui hochait la tête d’un air grave. Alors, le chauve s’assit sur un vieux coffre au coin de la cheminée, et comme un conteur, attendit que son auditoire soit bien installé pour commencer son histoire. Kaelyn les observa l’un après l’autre, le petit couple enlacé, le chauve ravi d’être le centre de l’attention, et le gladiateur aux cheveux en bataille qui semblait incapable de concentrer la sienne. On le sentait attiré par le buffet, par ce qui se passait dehors, et même par les braises qui craquaient dans l’âtre.

– Il y a un peu plus d’un an, le Gouverneur a rétabli la procession, une vieille tradition de chez nous qui consiste à faire venir les grands pontes de Carnael à une noce du peuple. Ça se passe toujours dans un petit village, pour bien montrer que le roi se préoccupe de nous…

S’ensuivit une longue digression sur la symbolique de l’or, du bois et du fer, dont Kaelyn profita pour se servir une tartine de lard. Elle avait appris à faire le tri, ne prêtant qu’une attention distraite à ce qui n’avait pas d’importance.

– Bref. Il y a un an, au début de l’automne, la procession s’est mise en route, avec à sa tête le fils du Gouverneur en personne ! Pour notre peuple, c’était quelque chose d’incroyable…

– Pourquoi incroyable ? s’enquit Olen.

– Parce que toutes nos traditions avaient été interdites. Les Traceurs ont beau dire qu’ils sont entrés en Goranie pour nous « protéger », personne n’est dupe ! On s’est fait envahir, un point c’est tout.

Les Traceurs, disait-il, avaient déferlé sur la Goranie sous prétexte de pacifier le pays, alors en proie à une querelle de succession. Ils étaient descendus de leur chaîne de montagnes qui entourait le royaume comme une barrière naturelle, et que l’on pouvait voir de partout à l’horizon, y compris ici, par la fenêtre de la chaumière. Ils avaient balayé la légendaire armée gorane – comme quoi personne ne peut vivre éternellement sur sa réputation – et installé un Gouverneur à titre prétendument provisoire, le temps de rétablir l’ordre. Dix ans plus tard, il s’y trouvait toujours, exerçant un pouvoir sans partage.

– La procession a donc quitté Carnael, reprit le chauve, qui aimait se répéter. Et le soir venu, ils sont retournés dans leurs palais. Oh, ils ont bien honoré un mariage, mais personne n’a jamais su ce qui s’était vraiment passé ce jour-là.

– Ils ont fait mourir les gens d’ennui en leur racontant cette histoire ? suggéra Desmeon.

Olen pouffa, mais sa compagne le foudroya du regard.

– On dit que la procession s’est d’abord arrêtée dans un village. Un village qui n’existe plus aujourd’hui. Pillé et brûlé par des brigands, rayé de la carte... Seulement voilà, un homme aurait survécu au massacre. Ou plus exactement, il serait revenu d’entre les morts pour témoigner de ce qu’il a vu.

Kaelyn commençait à comprendre. Vraie ou fausse, son histoire avait le mérite d’être frappante.

– Le Fantôme, dit-elle.

– Exactement. Le fantôme du marié, qui a vu mourir sa fiancée, ses parents, sa famille, et pas de la main des brigands, non ! Ils ont été assassinés par les gens de la procession.

– Ça n’a pas de sens. Pourquoi rétablir la tradition, si c’est pour finir par un massacre ?

– Les Traceurs sont mauvais. C’est un peuple mauvais.

Desmeon eut un sourire amusé.

– Et donc, ils ont décidé de se balader avec l’or, le métal et je ne sais quoi pour aller tuer tout le monde.

– J’en sais rien, moi, je ne fais que raconter ce qu’on m’a dit, protesta le chauve.

Songeuse, Kaelyn retourna au buffet. Chaque pays avait ses rumeurs, celle-ci était assez invraisemblable, mais elle ne manquait pas de force. Elle avait appris que le peuple, naïf et changeant, n’était jamais mieux tenu que par les mythes, fussent-ils créés de toutes pièces. Quant à l’image terrible des occupants se livrant à un massacre un jour aussi symbolique, elle était apte à frapper durablement les imaginations. L’homme qui dirigeait ce mouvement avait au moins le sens de la mise en scène.

– Moi, je ne crois pas aux fantômes, déclara la métisse après un long silence. Je suis sûre que c’est la Déesse qui lui a rouvert les portes du monde d’en bas, pour qu’il remonte parmi les hommes et prenne les armes contre les Traceurs.

– Très possible, approuva le chauve. Ils ont interdit son culte, Elle le leur fait payer !

Kaelyn jugea bon de ne pas donner son avis. Elle ne croyait ni aux revenants, ni à la Grande Déesse des Terres communes, ni à Kadesh, le dieu des dieux du Grand Sud – et ce n’était pas faute de lui avoir sacrifié des chevreaux dans le haut temple du sultanat d’Azman. Ni même en Erwoch, le dieu de son enfance, ce punisseur molochéen que son père s’était évertué à remercier tous les jours jusqu’à sa mort, de lui avoir donné un enfant.

– Mouais, fit Olen. Pour moi, les morts sont morts. Le reste, c’est de la légende, ou de la nécromancie.

– Je suis bien d’accord, approuva Desmeon avec un sourire en coin.

Lorsque la porte s’ouvrit, un profond silence tomba sur la pièce. On n’entendait plus que le grincement des braises et le courant d’air qui s’engouffrait en sifflant dans la cheminée. Une silhouette apparut à contrejour sur un éblouissant rideau de nuages, et elle resta là, immobile, comme si le Fantôme savourait ses derniers instants de mystère.

– Bonjour, fit une voix rauque. Bienvenue à la tanière.

Il entra en boitant, traînant une jambe gauche inerte, puis referma la porte, presque au nez de Vlajad qui s’apprêtait à le suivre. Ce fut alors que Kaelyn découvrit son visage, dont la moitié n’avait plus grand-chose d’humain. La partie droite était intacte, prouvant qu’il avait dû être assez bel homme, avec son œil clair, sa bouche bien dessinée et ses pommettes hautes, typiques des Terres de l’Est. La gauche n’était qu’une bouillie, un mélange de brûlures, de cicatrices et de crevasses. Et sur une bonne partie de son crâne, les cheveux ne repoussaient plus que par plaques. Pour le reste, il était vêtu comme un simple paysan, à l’exception d’une machette et d’un poignard fixés à sa ceinture. Fantôme ou pas, il produisait une impression terrible, dont il jouait en les fixant tour à tour de son œil unique. Kaelyn détourna les yeux, cet homme lui rappelait de mauvais souvenirs.

– Vous avez sûrement entendu parler de moi… On m’appelle le Fantôme, et on dit que je suis revenu du royaume des morts.

– Incroyable, railla Desmeon en croquant dans l’œuf dur qu’il venait d’écailler.

– Laisse-moi deviner : tu es Felyev. L’homme qui a tué un sergent de la garde.

– Non, je suis Desmeon, l’homme qui vient de manger un œuf. Et je ne voudrais pas faire de mauvais esprit, mais si on pouvait arrêter de faire des mystères et nous expliquer exactement de quoi il en retourne, ce serait bien.

– Pour qui il se prend, lui ? s’indigna Ivanka. Si c’est pour nous parler sur ce ton, tu peux retourner dans ton pays !

Olen chuchota à l’oreille de sa compagne qui parut se calmer, mais n’en jeta pas moins un regard assassin à Desmeon.

– Pardonnez-moi, reprit le défiguré, je pensais que Vlajad vous avait tout dit. Si vous avez des questions à me poser, allez-y.

Sentant les autres hésitants, Kaelyn se présenta et dut réexpliquer – comme chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un – ce qu’était un maître de guerre, avant d’enchaîner sur la question que personne n’osait poser :

– Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans cette histoire de fantôme ?

– Ça, ma jolie dame, c’est mon secret.

– Je ne suis pas ta jolie dame, fit Kaelyn avec un sourire. Je suis celle qui transformera tes bras cassés en combattants – si j’accepte de travailler pour toi –, mais pour ça, il va falloir jouer franc-jeu.

Du peu que l’on pouvait déchiffrer sur son visage informe, le Fantôme parut décontenancé. Il était habitué à la compagnie des petites gens, plus faciles à impressionner que ces mercenaires de luxe.

– Mon histoire n’a pas beaucoup d’importance… En un mot, j’ai eu la chance – ou la malchance – de survivre au massacre de mon village. Et à partir de là, j’ai décidé de lutter.

Bien sûr, il n’était qu’un homme. Un homme que l’obligation de se montrer sans masque commençait à rendre nerveux.

– Et toi ? reprit-il avec un fond d’agressivité. Je suppose qu’en bonne maîtresse de guerre, puisque c’est comme ça qu’on t’appelle, tu as beaucoup de choses à nous apprendre.

– C’est un peu tôt. Je peux juste te dire que ce village est indéfendable, qu’il va falloir installer ta tanière ailleurs, qu’il faut revoir l’armement de tes hommes par gabarit, qu’un archer installé tout seul dans un bosquet est un archer mort, et que tu devrais rebaptiser tes fantômes, vu que tu te fais appeler Fantôme toi-même.

Olen hocha la tête, visiblement impressionné, ce qui ne parut pas plaire à sa compagne.

– Une dernière chose, poursuivit-elle, savourant l’ascendant qu’elle venait de prendre. Je ne travaille pas pour dix mille écus.

– Vraiment ? Et à combien est-ce que tu évalues tes services ?

– Je suppose que le gladiateur qui a descendu un champion de Goranie va te demander cent mille, je prendrai la même chose.

Le chauve en recracha sa gorgée de vin dans son gobelet.

– Elle est folle, celle-là !

Kaelyn chercha le regard de Desmeon, qu’elle venait d’impliquer dans la négociation alors qu’il n’avait rien demandé. Et comme elle l’avait espéré, il oublia que dix secondes plus tôt, il aurait accepté dix mille, cinq mille, peut-être même deux mille écus.

– Cent mille, c’est bien, confirma-t-il avec un petit sourire.

– Vous vous croyez au marché aux mercenaires ! s’écria Ivanka, outrée. On ne se bat pas pour l’argent, mais pour chasser les Traceurs de notre pays !

Comment expliquer à cette marchande de légumes qu’une maîtresse de guerre avait un rang à tenir ? La cause de ces gens était sûrement très noble, mais elle ne justifiait pas de se brader au prix d’un mercenaire. C’était une question de crédibilité.

– D’accord pour cent mille, fit soudain le Fantôme, à la stupeur générale.

Kaelyn fit en sorte de ne rien laisser paraître de la bouffée de fierté qui montait en elle. Tout cela devait paraître normal. Quelques années plus tôt, elle aurait été incapable d’une telle négociation – et même payé de sa poche pour qu’on lui donne une chance de faire ses preuves. Malgré les revers, les trahisons, les déceptions, malgré la fatigue et l’épuisante obligation de tout reconstruire, elle n’avait pas lâché les rênes.

– Et maintenant, reprit son nouvel employeur, voyons un peu ce que chacun de vous peut apporter à la cause.
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Au sud de la rivière qui traversait Carnael s’étendait la ville basse, un enchevêtrement de quartiers populaires, de chantiers à l’abandon et de fumoirs à viande, qui faisaient régner une odeur de charogne jusqu’aux murailles d’enceinte. On y trouvait l’ancienne corderie transformée en asile pour sans-abri, les entrepôts de salaison et les hospices, où venaient mourir ceux qui ne pouvaient s’offrir les services d’un guérisseur. C’était là que vivaient la plupart des domestiques, des ouvriers, des commis, qui chaque soir traversaient la rivière pour rentrer dormir dans des maisons vétustes – souvent entassés à quatre dans une petite chambre. C’était l’envers de Carnael, un quartier maudit que les nantis feignaient de ne pas voir, même s’il représentait un bon quart de la ville.

Mais le pire du pire, c’était l’Ermitage. Situé à l’extrême sud, écrasé entre la muraille et les entrepôts à sel, ce quartier délabré abritait la population la plus déconsidérée de Goranie, les Tchis, les gens de l’Est.

– Les Ours !

Un coup de sifflet, des cris, une cavalcade, les rues se vidaient à vue d’œil. La garde patrouillait souvent dans le quartier, mais les Ours, jamais. Lorsqu’ils descendaient dans l’Ermitage, c’était pour y débusquer de prétendus criminels qu’ils emmenaient de force, et que l’on ne revoyait jamais.

– Ils viennent par ici, fit une voix éraillée par l’angoisse.

Par les interstices de ses volets, Qian observait. Ils étaient dix. Dix hommes au col de fourrure sombre, avec leur démarche lourde et leur air de brutes. Mais le plus terrifiant, c’était celui qui marchait en tête de colonne, tenant trois molosses au bout d’une chaîne. Du plus modeste des terrassiers au fils de famille de haute noblesse, personne à Carnael n’ignorait son nom.

– Borya, murmura un client, et ce nom circula de bouche en bouche, semant un vent de panique dans la salle enfumée. 

Borya, le chef des Ours, l’exécuteur des basses besognes des Traceurs, l’homme le plus sanguinaire du royaume. Taillé comme une montagne, avec son nez cassé et ses deux marteaux de guerre, on l’aurait reconnu entre mille.

Qian avala douloureusement sa salive. Fallait-il que la chance l’abandonne – il n’osait mentionner les dieux de peur qu’on ne l’entende penser – pour que le chef des Ours en personne s’apprête à passer le seuil du Grand Cygne. À cet instant, il regrettait d’en être le tenancier, de ne pas avoir pris sa retraite à soixante-six ans passés, de ne pas avoir écouté sa femme.

– Ils vont entrer, gémit la serveuse en s’écartant des volets, comme si l’on pouvait la voir de l’extérieur.

Oui, ils allaient entrer. À dix, avec trois chiens, ces énormes dogues de Goranie blancs tachetés de noir, qui sur deux pattes étaient plus hauts qu’un homme. Du temps où le royaume était encore une terre de conquérants, ces molosses dressés pour la guerre étaient utilisés en première ligne, où leurs énormes mâchoires pouvaient broyer un os à travers une cotte de mailles.

La porte s’ouvrit, claquant si fort contre le mur que l’un des gonds se détacha.

– Putain, ça pue ici ! rugit l’homme au nez cassé, tandis que ses chiens tiraient brutalement sur leurs chaînes.

– Soyez les bienvenus, messires, fit Qian d’une voix mal assurée.

– C’est ça, ouais. Dis que t’es content de nous voir, sale bridé !

– Votre présence m’honore.

Le colosse eut une moue de dédain.

– Fouillez-moi cette porcherie !

Les Ours se déployèrent dans le bâtiment, ouvrant les portes à coups de botte. De notoriété publique, ils détestaient les fumoirs, ces tavernes typiques de l’Est où l’on venait fumer, dans de longues pipes en terre, des herbes médicinales ou hallucinogènes. C’était moins cher, moins meurtrier que l’alcool, et cela permettait de rêver.

Relevés sans ménagement des paillasses trouées sur lesquelles ils étaient couchés, les clients s’alignaient face au mur.

– Encore en train de fumer vos saloperies, grinça l’un des gardes en écrasant une pipe à coups de talon. Pas foutus de travailler comme tout le monde !

Qian proposa une tournée – un petit verre de liqueur maison –, mais une main le saisit par le col pour le plaquer au mur.

– Toi, tu la fermes.

Il soupira. Dix ans plus tôt, personne ne se souciait de leur communauté, d’autant que la plupart des Gorans étaient métissés depuis des générations. Mais depuis l’invasion, les choses avaient changé. De l’autre côté des montagnes s’étendaient les territoires de l’Est, que les Traceurs qualifiaient de barbares, se considérant comme le dernier rempart de la civilisation. Personne n’avait jamais compris pourquoi ces montagnards sans éducation s’étaient mis une telle idée en tête – oubliant que le rayonnement des Grandes Pagodes égalait presque celui de Kyrenia. Certes, il existait des hordes de barbares au-delà des montagnes, mais rien ne justifiait cette haine des Tchis, dépouillés de leurs biens, relégués aux tâches les plus dégradantes, et parqués dans ce quartier de misère.

Un garde passa la tête dans la grande salle, adressant un signe négatif à son chef.

– On cherche un gars qui s’appelle Felyev, gronda Borya.

Les clients se dévisagèrent en silence. À l’exception des habitués, Qian ignorait leurs noms, et même s’il les avait connus, il n’aurait dénoncé personne. Soixante-six ans, déjà. Il avait eu de belles années. Des années noires, aussi. Une vie suffisamment remplie pour ne pas s’affubler de la honte et du remords.

– C’est bon, ils sont tous là, lança un garde en poussant deux clients hébétés dans la pièce.

– Toujours pas de Felyev ? demanda le chef.

Silence.

– Non ? Très bien. Dans ce cas, j’embarque tout le monde. Clients, patron, servante, tout le monde.

Un murmure terrifié passa dans l’assistance ; chacun savait ce que signifiait une arrestation dans le quartier. Coupables ou innocents, les suspects étaient confiés au bourreau, dont les horribles talents les conduisaient immanquablement à la potence.

– C’est moi, fit un homme en sortant des rangs.

Felyev n’était pas un Tchi, mais un Goran d’une quarantaine d’années, plutôt bien vêtu, bâti comme un travailleur de force et hâlé par le soleil. Il faisait de son mieux pour dissimuler sa peur, mais ses lèvres tremblaient.

– Tu viens de te rappeler ton nom ? lui cria Borya au visage.

– Non messire, je… je n’avais pas entendu.

La gifle résonna comme un claquement de fouet, précipitant le malheureux sur le mur, comme s’il n’avait pas pesé un gramme. Sonné, saignant des deux narines, il porta la main à son nez.

– Ça va mieux, là ? Tu m’entends ?

– Oui… oui, messire.

Les chiens tiraient dangereusement sur leurs chaînes, avec un grondement sourd.

– Alors comme ça, tu racontes partout que t’as tué un sergent de la garde, reprit Borya.

– Moi ? Pas du tout, messire, il doit y avoir méprise… Je suis débardeur au port, je…

– Et t’as tué personne ?

– Non, je vous jure que non.

– Alors je me trompe, c’est ça ?

Il y avait quelque chose de menaçant dans cette question, que le dénommé Felyev tenta d’esquiver.

– Je peux me renseigner, si vous voulez, je connais des gens au port qui savent beaucoup de choses…

– Et donc, je me trompe ? répéta Borya, dont les narines frémissaient de rage.

– On vous aura induit en erreur, messire, je vous assure que…

– C’est ton fils qui t’a dénoncé ! Il se trompe, lui aussi ? Ça m’étonnerait, parce que c’est un bon citoyen, lui, et qu’il veut postuler chez nous.

Felyev encaissa le coup sans broncher, mais une douleur indicible se lisait dans ses yeux.

– J’ai tué personne, murmura-t-il d’une voix éteinte.

Qian sentit sa gorge se serrer. On vivait des temps étranges, des temps où n’importe qui vous dénonçait pour des crimes réels ou imaginaires, en échange d’un service, d’une récompense, ou simplement par cruauté. Que ce client ait ou non tué un sergent n’avait pas grande importance, mais le fait que son propre enfant le dénonce avait quelque chose de glaçant.

– Puisque t’as rien à te reprocher, rentre chez toi, répondit Borya avec un sourire inquiétant.

– Euh… Vraiment ?

Le colosse désigna la porte ouverte d’un geste magnanime.

– T’as entendu le chef ? beugla un garde. Barre-toi avant qu’on change d’avis !

Felyev eut un moment d’hésitation, puis se hâta vers la sortie en balbutiant un au revoir inaudible. Il passa le seuil, dévala les trois marches de bois qui menaient à la cour. Puis il pressa le pas. De plus en plus vite. Sous ses semelles usées, les pavés humides glissaient dangereusement. Lorsqu’il entendit tinter les chaînes – Borya lâchait les chiens –, il se mit à courir, coudes au corps, vers le portail en ruines qui s’ouvrait sur la rue. Il se retourna, cria une phrase que les aboiements couvrirent, glissa sur les pavés. Un instant plus tard, les molosses le taillaient en pièces, dans un bruit insoutenable de hurlements et d’os broyés.

Qian ferma les yeux. S’il survivait à cette soirée, il mettrait son établissement en vente dès le lendemain, et s’il en tirait assez d’argent, il s’achèterait une petite maison, n’importe où de l’autre côté des montagnes.

Un sifflement strident lui fit rouvrir les yeux : Borya rappelait ses chiens.

– T’as de la chance, sale bridé, ironisa le colosse en rattachant ses dogues, dont les gueules dégoulinaient de sang. C’est mon jour de bonté : je ne t’embarque pas pour avoir planqué un criminel.

Encore heureux, pensa Qian. Il n’avait planqué personne, seulement vendu une pipe et une place sur une paillasse à un inconnu, venu s’oublier dans la fumée des herbes rousses de Koan.

– Merci, messire, répondit-il de son ton le plus veule.

Les Ours ressortaient bruyamment, empochant le maigre butin qu’ils avaient saisi sur les clients terrorisés : quelques écus, un collier de cuivre, une dague de bonne facture. Des objets prétendument volés, que ces valeureux justiciers récupéraient en vous faisant grâce des poursuites. Ce genre de pratique n’avait pas cours dans la ville haute, mais ici, au fond de l’Ermitage, tout était permis.

Sur le pas de la porte, Qian regarda s’éloigner les Ours, craignant encore qu’ils ne reviennent sur leurs pas pour le traîner jusqu’à la forteresse. Mais non, ils ne se retournaient pas, se contentant de plaisanter – fallait-il avoir le cœur bien accroché – en enjambant le cadavre.

– On aurait peut-être dû le donner au bourreau, fit remarquer l’un des gardes.

Borya s’immobilisa au milieu de la cour, tirant brutalement sur les chaînes pour empêcher ses dogues de poursuivre leur repas.

– Pour quoi faire ?

– Rapport à ce que disait son gamin… Qu’il aurait contacté les rebelles, ou je ne sais quoi…

Le colosse éclata de rire.

– Parce que tu crois à ces conneries ? Y a pas de rebelles, y en a jamais eu.

Qian referma lentement la porte, qui ne tenait plus que par un gond. Ces quelques mots confirmaient ses doutes… Les rebelles, on en parlait à mi-voix, dans les arrière-salles des tavernes. Certains les appelaient fantômes, ou combattants du peuple… D’autres prétendaient que les âmes des morts remontaient du monde d’en bas pour libérer le royaume… On murmurait qu’ils œuvraient dans l’ombre à la chute du régime, mais personne ne les avait jamais vus. Si Borya lui-même niait leur existence, ils n’étaient vraiment qu’une légende, née dans des fonds de verre, par des soirées pluvieuses où l’on aime croire aux miracles.
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Deux travers de porc au caramel et un bol de riz noir, voilà ce que l’on pouvait s’offrir pour un écu aux abords des grandes arènes. En y ajoutant une espèce de brioche cuite à l’étouffée, fourrée de viande, d’œufs et d’oignons, et un thé des montagnes, on montait vite à deux écus, plus que le salaire journalier d’un ouvrier. Desmeon paya sans sourciller, hésitant même à goûter un fruit épineux à la chair rosée, qu’il n’avait jamais vu ailleurs. Pourquoi se priver ? Il aurait bientôt de quoi s’offrir cinquante mille repas comme celui-ci.

– Ça a quel goût, ça ? demanda-t-il au vendeur, en désignant le fruit qui l’intriguait.

– C’est spécial. Sentez, vous verrez.

Desmeon recula avec une grimace : le fruit – qui cachait bien son jeu – sentait les pieds sales.

– Je vous l’avais dit, s’esclaffa le vendeur. Mais ne vous fiez pas à l’odeur, le goût est très fin. Vous voulez essayer ?

– Ouais, non, ça va aller.

Il s’éloigna dans la foule, mordant dans la chair juteuse du porc caramélisé. Drôle de goût, à la fois doux et épicé… Quant au riz, il était parfumé à la citronnelle et collait aux doigts comme de la boue. Depuis son arrivée à Carnael, Desmeon évitait les bons vieux bouillons des Terres communes pour s’essayer à la nourriture de l’Est, ces saveurs étranges qui rappelaient que de l’autre côté des montagnes s’étendait un autre monde.

Il se dirigea vers l’entrée de service des arènes, là où, quelques jours plus tôt, il était venu rejoindre le cercle des braves. À l’idée d’être payé cent mille écus pour tenter de faire fortune, il eut un sourire amusé. Mais le Fantôme n’avait pas tort : un combattant de sa trempe serait sous-utilisé dans de simples embuscades, alors qu’il était le seul à pouvoir se hisser au plus haut niveau de la société gorane. Il avait tombé un champion. Il avait les moyens de devenir champion lui-même. De là, il aurait accès à des sphères interdites au commun des mortels, devenant ainsi une arme redoutable pour les rebelles. Car en dehors des tatouages qui les distinguaient du reste du monde, les Traceurs ne respectaient que la force.

– Je veux voir le maître des gladiateurs, demanda-t-il au planton qui se rongeait consciencieusement les ongles à l’entrée.

– Rien que ça.

– Oui, rien que ça.

Le bonhomme – un ancien gladiateur sans doute, dont la jambe gauche avait été remplacée par une prothèse en bois – balaya l’air devant Desmeon, comme on chasse une mouche.

– Dégage ! Me fais pas perdre mon temps.

– Pourquoi ? Il te reste un ongle à ronger ?

Le visage de l’unijambiste se ferma, tandis que sa main glissait vers sa dague.

– Méfie-toi, petit.

– Quand t’auras fini de faire l’homme, va dire au maître des gladiateurs que le Danseur cherche du travail – tu sais, le Danseur, celui qui a descendu Svenios.

– Sveniès.

– C’est pareil.

Desmeon, qui s’attendait à ce que l’unijambiste se couche sur le dos avec des gémissements de soumission, fut surpris de le voir ricaner.

– On n’accède pas au maître des gladiateurs comme ça, petit. T’as tué Sveniès, je suis content pour toi – on va dire que t’as eu de la chance. Mais aucun combattant ne rentre comme dans un moulin dans les arènes de Carnael. Faut être représenté par un maître, ou un notable, ou une école.

– Sérieusement ? Le fait d’avoir battu machin, ça ne suffit pas ?

– Il y a des règles, petit, et elles valent pour tout le monde.

– Ah.

D’un geste agacé, Desmeon tenta de se débarrasser des derniers grains de riz qui lui collaient aux doigts. Par un hasard malencontreux, ils se retrouvèrent sur la chemise crasseuse de l’unijambiste, qui lui lança un regard noir.

– Tu me cherches, toi. Continue, et tu vas me trouver !

La façon dont cet idiot s’entêtait à ergoter devant un homme qui avait massacré un champion d’arènes était presque admirable.

– Détends-toi, vieux. C’est juste du riz. Je ne sais pas si t’as perdu autre chose que ta jambe, mais t’as visiblement des choses à prouver.

L’unijambiste poussa un cri de rage, mais à l’instant où sa main se refermait sur sa dague, la lame du poignard de Desmeon, jaillissant de sa botte, venait se plaquer sur sa gorge. Le tranchant crissa contre les poils, un peu comme chez le barbier, mais en plus menaçant. Lentement, très lentement, l’homme ouvrit les mains.

– Si tu ne veux pas que je te fasse la barbe, explique-moi ce que je dois faire pour entrer dans les arènes.

– Il faut que tu sois présenté par un maître, grogna l’unijambiste en repoussant doucement la lame. Ou alors tu intègres une écurie de gladiateurs, il y en a plusieurs en ville. Mais ce que font la plupart des gars, c’est commencer par les fosses.

Les fosses, ces arènes du pauvre, où des combattants sans technique venaient s’affronter sans règles pour une poignée d’écus, dans les sous-sols enfumés des quartiers de misère. Desmeon l’avait fait en son temps et n’avait aucune envie de recommencer – il fallait des mois pour se faire remarquer, et enfin accéder aux premiers niveaux des arènes.

– Oublie les fosses, je n’y mets plus les pieds. Dis-moi plutôt où je peux trouver les écuries, et lesquelles sont les meilleures.

– Rengaine ta lame, je vais t’expliquer. Mais c’est pas gagné : les bons entraîneurs n’acceptent que des Gorans. Et encore, pas n’importe lesquels.

– T’inquiète, ils accepteront bien le gars qui a vaincu machin.

– Sveniès.

– Et on fait comment, pour intégrer une écurie ?

– Sans passer par les fosses ? Faut que tu sois présenté par quelqu’un.

– D’accord. Donc pour entrer dans les arènes, il faut être présenté par quelqu’un, à qui il faut avoir été présenté par quelqu’un.

– C’est à peu près ça.

– C’est idiot.

– Peut-être, mais c’est pas toi qui changeras les règles.

À en croire l’estropié, il y avait six écuries à Carnael, qui finançaient la carrière d’une bonne centaine de combattants. Leurs propriétaires – nobles, grands négociants, conseillers de la couronne – s’en servaient comme d’une vitrine pour étaler leur puissance, n’hésitant pas à dépenser des fortunes pour armer et former leurs gladiateurs. Plus une écurie présentait de candidats à l’ouverture des arènes, plus elle amassait de victoires, plus leur propriétaire se couvrait de gloire. Le fin du fin avait été atteint quelques années plus tôt, avec l’affrontement en finale de deux champions appartenant au conseiller Yevris.

– Et elle se trouve où, l’écurie du conseiller Yevris ?

– Un peu plus bas, après l’ancien Temple de la rue des Tisserands. Mais je serais toi, je ne me fatiguerais pas, parce qu’ils ne prendront jamais un inconnu.

– Tu veux parier ?

L’unijambiste haussa les épaules – non, il ne voulait pas parier. Peut-être parce qu’il admettait, bien malgré lui, que le vainqueur du Cercle des braves avait déjà une réputation en ville. Ou simplement parce qu’il sentait chez ce vagabond au sourire frondeur l’assurance de ceux que rien n’arrête.
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C’était elle. Enfin ! Une longue brindille osseuse, au nez d’aigle et aux fesses plates, dans un corsage de velours brun dont le lacet de soie, serré jusqu’à l’étouffement, créait une vague impression de décolleté. Olen l’aurait vue plus… moins… disons différente. À force de l’attendre – une semaine qu’il guettait la moindre cliente, interrogeant ses collègues du regard –, il s’en était fait une idée à la fois vague et précise, quelque chose qui ressemblait à un fantasme d’esclave samorréenne. On en était loin. Marjena, première servante des cuisines du Petit palais, était tout sauf une belle brune au teint de cuivre. Mais ce n’était pas une grande surprise ; lorsqu’Olen lâchait la bride à son imagination, toutes les femmes du monde devenaient splendides.

– La voilà, murmura Ivanka. Pourvu qu’elle s’arrête…

Elle ne s’arrêta pas.

– Merde, fit Olen en la regardant s’éloigner dans la foule, suivie de ses commis.

Les choux, sans doute, ne trouvaient pas grâce à ses yeux. Les poireaux non plus. À moins que le cuisinier ne se soit lassé des salades, qui faisaient toute la réputation du maraîcher ? Toujours est-il que la servante aux manières de princesse passa devant l’étal sans y jeter le moindre regard, préférant les brocolis du concurrent, dont elle commanda trois cageots entiers, à livrer dans les deux heures, sous peine de ne pas être payé. Une à deux fois par semaine, elle venait en délégation prendre ses commandes pour approvisionner la cuisine de Sa Majesté le roi de Goranie, et à chacun de ses passages, les marchands croisaient les doigts.

Ivanka se laissa tomber sur un tabouret, découragée.

– Et voilà. On est bons pour poireauter encore une semaine.

– Attends, fit Olen en dénouant son tablier. J’ai une idée.

La jeune femme roula des yeux effarés.

– Ne quitte pas ton poste, tu vas te faire virer !

– Mais non. Si on me cherche, tu diras que je suis allé livrer des choux à la taverne du Bras de Fer.

– Olen !

Il s’éloignait déjà, sans perdre du regard la délégation des cuisines royales, qui réclamait à présent un prix de gros pour une trentaine de poulets. Il avait toujours compté sur son sens de l’improvisation pour se sortir des mauvaises passes, et quand bien même, il allait bientôt toucher dix mille écus. De quoi relativiser très sérieusement le salaire journalier dont il était si satisfait quelques jours plus tôt.

Dans la rue devant le marché couvert, c’était la cohue, comme toujours. Les bourgeois en pourpoint côtoyaient les gens modestes, les portefaix, les mendiants, les vendeurs à la sauvette, les coupeurs de bourse. On sentait le maïs grillé des marchands ambulants, le fumet presque sucré des rôtis tchis, et l’odeur âcre des poubelles. Devant l’impressionnante colonnade du Temple – que l’on continuait d’appeler ainsi en dépit de sa nouvelle vocation –, des maraîchers à la petite semaine vendaient des fruits étalés à même le sol, à des tarifs sans concurrence.

Par bonheur, il n’y avait pas de gardes en vue.

– Hé, petit ! Tu veux te faire cinq pièces de cuivre ?

Un demi-écu, c’était à peine le prix d’une livre de pommes. Mais le gamin des rues, trop heureux d’empocher un peu d’argent sans avoir à le voler, s’approcha d’Olen avec un grand sourire.

– Ouais, je veux.

Olen lui chuchota quelques mots à l’oreille, avant de recoiffer ses boucles brunes, vérifiant son reflet dans l’eau d’un abreuvoir. Une belle gueule était la meilleure des armes, pour qui savait s’en servir.

Lorsque Marjena sortit enfin du grand marché, suivie par ses commis, Olen poussa le gamin d’un coup de coude. Il le laissa détaler, emboîta le pas à la délégation et compta les secondes. Dix… Neuf… huit… À sept, le gamin – qui ne savait sans doute pas compter – jaillit soudain de la foule, contraignant Olen à bondir. Le petit eut à peine le temps d’effleurer la robe de la servante avant d’être saisi par le bras et jeté en arrière.

– Dis donc, toi ! Tu veux que je t’aide ? s’écria Olen, très convaincant dans son indignation.

– J’ai rien fait, geignit le gamin.

– File, avant que je t’en colle une.

Le petit détala, masquant avec peine un sourire qu’Olen fut le seul à voir. Aussitôt, les commis se mirent à piailler en chœur – ah, ces voleurs, quelle plaie, dans le temps c’était autre chose, ma bonne dame !

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda froidement la servante, qui d’évidence n’avait rien vu venir.

– Ce gamin a failli te voler ta bourse, Marjena, répondit l’un des commis. Heureusement que ce brave homme était là.

Le brave homme souriait avec modestie, prenant soin d’offrir son bon profil – celui avec la fossette. Un peu troublée – était-ce par lui, ou par la perspective de se faire détrousser ? –, la servante perdit de sa superbe et se fendit d’un sourire à son tour.

– Merci, l’ami. Je vais te donner deux écus, pour ta peine.

– Tu plaisantes. C’est hors de question.

Elle n’en fouilla pas moins sa bourse, qui pesait si lourd que sa ceinture s’en déformait.

– Grâce à toi, je ne serai pas punie, insista-t-elle. Prends ta récompense, c’est mérité !

Olen repoussa doucement la main tendue, effleurant du bout des doigts la paume de la servante.

– Si j’avais encaissé un écu chaque fois que j’ai rendu service à une dame, je serais riche aujourd’hui, dit-il en riant. Mais je suis bien élevé.

– Une dame, c’est beaucoup dire ! Ne te fie pas à ma robe, je ne suis qu’une servante.

– Je ne sais pas qui tu es, mais si toi tu es servante, moi je suis prince de Woltan.

– Flatteur !

– Il suffit d’ouvrir les yeux…

– Tu parles drôlement bien, pour un homme du peuple.

– J’ai vécu plusieurs vies.

C’était le moment de jouer le plus risqué des coups de dés, mais Olen était confiant.

– Bref. À un de ces jours, conclut-il. Sois prudente, une bourse comme la tienne attire les convoitises… Et encore, je ne parle pas du reste.

Il ne fit pas trois pas.

– Attends ! Tu ne m’as même pas dit ton nom.

– Toi non plus…

– Je m’appelle Marjena. Et oui, je suis servante, mais aux cuisines du Petit palais. Je m’occupe des commandes pour le maître cuisinier de Sa Majesté.

– Ah ben voilà, tout s’explique… Je ne te voyais pas vider les pots de chambre d’un bourgeois.

– Tout ça ne me dit pas ton nom.

– Olen. Commis maraîcher au Temple – et en toute modestie, le plus grand spécialiste en salade des six continents.

– J’essaierai de m’en souvenir, dit-elle en riant.

Son petit rire mutin, ses joues qui s’empourpraient, la partie était gagnée.

– Faute de récompense, reprit Olen après un court silence, je serais en droit d’exiger un petit verre en tête à tête dans une taverne, histoire de faire connaissance. Si j’étais moins bien élevé, bien sûr. Et si tu n’avais pas d’homme dans ta vie.

– Je n’en ai pas, dit-elle si spontanément qu’elle le regretta aussitôt. Je veux dire, pas vraiment…

– Pardon, je ne voulais pas être indiscret. Je perds toujours un peu mes moyens en présence d’une dame.

Ce dernier aveu, plein de fausse modestie, acheva de la faire fondre.

– Va pour la taverne… Mais vite fait, alors.

– Promis, je te laisserai partir dès que tu t’ennuieras.

Ce n’était pas près d’arriver – la servante le dévorait déjà des yeux. Olen chassa le sentiment de fierté qui montait en lui, cette victoire n’ayant rien de très glorieux. Avec ses dents de cheval et sa silhouette de planche à raboter, cette pauvre fille ne devait pas être courtisée tous les jours, et encore moins par un joli cœur qui passait ses journées à faire tourner les têtes de ses clientes.

Il l’entraîna à La Chope d’étain, une sympathique taverne au coin de la rue, où venaient se désaltérer les travailleurs du marché. On y servait à manger à toute heure, ce qui en faisait l’établissement le plus couru du quartier ; à moins d’arriver à l’aube ou d’être connu du patron, y dénicher une table ou même une place sur un banc relevait du miracle. Olen mima la surprise devant la salle bondée – incroyable, tous ces gens à cette heure – avant de se tasser dans un coin avec sa nouvelle amie. Pressés l’un contre l’autre, assourdis par le bruit ambiant, ils trinquèrent à leur rencontre en sentant leurs souffles se mêler. On les bousculait, il la rattrapait par la taille, la bière coulait sur leurs mains, sur leurs vêtements, et la fille tirait sur son corsage pour tenter de dissimuler sa poitrine inexistante. Elle riait. Sans cesse. S’extasiait sur le récit d’Olen, qui brodait allègrement une vie imaginaire : orphelin, marin, apprenti prêtre, mercenaire, maraîcher. Dans le vertige du moment, il se sentait lui-même gagné par le désir, la trouvant presque belle dans la pénombre, laissant sa cuisse se glisser doucement entre les siennes. Il en oubliait que tout cela n’était destiné qu’à lui ouvrir les portes du Petit palais, à faire de lui un familier de la résidence royale.

– Il faut que je m’en aille, dit-il soudain, flatté de voir la déception dans les yeux de la fille. Ce serait dommage de perdre mon boulot juste avant d’avoir eu l’immense honneur de livrer des salades à Sa Majesté !

Les traits de la servante s’assombrirent. C’était un faux pas, un mot de trop, un brusque retour à la réalité qui pouvait ruiner tous ses plans, mais Olen n’en était pas à sa première improvisation.

– Ne fais pas cette tête, enchaîna-t-il avec un petit sourire. Tu crois que j’en profite pour te forcer la main ? Je n’ai aucun intérêt à vendre mes salades, c’est mon patron qui s’enrichit, pas moi ! Je cherchais juste un prétexte pour te revoir.

– C’est pourtant vrai que tu n’es pas doué avec les femmes, gloussa-t-elle après quelques secondes d’hésitation.

– Je sais, je suis une cause perdue.

Elle lui répondit par un regard amusé, complice, qui lui fit presque honte.

– Je t’apprendrai si tu veux, je suis la reine des causes perdues.

– Ça tombe bien.

Grand seigneur, Olen jeta une pièce sur le comptoir, ignorant les arguments de la fille qui insistait pour payer. Ce dernier geste acheva de la convaincre qu’elle avait rencontré l’homme parfait, à qui elle promit de prendre des choux, des salades, des poireaux ou des blettes, n’importe quoi en somme qui puisse leur donner l’occasion de se revoir.

C’était presque trop facile.
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– Et du coup, tu as accès aux cuisines du palais.

– C’est ça.

– On parle bien du Petit palais… la résidence royale de Carnael ?

– C’est ça.

Olen martelait ces deux mots avec une fierté enfantine, comme si le fait d’avoir séduit une domestique valait une finale dans les arènes. Desmeon hocha la tête sans chercher à dissimuler son incrédulité. En quoi une ouverture sur les cuisines du roi pouvait-elle servir la cause des rebelles ? Ils rêvaient de lui rendre son trône, pas de l’empoisonner – or, c’était bien la seule chose que l’on pouvait faire dans une cuisine. Domestique pour domestique, il aurait fallu courtiser celles du Palais, le vrai, où siégeait le Gouverneur Ag Slegeth.

– Je ne te sens pas convaincu, fit Olen avec un sourire.

– Là, comme ça, pas tellement. Mais c’est pas moi qui te paie.

– J’ai une certaine expérience des palais… Crois-moi, c’est auprès du petit personnel qu’on récolte les meilleures informations !

Quelques secondes durant, on n’entendit plus que le crissement des semelles sur le gravier de la route, cette route si droite, si plate, si longue, qu’elle se perdait à l’horizon. Les herbes hautes scintillaient sous le soleil d’automne, dans un mouvement lancinant qui leur donnait l’air de respirer.

– Toujours pas convaincu, hein ?

– Non, toujours pas.

Le marchand de légumes s’apprêtait à répondre lorsqu’un groupe de cavaliers apparut au loin. Desmeon plissa les yeux, ils étaient à contrejour, mais on en comptait une dizaine, et leur bannière décharnée, faite d’os et de plumes, était coiffée de cornes de buffle.

– Traceurs, dit Olen, dont le sourire s’effaça.

Desmeon, à qui ce genre de détail n’échappait pas, remarqua qu’il vérifiait d’un geste que le fourreau du petit couteau qu’il portait à la ceinture était suffisamment graissé pour ne pas freiner la sortie de la lame. Il n’avait pas peur. Au point de compter sur une pauvre lame de citadin pour se défendre contre dix Traceurs. C’était rassurant. Téméraire, mais rassurant. Jusque-là, Desmeon n’avait considéré ce marchand de légumes que comme un imposteur en quête d’argent ou d’aventure, mais dans ce genre de moment, les masques tombaient.

– Tu sais te servir d’une épée ? demanda-t-il à mi-voix, tandis que les cavaliers s’approchaient.

– Je me débrouille.

– Reste près de moi… Si ça tourne mal, je te passerai une des miennes. Main gauche.

– Compris.

La voix d’Olen, prise d’un tremblement imperceptible, perdait de son assurance. Si, il avait peur. Comme n’importe qui à sa place, à l’approche de dix hommes de guerre, ayant droit de vie ou de mort sur un peuple soumis. Mais cela n’avait pas d’importance ; il était décidé à se battre, et c’était le principal.

– Laisse-moi le chef, murmura Desmeon.

– Je te laisse ce que tu veux, répondit Olen avec un sourire forcé.

Le chef, on voyait déjà ses yeux sous sa toque de fourrure, des yeux perçants, plus gris que les nuages.

– Prends celui à la bannière.

– Ils sont dix, protesta Olen entre ses dents. On va mourir. 

– Pas sûr.

On pouvait à présent sentir l’odeur des chevaux, dont les sabots sonnaient creux dans la terre boueuse. C’était donc eux, les fameux Traceurs, ces terribles hommes des montagnes qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux barbares de l’Est qu’ils méprisaient. Ils portaient des bottes au bout pointu légèrement relevé, des vêtements de cuir et de fourrure grossièrement lacés, et des renforts de métal dont l’assemblage finissait par ressembler à un uniforme. Chacun d’eux avait une arme lourde fixée à sa selle – une épée au manche d’os pour le chef, une hache de guerre pour les autres – ainsi qu’une lame plus courte à la ceinture : poignard, hachette ou faucille. Et leurs gants, aux doigts garnis de petites plaques de métal, étaient de vraies serres de rapace.

– Bonjour à vous, messires, lança Olen en s’inclinant, mais personne ne daigna lui répondre.

Le regard du chef glissa sur les deux hommes comme s’ils n’étaient que des éléments du décor. Son front et ses joues portaient des tatouages très simples, en forme de pointe de flèche, prouvant qu’il n’était pas grand-chose dans l’échelle sociale de son peuple. Desmeon fut presque déçu de ne pas le voir tirer sur ses rênes, tandis que la colonne passait sans ralentir. Revenaient-ils de la tanière ? Étaient-ils en chasse ? Rien ne permettait de le dire, mais une chose était sûre : un voyageur sans le sou et un marchand de légumes ne semblaient pas les intéresser le moins du monde.

– Longue vie au Fantôme ! lança-t-il sans réfléchir.

Olen se décomposa.

– Mais t’es fou ou quoi ? grinça-t-il entre ses dents.

Le chef des Traceurs se retourna, sans pour autant donner à ses hommes l’ordre de faire halte.

– Quoi ?

– Longue vie au Fantôme, répéta Desmeon, avec ce sourire frondeur qui donnait systématiquement au plus calme des hommes une irrésistible envie de le gifler.

Le Traceur eut un haussement de sourcils et poursuivit sa route dans la plus grande indifférence. Il n’eut pas un mot, pas un geste, pas la moindre étincelle de méfiance, tournant tranquillement le dos à ceux qui – avec ces herbes hautes qui bordaient la route à perte de vue – auraient très bien pu lui tendre une embuscade. Non, il ne venait pas de la tanière. Il n’était pas à la chasse aux rebelles. Peut-être n’avait-il même jamais entendu parler du Fantôme.

– Qu’est-ce qui t’a pris ? glapit Olen, lorsque les cavaliers furent assez loin. T’aurais pu nous faire tuer !

– Je voulais savoir s’ils venaient de la tanière.

– En les provoquant ? Quelle bonne idée… Si ça avait été le cas, ils nous auraient massacrés sur place !

Desmeon lui répondit par un sourire ingénu, qui ne fit qu’attiser sa colère.

– Je ne sais pas ce que tu cherches, Desmeon, mais au cas où ça t’aurait échappé, je ne suis ni champion d’arènes ni suicidaire. Alors la prochaine fois que tu as envie de provoquer dix cavaliers sans raison, sois gentil, fais-le sans moi.

Quelques minutes durant, le marchand de légumes marcha à distance de son compagnon de route, le menton haut, drapé dans son indignation. Puis, voyant que Desmeon n’en avait que faire, il se résolut à l’attendre et ils cheminèrent côte à côte, sans un mot, jusqu’à apercevoir la fumée des cheminées du village. La tanière était bien intacte, et à voir le gamin qui rentrait son troupeau de chèvres, il n’avait pas dû s’y passer grand-chose. Un vieillard fermait ses volets, une femme en tablier déroulait un auvent pour protéger ses sacs de farine de la pluie. Il avait bonne mine, le Fantôme, cette soi-disant légende vivante revenue d’entre les morts pour terrifier ses ennemis : une escouade de Traceurs en armes venait de passer à un trait de flèche de son repaire, sans se donner la peine de s’arrêter.

– En fait, personne n’en a jamais entendu parler, de ces rebelles, s’amusa Desmeon.

– Bien sûr que si ! Tout le monde dans le pays connaît le Fantôme – de réputation.

– Tout le monde, sauf les Traceurs.

Quittant malgré lui son air renfrogné, Olen ne put se retenir de sourire.

– J’avoue que quand tu as gueulé « vive le Fantôme » au milieu des soldats, je m’attendais à autre chose.

Ce qui frappait en entrant dans le village, c’était l’absence d’hommes en armes, et même d’hommes tout court. La tanière n’était plus peuplée que de femmes, d’enfants et de vieillards, comme au lendemain d’une guerre. Où étaient passés les hommes ? Personne ne semblait en mesure de le dire, mais un vieux forgeron aux traits burinés vint assurer les deux étrangers que quelqu’un allait venir les chercher. Desmeon eut un soupir de lassitude – ces rendez-vous mystérieux commençaient à l’agacer sérieusement.

– Pour des gens que personne ne recherche, fit remarquer Olen, ils prennent beaucoup de précautions.

– Et ils nous emmerdent.

– Je ne dirais pas ça, mais…

– Tu dirais quoi ?

Pris de court, le marchand de légumes eut une hésitation.

– Que… Qu’ils nous emmerdent, tu as raison.

Laissant Olen s’asseoir sur les marches du perron de la maison la plus proche, Desmeon alla tirer un seau d’eau du puits. Puis il fit signe à une jeune femme qui achevait d’enfermer ses moutons dans un enclos. Ni belle ni laide, c’était une paysanne au teint pâle, aux seins rebondis, dont la robe usée était maculée de boue.

– Salut. Ils sont à toi, ces moutons ?

– Oui, messire.

– C’est toi qui les tonds ?

– Quand mon mari n’est pas là, oui.

– Parfait, dit-il en passant une main dans sa chevelure en bataille. Tu pourrais donner un petit coup de ciseaux là-dedans ? J’aurais du mal à le faire tout seul.

La pâleur de la fille s’accentua soudain, comme s’il lui avait demandé de défier Ag Slegeth en combat singulier.

– Je ne peux pas faire ça, messire, je vais vous défigurer, je n’ai jamais tondu que des moutons… Il y a un barbier au bourg et…

– Fais comme si j’étais un mouton, ça se passera très bien.

Assis sur la margelle, mâchouillant un morceau de viande séchée, il attendit que la bergère revienne avec l’outil rouillé, tordu, dont elle se servait pour tondre la laine. Elle tremblait.

– Respire, s’amusa Desmeon. J’ai pas envie que tu me troues le crâne avec ton machin.

– Vous voulez que je coupe… tout ?

– Ce que tu peux.

Sous l’œil intrigué d’Olen, la fille se mit à tailler grossièrement la chevelure de Desmeon, détachant des mèches qui se perdaient sur le sol boueux.

– T’as décidé d’être aussi moche que possible ? demanda le marchand de légumes en riant.

– Non, j’essaie d’avoir l’air d’un guerrier.

– Un guerrier moche.

– Ouais.

La fille arrivait au bout de sa tonte, craignant sans doute d’entailler le cuir chevelu sous les touffes irrégulières qui restaient. Comme pour se faire pardonner, elle alla chercher un pain de savon noir, dont son mari se servait sans doute pour se raser. Desmeon plongea la tête dans le seau d’eau glacée, s’ébroua, puis sortit son poignard de sa botte et testa le tranchant du bout du pouce. La lame, acérée comme un rasoir, traçait sur son crâne de longues bandes grises, dont le toucher rugueux éveillait une sensation familière. Ce geste, il l’avait fait des centaines de fois avant de se laisser aller, de s’oublier lui-même, laissant les cheveux l’envahir comme une mauvaise herbe.

– Ça ne te va pas si mal, en fait, remarqua Olen, surpris.

– Si ça te plaît, c’est le principal.

La lame s’attaquait à présent à la barbe, révélant trois lignes bleutées – comme un coup de griffes – sur sa joue gauche. Souriant à son reflet dans l’eau trouble, Desmeon pensa qu’à force d’errance, il oubliait ses propres tatouages.

– T’es pas obligée de rester jusqu’au bout, lança-t-il à la fille, qui le regardait fixement.

– Euh, non, bien sûr, messire.

– Tiens, voilà un écu pour ta peine.

– Merci, messire.

Elle fit mine de s’éloigner tandis qu’il délaçait le col de sa chemise, mais lorsqu’il la retira avec une nonchalance calculée, elle s’immobilisa, fascinée. Bien sûr. Ce n’était pas tant sa musculature sèche de guerrier qui attirait le regard que l’énorme tatouage qui lui recouvrait le dos, de la nuque au creux des reins : un oiseau aux ailes déployées, dont chaque plume portait une myriade de couleurs nacrées.

Il se rinça abondamment à l’eau glacée, savourant les regards des villageois braqués sur lui. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus attiré l’attention de personne, une petite satisfaction immodeste qui, insidieusement, lui avait manqué. Et surtout, il savait d’expérience qu’un gladiateur n’existe que par son image.

– Joli tatouage, fit Olen avec une pointe de jalousie. Ça représente quoi ?

– Un pigeon.

– Non, sérieusement, il a une signification religieuse ? Symbolique ? Magique ? Dans le Grand Nord, les tatouages sont censés protéger les guerriers au combat…

– Moi, ça me protège des coups de soleil.

– Ça t’arrive de répondre sérieusement quand on te pose une question ?

Desmeon n’eut pas le loisir de s’expliquer, car une voix féminine, légèrement teintée d’ironie, s’élevait dans son dos.

– Tu te déshabilles toujours quand tu arrives quelque part ?

– Seulement quand les gens insistent, répondit-il sans se retourner.

Il ne l’avait pas entendue venir, pas plus qu’Olen, qui la dévi-sageait avec surprise. La furtivité faisait peut-être partie des talents d’une maîtresse de guerre – qui cette fois portait une épée longue à la ceinture. Desmeon lui adressa un sourire, avant de se sécher sommairement avec sa chemise. Il n’y avait pas une once de fascination dans les yeux verts de la jeune femme, et cette indifférence, quelque peu vexante, le poussa à se rhabiller très vite.

– Où est-ce que vous en êtes ? demanda-t-elle en croisant les bras.

– J’ai déjà mes entrées au Petit palais, répondit Olen, avec une fierté d’écolier. Si tout se passe bien, j’irai livrer chaque semaine des légumes aux cuisines du roi.

– Pas mal… Et toi, Desmeon ?

Le jeune homme résista à l’envie de lui retourner la question, car c’était grâce à elle que ses émoluments étaient passés de dix à cent mille écus.

– Moi ? J’essaie de rentrer dans le cycle des arènes, mais je crois que j’aurai plus vite fait de devenir premier général du royaume.

– Je croyais que tu avais battu le champion en titre, s’étonna-t-elle.

– Aussi énorme que ça paraisse, ça ne leur suffit pas.

Elle n’en demanda pas plus, expliquant que de son côté, elle avait commencé par faire évacuer la tanière, pour installer le camp des rebelles au cœur d’une forêt voisine. Avec des guetteurs judicieusement placés et un système d’évacuation bien rodé, elle estimait leurs chances de survie moins ténues qu’au village, même s’ils manquaient encore cruellement de combattants. Il leur fallait aussi des tentes, des vêtements chauds pour l’hiver qui approchait, et une chaîne d’approvisionnement assez discrète pour ne pas attirer toutes les patrouilles du monde dans ce trou perdu.

Desmeon l’écoutait avec un demi-sourire, qui la poussa à s’interrompre.

– Je sais ce que tu penses, dit-elle sèchement.

– Ah bon ?

– Tu penses – comme tout le monde – qu’on ne peut pas confier l’organisation du camp à une femme.

– Homme ou femme, je m’en contrefous, le problème n’est pas là.

– D’accord. Et il est où, le problème ?

– Le problème, c’est que la rébellion n’existe pas. Rien ne vous empêche de vous geler le cul dans les bois, mais il faut être réaliste : personne ne vous recherche.

– Il a raison, intervint Olen. On vient de croiser une patrouille de Traceurs, qui n’avaient visiblement jamais entendu parler du Fantôme.

Kaelyn eut un petit rire.

– J’en arrive aux mêmes conclusions après quelques jours à la tanière ! Jusqu’ici, les rebelles n’ont pas fait grand-chose, et ceux qui ont essayé – en s’attaquant à un pauvre convoi de marchandises – ont été pendus. C’est justement pour ça qu’on vous a fait venir aujourd’hui.

– Pour être pendus ? demanda Desmeon avec son sourire de tête à gifles.

– Non, pour frapper un grand coup.

Sans la quitter des yeux, Desmeon ajusta les sangles de son baudrier avant de glisser ses épées dans leurs fourreaux. De l’action, enfin. Il était temps.

– Dans quelques jours, poursuivit-elle, je peux vous assurer que tout le royaume ne parlera plus que de nous.
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Dormir dans des draps de soie samorréenne. Quand on y avait goûté une fois, on ne pouvait plus s’en passer… Le trésorier Mladen s’étira dans son lit, savourant la caresse du tissu sur son corps obèse. Il était gros, gras, lisse et rose comme un goret, et n’en avait cure : le pouvoir l’affranchissait de la séduction. Il savait que sur un claquement de doigts, la servante qui ouvrait les rideaux sur un timide soleil d’automne se retrouverait dans son lit, et mimerait le plaisir sous peine d’être chassée sans gages.

– Bonjour, Votre Honneur. Prendrez-vous le petit déjeuner dans votre chambre, ou dans le salon aux statues ?

Mladen grogna, peu importait l’endroit, du moment qu’on lui serve des œufs aux épices, du lard croustillant, un assortiment de purées sucrées, trois sortes de pain et du velouté de homard.

– Mon escorte est arrivée ? demanda-t-il en bâillant.

– Pas encore, Votre Honneur.

Sans pudeur, le trésorier royal de Goranie se laissa glisser hors de son lit, et complètement nu, tendit les bras pour que la servante puisse lui enfiler sa robe de chambre. Un brin de toilette, une manucure, puis il sonnerait son valet afin de choisir, comme tous les matins, ses vêtements et ses chaussures. Et comme c’était jour de voyage, il opterait pour une robe d’extérieur, ample et confortable, brodée à ses armoiries familiales. Peut-être la bleue ? Oui, la bleue, avec ses broderies au fil d’argent, elle serait du meilleur effet à son arrivée en ville.

– Fais monter le valet de chambre, ordonna-t-il à la servante. On gagnera du temps.

– Bien, Votre Honneur.

En ces derniers jours d’automne, Mladen s’apprêtait à quitter sa résidence estivale de Sinaïa pour retrouver son palais de Carnael, comme la plupart des nantis du royaume. Les grandes chaleurs étaient insupportables dans les rues de la capitale, où l’on cuisait comme au fond d’un chaudron, et les notables, en vols d’oiseaux migrateurs, fuyaient vers les campagnes où ils rivalisaient de luxe : enfilades de bassins, jardins exotiques, grandes volières… Du temps de la souveraineté gorane, les conseillers avaient encore des comptes à rendre, mais depuis l’invasion, nul ne se mêlait de la façon dont ils géraient leur cassette. Tant que l’on s’acquittait sans rechigner de l’énorme impôt gouvernemental, le reste était affaire de conscience – et la conscience n’étouffait personne. Et quand bien même, s’il avait fallu rendre des comptes, en tant que maître des finances, le trésorier Mladen aurait été seul juge de ses propres excès.

– Votre Honneur, fit le valet de chambre en s’inclinant. Désirez-vous un vêtement de voyage ou simplement une tenue d’extérieur ?

– Je ne sais pas, répondit sèchement Mladen. Montre.

Après avoir fait étaler la moitié de sa garde-robe sur son lit, Mladen opta pour son premier choix, la robe bleue, ainsi qu’une ceinture tressée assortie à ses chaussures, dont le cuir doré imitait parfaitement l’or pur – une technique inutile et coûteuse, qui faisait fureur à Carnael. Puis il jeta un coup d’œil par la fenêtre sur le ballet des domestiques occupés à charger ses malles dans trois imposants chariots. Un valet, perché sur un tabouret, fixait un fanion à ses couleurs au fronton de sa litière, car il était hors de question pour un conseiller royal d’entrer incognito à Carnael.

Il ne manquait que l’escorte, une précaution bien inutile sur les routes goranes où aucun brigand n’avait sévi depuis dix ans, mais c’était aussi une question d’image. Chevaucher avec ses seuls gardes du corps – cinq hommes – aurait été indigne de Mladen. On attendait donc l’arrivée d’une compagnie de lanciers, ou peut-être d’Ours, qui accompagnerait le cortège jusqu’à la capitale. Comme tous les ans.

La manucure achevée, la servante s’éclipsa, suivie de près par le valet, mais on ne pouvait pas déjeuner tranquille pour autant, car une femme de chambre se glissait dans la pièce, un balai à la main. Balayer en présence du maître ? Mladen manqua d’en avaler ses œufs de travers.

– Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

– Le ménage, répondit la fille, sans baisser les yeux.

Elle était étrange, cette servante, avec son regard impertinent qui semblait déshabiller le maître des lieux. Mais elle était aussi jolie, très jolie, et ce dernier point fit retomber la colère de Mladen. Il allait bientôt retrouver sa femme et ses enfants pour un long hiver à Carnael, sans maîtresses, sans petites jeunettes à glisser dans son lit. D’où sortait cette servante aux cheveux bouclés couleur de feu, aux yeux verts, à la fois fine et musclée, avec une poitrine qui paraissait si ferme qu’elle appelait au vice ? Une nouvelle, à n’en pas douter ; ce genre de fille ne s’oubliait pas.

– Lâche ce balai et viens là, ordonna-t-il en écartant son assiette. On va causer un peu, tous les deux.

– Le temps presse, Excellence, votre escorte vous attend.

Excellence ? On n’avait donc rien appris à cette domestique… Elle n’était pas censée ignorer que le titre des conseillers royaux était « Votre Honneur », et surtout, personne ne s’adressait au maître en ces termes. Quand il disait « viens là », on venait là.

– Estime-toi heureuse : je ne te fais pas bastonner parce que tu es nouvelle, mais je ne vais pas te le dire deux fois : enlève ta robe et mets-toi à genoux !

– C’est l’heure de partir, Excellence, répondit-elle sans se démonter. On verra ça plus tard.

– Non mais, tu sais à qui tu parles ?

Elle fit un pas vers lui, et à sa grande stupéfaction, le poussa doucement du bout du manche de son balai.

– Ne discutez pas, Excellence. Votre litière est prête et nous avons une longue route à faire.

– Nous ?

Mladen écarta le balai d’un geste brusque, la colère brûlant ses joues comme un lit de braises.

– Qui es-tu ? s’étrangla-t-il. Qui t’envoie ? Si c’est ma femme, tu peux lui dire que…

– Ce n’est pas ta femme qui m’envoie.

Elle le tutoyait, à présent, lui, Mladen, conseiller royal, trésorier de la couronne ! Il s’empara d’un couteau de table, mais la fille ne parut pas s’en émouvoir. Levant tranquillement son balai comme un soldat brandirait une épée, elle le laissa se déplacer en crabe à travers la pièce, pivotant par moments pour lui interdire de se ruer vers la porte. C’était peut-être une femme, mais sa gestuelle avait quelque chose d’effrayant.

– Je suis entraînée à désarçonner des cavaliers en armure lourde, dit-elle avec une espèce de pitié méprisante. Si tu veux tenter ta chance avec ton couteau à pain, fais-le.

– Qu’est-ce que tu veux ? geignit le trésorier. On t’a envoyée pour me tuer ?

– Ça suffit, maintenant. Soit tu me suis de ton plein gré, soit je t’assomme et je te fais rouler dehors. À toi de voir.

La honte empourpra le visage de Mladen lorsqu’il desserra les poings, laissant échapper le couteau qui résonna sur le parquet de bois précieux, acheminé à prix d’or des forêts molochéennes. Non, ce n’était pas glorieux. Et alors ? Personne n’avait jamais demandé à un trésorier de se montrer courageux, même face à une femme. Les soldats de l’escorte – dont c’était le métier – allaient tailler cette folle en pièces, pour peu qu’il parvienne à lui échapper.

– C’est bon, je te suis, dit-il avec un sourire forcé.

Personne dans le couloir. Ni gardes ni domestiques, c’était bien sa chance.

– Avance, ordonna la fille en le poussant de son balai.

Au pied du grand escalier, les yeux du trésorier s’agrandirent d’horreur : cinq cadavres baignaient dans leur sang, cinq gardes du corps supposés appartenir aux unités d’élite de l’armée gorane, et aucun d’entre eux n’avait seulement dégainé son arme. Il y avait là un autre homme, un jeune au crâne rasé, à la gestuelle de fauve, qui égouttait d’un geste sec ses deux lames maculées de sang. En apercevant le trésorier, il eut un hochement de tête faussement respectueux, assorti d’un sourire froid qui faisait osciller le tatouage sur sa joue. Mladen espéra un instant qu’il s’agisse d’un Traceur, mais non, ce n’était pas un tatouage de Traceur, ni un équipement de Traceur, ni une attitude de Traceur.

– Salut ! T’es drôlement bien nourri, dis donc, lança le jeune homme.

– Si c’est de l’argent que vous voulez…

– Avance, répéta la fille, dont le manche à balai vint lui taquiner les côtes.

Dans la cour, une soi-disant escouade de la garde attendait, lance au poing. Malgré leurs tabards aux couleurs du royaume et leurs casques rutilants, ces pouilleux n’auraient trompé personne : à mieux y regarder, ils portaient tous de vieilles bottes dépareillées, des pantalons informes et des ceinturons mal ajustés. Indifférents ou terrorisés – Mladen n’aurait su le dire –, les valets achevaient de charger les chariots, comme si de rien n’était. Le cœur serré, il pensa que ce coffre ferré aux serrures complexes que deux colosses tentaient de hisser à bord contenait assez d’argent pour enrichir ces brigands, et les enfants de leurs enfants.

– Vous avez ce que vous voulez, fit-il. Maintenant, partez !

– Monte dans ta litière.

– Mais…

– Monte dans ta litière.

Le trésorier s’apprêtait à répondre – c’en était trop – lorsque le tueur à la joue tatouée lui posa une main amicale sur l’épaule.

– Si j’étais toi, mon gros, je ferais ce qu’elle dit, parce qu’elle n’en est pas à son premier coup de balai.

La fille lui décocha un sourire, auquel le tueur répondit par un clin d’œil. C’était aberrant. Ces brigands échangeaient des politesses sous son nez... Et voilà qu’on le poussait une dernière fois, le contraignant à se hisser à bord après avoir déplié lui-même le petit escabeau qui craquait sous son poids. Pendant ce temps, un troisième énergumène se hissait sur le siège du cocher, un gamin aux cheveux bouclés, qui ordonna aux prétendus soldats d’encadrer le cortège.

– Tout s’est bien passé ? demanda-t-il à ses complices.

– Très bien, répondit la fille. Mais il faut partir, l’escorte peut arriver d’un moment à l’autre.

Mladen scruta désespérément l’horizon, croyant presque distinguer un groupe de cavaliers dont les silhouettes dansaient au loin, mais ce n’étaient que des herbes hautes, et le rideau de sa litière se referma brusquement. Quelques instants plus tard, un coup de sifflet donnait l’ordre de marche, les roues crissaient sur la terre humide, et le trésorier royal de Goranie quittait sa résidence d’été pour une destination inconnue.
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Le pas lourd des soldats martelait le pavé, rythmé par les tambours de guerre. Une longue vague hérissée de fer, gorgée de puissance, déferlait sur la ville comme au jour maudit de l’invasion. Devant une foule silencieuse, les Traceurs paradaient en l’honneur de la victoire, leur victoire, celle qui avait libéré le pays dix ans plus tôt. Ce n’était pas par hasard qu’ils avaient choisi la voie des Dieux, cette longue artère qui avait vu défiler des siècles et des siècles d’armées goranes victorieuses.

Du haut de la grande terrasse du Palais royal, sanglé dans son armure et coiffé d’un heaume à cornes de buffle, Ag Slegeth les regardait avec une fierté presque paternelle. Lorsque l’officier qui chevauchait en tête leva vers lui sa bannière de guerre, le Gouverneur lui répondit par le salut de la Trace : bras plié, poing fermé, et son gantelet de fer étincela au soleil.

– Très beau défilé, Excellence, susurra l’un des conseillers gorans, à qui le Gouverneur ne fit pas l’honneur de se retourner.

Le roi, prétendument souffrant, n’ayant pas daigné assister à la parade, Ag Slegeth était mal disposé envers les Gorans ce matin-là. Ils devaient le sentir, du reste, car ils se serraient les uns contre les autres comme des oisillons effarouchés. Premier général, hauts conseillers, chambellan, champion… autant de Gorans émasculés qui fuyaient lâchement son regard. Seule la princesse Miljena, venue représenter son père, osait afficher son aversion pour la Trace, en bâillant ouvertement au passage – très attendu – de la cavalerie lourde.

– Vous vous ennuyez, princesse, fit remarquer le Gouverneur, narquois.

– On ne peut rien vous cacher, Excellence. Vous m’accorderez que rien ne ressemble plus à un cavalier qu’un autre cavalier.

Il y eut un murmure désapprobateur dans le clan des Gorans, et quelques sourires chez les officiers de la Trace. Le redoutable capitaine Eldereth, héros de guerre et garde du corps du fils du Gouverneur, laissa même échapper un petit rire. Cette fille avait quelque chose de divertissant, à force de dire tout haut ce que le pays entier ruminait en silence.

Inoran, qui bombait le torse pour se donner des airs d’adulte, jeta à la princesse un regard assassin.

– Tu veux parler des cavaliers de merde de l’armée gorane ? Ceux qui ont perdu neuf hommes sur dix à la bataille des grandes plaines ?

– Je ne connais rien à la guerre, répondit-elle avec hauteur. Pour moi, les soldats se ressemblent tous, et feraient mieux de cultiver la terre au lieu de perdre leur temps à s’entretuer.

– Que c’est beau et noble, cingla l’adolescent. J’en ai la larme à l’œil.

Miljena se détourna de lui, préférant encore focaliser son attention sur les éclaireurs de l’infanterie légère, qui avec leurs toques de fourrure, ressemblaient à s’y méprendre à des braconniers. Le Gouverneur aurait juré qu’à cet instant, elle se demandait comment de tels barbares avaient pu balayer la glorieuse armée gorane, que toute son enfance elle avait crue invincible.

– Quelle petite conne, murmura l’adolescent à l’oreille de son père. Si j’étais toi, je la renverrais chez son père à coups de pied au cul.

– Tu n’es pas moi, Inoran. Et il serait temps que tu te souviennes de tes leçons de diplomatie.

– Pour quoi faire ? Lécher des culs, comme un Goran ? Merci bien.

D’un coup de menton, il montra les hommes qui défilaient en contrebas – les cavaliers de montagne, avec leurs arcs et leurs épieux, montés sur des yacks aux cornes gigantesques.

– C’est ça, la Trace ! poursuivit-il aussi fièrement que s’il avait commandé les armées lui-même. Un peuple de combattants, de soldats, pas un paquet de femmelettes en robe, qui passe ses journées à jacasser.

– L’un n’exclut pas l’autre, mon fils. Tu t’en apercevras, le jour où tu seras à ma place.

– Quand je serai à ta place, père, la Goranie tremblera.

Ag Slegeth eut un sourire magnanime. Lui aussi avait connu la fougue de la jeunesse, même si en son temps, son père avait eu la cravache plus facile que le compliment. À dix-neuf ans, tout paraissait facile, y compris l’administration d’un royaume.

– Excellence, fit une voix derrière lui. Pardonnez-moi de vous importuner, mais j’ai une nouvelle de la plus haute importance.

– Une nouvelle qui vaut qu’on me dérange en plein défilé ?

– Je crains que oui, Excellence.

Le Gouverneur se retourna, contrarié, arrêtant d’un regard son fils qui s’apprêtait à couvrir le vieil intendant d’insultes.

– Qu’est-ce qui se passe, encore ?

– C’est le trésorier Mladen, Excellence. Il a été enlevé.

– Enlevé ? Mais où ? Quand ? Par qui ?

– Par qui, nous n’en savons rien, Excellence. Une fausse escorte est venue le chercher dans sa résidence d’été, et personne ne sait où il a été emmené.

– Pauvre chou, voilà ce qui arrive quand on n’est pas foutu de se défendre, ricana Inoran, sans parvenir à attirer l’attention.

Dans un roulement de tambour, les archers succédaient à la cavalerie, mais cette fois, Ag Slegeth leur tournait le dos. Soucieux, il fit quelques pas sur la terrasse avant d’interroger l’intendant d’une voix si basse que les officiers, intrigués, ne purent entendre un mot.

– Et… le trésor ?

– À l’abri, Excellence, à la forteresse. Au pire du pire, ils auront mis la main sur la cassette personnelle du trésorier.

– Bon, c’est un moindre mal.

Rassurant d’un geste le capitaine Eldereth qui l’interrogeait du regard, le Gouverneur reprit sa place à la balustrade de marbre, pour saluer les dernières unités de son armée en marche.

– Qui est au courant ? demanda-t-il sans se retourner.

– Les hommes de l’escorte… Les domestiques… Le prévôt de Carnael, le capitaine du guet, les…

– Ça va, j’ai compris.

Avec autant de témoins, il était inutile de dissimuler l’enlèvement ; le secret ne ferait qu’empirer les choses.

– Qu’on fasse placarder un avis de recherche dans toutes les villes du royaume, avec une forte récompense à qui donnera des informations sur les brigands qui ont osé s’en prendre à un haut conseiller royal, et cætera, et cætera.

– Vous pensez qu’il s’agit de brigands, Excellence ?

– Je ne pense rien, cracha le Gouverneur. Mais je veux qu’on sache que quiconque s’en prend à mon autorité – de près ou de loin – sera empalé en place publique.

Inoran Slegeth n’avait guère l’habitude de sourire – c’était une manie de femelle –, mais ces derniers mots firent naître un rictus de satisfaction dans les méandres de ses tatouages. S’il n’avait tenu qu’à lui, on aurait massacré cent, mille, dix mille Gorans pour l’exemple, innocents, suspects, coupables, cela n’avait guère d’importance, simplement pour montrer qui était le maître.

– Père, je demande l’honneur de punir les coupables.

– On n’en est pas encore là, répondit distraitement le Gouverneur.

Qu’importait le supplice, la question était de savoir qui, après dix ans de paix, avait osé frapper le royaume à la tête.
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Kaelyn retrouva la tanière avec l’impression étrange de rentrer chez elle après un long voyage. Cette vaste clairière, nichée au plus profond d’une forêt de pins noirs, était accessible par un chemin à peine carrossable, envahi par les ronces et les fougères, qui avait jadis été l’une des principales routes de l’Est. Abandonnée à la construction de la grande voie gorane, elle n’était plus empruntée que par les chasseurs des villages environnants, et quelques rares voyageurs que les loups n’effrayaient pas. C’était une cachette idéale. Postes de guet, chemins d’évacuation, caches d’armes, Kaelyn n’avait rien laissé au hasard. En contrepartie, le confort laissait à désirer, et les tentes de fortune, de simples auvents tendus entre deux arbres, protégeaient à peine de la pluie et du vent.

Le convoi s’immobilisa sous l’œil avide des rebelles, qui brûlaient d’apercevoir leur prestigieux otage.

– Pas mal ! s’exclama Olen, en découvrant le campement. Tu as fait ça en une semaine ?

– Un peu moins, répondit Kaelyn, qui avait passé le voyage à ses côtés, sur le banc du cocher.

– Y compris les espèces de plates-formes dans les arbres ?

– Ben oui. Tu penses bien qu’elles n’y sont pas arrivées toutes seules.

– Tu m’impressionnes ! On dirait un camp de guerre.

– C’est un camp de guerre. Sans soldats, sans armes – ou presque – et sans encadrement, mais en principe, il est défendable contre une attaque frontale, aussi bien que contre une embuscade.

– Je vois.

Comme les autres, il commençait à comprendre la différence entre maître d’armes et maître de guerre. Et comme les autres, il la regardait en coin, s’attardant discrètement sur ses formes, se demandant pourquoi elle n’était pas épouse, mère, ménagère, comme toutes les femmes du monde.

– En tout cas, ils ont de la chance de t’avoir !

– Dis ça à Vlajad, répondit-elle en riant.

Le second du Fantôme se frayait justement un passage entre les curieux, n’hésitant pas à bousculer ceux qui s’attardaient en travers de son chemin. À sa mine constipée, Kaelyn comprit qu’il avait prié tous les dieux du monde pour l’échec de l’expédition, car une fois de plus, c’était à elle que l’on avait confié les rênes. Il avait pourtant insisté pour prendre le commandement, mais on l’avait relégué à la surveillance de la Tanière, comme le subalterne qu’il était.

– Pas de casse ? demanda-t-il sèchement.

– Tout s’est bien passé.

– Ça ne veut rien dire, « tout s’est bien passé ». Vous avez ramené le trésorier, oui ou non ?

– Quand je te dis que tout s’est bien passé, tu penses bien qu’on n’est pas revenus bredouilles.

Olen eut un haussement de sourcils amusé. Il n’avait sans doute pas pris la mesure de l’hostilité à laquelle Kaelyn se heurtait, y compris chez ces paysans qui avaient pourtant tout à gagner à se laisser guider par une professionnelle de la guerre.

Desmeon sautait à bas du second chariot, pour venir les rejoindre en rajustant son baudrier.

– Allez, mon gros, lança-t-il en écartant les rideaux de la litière. Descends de là et viens dire bonjour.

Dans le plus grand silence, les rebelles dévisagèrent ce notable d’entre les notables, qui se recroquevillait dans une mer de coussins brodés à ses initiales.

– Le roi paiera ma rançon, geignit-il d’une voix étouffée. Ramenez-moi à Carnael, et votre fortune sera faite !

– Descends, ou je viens te chercher.

Faute de marchepied, le trésorier se contorsionna pour descendre du véhicule, tendant désespérément ses pointes de pied vers le sol, comme s’il franchissait un précipice au péril de sa vie. Des rires s’élevèrent dans l’assistance, tandis que Desmeon secouait la tête d’un air affligé.

– Écartez-vous ! Faites place ! tonna Vlajad.

– Longue vie au Fantôme ! répondit une voix dans l’assistance.

Les rangs s’ouvrirent et le conseiller Mladen s’épongea nerveusement le front. Lorsque la silhouette du Fantôme apparut en claudiquant, il eut un mouvement de recul : quelle pitié pouvait-on espérer d’un homme mutilé, défiguré, qui paraissait déjà mort ?

Le maître des rebelles s’approcha, si près que le trésorier recula d’instinct, acculé aux montants de la litière.

– Tu me reconnais, Mladen ?

– Non… Il doit y avoir erreur, je ne t’ai jamais vu…

– Vraiment ?

Dans un silence oppressant, le trésorier se força à scruter le visage défiguré qui lui souriait sinistrement.

– Je le jure sur la Grande Déesse, je ne te connais pas !

Un murmure parcourut l’assistance. Égaré par la peur, l’obèse en oubliait que ses maîtres punissaient de mort l’invocation des divinités interdites.

– Regarde-moi bien, Mladen. Je sais que c’est pas beau à voir, mais c’est à cause de toi que j’ai cette tête.

– C’est insensé, messire, je…

Il l’appelait messire, à présent, lui qui n’avait de comptes à rendre qu’au roi de Goranie. À cet instant, Kaelyn le trouvait presque attendrissant, à se tortiller comme un gamin pris en faute, face à des dizaines de visages hostiles.

– Et la procession, tu l’as oubliée, aussi ?

Ces derniers mots frappèrent le trésorier comme une condamnation à mort. Lentement, très lentement, il porta ses mains à ses tempes, alors que son teint déjà pâle virait au cadavérique.

– Je m’appelle Denkan. Ça te dit quelque chose, non ? Tu as assisté à mon mariage… Tu m’as apporté un joli coffret, avec de l’or dedans… Tu as même voulu baiser ma femme.

– Jamais ! Je n’ai jamais voulu m’en prendre à votre femme, messire, ce sont les Traceurs, qui…

Une lueur assassine passa dans l’œil unique du Fantôme.

– Ce n’est pas toi qui as dit que c’était une belle plante ?

– Je ne sais pas, je ne sais plus… Mais je ne l’ai pas touchée, je ne l’aurais jamais fait, je…

– Tu as juste laissé faire.

– Je n’avais pas le choix ! C’était le fils du Gouverneur !

– Et quand il t’a demandé ton avis, Mladen, tu as répondu qu’il ne fallait pas laisser de témoins.

Le trésorier baissa les yeux. C’était fini, et il le savait. Kaelyn s’efforça de chasser le sentiment de trahison qui s’instillait en elle – cette atmosphère de lynchage avait quelque chose d’insupportable –, car tout cela ne la regardait pas. L’enlèvement, présenté comme une manœuvre politique, n’avait pour but que de livrer Mladen à celui dont il avait brisé la vie. Pourquoi pas ? C’était lui qui payait, après tout.

Le souffle court, les dents serrées, le Fantôme dégainait sa machette.

– On ferait peut-être mieux de le garder en vie ? suggéra Olen, mais personne ne lui répondit.

Un violent coup de poing au foie fit tomber le trésorier à genoux.

– J’ai une femme et des enfants, gémit-il en toussant.

– Moi aussi, j’avais une femme, répondit le Fantôme, glacial.

Le premier coup de machette fendit le crâne du trésorier, presque jusqu’au milieu du front. Il fallut toute la force de cet ancien paysan pour retirer brutalement la lame et frapper à nouveau, au visage, avec une telle hargne que le sang éclaboussa la litière jusqu’au fanion. Au troisième coup, il se mit à rugir, comme une bête sauvage. La machette se levait, s’abattait, se relevait dans une giclée ininterrompue, la tête se détachait, et le Fantôme s’acharnait encore, hurlant à pleins poumons, sous l’œil horrifié de ses hommes. Il perdit l’équilibre, laissa échapper son arme et posa un genou à terre. Recroquevillé, à bout de souffle, il demeura immobile, tentant de rassembler ce qui lui restait d’humanité. Puis il essuya du revers de la manche le sang qui ruisselait sur son visage, achevant de rougir ses joues et son front.

– Lève-toi, fit doucement Vlajad en lui tendant la main. C’est fini.

Avec un long soupir, son chef accepta la main tendue et se hissa péniblement sur ses jambes. Sans un mot, sans un regard pour ceux qui le dévisageaient, il rengaina la machette qu’on lui tendait, observa une dernière fois ce qui restait du conseiller Mladen, puis repartit comme il était venu. Vlajad lui emboîta le pas comme un chien fidèle, l’escortant jusqu’à sa tente avec des postures de guerrier qui ne trompaient que lui. Il y eut encore une minute de silence, puis un homme parla à voix basse, et un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que le camp ne soit plus qu’une gigantesque clameur. On se bousculait pour voir le cadavre, toucher sa luxueuse robe bleue brodée d’argent, et se pencher avidement sur le contenu des chariots. Il y eut des invectives, des insultes, des crachats. Mais personne n’osa se livrer au pillage, car le Fantôme venait de faire la preuve – la plus effroyable des preuves – de son autorité.

Toujours perchée sur le banc du cocher, Kaelyn observa en silence les rebelles qui s’acharnaient sur le corps du notable, avant de chercher du regard ses compagnons de fortune. Olen se tenait à l’écart, visiblement choqué. Quant à Desmeon, il se faufilait jusqu’à la litière, avec une indifférence presque amusée.

– T’avais raison, lui lança-t-il. Pour frapper un grand coup, on a frappé un grand coup.
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La nuit était bien avancée lorsqu’Olen se glissa enfin dans sa chambre, prenant garde à ne pas faire grincer le parquet. Par la fenêtre entrouverte, le clair de lune éclairait suffisamment la pièce pour lui permettre de se déshabiller sans allumer la chandelle, avant de se glisser de son côté du lit. Ivanka, comme toujours, s’était enroulée dans l’édredon de plumes, auquel elle s’agrippait en ronflant comme si sa vie en dépendait. Olen soupira. Pouce par pouce, il tira délicatement le tissu à lui, mais l’inévitable se produisit et la jeune femme se réveilla avec un grognement agacé.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien, mon amour, dors.

– Tu me réveilles pour me dire de me rendormir ?

Avec un petit rire, Olen tira un coup sec pour lui arracher sa part d’édredon.

– Je te réveille parce que tu t’accroches aux draps et que je n’ai pas envie de dormir à poil.

Ivanka s’étira, sourit, puis vint se blottir contre lui comme un petit animal. Son corps était chaud et doux, un réconfort bien mérité après d’interminables heures de voyage sur une route déserte, en compagnie d’un gladiateur dont l’humour moisi tapait vite sur les nerfs. Retrouver sa chambre, son lit et sa compagne, il en rêvait depuis son départ de la tanière. À cette heure, il aurait même donné cher pour ne jamais avoir rencontré ces rebelles, pour retrouver sa petite vie paisible de commis maraîcher. Mais il était trop tard, sa bourse était lourde de cinq mille écus, le premier acompte de son salaire de mercenaire.

– Tout va bien, là-bas ? lui glissa-t-elle à l’oreille.

– Oui, très bien. Dors, je te raconterai ça demain.

Elle l’enlaça de plus près, éveillant son désir malgré la fatigue et les courbatures.

– Non, tu m’as réveillée, maintenant. Raconte-moi.

– Je ne suis pas supposé te raconter quoi que ce soit, répondit-il en l’embrassant dans le cou. D’abord parce que ce n’est pas le genre de chose dont on parle avant de dormir, ensuite parce que le Fantôme nous a fait jurer de garder le secret – en cas de capture, moins les gens en sauront, moins ils parleront.

– Je ne suis pas « les gens », murmura-t-elle en refermant ses jambes autour de la taille d’Olen.

– Ah bon. Qu’est-ce que tu es, alors ?

– Je vais te montrer, tu vas voir.

Le jeune homme la fit basculer sans effort, pesant de tout son poids sur elle. Fébrilement, sa main descendit vers son bas-ventre, mais alors qu’il allait passer aux choses sérieuses, Ivanka lui asséna la question la plus inattendue au monde.

– Et la rousse ? Elle était là aussi ?

– Qui ? Kaelyn ?

– Oui, Kaelyn ! La maîtresse d’armes, ou je ne sais quoi… Comme s’il y avait cinquante rousses à la Tanière !

– Pour l’instant, lui souffla-t-il dans le creux de l’oreille, c’est plutôt une brune qui m’intéresse.

Elle se dégagea d’un coup de reins. Haletant, croyant à peine à cette dispute venue de nulle part, Olen se sentit brutalement repoussé en arrière.

– J’adore quand tu fais l’innocent ! Qui ? Quoi ? Quelle rousse ? Je te connais, Olen !

– Mais arrête ! Je m’en moque comme de mon premier fourreau, de cette fille ! Elle a pris le commandement de la tanière, je ne peux tout de même pas l’ignorer parce qu’elle a une jolie paire de…

C’était le mot de trop. Ivanka se leva d’un bond, arrachant à Olen l’édredon dans lequel elle se drapa furieusement. Il eut un frisson de froid et de fatigue, se maudissant de l’avoir réveillée.

– Je t’ai bien vu frétiller chaque fois qu’elle entre dans une pièce ! C’est toujours pareil avec toi.

– Ivanka, je t’assure que tu te trompes : Kaelyn ne me plaît pas. Pas le moins du monde. C’est une combattante, une machine de guerre, c’est… c’est un homme, cette fille !

L’argument parut adoucir la colère de la jeune femme, dont la moue, peu à peu, devenait dubitative.

– Vraiment ?

– Mais oui, vraiment !

Elle soupira. Olen la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle finirait par croire ce qu’elle voulait croire, comme lorsqu’elle lui faisait des scènes au marché, et qu’il lui jurait n’avoir en tête que la vente de légumes. Ce n’était pas entièrement vrai. Il aimait plaire, et pire encore : il ne supportait pas l’indifférence. Jeunes, vieilles, belles, laides, il se devait de faire tourner les têtes. Comme ceux qui ont renoncé à l’eau-de-vie, il clamait haut et fort qu’il était l’homme d’une seule femme, mais au fond, il n’avait jamais vraiment guéri de sa passion irraisonnée pour toutes celles qu’il ne pouvait pas avoir.

– Reviens te coucher, dit-il avec un sourire enjôleur. Tu m’as manqué, et puis j’ai froid.

– T’as de la chance, tu sais !

– Je sais.

La jeune femme revint se réfugier dans ses bras, s’excusant à demi-mot – car elle avait la fierté chatouilleuse – d’avoir douté de lui. Quelques minutes plus tard, apaisée, rassurée, elle ronflait à nouveau. Prenant garde à ne pas la réveiller une deuxième fois, Olen se redressa doucement pour profiter de cette vue qu’il aimait tant, les toits de Carnael au clair de lune. C’était calme, silencieux, presque irréel. Sans le pas d’un cheval et les grincements lointains d’une carriole, il se serait cru seul au monde. C’était à cela qu’il aspirait, pas aux lynchages à coups de machette… Pour dix mille écus, et surtout par amour, il était entré dans une lutte qui n’était pas la sienne, une lutte qu’au fond de lui, il rejetait avec dégoût. Il chassa de son esprit les visions atroces de la journée, mais lorsqu’il voulut les remplacer par quelque chose de plus doux, il fronça les sourcils. La première image qui lui venait, comme ça, sans réfléchir, c’étaient les grands yeux verts de Kaelyn.
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En fin de journée, le parfum de musc et de vanille vous montait à la tête. Tout comme le bruit sourd de l’eau en ébullition, le ronronnement des canalisations de cuivre, le chuintement des cristaux de sel au fond des grands bassins. Les bains d’émeraude, peut-être la plus vieille institution de Carnael, accueillaient chaque jour des dizaines de notables en quête de détente, qui n’hésitaient pas à payer vingt écus l’entrée – vingt fois le tarif des bains publics – pour un service impeccable et une compagnie bien choisie. Refroidis en été, chauffés en hiver, les bassins de mosaïque aux mille tons de vert jouissaient d’une réputation paradisiaque. On s’y faisait masser, épiler, raser, dorloter. Autant de raisons qui justifiaient qu’à la tombée du jour, on relançait dix fois les clients pour les extirper de leur cocon.

– Messires, mes dames, il est l’heure !

Il était l’heure depuis un moment déjà. Après les traditionnels coups de cloche, les inévitables retardataires poursuivant leurs conversations comme si de rien n’était, le veilleur passa de salle en salle pour un rappel à l’ordre. Il fit tinter son trousseau de clés, frappa dans ses mains. Un officier tout en muscles se hissait hors d’un bassin à la force des bras, tandis qu’un négociant richissime faisait trois brasses pour se rapprocher de l’escalier. Bientôt, il ne resta plus qu’un petit groupe d’échevins – des hommes de pouvoir – qui faisaient encore la sourde oreille.

– Messires, s’il vous plaît !

– Ça va, ça va… Y a pas le feu !

Avec un sourire crispé, il raccompagna fermement les trois échevins – qui avaient ici leurs habitudes – jusqu’au vestiaire où de jeunes servantes les sècheraient, puis les habilleraient, comme les gros nourrissons qu’ils étaient. À force de luxe, la noblesse gorane était devenue dépendante de ses domestiques, à un point qui frisait parfois le ridicule. Mais le veilleur, dont le seul rôle était de veiller, ne s’autorisa pas le moindre sarcasme.

Lorsqu’il fut enfin seul, il verrouilla les grilles et parcourut l’établissement désert. Dans quelques minutes, l’équipe de nettoyage viendrait briquer la mosaïque.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna-t-il en pénétrant dans les vestiaires des hommes.

Dans l’une des cabines de bois sombre, quelqu’un avait oublié ses affaires – toutes ses affaires. Du pourpoint brodé à la chemise en passant par le pantalon de velours, le chapeau, les gants et les chaus-sures, il y avait là de quoi vêtir un noble de pied en cap. Personne n’avait pu oublier ses vêtements, cela n’avait aucun sens. Il y avait forcément un plaisantin quelque part, se prélassant tranquillement dans un bassin.

Le veilleur remonta les salles au pas de charge, bougonnant intérieurement contre ces notables qui n’avaient pas le moindre respect pour le travail des petites gens. Mais lorsqu’il découvrit le retardataire, il en eut le souffle coupé : l’homme était bien dans un bassin… au fond du bassin. Assis, les bras ballants, les yeux et la bouche ouverts, ses cheveux flottant autour de lui comme une couronne fantomatique.

– Merde, merde, merde, grinça le veilleur en sautant tout habillé dans l’eau tiède.

Au prix d’un effort surhumain – l’inconnu pesait une tonne –, le veilleur parvint à le hisser au sommet des marches, le visage et les épaules hors de l’eau. Mais il était mort, bien mort, comme le prouvaient son teint bleuâtre et l’eau qui coulait à flots de ses narines. Avait-il succombé à un malaise ? C’était peu probable. Son visage portait des traces de coups, et son nez cassé laissait supposer que quelqu’un lui avait cogné la tête contre la mosaïque.

Le veilleur courut à la sortie, ordonna aux servants qui arri-vaient d’aller chercher la garde, puis se mit à prier intérieurement, prenant garde à ce que personne ne remarque le léger frémissement de ses lèvres. Ce qu’il avait à dire ne regardait que la Grande Déesse. « Puisse-t-elle accueillir ce pauvre type dans son royaume où l’herbe est toujours verte », pensa-t-il, avant d’ajouter : « et faire en sorte qu’on ne me reproche rien ».

Pour sa chance, ce ne fut pas une patrouille de Traceurs, mais une simple escouade de gardes de ville qui se présenta pour constater la mort de l’inconnu. Leur sergent, un gamin de vingt ans qui avait l’air plus malin que la moyenne, posa les questions d’usage sans paraître l’accuser.

– Tu ne sais pas qui c’est ? interrogea-t-il en poussant le cadavre du bout du pied.

– Je l’ai déjà vu, sa tête m’est familière… Mais il vient tellement de monde ici…

– Et dans ses affaires ?

– Euh… Je ne sais pas, j’ai pas vraiment regardé.

Il guida les gardes jusqu’aux vestiaires, où le sergent fouilla jusqu’à la bourse du mort, qui ne contenait pas moins de deux cents écus. Dans les plis de sa cape, on découvrit un collier d’apparat qui tira des exclamations de surprise à la patrouille tout entière : il s’agissait à n’en pas douter d’un héraut royal, un poste aussi enviable que prestigieux.

– Ça fait quoi, un héraut ? demanda le veilleur, qui n’était pas très versé dans les titres honorifiques.

– Pas grand-chose, pour dire la vérité, répondit le sergent. Il y en a deux ou trois pour tout le royaume. Des officiers de haute noblesse, qui portent les couleurs du roi dans les cérémonies officielles.

– Ou à la guerre, ajouta un garde.

– Ouais, à la guerre aussi, mais bon.

Il y avait un fond d’ironie dans ce « mais bon », de la part d’un gamin qui avait toujours connu le royaume sous la botte des Traceurs.

– En tout cas, reprit-il, c’est grave. On va faire appeler les Ours.

C’est alors que le veilleur remarqua un parchemin qui avait roulé sous un banc, non loin des vêtements du héraut. Il se pencha, le ramassa, et malgré sa curiosité, le tendit au sergent sans oser le dérouler.

– C’est quoi, ça ?

– Je ne sais pas. C’était peut-être avec ses vêtements, j’ai pas fait attention tout à l’heure.

Le jeune homme déroula le parchemin, le parcourut en un instant et fronça aussitôt les sourcils. N’y tenant plus, le veilleur se contorsionnait pour tenter de déchiffrer les deux lignes – pas une de plus – tracées à l’encre rouge.

– Tiens, fit le sergent en lui tendant le parchemin. Ça te dit quelque chose ?

– Non. Rien. Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

C’était un message étrange, sans destinataire, sans signataire, et il faisait froid dans le dos :

Ce que vous nous avez pris, nous allons le reprendre. C’est la part des ombres.
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– « Les ombres », ça sonne bien, hein ?

Kaelyn posa son bâton, fit signe au moins mauvais de ses élèves de poursuivre l’entraînement et se retourna en soupirant.

– Mais oui, ça sonne bien ! Et puis c’est un peu tard pour se poser des questions, maintenant.

– T’as raison.

– On en a parlé mille fois : une ombre, c’est inquiétant, c’est insaisissable, c’est toujours derrière toi, tu ne peux pas t’en débarrasser, ça va ça vient, selon les heures, selon la lumière… La nuit, elles sont partout…

– C’est vrai, c’est vrai. Pardon. Je te dérange pour rien.

– Bah. J’avais besoin d’une pause, fit-elle en montrant la file de paysans qui s’exerçaient maladroitement au maniement des armes. Je m’arrache les cheveux à essayer de leur apprendre le placement en combat.

– Tu es notre grande déesse, Kaelyn !

– N’exagérons rien.

Grande déesse, peut-être pas, mais en quelques semaines, elle était devenue maître d’œuvre de cette ruche de rebelles nichée au fond des bois. Elle avait mis sur pied un système pyramidal de formation au combat – les plus expérimentés s’occupant des nouveaux – qui avait surtout le mérite de souder les hommes et de faire émerger les meilleurs. Elle avait renforcé la défense de la tanière, affinant les déplacements des patrouilles. Elle avait fait camoufler les tentes sous d’épais tapis de fougères. Et surtout, elle insufflait à ces amateurs un moral de guerrier, leur faisant presque oublier qu’en cas de confrontation avec l’ennemi, aucun d’entre eux ne survivrait. Ils étaient des ombres, leur domaine ne serait jamais le combat. Mais ils devaient apprivoiser la peur, car elle allait devenir leur compagne de tous les instants.

– Tu veux une bière ? demanda le Fantôme. On vient d’en recevoir un chariot entier – douze tonneaux, dix tonnelets d’eau-de-vie – de la part d’un aubergiste de Sinaïa.

– Pourquoi pas ? Mais n’oublie pas de rationner les hommes, sinon je n’aurai plus personne à former.

– Ne t’inquiète pas. Le premier que j’attrape en train de se saouler la gueule, je lui fais un entraînement maison dont il se souviendra toute sa vie !

Ils s’assirent sur une souche creuse au pied d’un pin noir, dans les effluves de terre mouillée et de résine.

– Une bière, enfin ! Ça faisait une éternité… Dans tous les villages où on s’est planqués, ils n’avaient que du cidre. Ne prends pas ça pour toi, mais c’est vraiment une boisson de fillette.

Les semaines passaient, et à force, Kaelyn commençait à s’attacher au chef des rebelles, qu’elle n’appelait plus que par son nom. Denkan n’avait rien d’un fantôme : aussi furtif qu’un éléphant de guerre d’Azman, il parlait beaucoup, mangeait beaucoup, buvait beaucoup. Plutôt éduqué pour un paysan, il était un mélange de ruse et de rudesse, qui le rendait difficile à cerner. Il parlait peu de son histoire, mais chacun savait qu’elle le hantait jour et nuit.

– À la victoire des ombres ! s’exclama-t-il en levant son gobelet d’étain.

– À la tienne, Denkan.

Alors qu’ils avalaient leur première gorgée d’alcool depuis l’établissement du camp, un chariot bâché fit son apparition dans la clairière, sous les vivats et les acclamations. Kaelyn attrapa son baudrier et se hâta vers le véhicule, dont descendaient des femmes, des adolescents et des enfants en bas âge. Il y avait même un petit effronté de treize ou quatorze ans, avec des oreilles si décollées que le vent l’aurait repoussé en arrière, qui la déshabillait du regard en se passant sensuellement la langue sur les lèvres.

– D’où ils sortent, ceux-là ? s’étonna-t-elle. On avait dit : pas de civils dans l’enceinte de la tanière !

– Tu avais dit, répondit Vlajad, qui aidait une grosse femme à descendre ses ballots.

Le pire, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une visite : ces femmes qui sautaient au cou de leurs maris étaient venues avec des sacs, des vivres, des couvertures. Il n’y avait pas de place pour les familles à la tanière, et même s’il y en avait eu, la défense du camp reposait sur un principe très simple : la mobilité. Ils auraient bonne mine, en cas d’attaque, à évacuer le camp avec leurs gosses dans les bras.

Mais Vlajad ne voulait rien entendre.

– Les hommes en ont marre d’être loin de leurs familles, figure-toi ! Ils crèvent d’inquiétude ! Tu ne peux pas comprendre ça, toi, tu n’as personne dans ta vie, mais tout le monde n’est pas maîtresse de guerre.

Ces derniers mots sonnaient comme une insulte.

– Tu ne comprends pas, Vlajad. Ces gens sont en danger, ici. Si les Traceurs nous tombent dessus, ce sera un massacre.

– Ben tiens. Vous me faites marrer, les professionnels, on vous paie cent mille écus par tête, et vous n’êtes pas foutus de protéger nos familles ? Je croyais que cette cachette était la plus sûre de la région !

Kaelyn réprima un mouvement d’humeur. Le statut un peu flou de ce chef qui n’en était pas un commençait à lui peser.

– Elle n’est sûre que parce qu’on peut l’évacuer à tout moment.

Vlajad lui jeta un regard noir, avant de se détourner comme si elle n’était plus là, aidant les nouveaux arrivants à décharger leurs bagages. Il interrompit même l’entraînement au bâton pour charger les combattants de rassembler les familles et d’établir un inventaire de ce qui leur manquait. La maîtresse de guerre soupira. Renonçant à argumenter avec cette bourrique, elle traversa le camp sans répondre à ceux qui lui parlaient, pour faire irruption comme une furie dans la tente du Fantôme.

– Denkan, on a un vrai problème avec Vlajad.

– Encore ?

– Comment ça, « encore » ? C’est la première fois que je te parle de lui.

– Toi, peut-être, mais lui se plaint de toi depuis le premier jour. Vous devriez faire un petit effort et accepter de travailler ensemble, ce serait beaucoup mieux pour tout le monde.

À cet instant, elle aurait pu le gifler. Mais elle avait appris la diplomatie, et c’était son employeur.

– Je n’ai rien contre Vlajad, c’est ton second et je le respecte. Seulement voilà, dès que je dis quelque chose, il dit le contraire. Dès que je fais quelque chose, il tente de le défaire. Aujourd’hui, il a fait venir les familles à la tanière, sans prévenir personne !

– J’étais au courant.

– Et tu as laissé faire ?

– Il n’a pas tort, tu sais. Les gars ont besoin de leurs proches, c’est important pour eux.

Kaelyn n’insista pas. Après tout, c’étaient leurs familles, leur camp, leur rébellion. S’il leur plaisait de croire que l’on pouvait entretenir un véritable village au milieu d’une forêt sans éveiller l’attention des autorités, ils n’avaient qu’à allumer de grands feux de joie, et faire cuire des cochons de lait dont on sentirait le fumet jusqu’aux portes de Carnael.

Elle ressortait sans un mot lorsque Denkan la rappela.

– Attends une seconde, Kaelyn, dit-il en se levant.

Il boitilla vers un lourd coffre noir, ferré, que la jeune femme reconnut aussitôt : c’était la cassette du trésorier Mladen.

– Tiens, voilà déjà la moitié de tes honoraires. Si tu vas en ville, je te conseille de déposer ça chez un banquier !

Elle empocha les deux grosses gemmes de vingt-cinq mille qu’il lui tendait, remarquant au passage que le coffre regorgeait de bourses pleines d’écus et de pierres précieuses, de gobelets ciselés, de couverts en or et de bijoux de cour. Un vrai trésor, en somme, qui n’était pourtant que le nécessaire de voyage d’un membre du conseil, dont la fortune – la vraie – devait se trouver à l’abri dans une banque.

– Si tu préfères que je te paie la totalité, ajouta-t-il avec un sourire, aucun problème ! Je ne le ferais pas pour les autres, mais j’ai une entière confiance en toi, tu le sais.

Il tentait surtout de la regagner, après son soutien imbécile au projet de Vlajad.

– La moitié, ça ira.

– Il faut aussi que je paie Desmeon, tu lui porteras un acompte quand tu iras à Carnael. Et Olen a touché sa part, mais tu lui demanderas quand même s’il a besoin d’un peu de rab – pour inviter des gens, payer des services, faire des cadeaux... espionner, quoi.

Une lueur étrange passa dans les grands yeux émeraude.

– Qu’est-ce que t’as ? demanda le Fantôme. Il y a un problème ?

Kaelyn faisait rouler les gemmes au creux de sa paume, laissant jouer la lumière sur les facettes bleutées.

– Si je comprends bien, tu nous paies sur le trésor de Mladen, dit-elle après un silence lourd de sous-entendus.

– Pourquoi pas ? Il est à nous, maintenant.

– Tu n’avais pas d’argent, quand tu nous as embauchés… Je me trompe ?

– Bien sûr que si, protesta Denkan, dont le visage de grand brûlé dissimulait opportunément les émotions. Je vous l’ai dit : la rébellion est financée par le peuple !

– Le peuple commence à peine à te connaître… Tu n’aurais jamais pu récolter deux cent mille écus en faisant des collectes dans les villages. Même dix mille, tu n’aurais pas pu.

Le Fantôme toussa, espérant dissimuler son trouble. Mais ses mains, fébriles, le trahissaient.

– Tu nous as joués aux dés, reprit la jeune femme, en cherchant son regard. Si l’enlèvement de Mladen avait échoué, tu n’aurais pas eu un sou pour nous payer.

– Peut-être pas ce genre de somme, admit-il, penaud.

Kaelyn glissa en silence ses deux gemmes dans sa bourse, tandis que Denkan l’observait avec un air de chien battu. Un instant plus tard, elle sortait de la tente en le laissant ruminer son inquiétude, un juste retour de bâton pour celui qui avait fondé leur collaboration sur un mensonge. À l’idée qu’elle abandonne son poste avec cinquante mille écus en poche, il devait avaler ce qui lui restait de dents – mais au fond, elle admirait la manœuvre. Sous ses airs innocents, le Fantôme ne manquait pas de ressources, et ce calcul téméraire – embaucher des mercenaires de haute volée sans le moindre écu en poche – jouait presque en sa faveur. Ils auraient pu le tuer pour ça. Denkan le savait. Et il avait joué sans hésiter. Peut-être fallait-il un homme comme lui, un idéaliste, un désespéré, pour faire tomber des montagnes.
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Soudain, un frémissement dans la foule. Des cris, des appels à l’aide, une bousculade. Là-bas, dans une carriole aux bâches déchirées, un marchand criait à l’assassin, et quelqu’un s’enfuyait au pas de course. Un homme était tombé. Une femme poussait un cri. Dans la cohue inextricable du quartier des auberges, un vent de panique se levait, menaçant de tourner à l’émeute.

Eldereth se mit debout sur ses étriers, prêt à dégainer la longue épée de Traceur fixée à sa selle. Du haut de sa monture, il tenta de comprendre ce qui venait d’enflammer cette rue paisible, mais l’atmosphère tendue de ces derniers jours avait mis la ville sur les nerfs. Qui était cet homme, qui filait ventre à terre ? Peut-être un rebelle, une ombre, comme ils se faisaient appeler, l’un de ceux qui n’avaient pas hésité à s’en prendre aux plus hauts notables du royaume. Le Traceur éperonna son cheval en dégainant sa lame. Comprendre importait moins qu’agir.

– Place !

La bête, accoutumée aux charges de cavalerie, piqua sans crainte à travers la foule, renversant au passage une vieille femme et son étal de colliers. Qu’importe, elle n’avait rien à faire en travers de la route, pas plus que ce stupide Goran que le Traceur écarta d’un violent coup de pied. À la vue de son tatouage, de sa toque à cornes et de la lame qui se levait, les badauds se jetaient à terre ou se plaquaient le long des murs. Enfin, une trouée dans le flot humain lui permit de passer au galop, remontant à toute allure sur le fuyard qui se retourna d’instinct. Eldereth eut à peine le temps de voir son visage épouvanté, car la lame pénétrait déjà le torse, brisait la clavicule et ressortait dans une gerbe sanglante. Puis il fit demi-tour, flattant l’encolure de son cheval.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à la ronde, sans se donner la peine de mettre pied à terre.

– Il a tenté d’assassiner un brave citoyen, cria quelqu’un.

– C’est un voleur, fit un autre.

– Il n’a rien fait, geignit un troisième.

La foule se densifiait, et enfin apparaissaient les premiers gardes. Lorsque le marchand accourut, abandonnant sa carriole, les choses s’éclaircirent enfin.

– Merci messire, bredouilla le bonhomme, cet individu a voulu me voler ! Tenez, regardez, il a presque réussi à couper les cordons de ma bourse !

Eldereth regarda froidement le sang s’écouler entre les pavés. Soit, il ne s’agissait pas d’un assassin ni d’un rebelle. La loi gorane aurait condamné cet homme au cachot, mais dans son royaume, là-haut, dans les montagnes, on lui aurait tranché la tête.

– C’est encore un coup des rebelles, s’écria une grosse femme, penchée à son balcon.

Le Traceur rengaina son épée après l’avoir essuyée sur la cape d’un bourgeois, qui se contenta de baisser les yeux. Puis il reprit son chemin jusqu’à la ville haute, en passant par la spectaculaire avenue du Triomphe, bordée d’une longue colonnade entrelacée de lilas. On y trouvait des échoppes de luxe, des vendeurs d’encens, des fabricants de fanions et de poignards d’apparat… tous ces colifichets dont les Gorans étaient friands. La foule s’était évaporée, laissant place à de petits groupes de bourgeois aux robes ouvragées, aux souliers délicats. Quelques servants, pour la plupart bridés, baissaient les yeux à son approche ou s’engouffraient dans la première ruelle venue. Car les Traceurs étaient nerveux ces jours-ci, suffisamment pour massacrer un Tchi sans raison, juste parce qu’il avait la mauvaise idée de se trouver là.

Devant un portail marqué d’un énorme blason de cuivre, Eldereth mit pied à terre. Il fit sonner la lourde cloche de bronze – elle aussi marquée aux armes du maître des lieux – et remarqua en haut du mur une frise de « N » en métal doré, qui lui tira une grimace de dégoût. Dix ans déjà, et il ne parvenait toujours pas à s’accoutumer au mauvais goût des Gorans.

– Va chercher ton maître, aboya-t-il au visage de l’intendant qui lui ouvrait le portail.

– Certainement, messire. Désirez-vous l’attendre dans la salle des audiences ?

– Je ne désire rien du tout. Je l’attends dans le jardin, et dis-lui qu’il se dépêche.

Le serviteur, plus précieux qu’une princesse, se hâta par petits bonds dans les allées fleuries, au risque de s’étaler sur les graviers. Avait-on idée de porter des sandales ! Eldereth fit quelques pas le long des fontaines, regrettant que ce palais à l’ancienne n’ait pas été attribué – comme tant d’autres – à un dignitaire de la Trace. Fallait-il que Nalmorès le Noir, maître des guildes, des mines et des ports, ait le bras long pour s’offrir un tel train de vie en Goranie occupée. Le Traceur ne connaissait rien à la botanique – et pour cause –, mais ces grandes fleurs multicolores et ces étranges palmiers venaient certainement de l’autre bout du monde. Quand un notable pouvait s’offrir un jardin d’essences rares, dans une ville où la moindre mansarde valait une fortune, on pouvait considérer qu’il ne savait plus quoi faire de son argent.

– Capitaine Eldereth. Que me vaut l’honneur ?

Le maître des lieux daignait enfin rejoindre son hôte… Nalmorès le Noir, avec son profil de corbeau et ses grands yeux sombres, portait une robe sans fioritures, dont le col de fourrure remontait très haut sur la nuque. Long et maigre, il paraissait immense, mais ce n’était qu’une impression.

– Mes respects, Nalmorès.

Le maître des guildes eut un sourire en coin – il savait que le Traceur faisait un énorme effort pour se conformer au protocole. Comme tous ceux de son peuple, il méprisait profondément les Gorans, qu’il estimait abâtardis au contact des Tchis. Mais Ag Slegeth, plus diplomate que militaire, avait imposé le respect des nantis – et surtout celui de l’argent.

– Tu sais pourquoi je suis là, je suppose, reprit le Traceur.

– Pas le moins du monde.

– Ganejev est mort. Il a été assassiné, noyé dans un bassin, aux Bains d’émeraude.

– Qui ça ?

– Ganejev, le héraut royal de Carnael.

– Ah, fit le maître des guildes en haussant les épaules. C’est très regrettable, mais tu n’avais pas besoin de te déplacer pour ça, je ne le connaissais pas.

– Oh, si, tu le connaissais.

Le Traceur tira de sa ceinture un tube de métal, qu’il tendit à Nalmorès. Il contenait un parchemin, que le maître des guildes, intrigué, se mit à déchiffrer à haute voix.

– Ce que vous nous avez pris, nous allons le reprendre. C’est la part des ombres… Je ne comprends ni ce que ça signifie ni en quoi ça me concerne.

– Le même message accompagnait la tête du trésorier Mladen, que les rebelles ont fait parvenir au Gouverneur dans une jolie petite boîte.

Nalmorès le Noir marqua une seconde d’hésitation avant de comprendre.

– Merde… La procession !

– Voilà. Je suis venu te prévenir : un soi-disant fantôme revenu d’entre les morts est en train d’éliminer les membres de la procession, et il est bien possible que tu sois le prochain.

– Pourquoi moi ?

– Parce qu’ils n’oseront jamais s’en prendre aux Traceurs, et encore moins au fils du Gouverneur. Il reste toi, donc, et le chef des Ours, Borya, mais je doute qu’ils s’attaquent à lui.

Le maître des guildes resta un moment silencieux, tandis que son hôte faisait nerveusement craquer ses doigts. Comme tous les Traceurs, il était d’une impatience maladive, estimant qu’un silence de dix secondes – tout comme une conversation de dix minutes – était une terrible perte de temps.

– Sérieusement, reprit Nalmorès. C’est quoi, cette histoire de fantôme ? Nous n’avons pas laissé un témoin vivant, que je sache !

– Il faut croire que si.

– Mais… c’est très grave ! Qu’est-ce qui se passera si le bruit se met à courir dans le pays ?

– Il court déjà.

Peu à peu, Nalmorès perdait de sa superbe, et son air implorant le rendait presque méconnaissable. C’était bien un Goran, pensa Eldereth : arrogant devant ses pairs, lâche devant le danger.

– J’espère que le Gouverneur a prévu de me faire protéger !

– Adresse-toi au roi, les conseillers gorans ne dépendent pas de la Trace.

– Allons, tu sais bien que notre armée ne vaut plus rien. Je n’ai aucune confiance dans nos soi-disant troupes d’élite – quand on voit la façon dont ils ont protégé ce pauvre Mladen…

– Fais avec ce que tu as pour l’instant, concéda Eldereth avec un sourire froid. Mets tes gardes du corps en alerte… Le guet a pour consigne de doubler les patrouilles dans le quartier, et de mon côté, je verrai ce que je peux faire.

Après tout, un homme aussi influent que Nalmorès le Noir valait bien de déployer une escouade de Traceurs.

– Merci, Eldereth. C’est rassurant de se sentir soutenu dans un moment pareil.

– Remets-toi, conseiller, ce n’est pas la fin du monde. Dix ans de paix, trois semaines de bordel, ça pourrait être bien pire.

– Je suis sûr qu’on les retrouvera très vite, et qu’ils seront tous pendus avant l’hiver ! Les Traceurs ne sont pas du genre à laisser bafouer leur autorité.

– Oh, pour les avoir, on les aura, mais en attendant, surveille tes arrières.

L’officier tournait les talons lorsque Nalmorès osa poser la question qui, d’évidence, lui brûlait les lèvres.

– Je sais que tu es détaché à la protection du jeune Inoran, capitaine, mais que dirais-tu de quelques jours en ma compagnie ? Je suis prêt à payer cher, très cher, le privilège de ta présence. Tout le monde sait que tu es la meilleure lame du royaume… Et ma vie n’a pas de prix.

Eldereth lui jeta un regard dégoulinant de mépris.

– Je ne suis pas mercenaire, conseiller, mais officier de la Trace.

– Bien sûr. C’est pourquoi je te propose de séjourner ici en ami, jusqu’à ce qu’une unité militaire digne de ce nom prenne la relève.

– En ami ? ricana Eldereth.

– Avec un million à la clé.

Un million ! Le chiffre avait de quoi faire tourner la tête. De quoi s’acheter – comptant – une maison comme celle-ci, aux dimensions de château, avec son jardin d’essences rares, et les services d’une armée de domestiques… Eldereth lui-même, à qui l’on avait inculqué – selon le code de la Trace – le plus profond mépris du luxe, en eut le souffle coupé. Mais il n’en montra rien, car il savait que le Gouverneur refuserait de voir un homme de sa réputation s’abaisser à la protection d’un notable.

– Merci, mais non.

– Comme tu voudras, fit le maître des guildes, impressionné.

En repassant le portail sous la pluie fine qui commençait à tomber, Yoram Eldereth tournait et retournait la proposition dans sa tête. Un million. Il comprenait enfin pourquoi la noblesse gorane courtisait l’envahisseur depuis le premier jour. Elle y perdait peut-être son honneur, mais s’enrichissait dans des proportions vertigineuses qu’aucun pays au monde ne pouvait offrir. Il tenta également d’oublier qu’en un instant, il aurait pu devenir un homme riche, immensément riche. Tout cela parce qu’une poignée d’idiots s’était mis en tête de venger une poignée de bouseux. La peur, décidément, faisait perdre la raison à ce royaume.
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Il y avait ceux qui n’acceptaient que les combattants au sabre. Ceux qui ne juraient que par le marteau, la seule arme respectable pour un Goran. Ceux qui n’enrôlaient que des citoyens, ceux qui exigeaient vingt victoires en fosse, ceux qu’il fallait payer pour intégrer leur écurie. Et lorsque par miracle se présentait une école de gladiateurs affranchie de ces grands principes, le fait d’avoir tué Sveniès le Sanglant était une fin de non-recevoir. Car le défunt champion avait eu les plus puissants protecteurs, qu’il aurait été bien inconvenant de contrarier en embauchant son vainqueur. Ce pays marchait sur la tête.

De guerre lasse, Desmeon s’était rabattu sur la plus mauvaise, la plus inconnue des écuries de Carnael. Installée dans un ancien atelier de tisserands, au cœur du quartier sinistré de l’Ermitage, elle comptait une trentaine de combattants sans avenir : anciens mineurs, anciens gardes, anciens forçats marqués au fer rouge, barbares des grandes plaines… La plupart n’avaient même pas l’expérience des fosses, mais à un écu par jour, on ne pouvait pas demander la lune. L’écurie des Dieux de l’Ermitage – bien mal nommée – payait ses poulains moins cher qu’un garçon d’auberge, pour risquer leur vie sur le sable des arènes.

– Au suivant !

Les gladiateurs, assis en rang d’oignon sur un banc, se regardèrent avec des mines de chats mouillés. Qui allait affronter le terrible entraîneur, à l’épée de bois ? Un quadragénaire bedonnant se leva, traînant des pieds jusqu’à la lice – un simple trait de craie, tracé sur un parquet branlant.

– Allez, en piste. Défends-toi, et n’oublie pas de tenir ta garde, cette fois !

L’entraîneur était une caricature. C’était un petit gabarit, trapu, moustachu, dont l’avant-bras était modestement tatoué à son nom : Rehon. Pointant son glaive d’un air menaçant, il sautillait sans cesse – à droite, à gauche –, soutenant qu’un guerrier immobile est un guerrier mort. Il fallait bien reconnaître qu’il avait du souffle, mais ses petits bonds incessants n’avaient pas la moindre utilité en combat, pour ne pas dire qu’ils le desservaient. Desmeon lui aurait bien donné son avis, mais pour un premier jour, c’était un peu prématuré.

– Allez, bouge ! Saute ! Déplace-toi !

Le malheureux élève tentait de suivre le rythme, mais son teint virait au rouge cramoisi. Trop vieux. Trop de ventre. Pas assez de jambes.

– Protège-toi !

Ce conseil, hurlé à grand renfort de postillons, ne fut pas d’une grande utilité. L’élève para trop haut et encaissa un coup entre les côtes, avec un cri de douleur. Lorsqu’il lâcha son arme, la pointe du glaive de l’entraîneur vint se poser sur sa glotte, et il fut contraint de lever le bras pour se rendre, comme c’était l’usage dans les arènes goranes.

– Ouvrez les yeux, les gars, souffla Rehon, haletant. Personne ne vous fera de cadeau, quand le jour sera venu. Je vous brusque un peu, je sais, je ne vous laisse aucune chance, mais c’est votre vie que vous jouez.

– Compris ! beugla un Samorréen à la peau noire, les poings serrés et l’œil farouche.

Desmeon laissa passer quelques élèves, espérant que certains échapperaient au massacre, mais les meilleurs des meilleurs étaient tout juste médiocres. Les envoyer dans l’arène était un crime, quand on voyait qu’un bouffon bondissant, armé d’un glaive de bois, les désarmait en trois passes.

– Hé, toi, le gamin ! Tu crois que je ne te vois pas ?

Gamin ? Desmeon tourna la tête en tous sens, c’était de lui qu’on parlait.

– Désolé, mais je crois qu’il vaut mieux que je passe mon tour.

– Ah ouais ? Et on peut savoir pourquoi ?

– Parce que je n’ai rien à apprendre. Je veux juste aller en arène.

Cette réponse, terriblement immodeste, souleva un murmure sur le banc des bras cassés.

– Rien à apprendre, hein ? gronda l’entraîneur. Lève-toi, si tu ne veux pas que je vienne te chercher.

– Bon. Je t’aurai prévenu.

Desmeon s’empara nonchalamment d’un glaive de bois et s’approcha de Rehon, qui reprenait sa danse infernale. Pied droit, pied gauche, pied droit, pied gauche.

– Bouge ! Toujours en mouvement ! Tiens ta garde !

Le jeune homme resta de marbre, observant son adversaire d’un air dubitatif.

– Ça ne te fatigue pas, de sauter comme ça ?

– Bats-toi, petit con !

Le glaive de Desmeon vint percuter sa lame, puis ses côtes, puis son bras, puis sa nuque, et à chaque coup, le bois claquait sur l’armure de cuir. Changeant de main – juste pour épater la galerie –, le jeune homme enchaîna aux jambes, puis à la gorge, puis encore aux jambes, et cette fois, l’entraîneur chuta sur le dos. Il le laissa se relever, et puis non, décida de le frapper au passage, un aller-retour du tranchant au genou, le même dans le dos, puis un nouveau changement de main, un coup à l’estomac, et même deux, et même trois. Rehon trébuchait, reculait, grimaçait, et lorsqu’il finit par lâcher son glaive, la lame de Desmeon le piqua au foie. Il se plia en deux, et c’était une erreur, car le glaive revint le gifler au visage, joue droite, joue gauche.

– Tu vois ? Je t’avais dit qu’il valait mieux que je passe mon tour.

– C’est… c’est… c’est prodigieux, bégaya l’entraîneur en se massant le ventre.

– Ce serait prodigieux si tu savais te battre, répondit Desmeon avec son sourire de tête à gifles.

Il retourna s’asseoir, ignorant les regards hébétés de ses compa-gnons d’écurie, et tendit son glaive à son voisin.

– Continuez, hein, faites comme si j’étais pas là.

Rehon lui adressa un sourire béat qui ne manquait pas de surprendre, compte tenu de l’humiliation publique qu’il venait de se voir infliger.

– Alors là, je crois bien qu’on tient le nouveau champion des Dieux de l’Ermitage !

– Pour tout dire, je préférerais qu’on tienne le nouveau champion de Goranie.

– Doucement, mon gars, doucement… Faire tes preuves à l’épée de bois, c’est une chose, mais pour entrer en arène, il va te falloir de l’entraînement !

Desmeon leva les yeux au ciel. Et ce n’était que le début.
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Les premières flammes s’étaient élevées avant l’aube. On avait sonné le tocsin, mobilisé les hommes du guet, fait la chaîne à tous les puits du quartier, mais le feu enflait, grondait, tourbillonnait dans le vent. Au lever du jour, il gagnait l’étage de l’entrepôt et les énormes poutres, une à une, s’écroulaient en défonçant le sol, dans un nuage de fumée et d’étincelles. On ne respirait plus. Lorsque les flammes s’étendirent au reste des entrepôts, on fit évacuer les maisons voisines, et les habitants, terrorisés, entassèrent dans la rue ce qu’ils avaient de plus précieux.

À présent, le ciel gris virait au noir. Un noir âcre, profond, qui barrait l’horizon comme un morceau de nuit. Deux, trois, quatre bâtiments étaient partis en fumée, et le vent irrespirable chassait les gens du quartier.

– Du sable ! cria un officier du guet. Il faut du sable !

Il ignorait sans doute que dès les premières lueurs du jour, on avait déversé des chariots entiers de terre humide autour du périmètre, empêchant l’incendie de se propager au reste du quartier. Du reste, personne ne savait rien, personne ne commandait vraiment, et les ordres contradictoires empiraient la situation.

Lorsque le premier entrepôt s’écroula sur ses fondations, la chaîne humaine qui charriait des seaux se dispersa comme une colonne de fourmis, et une fumée irrespirable acheva de sinistrer la zone. Une bouffée de chaleur épouvantable s’engouffra dans la rue la plus proche, carbonisant le linge qui séchait aux fenêtres. Une femme hurlait, sentant ses cheveux griller, avant de plonger la tête dans un abreuvoir.

Des bruits couraient sur l’incendie, on disait que le vieil hospice brûlait, avec tous ses pensionnaires… Que le quartier des orfèvres n’existait plus… On murmurait que le roi avait quitté le Petit palais avec tous ses proches, pour échapper à l’horrible destin qui menaçait la capitale. Ainsi, des familles entières – certaines encore en chemise de nuit – se hâtaient vers les portes de la ville, emportant des ballots et quelques objets de valeur.

Un cavalier aux couleurs royales arrivait au petit trot, sous les huées de la foule.

– Restez chez vous ! ordonna-t-il d’une voix puissante. Ne laissez pas vos maisons ! On nous a signalé des pillages.

– C’est ça, ouais ! beugla une grosse aubergiste, en agitant son seau vide. On laisse le peuple crever ici, pendant que le roi sauve sa peau !

– Et les Traceurs, renchérit un adolescent au visage noirci par la fumée. Ils se sont barrés depuis longtemps !

– Ouais, ils sont déjà loin !

Le cavalier eut l’air tellement surpris que les invectives s’atténuèrent.

– De quoi vous parlez ? Personne n’est parti ! La seule chose qui brûle, ce sont les entrepôts à grains.

Les entrepôts à grains, cette vaste zone du quartier des négociants, que les Traceurs utilisaient pour stocker leurs marchandises… C’était là que transitaient les vivres et les outils réquisitionnés par l’impôt en nature, avant d’être acheminés par la route des montagnes, vers le royaume de la Trace. Dans le chaos de ces dernières heures, nul n’aurait pu imaginer que l’incendie se limitait à cela.

– Qu’est-ce qui nous prouve que tu ne mens pas ? insista la grosse aubergiste.

– Va voir ! À partir de la place du marché, il n’y a plus rien ! Un peu de fumée, c’est tout.

Comme pour confirmer ses dires, les candidats à l’exode revenaient par dizaines, avec leurs chemises de nuit crottées par la boue du ruisseau. La capitale n’était pas en flammes, malgré l’énorme nuage noir qui enflait dans le ciel. C’était le cuir, le bois, l’alcool, toutes les victuailles pillées par l’occupant, qui lâchaient une fumée de fin du monde au-dessus de Carnael. La terre boueuse avait stoppé la propagation des flammes. La chaîne humaine avait eu raison de l’incendie. Et puis il commençait à pleuvoir… Des rires nerveux éclatèrent parmi ceux qui avaient cru tout perdre.

– Rentrez chez vous, répéta le cavalier, dont le blason aux armes royales disparaissait presque sous la suie. Il n’y a plus aucun risque.

Lorsque la populace se décida enfin à refluer vers les bâtisses désertées, il mit pied à terre pour aller inspecter ce qui restait des entrepôts et évaluer les dégâts – c’était pour cela qu’on l’avait envoyé, pas pour mettre fin aux rumeurs de fin du monde. À l’entrée de la zone, dans une fumée encore trop épaisse pour y voir quoi que ce soit, une poignée de courageux achevait la dernière chaîne de la matinée, jetant de grands seaux d’eau sur les cendres. Un homme au visage couvert d’un foulard toussait à en cracher ses poumons. Un autre s’aspergeait d’eau fraîche. Et deux Traceurs, étouffant dans leurs plastrons de fourrure, déchiffraient une inscription à la peinture noire sur le mur d’enceinte des entrepôts. Ils avaient l’air intrigués, très intrigués, comme si ces quelques mots les frappaient plus que l’incendie.

Le cavalier s’approcha. Et à son tour, il lut.

Traceur, méfie-toi de ton ombre.
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Mourir de froid ou d’asphyxie, le choix était difficile. Les nuits d’automne étant encore relativement douces, Desmeon décida de se débarrasser du brasero que sa logeuse avait gracieusement inclus dans la location de sa chambre. Ce globe de fer rouillé, dans lequel on glissait les braises de la cuisine, était une véritable machine à fumée. Une semaine après le terrible incendie qui n’avait pas fait la moindre victime, il aurait été absurde de mourir étouffé par son propre chauffage dans cette mansarde.

Desmeon eut le plus grand mal à saisir le brasero par ses anses, car la chambre était si petite, si étriquée qu’on s’y cognait au moindre mouvement. Elle se composait d’une paillasse éventrée, pleine de paille humide, d’une table bancale, d’un tabouret et du fameux brasero. Il y avait aussi un chandelier sans chandelle – au prix des bougies de nos jours, avait dit la brave dame – et un baquet de cuivre pour la toilette, qui servait également de pot de chambre. Le jeune homme souleva le globe en grimaçant ; il était grand temps qu’on lui verse un acompte. Se loger, même à l’Ermitage, avec un écu par jour, relevait de l’exploit.

Il se cogna la tête contre une poutre – bien sûr, avec ce plafond pour nains – et se contorsionna pour sortir de la pièce. Le brasero pesait, et surtout il fumait comme un damné, à croire qu’il avait compris qu’on voulait se débarrasser de lui.

– Putain, je ne vois rien, grogna Desmeon entre ses dents.

La fumée brouillant ses repères, le couloir lui parut plus court que d’habitude, et le sol se déroba brusquement sous ses pieds lorsqu’il atteignit l’escalier. De peur de se casser le cou – encore une mort idiote –, il se rattrapa d’instinct à la rampe, laissant échapper le brasero qui s’ouvrit en deux en percutant les marches. Dans un nuage de fumée, le charbon incandescent se répandit dans l’escalier, noircissant aussitôt le bois.

– Quel con, maugréa Desmeon en piétinant les braises, mais déjà de petites flammes apparaissaient.

– Besoin d’aide ? fit une voix amusée.

Au pied de l’escalier se tenait Kaelyn, presque méconnaissable dans une robe grisâtre de servante, un fichu dissimulant sa crinière bouclée.

– Ouais, tu tombes bien.

La jeune femme se hâta vers la cuisine, d’où elle revint avec un seau d’eau et la logeuse hystérique. Pendant que cette dernière poussait des cris désespérés, Desmeon noyait l’escalier d’une eau croupie mêlée de cendres, jurant qu’avec un petit coup de balai, il n’en resterait pas une trace.

– Vous voyez, c’est impeccable, dit-il fièrement en montrant l’escalier qui dégoulinait.

– C’est ça, oui ! Ce sera ajouté sur ton loyer. Nettoyage, rabotage, tout !

– Plus ça va, plus j’aime les Gorans, lança-t-il à Kaelyn.

La logeuse lui jeta un regard outré.

– Mais quel toupet !

Le gladiateur fit signe à Kaelyn de le suivre dans sa chambre, avant de claquer la porte au nez de la logeuse qui pérorait. Il ouvrit en grand la fenêtre, car l’odeur de fumée demeurait, entêtante, comme si le brasero était toujours là.

– Désolé pour l’escalier, se justifia-t-il alors qu’on ne lui demandait rien. J’ai travaillé pour des religieux, il y a quelques années… Ils nous pourrissaient la vie avec leurs encensoirs, tu sais, les machins que les prêtres utilisent pour bénir l’air, ou je ne sais quoi.

– T’as travaillé pour des prêtres, toi ?

– Oui, plus ou moins… Bref, ça n’a pas beaucoup d’intérêt. Tu veux boire quelque chose ?

– Non, merci.

– Tant mieux, parce que je n’ai rien.

La jeune femme posa un pied sur le tabouret et souleva sa robe à mi-cuisse. Desmeon remarqua qu’elle avait de jolies jambes, et très probablement de jolies fesses – pour un œil exercé, la cuisse ne trompait pas –, mais étrangement, il ne ressentit pas le besoin de le lui dire. Ni de toucher. Ni de la prendre par la taille, comme il l’avait fait des centaines de fois, avec des dizaines de femmes, pour lui murmurer des inepties au creux de l’oreille. Comme quoi, une partie de lui restait désespérément morte.

– Rassure-toi, je ne suis pas comme toi, dit-elle, malicieuse. Je ne me déshabille pas quand j’arrive quelque part.

– Dommage, répondit-il par réflexe.

À sa cuisse était nouée une bourse, qu’elle délaça avant d’en sortir deux gemmes de vingt-cinq mille écus. Les pierres roulèrent sur la table, comme des dés, avant de s’immobiliser dans la lumière du soleil couchant.

– Tu vas pouvoir te loger ailleurs, dit-elle avec un coup d’œil circulaire sur la chambre crasseuse.

– Si je trouve quelqu’un pour me faire la monnaie sur vingt-cinq mille.

– Au pire, donne-les à ta logeuse, ça te paiera la chambre et le brasero pour quinze générations.

Un sourire fit osciller le tatouage sur la joue de Desmeon. Il était rare qu’on vienne disputer son monopole sur les plaisanteries vaseuses.

– Je ne suis pas venue que pour ça, reprit Kaelyn. Tu es au courant pour les entrepôts, bien sûr ?

– La ville entière est au courant.

– Je ne vais pas te mentir : j’étais contre – j’avais peur que l’incendie ne fasse des morts, ce qui aurait été catastrophique pour le mouvement. Mais j’ai eu tort. Il n’y a pas eu de victimes, et en une nuit, les Traceurs ont perdu une fortune !

– Tant mieux. Parce que moi, tu peux le dire au Fantôme : je ne suis pas prêt de m’infiltrer dans la haute société. Ni ailleurs. Je n’ai même pas réussi à mettre les pieds en arène.

– Ça viendra.

S’asseyant sur le tabouret, Kaelyn dénoua son fichu et d’un coup de tête, libéra ses boucles qui se déroulèrent en cascade. Elle n’était pas pressée de repartir, et cela tombait plutôt bien, car Desmeon avait besoin d’un peu de compagnie. D’un peu de répondant. D’une autre conversation que celle des Dieux de l’Ermitage, dont la plupart ne savaient pas compter leurs doigts. Combien de soirées avait-il passées dans ce placard à balais ? Dix, quinze ? Il perdait le compte, ne sachant plus quel jour il avait mangé des brochettes, et quel jour on lui avait monté du poisson.

– La prochaine cible, reprit-elle, c’est Nalmorès, dit Nalmorès le Noir, le maître des guildes, des ports, et… de quelque chose d’autre.

– Ah.

– Lui aussi siège au conseil royal, et après ce qui s’est passé, il sera certainement protégé. J’irai voir Olen pour lui demander d’activer ses contacts… Il nous faut une entrée discrète, de l’intérieur.

– Oui, c’est mieux.

Dos au mur, assis sur son matelas, Desmeon tassait consciencieusement la paille pour éviter la désagréable sensation d’être à même le sol. Son manège finit par tirer un sourire à son interlocutrice, qui s’interrompit.

– Continue, je t’écoute, fit-il distraitement, en remarquant que la fille s’était tue.

– Tu t’en fous un peu, de ce que je dis.

– Honnêtement ? Oui. Qu’on s’attaque à Machin le Noir ou à quelqu’un d’autre, tant qu’on me paie...

– T’es un vrai mercenaire, quoi.

– Dit la fille qui a demandé cent mille quand on lui en offrait dix.

– C’était pas une critique, répondit-elle en riant.

Renonçant à s’asseoir confortablement sur ce lit dont un chien n’aurait pas voulu, Desmeon se leva, regrettant de ne pas avoir une petite bouteille d’eau-de-vie à déboucher. La nuit était belle, étoilée, avec un petit vent qui sentait encore l’été.

– Tu as vraiment servi le sultan d’Azman ? demanda-t-il soudain.

– Oui.

– En tant que maîtresse de guerre.

– Oui.

– Raconte ! Tu ne vas pas répondre par oui ou par non à toutes mes questions.

Kaelyn se fit encore un peu prier, mais elle aussi avait envie de parler ce soir-là. C’était, disait-elle, une histoire à coucher dehors, qui commençait dans un petit village de montagne, aux confins du Grand Nord. Mais aux premiers mots de son récit, des cris et des aboiements se firent entendre à l’extérieur.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Aucune idée, répondit Desmeon en s’accoudant à la fenêtre.

C’était une patrouille, et même plus qu’une patrouille, un véritable bataillon d’Ours qui s’abattait sur le quartier. Menés par un colosse qui tenait trois chiens au bout de chaînes, ils investissaient les maisons, brisant les fenêtres de ceux qui n’ouvraient pas assez vite. À en juger par le nombre de torches, il y en avait partout dans les rues environnantes.

– Une descente… J’espère que ce n’est pas pour nous !

– Donne-moi une arme, dit-elle.

Il désigna son baudrier posé dans un coin de la pièce, assura le poignard dans sa botte, puis se rua dans le couloir. Personne. Dévalant l’escalier au risque de s’étaler sur les cendres humides, il fit irruption dans la cuisine, où la logeuse prenait tranquillement sa soupe.

– Il y a des gardes partout… Ils entrent dans les maisons !

– J’ai rien à cacher, répondit-elle en le regardant avec méfiance. Toi non plus, j’espère ?

Desmeon n’eut pas le temps de répondre, la porte s’ouvrait avec fracas sur un Ours aux muscles proéminents, à la mâchoire épaisse, qui brandissait un énorme marteau de guerre. Le jeune homme le regarda droit dans les yeux, évaluant ses chances. L’homme était un professionnel aguerri, difficile à coucher d’un coup de poignard. La meilleure tactique était de briser la distance, pour ne pas lui laisser l’avantage.

– Il y a des Tchis, ici ? aboya le garde.

– Euh… Non, je ne crois pas.

– Bien sûr que non, intervint la logeuse. C’est une maison respectable. C’est pas moi qui logerais des bridés !

L’Ours abaissa son marteau, sans paraître remarquer la tension dans les épaules de Desmeon.

– On peut fouiller ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.

– Alors là, vous pouvez y aller ! Fouillez ce que vous voulez, la maison, le grenier, la cave… Si vous trouvez un Tchi chez moi, je veux bien me faire maquerelle !

– T’es sûre ? Même pas un domestique ?

La logeuse eut un rire gras.

– J’ai l’air d’avoir les moyens de me payer un domestique ?

– Bon, ça va. Bonne soirée, et bon appétit.

Desmeon remercia en même temps que la femme, et la porte se referma sur les aboiements des molosses.

– Tu m’as fait peur, dit-elle avec soulagement. Un moment, j’ai cru que t’étais recherché.

– Moi ? Quelle idée ! Je te rappelle que j’ai rejoint une écurie de gladiateurs, c’est pas la carrière idéale pour un fugitif.

– C’est vrai, je suis bête.

Elle avala bruyamment la fin de son bol de soupe, et s’essuya du revers de la manche.

– Mais pour la fille, c’est juste ce soir, hein ! C’est pas le genre de maison où on s’envoie en l’air toute la nuit. Vous voulez faire des trucs ? Y a des auberges, pour ça.

Le jeune homme attrapa un quignon de pain sans lui demander son avis, et tandis qu’elle grommelait quelque chose sur son éducation à refaire, il retourna vers sa chambre. Au pied de l’escalier, il leva la tête : Kaelyn attendait, le regard fixe, une épée à la main. Il lui fit un signe rassurant, s’assura que la logeuse ne les épiait pas, et grimpa les marches en prenant soin de bien tenir la rampe.

Côte à côte, ils se penchèrent à la fenêtre pour observer les Ours qui s’agitaient dans la rue, poussant des dizaines d’habitants hors de leurs maisons. Ils constituaient une colonne, hommes et femmes mêlés, qui attendaient, tête baissée, d’être escortés hors du quartier. Tous des Tchis, bien sûr, et quelques métis.

– Ils embarquent au hasard, murmura Kaelyn.

– Ça n’a rien à voir avec nous, en tout cas.

La jeune femme soupira, ses grands yeux rivés sur la colonne qui se mettait en marche.

– J’espère que non.
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On accusa les Tchis, comme toujours. Quelques jours après la rafle de l’Ermitage, une dizaine d’entre eux, ouvriers, artisans, commerçants, furent déclarés coupables de complicité et pendus en place publique. C’était un avertissement pour les assassins qui couraient toujours. Nul n’échapperait à la justice, ni homme, ni ombre.

– C’est une honte pour le royaume. Une honte !

Le roi soupira. Il en venait à regretter les longs mois de séparation, qui lui avaient tant pesé… Les lettres sans réponse, le rejet… Et même les heures maudites où Miljena menaçait de s’ouvrir les veines pour ce gamin sans fortune, dont elle rêvait de devenir la femme. Cela encore, on pouvait l’attribuer à la jeunesse… Mais depuis son retour, elle s’était mis en tête de devenir la conscience de son père, comme s’il n’avait pas assez de problèmes.

– Je n’ai pas le pouvoir d’arrêter les exécutions, Miljena. Personne n’y peut rien, ni le premier général, ni le prévôt, personne.

– Parce que quelqu’un a essayé ?

– Peut-être… Sûrement.

La princesse eut un haussement d’épaules. Pas un membre de la noblesse gorane n’avait levé le petit doigt pour épargner la vie de ces innocents, et ils le savaient tous les deux.

– Écoute, je ne cherche pas défendre Ag Slegeth – tu sais combien je le déteste –, mais cette fois, il n’avait pas beaucoup de choix. L’assassinat de Mladen, du héraut de Carnael, l’incendie des entrepôts à grains… Il était bien obligé de réagir, c’est une question d’ordre public.

– En faisant exécuter de pauvres gens raflés au hasard ?

Mengoran détourna les yeux, comme pour échapper à l’aiguillon de sa conscience.

– D’après les Ours, la plupart ont été relâchés après interrogatoire… Les autres étaient complices des incendiaires.

– On m’a dit ça aussi… Ça consiste en quoi, exactement, une complicité d’incendie ?

– Je ne sais pas, Miljena ! tonna le roi, avec le peu qui lui restait de majesté. Si je régnais encore sur ce pays, personne ne mettrait le feu nulle part !

Se levant brusquement de son trône dont les coussins roulèrent au sol, Mengoran traversa la grande salle de justice, dont il claqua la porte avec fracas. Il maudissait sa fille, sa lâcheté, sa conscience, et le sort qui l’avait fait régner au pire moment de l’histoire de la Goranie. N’y avait-il pas un endroit, un seul, où l’on puisse encore passer pour un roi ?

Miljena resta seule dans la longue salle aux colonnes de marbre noir, au dallage de mosaïque samorréenne. L’écho furieux des pas de son père résonnait encore sous la coupole… À voir le trône d’ébène sur son estrade ouvragée, les vitraux, les blasons, les armures, on aurait pu se croire au cœur du pouvoir, mais la justice que son père s’apprêtait à rendre ce matin était à peine celle d’un bourgmestre. C’était devant lui désormais que l’on portait les querelles du quotidien, les désaccords de succession… Elle passa la tête dans l’antichambre, où une vingtaine de bourgeois endimanchés attendaient leur tour.

– Dites-leur de s’en aller, lança-t-elle à l’huissier, qui s’inclinait plus bas que terre. Il n’y aura pas de justice ce matin.

– Bien, Votre Altesse.

La princesse referma la porte à laquelle elle s’adossa en soupirant. Il n’y aurait pas de justice, ni ce matin ni un autre jour, dans un pays où l’on pendait des gens pour la seule raison qu’ils avaient les yeux bridés.
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Un bruissement d’ailes, de plumes gonflées sous le vent d’automne. Le froid, le silence, le soleil, la solitude, et soudain la trouée dans les nuages. La terre verte et brune, les toits des villages, le tracé poudreux de la route… La montagne au loin, avec ses crêtes de glace… Le harfang ouvrit grand ses ailes, posé sur le vent comme un bateau sur une vague. Un dernier battement, un courant contraire, puis la descente, longue, fluide, enivrante… De minuscules gouttelettes roulaient sur son plumage, et déjà, son ombre se dessinait sur les herbes hautes. La terre. Un serpent sous une pierre, un mulot qui s’enfuyait sous une racine, le frémissement des feuilles. Et là-bas, sur la route, la silhouette sombre d’un cavalier vêtu de cuir et de fourrure… Le soleil qui se reflétait sur ses armes, l’odeur puissante de son destrier, l’ombre immense qui se rapprochait dans son dos, et son bras qui se tendait… Le harfang ouvrit ses serres, poussa un cri aigu et vint se poser, presque délicatement, sur le gant de cuir aux doigts renforcés de métal. Les murailles de Carnael, encore floues à l’horizon, émergeaient lentement de la steppe.

À la porte de la ville se pressait une foule colorée qui s’écarta respectueusement au passage du cavalier. C’était un Traceur, bien sûr, mais il y avait autre chose, quelque chose d’indéfinissable, d’oppressant, qui poussait à baisser les yeux. Les gardes de faction se raidirent.

– Écartez-vous ! Laissez passer ! aboya l’un d’eux, avant de saluer du poing fermé, à la façon des Traceurs.

Le cavalier ne daigna pas lui jeter un regard. Rien d’étonnant, un officier de haut rang n’ayant jamais traité un Goran en égal. Mais il ne répondit pas plus au salut des archers traceurs qui stationnaient aux remparts, et ça, c’était moins habituel.

– Regarde, maman, le gros hibou, s’exclama un enfant, que sa mère attrapa aussitôt par le bras.

– Tais-toi ! Baisse les yeux ! chuchota-t-elle fiévreusement.

Le terme de « gros hibou » ne faisait pas justice à ce harfang des neiges au plumage blanc tacheté de noir, dont l’envergure impressionnante égalait presque celle d’un aigle. Perché sur l’épaule du cavalier, le rapace ouvrait régulièrement les ailes, provoquant un murmure dans la foule. Très vite, un nom fut prononcé sur les remparts, avant de gagner la rue comme un incendie : Akhen Mekhnet. Il n’y avait pas de doute, c’était lui. Deux armes étaient fixées à la selle de son destrier à robe grise : une hache de guerre et un espadon de deux mètres. Et comme s’il n’était pas suffisamment armé, il arborait à la ceinture l’épée longue des Traceurs, sur laquelle reposait sa main gantée. Était-il vrai qu’il n’avait jamais porté d’armure ? Ce jour-là, en tout cas, il n’était vêtu que de cuir et de fourrure, à l’exception des renforts de métal sur son gant gauche.

– Ça ne peut pas être lui, murmura un bourgeois, longtemps après son passage. C’est un cauchemar.

– Bien sûr que c’est lui, répondit un autre. Et tu ferais bien de te taire, parce qu’il paraît qu’il entend tout.

Le cavalier ne se retourna pas pour autant. Indifférent aux regards qui le dévisageaient furtivement, il remontait la rue sans ralentir l’allure. Haute stature, visage allongé au menton fendu, petite barbiche taillée en pointe… C’était lui. Akhen Mekhnet, le chef de guerre de la Trace, l’homme qui avait mis le royaume à genoux. Avec son tatouage reconnaissable entre tous : une large bande qui lui barrait le visage d’une tempe à l’autre… On aurait dit un masque noir sur ses yeux d’un bleu très clair. L’histoire de ce tatouage était devenue célèbre, elle faisait partie de sa légende. Car l’homme le plus puissant de la Trace n’était pas noble, sa naissance ne lui donnait droit qu’à une simple marque horizontale. Par provocation, il l’avait voulue si large qu’elle se voyait à cent mètres sur le champ de bataille. Et au sommet de sa gloire, il avait refusé l’anoblissement, pour honorer la mémoire de son père paysan.

Lorsqu’il parvint aux portes du palais, l’officier de faction le salua avec enthousiasme, les yeux brillants, comme un gosse devant son gladiateur préféré.

– Mes respects, maître.

Akhen Mekhnet mit pied à terre dans la cour du palais de Carnael, pour la première fois depuis dix ans. Cette bête de guerre, qui avait vaincu la légendaire armée gorane en quelques semaines, avait refusé le poste de Gouverneur, laissant au prince Ag Slegeth le soin de régner sur la Goranie. On ne l’avait pas oublié pour autant. Ni lui ni sa légende. Il était resté cristallisé dans les mémoires comme la plus grande terreur de l’histoire du royaume, que personne n’aurait jamais imaginé voir revenir un jour.

Il étendit son bras gauche, et le harfang s’envola aussitôt, pour se percher sur une girouette, au plus haut des toits.

– Bienvenue au Palais, messire ! Désirez-vous que je vous fasse annoncer auprès du Gouverneur ? demanda l’intendant, venu à sa rencontre avec force sourires.

Akhen Mekhnet lui jeta un regard glacial.

– T’es qui, toi ?

– L’intendant de Son Excellence le prince Ag Slegeth, Gouverneur de Goranie, répondit l’autre, piqué dans sa fierté.

– Ôte-toi de mon chemin.

Écartant l’intendant d’une simple bourrade qui manqua de le jeter à terre, le chef de guerre de la Trace s’introduisit dans le bâtiment d’honneur, dont il parcourut les couloirs en vain, ouvrant toutes les portes – dont certaines à coups de botte. Ce ne fut qu’après une longue errance qu’il se résolut enfin à demander son chemin à une courtisane tremblante, qui l’accompagna jusqu’aux appartements du Gouverneur.

Il entra sans frapper.

– Akhen Mekhnet ?

Le Gouverneur n’en croyait pas ses yeux. Vautré sur un lit de coussins, il parut un moment pétrifié, puis se leva d’un bond. Il se recoiffa vivement, défroissa sa robe d’intérieur, enfila ses mules brodées. Son immense miroir au cadre doré – qui avait jadis appartenu au roi – lui renvoya une image désastreuse, celle d’un courtisan qui avait pris du ventre, sans arme, sans ceinture, les mains soigneusement manucurées, à mille lieues du code de la Trace qui exigeait d’un chef d’être prêt à combattre à chaque instant de sa vie.

Le regard d’Akhen Mekhnet s’attardait sur le plateau de son déjeuner, qui n’avait rien de la ration classique d’un officier – un morceau de viande, un bol de céréales. Le plateau regorgeait de mignardises, magnifiquement présentées sur des assiettes en argent ciselé. Le chef de guerre se doutait-il seulement que ces minuscules brochettes de serpent bleu coûtaient cent écus pièce ? Le bleu de Goranie était l’un des reptiles les plus venimeux du monde, il fallait recourir à un spécialiste pour débarrasser la chair de son venin. Objectivement, elle n’avait rien d’extraordinaire, cette viande, si ce n’était son exclusivité. Deux ou trois familles avaient les moyens d’en consommer au quotidien, et c’était en cela que le Gouverneur la trouvait délicieuse. Et que dire des six sortes de crustacés, des poissons en croûte, des amuse-bouches délicats, des olives farcies acheminées à prix d’or du Grand Sud ?

– Je ne t’attendais pas, finit par dire le Gouverneur, espérant détourner l’attention du chef de guerre qui s’attardait sur le plateau. Tu aurais dû me faire prévenir, j’aurais donné des ordres pour préparer ton arrivée.

– Préparer quoi ?

– Tes appartements… Et quelque chose d’officiel, un banquet, une réception… Les usages sont très différents, ici, tu sais.

– Je vois ça, répondit froidement le chef de guerre.

Le Gouverneur se força à sourire. Il détestait cette sourde humiliation, cette impression cuisante de se montrer nu dans une cérémonie officielle. Dix ans de Goranie lui avaient donné l’habitude et le goût du confort, ce que ne pouvait pas comprendre ce Traceur pur jus. Qui l’avait laissé entrer ? Il maudissait son intendant, dont le travail était d’annoncer les visiteurs, justement pour lui éviter ce genre d’embarras.

– La seule façon de régner sur les Gorans, c’est d’adopter leur mode de vie. C’est quelque chose que j’ai vite compris.

Seul le silence lui répondit. Akhen Mekhnet se penchait sur le plateau, renifla une brochette de serpent, puis la laissa retomber avec dégoût.

– C’est quoi, cette merde ?

– Du serpent.

– Du serpent, répéta le chef de guerre, dont les yeux bleus trop clairs paraissaient incandescents derrière son tatouage.

– Oh, tu sais, moi je mange ce que me servent les cuisiniers du Palais… Bien sûr, on se demande parfois où ils vont chercher leurs plats !

– Et tu t’habilles tous les jours comme ma femme, ou c’est ta chemise de nuit ?

Le prince Ag Slegeth sentit monter l’aigreur au fond de ses tripes – personne, en dix ans, n’avait osé lui faire ne serait-ce qu’une remarque. Personne. Mais on ne répondait pas à un homme comme Akhen Mekhnet sans risquer le duel. C’était encore le code de la Trace : lorsqu’un désaccord naissait entre deux hommes de même rang, il se réglait en combat singulier. Des années sans entraînement, une bonne petite bedaine, sans compter que le chef de guerre n’avait jamais perdu un duel de sa vie… Ag Slegeth préféra encaisser sans rien dire, comme le roi de Goranie le faisait tous les jours.

– Je me conforme aux usages des locaux, Akhen Mekhnet. C’est peut-être difficile à comprendre pour un soldat, mais gouverner en opposition avec le peuple est beaucoup moins payant que l’inverse.

– C’est pour ça que tu te balades en robe.

– Oui, c’est pour ça ! Et je n’ai rien à prouver, ni à toi ni à personne ! J’ai enrichi la Trace à millions – en dix ans, j’ai plus que doublé ce que ce pays nous rapporte.

– Je m’en fous. L’argent, c’est ton problème.

– Tu t’en fous peut-être, mais c’est ce qui compte ! Beaucoup plus que de s’afficher en armure, ou de manger des légumes bouillis pour avoir l’air de ce qu’on est.

Il y eut un silence, au cours duquel Ag Slegeth crut bien reprendre le dessus sur la légende vivante. Il avait peut-être perdu son aisance en combat, mais son sens de la repartie – surtout face à un soldat plus brut qu’un bloc de glace – était trop aiguisé pour être pris en défaut.

– Qu’est-ce qui se passe, ici ? reprit soudain Akhen Mekhnet.

– Ici… En Goranie ? Rien, enfin presque rien, une petite agitation, qui sera bientôt matée.

– C’est récent ?

– Oh, un mois ou deux… Peut-être un peu plus.

– Et elle vient d’où, la petite agitation ?

– C’est un groupe d’idéalistes, qui s’est mis en tête de nous affronter. On n’a pas encore mis la main sur eux, mais on a déjà pendu une dizaine de complices.

– Ah.

Akhen Mekhnet tapota les coussins ourlés d’or, avec un hochement de tête méprisant.

– Les complices ont parlé, je suppose ?

– Je vais être franc avec toi, Akhen Mekhnet, les gars qu’on a pendus ont été torturés, bien sûr, mais ils ne savaient pas grand-chose. Ce genre de petit poisson n’a pratiquement rien à dire : ils ont été payés par les rebelles pour mettre le feu à des entrepôts, ils ont fait ce qu’on leur a dit de faire.

– Ah.

Cette façon glaciale de conclure par « ah » n’augurait rien de bon.

– Ça m’étonne qu’on ait envoyé quelqu’un comme toi pour une broutille, glissa perfidement le Gouverneur. Dans quelques semaines, tout sera réglé, et après tout, ce ne sont que quelques marchandises brûlées et deux dignitaires – gorans – morts.

Il se gardait bien de dire que ces quelques marchandises représentaient la presque totalité des impôts de l’année, espérant que le chef de guerre n’en demanderait pas plus.

– En gros, tu me dis que tout va bien.

– Bien, peut-être pas, mais c’est un incident sans importance… J’ai maintenu la paix dans le royaume pendant dix ans !

– Et tu n’as pas été capable de mater une révolte en trois mois.

Évitant de croiser son propre regard dans le miroir, Ag Slegeth regrettait amèrement son armure, son épée, sa toque de commandeur aux cornes de buffle, qui lui auraient donné tellement plus de poids dans cette discussion.

– Ce n’est pas une guerre, Akhen Mekhnet. Il ne suffit pas de lâcher des hommes en leur disant de rapporter les têtes de nos ennemis. J’ai été obligé de payer des informateurs, d’encourager la délation… On ne fait pas tomber un réseau souterrain en claquant des doigts.

– On verra.

Ces deux derniers mots tirèrent une grimace au Gouverneur. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus partagé son autorité avec quiconque.

– Pour commencer, je veux voir tous les chefs de tous les corps d’armée du pays, poursuivit Akhen Mekhnet. Y compris les Gorans. Y compris la garde. Y compris les abrutis qui font le pied de grue aux remparts.

Ag Slegeth mima la surprise.

– Tu comptes vraiment t’occuper de ça toi-même ?

– Pourquoi tu crois que je suis descendu ? Pour m’acheter une chemise de nuit ou bouffer du serpent ?

– Comme tu voudras. Je pensais juste qu’un soldat de ta trempe ne s’abaisserait pas à pourchasser trois rebelles…

– Je suis là pour rétablir l’ordre, puisque tu n’arrives pas à le faire.

De guerre lasse, le Gouverneur engloutit une brochette de serpent, qu’il mâcha avec délice sous le nez du chef de guerre.

– Fais comme chez toi, mon ami, dit-il, la bouche pleine. Si tu mates la rébellion, j’en serai le premier ravi.

S’asseyant confortablement sur son sofa, le maître du royaume tira à lui la petite table de cuivre sur laquelle son déjeuner achevait de refroidir. Il avait suffisamment baissé la tête pour un seul jour, et au point où en étaient les choses, il pouvait très bien afficher ce qu’en privé il nommait sa « goranitude ». Au bout du compte, qui avait le mieux servi la Trace ? Akhen Mekhnet, avec sa stratégie de conquête, ou lui, qui avait mis en place un admirable système de pillage légal ? Il était temps d’assumer ses robes, ses mules, et ses brochettes de serpent.

– Maintenant excuse-moi, mais j’ai faim. Si tu veux partager mon repas, assieds-toi, tu es mon invité.

Akhen Mekhnet répondit par un sourire froid, tourna le dos et sortit sans prendre congé. Il n’avait pas changé. Il était même pire. Dix ans s’étaient écoulés, élargissant son pouvoir aussi bien que ses épaules. Il avait fait la guerre aux clans dissidents des montagnes, aux barbares de l’Est, aux petites seigneuries dont on grignotait les terres. Et s’il fallait en croire son effroyable réputation, il n’avait jamais perdu ni une bataille ni un duel, et son nom désormais provoquait des désertions en chaîne dans les rangs ennemis. Il avait massacré ses opposants en combat singulier. C’était le genre d’homme que l’on aime avoir dans son camp, et que l’on déteste avoir sous son toit. Avec leur stupide petite rébellion, les Ombres avaient ramené en Goranie l’instrument de leur perte… Restait à espérer qu’ils en soient les seules victimes.
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Par la volonté sans conteste de Sa Majesté Mengoran Ier

Roi de Goranie, du Détroit et des Basses plaines

Le peuple goran sera récompensé pour toute aide

Permettant l’arrestation des rebelles à Son autorité sacrée

Des assassins, des comploteurs et des incendiaires

Afin de rétablir l’ordre, la paix et la sérénité dans le royaume

Le style était ampoulé, bien trop pour les habitants du quartier populaire des arènes, mais la dernière ligne attirait les badauds, qui se bousculaient pour tenter de déchiffrer le message.

Récompense : mille écus.

Un bourgeois bedonnant se mit à lire à voix haute, et bientôt les commentaires fusèrent. À l’abri dans la foule anonyme, les gens lâchaient bride à des plaisanteries pourtant punies de dix coups de fouet.

– Mille écus pour quoi ?

– Pour dénoncer ta mère aux Traceurs !

– Ma mère ? Elle ne vaut pas dix écus, ma mère !

– Ta femme, alors. Ou ton frère. Il s’en fout, le Gouverneur ! Tant qu’il a quelqu’un à pendre…

Il y eut bientôt tant de monde devant l’affiche marquée aux armes royales que les plus petits étaient contraints de se hisser sur la pointe des pieds. Quelle idée de placarder un avis sur le mur des grandes arènes, alors que l’on faisait déjà la queue pour la session du jour ! Desmeon dut bousculer les badauds pour atteindre la porte de service, un peu à l’écart des grilles encore fermées. Là, fidèle au poste, se tenait l’unijambiste qui lui avait interdit l’entrée quelques semaines plus tôt, et à en juger par sa grimace, il se souvenait parfaitement de lui.

– Encore toi ?

– Oui, encore moi. Et tu ferais mieux de m’ouvrir, ce coup-ci, parce que j’ai un combat dans une heure.

– T’as trouvé une écurie ? Ça m’étonne.

– Et pourtant… Je te l’avais dit.

Le planton le regarda de la tête aux pieds, avec une méfiance affichée.

– Tu combats pour qui ?

– Les Dieux de l’Ermitage.

Partant d’un grand éclat de rire, l’unijambiste s’effaça pour lui laisser le passage.

– Je me disais bien, gloussa-t-il. Un combat… Tu parles ! C’est pas un combat que tu vas faire, mon pauvre vieux, c’est une mêlée.

Desmeon lui passa sous le nez sans répondre, pour emprunter le long couloir circulaire dont chaque ouverture donnait sur les coursives. Il força le pas. Dans quelques minutes, le public se presserait ici – d’abord ceux qui s’étaient offert de belles places aux premiers rangs, puis les autres, les pauvres, ceux qu’on ne plaçait pas, et qui se disputeraient les gradins les moins éloignés de la lice. Lors des grandes finales, il ne restait pas un pouce de libre sur les bancs les plus élevés, mais Desmeon savait que la session du jour n’attirerait pas grand monde. On n’avait annoncé aucun des trois prétendants au titre – Vahun le Samorréen, Varj-Mohad et Pjetren le Fléau –, et la pluie incessante en découragerait plus d’un. Cela n’avait pas d’importance. Après de longues semaines de vaines tentatives, après avoir décroché le titre – ô combien ridicule – de champion des Dieux de l’Ermitage, Desmeon avait enfin l’occasion d’entrer dans les arènes. Pas en combat singulier, hélas, mais en mêlée – encore un sous-spectacle destiné à chauffer le public. Le principe en était simple : le temps d’un sablier, un groupe de gladiateurs – choisis au hasard dans les écuries les moins cotées – s’affrontaient sur le sable, et ceux qui restaient debout étaient considérés comme vainqueurs. C’était le genre d’événement que l’on observait distraitement en dégustant un petit pâté de viande, avant le début du véritable spectacle.

Une porte, encadrée de deux flambeaux et marquée d’une tête de mort, menait à l’escalier de service. Desmeon l’ouvrit sans hésiter – toutes les arènes du monde se ressemblaient. Restait à descendre quelques marches, avant de se retrouver enfin dans la salle commune des gladiateurs, où attendaient les inconnus, les sans-noms, ceux qui n’avaient pas la chance d’avoir une loge.

Un barbu au crâne dégarni, vêtu d’un long tablier de cuir, vint l’accueillir avec nonchalance. Un simple assistant. Bien sûr. Ni en Goranie ni ailleurs, le maître des gladiateurs ne se donnait la peine d’accueillir les anonymes.

– Quelle écurie ?

– Les Dieux de l’Ermitage.

– Va rejoindre tes potes, ils sont là-bas, près de l’armurier.

Un armurier pour les armes endommagées, un forgeron qui alimentait son brasier, un guérisseur pour qui avait les moyens de s’offrir ses services… La salle était vaste, bien équipée, et son haut plafond voûté s’ornait d’une fresque à la gloire des combattants légendaires de Carnael. Desmeon remarqua les torchères en forme de poing fermé, et la herse dorée dont chaque barreau était une lance… Il y avait aussi, derrière un petit chariot peint de couleurs vives, un marchand de sucreries et de viande séchée, luxe assez rare dans le monde des arènes. Pour un demi-écu, on pouvait se donner du courage en avalant une barre de caramel aux épices…

– Ça va, le Danseur ? lui lança l’un de ses collègues, dont il avait oublié le nom.

– Ça va.

Desmeon compta une petite trentaine d’hommes rassemblés par petits groupes, dont une moitié sans doute était destinée à la mêlée. Qui allait-il affronter ? Ce grand haricot, avec sa hache de bataille ? Ces frères qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau ? Ou encore cet homme au crâne couturé de cicatrices, dont les cheveux ne poussaient plus que par endroits ? Aucun d’eux ne sortait vraiment du lot… La plupart portaient des armes de qualité médiocre, des armures bricolées à la hâte et des casques cabossés, achetés d’occasion aux gardes de la ville. Pour autant, certains n’hésitaient pas à prendre la pose… Le plus imposant du lot s’imposait même une longue série de pompes, espérant sans doute faire saillir ses muscles. Son souffle court résonnait dans la salle, puis se perdait dans les coups de marteau du forgeron.

L’assistant au tablier de cuir frappa dans ses mains.

– Écoutez bien, les gars ! Quand vous entendrez le gong, les herses vont se lever, et ceux qui ont été désignés pour la mêlée entreront dans l’arène. Faites gaffe : le temps d’un sablier, c’est à la fois très long et très court. Protégez-vous, essayez de survivre, mais attaquez, donnez tout ce que vous avez ! Ceux qui n’auront pas bougé leur cul ne remettront plus les pieds ici.

– Qu’est-ce que tu crois ? ricana celui qui faisait des pompes. Qu’on est là pour rigoler ?

Faute de mieux, Desmeon décida qu’il serait son premier adversaire. Il semblait sûr de lui, suffisamment pour avoir un peu de métier. Opposerait-il une bonne résistance ? Il fallait l’espérer.

– Une dernière chose, poursuivit l’assistant : c’est une mêlée, pas un combat en équipes. Ça veut dire qu’il n’y a plus d’écuries, plus de potes, plus de frères, plus rien. Chacun pour soi et que les meilleurs gagnent !

Ceux qui s’étaient entraînés ensemble – parfois pendant des années – échangèrent des regards horrifiés. Dans les rangs des Dieux de l’Ermitage, un vent de panique poussa la moitié des combattants à déclarer forfait, à la grande stupeur de l’homme au tablier de cuir. 

– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes tous de la même famille, ou quoi ?

– Je ne me bats pas contre lui, fit l’homme dont Desmeon avait oublié le nom, en le montrant du doigt.

– Moi non plus, fit un autre.

– Pareil, renchérit un troisième.

L’assistant les regarda l’un après l’autre, avant de se tourner vers Desmeon.

– C’est notre champion, expliqua l’homme sans nom. Il est imbattable.

– Vous êtes sérieux, là ? Le champion des Dieux de l’Ermitage ? Revenez sur terre, les gars, vous êtes la pire écurie de l’histoire de Carnael… Une fois que vous serez dans l’arène, je peux vous assurer que votre champion sera le dernier de vos soucis ! Des vrais combattants, il y en a plein cette salle, et ils vont vous bouffer tout cru.

Desmeon eut un sourire en coin. Avec son crâne rasé et son tatouage à la joue, personne ne le reconnaissait, et pourtant, il avait massacré le champion de Goranie, ici même, quelques semaines auparavant.

– Barrez-vous, conclut l’assistant, devant les mines dépitées de ceux qui ramassaient leurs affaires. Mais je vous promets que ceux qui passeront la porte ne sont pas prêts de revoir les grandes arènes !

La menace fit rester deux d’entre eux, et les autres s’éclipsèrent sans demander leur reste. Contrarié, l’homme au tablier de cuir compta sur ses doigts, et Desmeon compta avec lui : quinze hommes. Quinze combattants qui s’équipaient en vue de la mêlée, pour la plupart très amusés par la scène qui venait de se dérouler sous leurs yeux.

– Alors comme ça, t’es le champion des dieux ? ironisa un gros moustachu.

– De l’Ermitage.

– Ah, pardon. Et t’es tellement fort, dieu de l’Ermitage, que même tes potes plient bagage en te voyant…

– Ouais. Et si j’étais toi, je ferais pareil. Je sais que la moustache, ça donne l’impression d’être un dur, mais si on se battait à coups de moustache, ça se saurait.

– Quoi ? C’est à moi que tu parles ? Je vais te faire bouffer tes burnes, moi, tu vas voir !

Desmeon lui décocha un sourire ingénu. Tout compte fait, ce serait lui, le premier adversaire – agressif, gonflé de prétention, on pouvait espérer qu’il assurerait le spectacle… Et la herse, justement, se levait sur le sable gorgé de pluie.

– Messires, en piste ! Et n’oubliez pas : à l’instant où vous entendrez le gong, ce sera chacun pour soi !

Les gladiateurs firent leur entrée dans la lice, dans la plus totale indifférence. Déçu de voir que certains spectateurs n’étaient même pas encore assis, Desmeon chercha du regard les gens de la tribune : quelques Traceurs qui devisaient entre eux, une demi-douzaine de notables, trois femmes… La plupart des sièges étaient vides, et l’attention semblait monopolisée par l’arrivée d’un plateau de boissons.

Lorsque le gong se fit entendre, les herses retombèrent et le maître des gladiateurs fit basculer un imposant sablier. Les hommes s’observaient, les armes luisaient sous la pluie, et les spectateurs s’en moquaient toujours éperdument. Pour l’heure, on cherchait les meilleures places sous les auvents, on s’interpellait d’un gradin à l’autre… Se faire remarquer dans ces conditions était un défi, que Desmeon n’était pas sûr de remporter.

Fuyant soigneusement les Dieux de l’Ermitage, il dégaina ses deux épées et progressa en direction du moustachu – qui d’évidence le cherchait aussi. Il para un coup d’épieu au passage, se faufila entre les combattants sans jamais tourner le dos à quiconque. Remarquerait-on son aisance ? Il était vif, rapide, félin. Mais en dépit de sa gestuelle calculée, personne ne lui prêtait réellement attention.

– Viens, mon gros lapin, lança-t-il au moustachu.

– C’est ça… Je vais t’étriper !

Au premier coup, Desmeon comprit que ce ne serait pas cet homme qui lui apporterait la gloire dans les arènes de Carnael. Ni la gloire, ni même une victoire digne de ce nom, car il agitait frénétiquement sa hache en dépit du bon sens. Desmeon esquiva deux, trois, quatre coups, prolongeant le combat comme un chat fait durer un pauvre insecte condamné d’avance.

– Attaque plus fort, sers-toi de ta moustache, fais quelque chose !

Les sarcasmes ne parvenaient qu’à tirer des rugissements à cet idiot qui aurait pu en profiter pour s’appliquer. Mais non, il se fit même blesser à l’épaule par une lame baladeuse, une pointe de lance qui ne le visait pas.

– C’est pas gagné, déplora Desmeon, en jetant un regard au sablier.

Le quart du temps. Déjà. Les lames s’entrechoquaient, trois ou quatre hommes étaient tombés, deux gladiateurs échangeaient de puissants coups de bouclier… Dans les gradins, un homme reluquait les seins de sa voisine, une famille prenait place en disant bonjour à la ronde… Les Traceurs riaient entre eux… Et de rares spectateurs encourageaient le pugilat, à deux, à trois, au glaive, à la lance, on ne savait plus vraiment qui attaquait qui.

– De mieux en mieux, grogna Desmeon.

Il était temps de se débarrasser du moustachu. Une parade de la main gauche, une attaque de la droite, et il roulait au sol, blessé à la cuisse. Qui d’autre ? Ces idiots se valaient tous. Desmeon en blessa un au bras, se faufila en tournoyant parmi les autres… Il lui fallait un adversaire de valeur, qui soit au moins capable de parer quelques coups pour faire bonne figure. Mais non, ils étaient violents, désordonnés, sauvages – sans une once de technique. Et le sablier, ce foutu sablier, qui avait déjà écoulé la moitié de son temps…

Choisissant un combattant plus armuré que les autres, il lui asséna une volée de coups, mais cet âne bâté ne trouva pas mieux que de s’étaler de tout son long, laissant échapper son glaive.

– Putain, mais vous le faites exprès ou quoi ? se désespéra Desmeon.

Le sablier, déjà, entrait dans son dernier quart. Le sang coulait, mais il coulait pour rien, les hommes tombaient, la pluie aussi, dans une espèce d’indifférence joyeuse, dans les odeurs de pâtés frits et de mauvaise bière. Alors, Desmeon se décida à frapper, sans retenue, sans calcul, parce qu’il ne restait qu’une poignée de secondes, et qu’il n’avait plus de temps à perdre. Il était payé cent mille écus pour ça. Il avait un royaume à renverser. Et ces gladiateurs avaient choisi leur destin – rien ne les aurait empêchés d’être garçons d’auberge, marins ou mineurs.

D’un revers, il trancha une tête avant de se ruer aveuglément dans la mêlée, transperçant un torse, un autre, une gorge, tout ce qui passait à sa portée. À chaque inspiration, un coup, à chaque expiration, un autre, et le sang jaillissait comme une fontaine. Les lames s’abattaient si vite que les gladiateurs, tétanisés, faisaient à peine mine de se défendre. Lancé dans sa moisson macabre, Desmeon ne reconnaissait plus grand monde, ni les Dieux de l’Ermitage, ni les autres, tandis qu’une voix sourde lui murmurait à l’oreille : frappe, frappe-les tous avant le gong. Ses yeux se fermèrent sous une giclée de sang, puis se rouvrirent sur un homme qui hurlait – de peur, de rage, tout allait trop vite –, le manche d’une lance qui se brisait, et une nouvelle tête qui volait dans les airs. Lorsque le gong se fit entendre, les deux lames sifflèrent dans le vide, le sang gicla en éventail, puis ce fut une pirouette, la dernière, une de ces postures aériennes et graciles qui lui avaient valu son surnom. Le Danseur. Le Danseur qui venait d’imposer un silence tétanisé dans les tribunes.

– Et voilà, murmura-t-il.

Il rengaina ses lames, essuya machinalement le sang et la pluie qui ruisselaient au bout de ses cils. Un murmure, peu à peu, enflait dans les tribunes… Alors, il s’offrit le luxe de river son regard dans le vague, comme indifférent à la fascination presque religieuse qui planait soudain autour de lui. À cet instant, il le savait, l’arène tout entière se demandait qui pouvait être cet anonyme qui venait de marquer l’épreuve du sablier pour toujours. Car au dernier grain de sable, il n’y avait plus qu’un homme debout.
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Il manquait un poireau. Non, deux poireaux. Ah, si, ils étaient là, sous les navets, avait-on idée de mélanger.

– Je suis désolé, ce n’est pas moi qui prépare les livraisons, se justifia Olen.

L’intendant des cuisines de Sa Majesté eut un geste agacé.

– La prochaine fois, c’est un cageot pour chaque, compris ? J’ai pas le temps de tout vérifier, moi, j’ai une cuisine à faire tourner ! Tu ne vas pas faire de vieux os comme fournisseur du Palais, toi !

– Ça ne se reproduira plus, messire.

– Mouais. En attendant, on vérifie tout. Et s’il manque ne serait-ce qu’une feuille de salade, tu ne seras pas payé.

– Vérifiez. Il ne manque rien.

Le petit homme aux rides creusées eut une moue dubitative. Claquant des doigts pour appeler un commis, il se mit en devoir de compter légume après légume, en marmonnant que les marchands étaient des ingrats, et que si ça ne tenait qu’à lui, il cultiverait ses propres légumes dans la cour du Palais. Tout se passait comme prévu. On avait suffisamment répété à Olen que le cuisinier ne supportait pas l’approximation, et qu’en cas de doute, il passerait une heure à détailler le contenu de la livraison. À l’abri des regards dans sa carriole bâchée, Olen avait allègrement mélangé les légumes, et à présent, les choses sérieuses allaient commencer.

– Je peux vous aider, proposa-t-il hypocritement.

– À compter ta propre marchandise ? Non, merci, je ne suis pas idiot.

Il fit quelques pas dans la cuisine, hochant la tête devant la cheminée monumentale où trois porcs entiers cuisaient lentement à la broche. Un commis le bouscula, une fois, deux fois, avant de lui demander de ne pas rester dans le passage. Olen battit en retraite vers l’office, où il louvoya entre les caisses, les tonneaux, les carcasses de gibier. Lorsqu’il croisait un regard, il répondait par un sourire assuré, comme s’il faisait partie des meubles, et personne ne lui demanda ce qu’il faisait là. Un instant plus tard, il empruntait un petit escalier qui s’ouvrait sur un couloir aux murs bleus, sans vraiment savoir où il allait. La petite étude de l’intendant devait se trouver quelque part derrière l’une de ces portes, à proximité des cuisines. C’était là, sans doute, que l’on enfermait les registres, comme dans toutes les grandes demeures du monde.

Olen fit jouer une poignée au hasard, la porte était verrouillée. La suivante était ouverte, mais ne donnait que sur une réserve sombre où s’entassaient des champignons. Un valet passa, lui jetant un regard méfiant.

– L’intendant des cuisines, demanda Olen, tu sais où je peux le trouver ?

– Ben… aux cuisines.

Avec un sourire niais, Olen fit mine de rebrousser chemin, mais lorsque le valet eut disparu, il reprit son exploration. Ce qu’il cherchait, il l’ignorait lui-même – peut-être un registre où seraient consignées les allées et venues des fournisseurs ? Une liste de convives, un trousseau de clés ? N’importe quoi en somme qui puisse donner un sens à cette infiltration qui n’allait nulle part. Desmeon avait raison : livrer des légumes au roi était aussi utile à la cause que de pisser dans une mandoline. Deux fois déjà, il avait porté ses cageots au palais, empoché son dû et échangé quelques amabilités avec la fille au nez crochu. Il fallait forcer le destin.

La sixième tentative fut la bonne : derrière une porte si basse qu’il fallait se baisser pour la franchir, se trouvait l’étude de l’intendant, avec ses encriers et ses gros registres reliés de cuir. Olen se faufila à l’intérieur, referma doucement la porte en prenant garde de ne pas faire grincer les gonds, puis attendit, immobile, retenant son souffle. Pas un bruit.

Des registres, il y en avait, des dizaines et des dizaines, entassés dans une armoire qui menaçait de craquer sous leur poids. D’instinct, Olen se dirigea vers le seul livre ouvert, mais ce n’était qu’une interminable liste de prix : poulardes de Carnael, de Vjorn, de Sinaïa, poulardes de l’Est, consciencieusement mis à jour semaine après semaine. Il soupira. Prendre le risque d’être accusé d’espionnage pour apprendre qu’une volaille de l’Est non plumée coûtait un demi-écu de moins malgré les frais de transport… Il entendait d’ici les sarcasmes de Desmeon.

Sur une petite table, un registre plus récent listait les ingrédients nécessaires à la préparation d’un poisson en gelée, dit « à la mode du roi », et une main nerveuse y avait souligné trois fois « herbes et aromates ». Que restait-il à fouiller ? Deux tiroirs, contenant l’un des plumes, l’autre des parchemins, et un petit coffre, dans lequel étaient entreposés des bouchons de liège et de la cire pour sceller les jarres. Belle trouvaille en vérité, qui lui faisait d’autant plus regretter son expédition que des appels retentissaient dans le couloir.

Il retint son souffle, tentant de se concentrer sur les éclats de voix.

– T’es sûr ? Je ne vois personne !

– Mouais, je t’assure que j’ai vu un gars fureter par ici…

– Armé ?

– J’en sais rien, moi. C’est toi, le garde.

Il y eut un bruissement métallique – cotte de mailles, pensa Olen – et une main assurée se mit à ouvrir bruyamment porte après porte. Dans quelques secondes, l’homme d’armes allait faire irruption dans la pièce, et il faudrait lui servir une fable suffisamment convaincante pour ne pas finir au cachot. L’appréhension montait, et rien ne venait, rien de plausible, rien que des prétextes qui n’auraient pas trompé un enfant : je me suis perdu, je cherchais l’office, je cherchais quelqu’un.

– Et si c’était un rebelle ? fit une troisième voix. Appelez du renfort !

– Écartez-vous !

Une nouvelle porte ouverte avec fracas, et le chuintement d’un glaive jaillissant de son fourreau… Olen sentit son cœur s’emballer. Non, un mensonge ne suffirait pas, en ces temps de trouble où la méfiance s’infiltrait jusque dans les familles.

– Quelqu’un a fouillé la réserve ! cria le garde.

Si quelqu’un avait fouillé quelque chose, ce n’était pas Olen, mais les imaginations s’échauffaient... Il se rua à la fenêtre – étroite, quoique franchissable pour un petit gabarit – et s’aperçut avec soulagement qu’elle donnait sur un potager. Sauter, c’était prendre le risque de se casser une jambe. Par chance, une vigne vierge providentielle lui permettrait de descendre en s’agrippant à la façade... On pourrait le voir, sans doute, car d’autres fenêtres donnaient sur le jardin, mais il n’avait guère de meilleur choix. Attrapant un tabouret, il se hissa sur le rebord de la fenêtre, fit glisser ses jambes à l’extérieur, puis ses épaules – de biais – avant de se contorsionner pour descendre. Les branches entrelacées lui parurent fines, trop fines, si fines qu’elles se détachaient du mur sous son poids. Il y eut un craquement, un pan de vigne se déchira d’un coup, et Olen fut précipité en arrière. Il se cramponna, mais les branches se déroulaient à toute vitesse. Pris de panique, il pensa « je suis mort », une sentence un peu extrême pour la simple chute sur le dos qui s’ensuivit, amortie par un lit de choux rouges. Ses épaules lui faisaient mal, et ses reins, et son coude gauche, mais il n’avait rien. Il se redressa, le cœur encore emballé par la chute, pris d’une soudaine envie de rire. Puis il se remit sur ses jambes, épousseta ses vêtements maculés de terre et entreprit de déambuler dans le potager comme si de rien n’était. Il détaillait en spécialiste un plant de tomates, lorsqu’un visage apparut à la fenêtre de l’office, une tête de garde, rougeaude, coiffée d’un casque rond. Leurs regards se croisèrent, les sourcils de l’homme se froncèrent, mais il n’alla pas jusqu’à imaginer ce qui s’était passé, car en bon garde, il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.

Olen poursuivit donc sa visite, jusqu’au moment où un commis de cuisine essoufflé déboucha dans le potager.

– Ah, t’es là ! Je t’ai cherché partout… Tu ne peux pas te balader comme ça, c’est le potager du roi, ici.

– Pardon. Je jetais juste un coup d’œil en attendant que…

– Viens, le compte est bon, on va te payer et tu pourras partir.

Olen le suivit en se massant l’épaule, amusé et presque fier de s’en être si bien sorti. Il retrouva l’office, soulagé de voir que l’intendant ne s’y trouvait plus, et empocha son dû sans demander son reste. Il s’apprêtait à reprendre son chariot dans la cour lorsqu’un vieil homme élégamment vêtu descendit quatre à quatre les marches du grand escalier seigneurial. Il pestait, marmonnait, fulminait.

– Je t’en foutrai, moi, du runique de mes couilles !

Intrigué, Olen laissa tomber ses cageots vides pour lui faire signe. Le runique – si c’était bien de cela que cet homme parlait – était la langue ancestrale du Grand Nord, que l’on parlait encore aux confins du royaume de Woltan, où le molochéen ne l’avait jamais complètement remplacée. Entendre ce mot ici, à l’autre bout du monde, était très étrange pour un Woltanien.

– Runique, fit-il en souriant. T’es tombé sur un nordique qui ne parle pas un mot de commun, c’est ça ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? aboya le vieillard.

– Je suis né à Woltan. C’est drôle d’entendre ça ici.

– Tant mieux pour toi si tu trouves ça drôle ! Moi, je viens de perdre mon travail parce qu’un petit merdeux de courtisan a décidé qu’on ne peut pas enseigner la langue du nord sans maîtriser le putain de runique !

– Ton travail ?

– Répétiteur. Vingt-cinq ans ! Ouais, parfaitement, vingt-cinq ans à leur enseigner le molochéen, génération après génération, et c’est comme ça qu’on me remercie ! Depuis les Traceurs, on ne respecte plus rien dans ce pays.

Répétiteur. Répétiteur au palais.

– Tu sais s’ils cherchent un remplaçant ?

– Va te faire foutre ! Tu crois quoi ? Que je vais te faire une lettre de recommandation ?

Olen regarda le vieil homme s’éloigner avant de passer machinalement la main dans sa chevelure bouclée. Il hésitait.

– Dégage ta carriole ! lui cria un valet. Elle gêne le passage.

Personne n’embaucherait un marchand de légumes comme répétiteur à la cour. C’était un risque stupide. Et il perdrait sa précieuse entrée au palais.

– Eh, oh ! T’es sourd ou quoi ? insista le valet.

Mais il fallait forcer la chance.

– Une minute, répondit Olen en défroissant son col. Il faut que je voie le chambellan.

– Il ne reçoit pas les marchands !

– Il me recevra.

– Pour ?

– Un emploi de répétiteur. J’enseigne le molochéen et les langues du Nord, je sais que ça peut l’intéresser.

Le valet hésita, puis devant le sourire plein d’assurance du commis maraîcher, décida qu’il était mal placé pour décider.

– Reste là, dit-il. Je vais demander.
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– En formation de combat !

Les boucliers s’entrechoquèrent, les lances s’emmêlèrent, et quelque part dans les rangs, quelqu’un pouffa de rire. Ce n’était pas encore demain que les Ombres affronteraient les armées de la Trace, mais objectivement, il y avait du progrès. Le mur de boucliers était solide, et chacun connaissait son rôle. Les piquiers au centre, les archers sur les côtés, les plus faibles à l’arrière. Sur le nombre, une petite trentaine était désormais opérationnelle, c’est-à-dire assez entraînée pour faire face à de simples gardes de ville. Pour des gens qui un mois plus tôt n’avaient jamais tenu une arme, c’était presque inespéré.

– Elle se débrouille bien, la petite, fit Denkan en hochant la tête.

– Mouais.

Vlajad n’aurait jamais admis une chose pareille, même si Kaelyn avait transformé ces paysans en cavaliers d’élite de Woltan sur un claquement de doigts. Il se contenta d’un silence vaguement approbateur, tandis que son chef observait ses troupes, attendri comme un père devant sa progéniture.

– Presque cinquante gars, tout de même ! Une petite armée…

– Dont la moitié n’est pas foutue de se défendre.

– Tu vois tout en noir, Vlajad. Il y a six mois, on était combien ? Douze ? Aujourd’hui on est deux cents, dont cinquante formés au combat.

– On verra ce qu’ils donneront en action.

Un ancien soldat du régiment royal, que l’on avait nommé sergent, frappait au hasard dans les boucliers, afin de tester la solidité de la défense. Sa masse à bout ferré mettait le bois à rude épreuve, ainsi que les nerfs de ceux qui se croyaient déjà face à l’ennemi.

– Combien de déserteurs nous ont rejoints ?

– Onze. C’est pas énorme, grogna Vlajad.

– Peut-être, mais ça fait des instructeurs. Kaelyn a eu la bonne idée d’en mettre un dans chaque groupe.

Elle, elle, elle. Vlajad ne parvint pas à dissimuler une nouvelle grimace d’agacement.

– C’est moi qui ai eu cette idée.

– Toi ou elle, peu importe, l’important c’est que nos gars soient capables de se battre… et vite. Vu ce qui est en train de se préparer, il va falloir intensifier l’entraînement.

Le second ne répondit pas. Là-bas, près de la tente où l’on entreposait les vivres, un groupe d’hommes se rafraîchissait, riant à gorge déployée comme si tout cela n’était qu’un jeu.

– Elle est au courant ? demanda soudain Vlajad.

– Non, pas encore.

– T’as peur qu’elle nous lâche ? T’as raison, c’est une mercenaire, pas le genre à prendre des risques pour le peuple ! Mais on se débrouillera très bien sans elle.

– Elle restera. D’ailleurs, je vais la prévenir tout de suite.

Ignorant le sourire sarcastique de son second, le Fantôme claudiqua en direction de la tente de Kaelyn. Comme toujours lorsqu’il traversait le camp, on l’arrêta deux fois, trois fois, pour lui demander des instructions, ou simplement échanger quelques mots avec lui. Les nouveaux venus surtout avaient besoin de voir de leurs propres yeux la légende vivante – ou morte – pour laquelle ils avaient tout quitté sans hésiter. Il était tout pour eux, un père, un guide, et l’assurance de lendemains meilleurs.

Lorsqu’il atteignit enfin la tente, un vent d’orage se levait sur la forêt, faisant bruisser les feuilles.

– Kaelyn, il faut que je te parle.

Mais il resta muet. La jeune femme était assise sur sa paillasse, les jambes nues, et elle se livrait à la plus étrange des occupations. Elle déroulait une espèce de pâte dorée sur ses cuisses, la pétrissait lentement, puis la retirait d’un coup sec en serrant les dents. Sans fausse pudeur, elle adressa un sourire à Denkan avant de reposer la pâte dans une casserole de cuivre encore fumante. Il flottait dans la tente une douce odeur de caramel et de citron.

L’espace d’un instant, Denkan regretta d’être entré sans prévenir, mais après tout, il était le chef.

– Qu’est-ce que tu fous ?

– T’occupe, répondit-elle en se contorsionnant pour enfiler son pantalon de cuir. J’ai gardé de vieilles habitudes du Grand Sud.

– C’est de la magie ?

– Non, pas du tout.

Du bout du pied, il fit basculer la casserole pour observer la pâte mystérieuse, qui vu de là, ressemblait fort à du caramel.

– Tu voulais me parler, Denkan.

Méfiant, il ne parvenait pas à détacher son regard de la mixture, cherchant au sol des figures cabalistiques ou des runes de nécromant qu’il ne trouva pas. Kaelyn parut agacée, et lui attrapant le poignet, elle déroula sur son avant-bras la pâte encore chaude.

– Tu veux voir à quoi ça sert ? Regarde.

D’un coup sec, elle retira le caramel, et avec lui une longue bande de poils noirs et drus.

– Eh, mais t’es folle ou quoi ? beugla le Fantôme en retirant sa main.

– Voilà à quoi elle sert, ma magie : à enlever les poils.

– Tu ne peux pas te raser les jambes, comme tout le monde ?

La voyant pouffer, il se renfrogna, observant d’un air atterré la ridicule bande imberbe sur son avant-bras.

– Enfin, je veux dire, comme toutes les femmes ! grogna-t-il.

– C’est la méthode azmanienne. Tu en as une meilleure à me conseiller ?

Malgré lui, Denkan commençait à rire, lui aussi.

– Ça va, hein ! Si t’étais pas capable de me tuer avec un balai, je te montrerais qui est le chef.

– Commence par te raser les mollets.

Comme deux gamins, ils gloussèrent encore quelques instants, puis le Fantôme se souvint de la raison pour laquelle il était venu trouver la maîtresse de guerre.

– Bon, trêve de conneries, j’ai une mauvaise nouvelle, Kaelyn.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Akhen Mekhnet est revenu en Goranie. C’est le chef de guerre des Traceurs, le gars qui a dirigé l’invasion du royaume…

– C’est pour nous qu’il est revenu ?

– Aucune idée. Mais ça va devenir un enfer à Carnael. Ils viennent de proclamer la loi fondatrice. Tu sais ce que c’est ?

– Pas du tout.

– C’est la loi des Traceurs. Ça fait dix ans qu’ils nous menacent de l’appliquer ici. Plus de prison, plus d’exil : peine de mort pour tout le monde. Vol ou meurtre c’est pareil, t’es coupable, t’es mort.

– C’est complètement absurde !

Le Fantôme écarta les bras en signe d’impuissance.

– Il y a pire, poursuivit-il. Ils ont commencé à envoyer des troupes partout dans la région. Ça va devenir difficile de circuler, et même de se ravitailler.

– Je m’en doutais. On changera de camp plus souvent, et on brouillera les pistes…

Kaelyn écarta un pan de la tente pour observer les hommes qui s’entraînaient au loin. Il était temps de lui asséner la nouvelle la plus désagréable du jour.

– Et je crois bien qu’ils t’ont repérée.

Le regard de la jeune femme s’embrasa de colère.

– Quoi ? C’est maintenant que tu me dis ça ?

– Je dis : « Je crois ». Ils ont placardé un avis de recherche en ville qui pourrait bien te correspondre, mais personne ne nous l’a encore montré.

– C’est impossible ! Personne ne m’a vue, je n’ai parlé à personne !

– Ne t’inquiète pas, tu es à l’abri, ici.

Kaelyn boucla son ceinturon sans chercher à dissimuler sa colère.

– Si je voulais être à l’abri, je ferais un autre métier, lâcha-t-elle froidement.

Elle attrapa son épée et sortit sans un mot. Denkan la vit traverser le camp pour aller se planter, bras croisés, face au mur de boucliers. Elle donna des ordres, replaça les combattants, houspilla le sergent, comme elle le faisait dix fois par jour depuis des semaines. Non, elle ne partirait pas, elle avait trop investi dans cette petite armée, qui jour après jour devenait la sienne. Savait-elle seulement ce qui lui arriverait si elle tombait aux mains des Ours ? Le Fantôme le savait, lui, mais il en avait suffisamment dit pour un seul jour.
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Tout le monde. Il avait dit tout le monde. Et comme personne ne contestait son autorité, on avait convoqué les officiers, les conseillers, les chefs de corps, les chefs de guilde, toute la puissance du royaume réunie. La grande salle du conseil, en dépit de ses dimensions colossales, n’était équipée que pour asseoir une vingtaine de nobles sur des cathèdres aux coussins de soie ; le reste attendait, debout, au pied des statues de marbre.

Ag Slegeth eut un mouvement d’impatience. Il avait beau siéger sur le trône royal, tout le monde savait que son autorité vacillait devant celle du chef de guerre de la Trace, dont le seul nom faisait trembler le pays. Comme les autres, le commun des mortels, il attendait qu’Akhen Mekhnet daigne enfin faire son apparition dans cette assemblée qu’il avait convoquée la veille, sans la moindre explication.

Que pouvait signifier ce conseil d’exception ? Le chef de guerre avait déjà réuni tous les corps d’armée, et cette fois, il élargissait sa convocation aux plus hauts notables du pays. Ag Slegeth laissa aller son regard dans l’assemblée, s’arrêtant sur certains visages, passant sur d’autres sans paraître les voir. Les Traceurs, bien sûr, étaient impassibles derrière leurs tatouages. Mais les autres… Un conseiller goran, incapable de dissimuler son appréhension, s’épongeait le front avec un mouchoir de dentelle. Un autre, venu représenter le roi, grattait nerveusement un cierge du bout de l’ongle, avant de rouler de petites boulettes de cire au creux de sa paume. Ne leur avait-on pas dit qu’Akhen Mekhnet méprisait le luxe ? Dans leurs somptueux vêtements de cour, couverts de bijoux comme des prostituées kyréniennes, ils s’efforçaient de prendre la pose, en dépit de la tension qui leur serrait la gorge. Le Gouverneur, lui, avait remisé ses robes de cour pour se poser en Traceur, dans une armure de guerre remise à ses mesures par le meilleur forgeron du royaume.

– Qu’est-ce qu’on attend, à la fin ? s’impatienta son fils, qui siégeait à sa droite, comme un prince du sang.

– Akhen Mekhnet.

Inoran croisa les jambes, avec un regard méprisant sur l’assemblée.

– Regarde-les, ricana-t-il. Ils se chient dessus et ils ont raison. Il va remettre ce pays au pas, et ils le savent !

Il était vrai qu’ils avaient peur, sans même savoir pourquoi, peur de perdre leurs privilèges, leurs possessions, et ce qui restait de leur pouvoir. Podjen, Adanidès, Steljan, Nalmorès le Noir… Le Gouverneur les connaissait tous, il avait des dossiers sur tous, et en cela il gardait une longueur d’avance sur Akhen Mekhnet. Le chef de guerre aurait beau se comporter en maître, il lui faudrait dix ans pour tenir ce pays comme Ag Slegeth le tenait.

Il y eut un froissement de plumes, suivi d’un murmure dans l’assemblée : le harfang des neiges venait de se poser sur la plus haute fenêtre de la salle. Ses yeux argentés allaient de l’un à l’autre, sans paraître se fixer, comme s’ils cherchaient une proie au milieu de ces courtisans apeurés.

– Il arrive, murmura quelqu’un.

Ag Slegeth eut un haussement de sourcils. Les apparitions théâtrales de son rival commençaient sérieusement à l’agacer, tout comme les bruits stupides qui couraient autour de cette maudite chouette. On disait qu’il voyait par ses yeux, et d’autres inepties du même genre. C’était la force de la légende : il aurait suffi que le chef de guerre se promène avec un écureuil pour que naisse le mythe du rongeur démoniaque, capable de mettre une armée en pièces. C’était trop facile.

– Messires, le seigneur Akhen Mekhnet ! annonça le chambellan d’une voix puissante.

Il entra d’un pas de soldat, son regard trop clair presque incandescent dans la bande noire qui lui barrait le visage. Comme les autres Traceurs, il portait l’armure, et une cape de fourrure ébouriffée lui couvrait les épaules, lui donnant un air de bête sauvage. Ignorant le geste du Gouverneur qui lui désignait un siège, il resta debout, dans une posture qui ressemblait à une menace.

– Si je vous ai convoqués aujourd’hui, fit-il d’une voix rauque, c’est parce qu’il me faut des réponses.

Convoqués. Le terme était juste, mais il n’en fit pas moins grimacer le Gouverneur, qui prit sur lui de ne pas relever l’affront.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de procession ?

La question frappa le Gouverneur comme la foudre. Déjà ! Quel traître était allé raconter à Akhen Mekhnet ce qu’il n’aurait jamais dû savoir ?

– C’est un prétexte pour justifier le soulèvement, répondit-il d’un ton léger. Les rebelles prétendent qu’ils sont dirigés par le fantôme d’un paysan, un pouilleux, qui aurait été tué le jour de son mariage.

Le chef de guerre hocha la tête en silence, tandis que l’on entendait déglutir les conseillers gorans les plus proches. Ces imbéciles, pourtant, n’avaient rien à voir avec la question.

– Tu vas me faire croire que la mort d’un paysan suffit à soulever une rébellion ?

– Pas exactement… Mais cette affaire est un peu confidentielle, je préférerais qu’on s’en entretienne en privé.

– Confidentielle ? rugit Akhen Mekhnet. Il suffit de poser la question au premier domestique qui passe pour avoir droit à l’histoire de la procession et du village martyr massacré par les Traceurs ! Vous allez me faire croire que personne dans cette salle n’en a entendu parler ?

Il y eut un silence, étouffant, glacial. Sur sa cathèdre de bois doré, Inoran se tortillait nerveusement, croisant et recroisant les jambes pour se donner une contenance.

– La procession a bien eu lieu, confirma le Gouverneur sans perdre son calme. C’est une tradition locale, que j’ai voulu remettre en vigueur en signe de bonne volonté envers le peuple goran. Seulement, les choses se sont mal passées, les villageois ont attaqué la procession, et ils ont été exécutés.

– Pourquoi est-ce qu’on ne m’en a rien dit ?

– Ça n’avait pas beaucoup d’importance. Quel que soit le prétexte, les rebelles se soulèvent contre l’autorité, et en ça, ils méritent la mort.

Akhen Mekhnet eut un sourire froid. Il pensait sans doute à l’excès de zèle dont faisait preuve le Gouverneur depuis son arrivée : proclamation de la loi fondatrice, renforcement des patrouilles, arrestations en masse… On parlait même d’établir un couvre-feu à la tombée de la nuit.

– Qui dirigeait cette procession ? demanda-t-il soudain.

Le cœur du Gouverneur s’emballa. Il jeta un regard furtif à son fils, au capitaine Eldereth qui se tenait bras croisés derrière lui, puis à Nalmorès le Noir qui baissait les yeux, au premier rang des notables. Si Akhen Mekhnet décrétait que la rébellion était la responsabilité d’un seul homme, cet homme allait mourir dans l’heure, en vertu de la loi ancestrale des Traceurs.

– De mémoire, il y avait le trésorier Mladen, le maître des guildes Nalmorès, le héraut de Carnael…

Trois noms, deux morts… Les fameux notables tués au hasard par les rebelles. Le sourire du chef de guerre s’élargissait. On l’avait pris pour un idiot, on allait s’en repentir.

– Je ne veux pas savoir qui « il y avait », trancha-t-il, mais qui a donné l’ordre de raser ce village.

– Eldereth. Le capitaine Eldereth. C’est lui qui était à la tête de l’escorte.

Il y eut un murmure outré, et l’assemblée tout entière se tourna vers l’homme qui se tenait derrière Inoran.

– Yoram Eldereth ? s’étonna le chef de guerre. J’ai du mal à le croire.

Le Gouverneur adressa au garde du corps un regard chargé de sous-entendus. Cet homme était un Traceur, un officier, un fidèle. Il était attaché à Inoran, respectueux de l’autorité et faisait preuve d’un sens de l’honneur à toute épreuve. Il n’allait pas dire « non, ce n’est pas moi », comme un gamin pris en faute. Et puis c’était vrai, il avait chevauché en tête de la procession, il avait largement sa part de responsabilité dans le massacre.

– Le Gouverneur dit vrai, maître, fit Eldereth sans s’émouvoir. C’est ma faute, j’aurais dû mesurer les conséquences.

Akhen Mekhnet paraissait incrédule ; il connaissait l’officier pour avoir combattu à ses côtés dix ans plus tôt.

– Tu n’as pas pensé qu’un massacre, le jour de cette foutue procession, allait déclencher une révolte ?

– Non, maître.

– Je n’en ai pas tenu rigueur à Eldereth, intervint le Gouverneur. Après tout, il a fait son travail : protéger avant tout les grands du royaume.

– C’est son travail, ça ? cracha Akhen Mekhnet.

Le Gouverneur se força à sourire.

– On est en paix depuis dix ans… Un officier comme lui peut avoir d’autres missions que faire la guerre.

– La preuve que non.

C’était un arrêt de mort, et tout le monde le savait. Alors, le Gouverneur chassa ce qui lui restait de scrupules et se tourna gravement vers l’homme qui allait emporter le faux pas de son fils dans la tombe.

– Je t’ai pardonné, Eldereth, mais en tant que chef de guerre, Akhen Mekhnet a autorité sur toi. Tu as quelque chose à dire pour ta défense ?

– Non, Excellence.

Sous l’œil médusé des Gorans qui découvraient la loi fondatrice, le garde du corps s’avança, décrochant son épée de sa ceinture. Mais lorsqu’il fit mine de la remettre au Gouverneur, celui-ci se tourna vers Akhen Mekhnet.

– Je propose de lui accorder le jugement par le duel. C’est l’usage, et sa famille est suffisamment… respectée pour ça.

Il allait dire noble, mais Akhen Mekhnet ne l’était pas.

– Ça va de soi, répondit le chef de guerre en retirant sa lourde cape.

– Merci maître, fit Eldereth. Vous faites honneur au nom de mes ancêtres.

Un instant plus tard, les puissants de Goranie se bousculaient sans honte dans l’escalier, car on ne laisserait entrer que les combattants dans le jardin du logis royal. Fenêtres, balcons, perrons, les meilleures places seraient vite occupées en vue du duel de légende qui s’annonçait : rien moins que la meilleure lame de Goranie, face au plus grand guerrier de la Trace ! On en parlerait pendant des générations.

Ag Slegeth profita de l’agitation ambiante pour attraper son fils par le bras, et lui intimer à l’oreille de ne pas intervenir. Il fut presque déçu d’entendre Inoran lui répondre « sûrement pas » d’une voix blanche, car ce n’était pas une réponse de Traceur. Mais sa survie était la seule chose importante à cette heure.

– Vous pourrez vous installer sur la grande terrasse, Excellence, lui souffla le chambellan, mais le Gouverneur ne l’écoutait pas.

Il croisa le regard de Nalmorès, qui le rassura d’un signe de tête. Lui non plus ne dirait rien. Son silence lui assurait pour toujours les faveurs du Gouverneur de Goranie, et quand bien même, qu’aurait-il eu à gagner en dénonçant Inoran ?

Les derniers notables qui piétinaient devant la porte s’écartèrent sur son passage lorsqu’il sortit de la grande salle, flanqué d’une vague d’officiers traceurs en tenue de guerre. Où était Eldereth ? En bas, dans le hall, en train de faire ses adieux à ses camarades. Le Gouverneur le rejoignit, congédia d’un geste tout ce qui fourmillait autour d’eux, et s’approcha assez près pour n’être entendu de personne.

– Tu es un homme d’honneur, Eldereth. Si tu perds, sache que je m’occuperai de ta famille comme si c’était la mienne.

– Si je perds ? C’est Akhen Mekhnet !

Ag Slegeth soupira profondément, comme si c’était lui qui allait mourir.

– Fais de ton mieux, tu es un bretteur redoutable. Et quoi qu’il arrive, les tiens ne manqueront jamais de rien. Ta femme recevra une pension, ta fille fera le plus beau des mariages… Tu as ma parole.

– Merci, Excellence.

Le Gouverneur hésita à lui donner l’accolade, mais tout le monde le regardait, alors il se contenta d’un signe de tête amical. Inoran, cet ingrat, n’eut pas un mot, pas un regard pour celui qui lui offrait sa vie, car la sienne ne tenait encore qu’à un fil : il suffisait d’une voix, une seule, pour qu’on le pousse à son tour dans ce jardin où le plus grand guerrier de la Trace faisait les cent pas.

Mais lorsque le garde du corps descendit les marches qui menaient au jardin, Inoran se pencha pour chuchoter à l’oreille de son père.

– Qui va le remplacer ? J’aimerais bien Eden Vekh, le cavalier.

– Il n’est pas encore mort !

Inoran ouvrit les mains en signe d’excuse. Ce geste, il le faisait déjà enfant, lorsqu’il faisait une bêtise, et ce fut sans doute ce qui le sauva à cet instant. Car l’espace d’une seconde, Ag Slegeth aurait pu l’attraper par le col pour le jeter à son tour, avec une épée entre les mains, face à son destin.

– Excellence, les duellistes sont prêts, annonça le chambellan, comme s’il ouvrait la fête des vendanges.

– J’arrive, grogna le Gouverneur.

Sur la grande terrasse, les officiers de la Trace attendaient en silence. Les visages étaient tendus, les mains crispées sur la garde des épées. Quant au jardin en contrebas, il était délicieusement goran, avec ses parterres de fleurs multicolores, ses arbres taillés en forme d’animaux, ses quatre bassins aux statues de bronze, représentant les quatre saisons… Mais les murs du palais, remontant très haut, lui donnaient à cette heure un petit air d’arène.

Dans le ciel, la silhouette blanche du harfang décrivait de grands cercles.

Akhen Mekhnet leva les yeux vers le Gouverneur, qui approuva d’un signe de tête. Alors, il dégaina sa longue épée de Traceur et marcha droit sur Eldereth qui se tenait en garde. Ce dernier cherchait encore son appui sur les graviers quand la première frappe du chef de guerre vint percuter sa lame. Il virevolta sous le choc comme une toupie, tenta de parer le deuxième coup, mais son épée se brisa en deux aussi facilement qu’une branche sèche. Il eut à peine le temps de s’en rendre compte que déjà la lame de son adversaire lui revenait en plein visage, frappant de haut en bas, labourant le torse, brisant les côtes. Il s’écroula dans les plates-bandes, et les deux morceaux de son épée retombèrent sur les graviers.

– Justice est faite ! annonça le Gouverneur, impressionné.

– J’espère, rétorqua Akhen Mekhnet en essuyant sa lame.

J’espère ? Ce mot sonnait comme la pire des menaces. Cette fois, même en puisant dans ses réserves inépuisables de diplomatie, Ag Slegeth eut le plus grand mal à dissimuler son angoisse, la peur presque primale de perdre un enfant. Il s’était décidément trompé sur le compte du chef de guerre : Akhen Mekhnet n’était pas qu’une machine à tuer, capable d’ouvrir un homme en deux avant que les débris de son épée ne retombent au sol… Il était beaucoup plus que cela. Et les choses ne faisaient que commencer.
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– Un duel de légende ! répéta l’aubergiste, qui racontait son histoire pour la dixième fois de la journée.

À l’en croire, il la tenait d’un ami de son beau-frère – ou était-ce le beau-frère d’un ami ? –, valet d’écurie au Palais, qui avait assisté de ses yeux au combat du siècle. Traceur contre Traceur. Un capitaine réputé invincible contre le chef de guerre de la Trace en personne !

– Et qui a gagné ? demanda Desmeon, qui s’en moquait éperdument.

– Cette question… Anekh Mekhet, bien sûr !

– Akhen Mekhnet, rectifia la servante en riant.

Desmeon lui fit signe de remplir son pichet de bière, espérant vaincre l’ennui de cette soirée d’automne. À voir le sourire de la jeune femme, il aurait pu agrémenter sa nuit sans effort, mais encore une fois, l’envie lui manquait.

– Le duel a duré presque une heure ! reprit l’aubergiste. Incroyable, hein ? Le capitaine se défendait comme un lion, mais Akhnet… Le chef de guerre était intouchable… Deux fois, il a brisé son bouclier, deux fois, on lui en a donné un autre, et à la troisième…

– J’ai compris, coupa Desmeon, à la troisième, il lui a coupé la tête.

– Exactement.

L’aubergiste aurait bien répété son histoire une fois de plus – Desmeon aurait pu jurer qu’il n’y avait qu’un bouclier la première fois –, mais par bonheur, un groupe d’artisans en tablier de cuir s’installait à la table voisine. Il était temps de changer de public, d’autant que le jeune homme au crâne rasé ne semblait pas très impressionné par son récit.

Personne ne sembla remarquer le citadin au pourpoint de velours gris qui fit son entrée dans l’auberge, glissant une pièce à la servante. Celle-ci désigna Desmeon avec un battement de cils, et l’homme s’approcha en arborant un grand sourire. Sa barbe rousse, impeccablement taillée en double pointe, était à elle seule un signe de luxe : un passage chez le barbier coûtait plus que le salaire journalier d’un ouvrier.

– Je peux ?

– Désolé, je suis occupé, fit Desmeon, qui n’avait pas renoncé à une jolie servante pour s’affubler d’un bourgeois en mal de conversation.

– C’est toi qu’on appelle le Danseur, n’est-ce pas ?

– Oui, pourquoi ?

– J’ai une offre intéressante pour toi.

Desmeon lui décocha son plus beau sourire, l’invitant d’un geste à s’asseoir. Enfin ! Il n’en pouvait plus, des Dieux de l’Ermitage, des séances d’entraînement minables, des regards pleins d’admiration de sous-guerriers qui tenaient leurs armes à l’envers.

– Je t’écoute.

– Je m’appelle Grenval, je représente l’écurie du conseiller Yevris. Je crois savoir que tu as essayé de postuler chez nous à plusieurs reprises…

– Et je me suis fait virer comme un malpropre, oui.

– C’est le problème des candidatures sans parrainage, tu n’as pas toujours accès au recruteur, et…

Desmeon l’arrêta d’un geste.

– On s’en fout, qu’est-ce que tu me proposes ?

– Tu n’y vas pas par quatre chemins, l’ami, mais ça me plaît. Que dirais-tu de cent écus par combat, gagné ou perdu, plus un pourcentage des paris quand tu sors vainqueur ?

À cet instant, un autre bourgeois, aussi grand que gros, fit son entrée dans l’auberge et grimaça à la vue de Grenval. Celui-ci ne parut guère plus enchanté, et lança au nouvel arrivant un regard noir.

– Trop tard, Demjanek, ce jeune homme et moi étions en train de passer accord !

– Rien n’est conclu, intervint Desmeon, amusé.

– Ah ah ! fit le gros en s’asseyant à son tour. Je suis envoyé par l’écurie du Trident, une vraie fabrique de champions !

– Et ta proposition ?

– Cent écus le combat. Avec un logement en ville, un cheval, et…

– Grenval m’a déjà offert cent écus.

– Je peux facilement monter à cent dix.

– Cent quarante, renchérit le premier.

Avec un amusement teinté de fierté, Desmeon observa les deux hommes qui se déchiraient pour lui offrir une place en arène, cette place qu’une semaine plus tôt, il aurait été prêt à payer de sa poche. Il laissa monter les enchères, sachant très bien qu’au bout du compte, il opterait pour la fameuse écurie du conseiller Yevris, dont la réputation était excellente. Mais le concurrent tombait à pic pour lui assurer des conditions inespérées.

– On est d’accord : deux cents écus par combat, trois pour cent des paris, plus le logement en ville, conclut-il lorsque les négociations parurent atteindre leur limite.

– C’est ça, confirma Grenval.

– J’espère pour toi que tu ne regretteras pas ton choix, fit le gros en se levant d’un air pincé.

– J’espère aussi.

Resté seul avec son nouvel employeur, Desmeon accepta ce que l’homme nommait le verre de l’amitié, pour sceller – enfin – son entrée officielle en arène. Ils trinquèrent, sous l’œil complice de la servante, qui passait et repassait en faisant bomber sa poitrine.

– Ravi de t’accueillir parmi nous, Danseur. Il y a quelque chose qui te ferait plaisir ? Un cadeau de bienvenue ? De meilleures épées, peut-être ? L’écurie a un excellent forgeron, tu verras.

– Non, merci, ça va aller.

Il ne voulait pas vexer Grenval – il était un peu tôt pour ça –, mais ses deux lames, forgées à Woltan par l’armurier des grandes arènes, valaient toutes les armes qu’il avait pu voir dans ce pays de bras cassés.

– Des filles, tu veux des filles ? Je peux te faire envoyer les plus belles de la ville !

– Non plus, merci.

– C’est vrai qu’avec ta petite gueule de beau gosse et tes victoires de gladiateur, elles doivent tomber comme des mouches…

Desmeon se contenta de sourire en coin, tandis que Grenval jetait deux pièces sur la table.

– Ah si, il y a peut-être quelque chose, fit-il soudain.

– Ben voilà ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

– Un chien. J’ai envie d’un chien.

Grenval parut amusé.

– Euh… Très bien ! On va te trouver ça. D’ailleurs, tu tombes bien : c’est une des spécialités du royaume, le dogue de Goranie s’exporte dans le monde entier.

Il posa une main amicale sur l’épaule de Desmeon, lui souhaita une excellente soirée avec un regard plein de sous-entendus à la servante, puis repartit comme il était venu. Et voilà. C’était aussi simple que cela : pour entrer dans le monde très fermé des arènes, il suffisait de tuer quinze personnes en quinze secondes.
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Ils avaient marché en direction du nord. À l’embranchement des étangs, ils avaient bifurqué vers la grande forêt de Brahan, en empruntant un vieux sentier dévoré par les ronces. Sac au dos, marteau à la ceinture, ils avançaient en cadence, et la terre semblait trembler sous leurs pas. Avec leurs armures cloutées et leurs cols de fourrure sombre, ils étaient reconnaissables entre tous : les Ours, la milice gorane, l’unité la plus sanguinaire du royaume. Bientôt, ce serait au tour des rebelles de trembler.

– Allez, les gars ! cria Borya. Encore une heure et on s’arrête pour bivouaquer.

Un « oui capitaine » tonitruant lui répondit, tandis que deux paysans au loin lâchaient leurs outils et détalaient comme des lapins. Les trois molosses tirèrent sur leurs chaînes en grognant, mais Borya ne les lâcha pas, car la nuit menaçait déjà de tomber.

– Les deux, là-bas, capitaine ! Ils vont prévenir les rebelles !

– Ils ne préviendront personne, ricana le chef. Ils vont se planquer chez eux et prier leur putain de Déesse qu’on ne les retrouve pas.

De fait, les paysans avaient fui dans la direction opposée, laissant la colonne des Ours s’enfoncer dans la forêt. Un enthousiasme sauvage s’était emparé des hommes, que leur chef avait choisis pour frapper les premiers le camp des rebelles. Avant les Traceurs. Avant les soldats du roi. C’était un honneur à peine croyable, une chance comme il ne s’en présentait qu’une fois dans une vie. Fallait-il qu’il ait confiance en eux pour leur offrir une opportunité pareille ! Partir pour une soi-disant patrouille et revenir avec les têtes des meneurs… Avec la fille que l’on recherchait, au bout d’une chaîne… Cette action d’éclat allait les couvrir de gloire et faire d’eux les héros du royaume.

– J’ai hâte d’être demain, fit l’un d’eux.

– Et moi donc, répondit un autre, qu’une affreuse balafre rendait difficile à regarder. Je vais commencer par montrer à leurs bonnes femmes ce que ça coûte de trahir le royaume !

Borya eut un sourire cruel.

– Non, tu vas commencer par tuer les hommes, et après on verra.

– Tant qu’il y en a pour tout le monde ! s’esclaffa le balafré.

Il y en aurait pour tout le monde, c’était sûr, car ils n’étaient qu’une douzaine. Mais une solide douzaine, rompue au combat et à la torture, capable de combattre en véritables soldats. Selon l’informateur qui leur avait vendu l’emplacement du camp des rebelles, ces derniers n’étaient qu’une poignée de paysans inaptes à la guerre, que l’on avait équipés comme on avait pu. Face à une escouade d’Ours, ils n’avaient aucune chance.

– On s’arrête ici, ordonna Borya.

– Le camp des rebelles est encore loin ? demanda le balafré, qui frétillait d’impatience.

– Moins d’une heure de marche. On attaquera à l’aube.

Il y eut des clameurs et des plaisanteries grasses. Puis chacun déroula sa couverture, on fit partir un feu de camp, et Borya désigna les hommes qui se succèderaient toutes les deux heures pour les tours de garde.

– Quelqu’un veut jongler ou chanter pour nous distraire ? demanda-t-il, jovial.

– Ouais, moi, répondit un de ses hommes. Je peux vous chanter la complainte des chiennes que je vais m’envoyer demain.

L’escouade partit d’un grand éclat de rire, tandis que Borya jetait à ses molosses un quartier de lard qu’ils se disputèrent si sauvagement que les hommes se turent.

– Tu ne les nourris pas plus que ça ? demanda le balafré.

– Non, je veux qu’ils soient affamés demain. Ils boufferont du rebelle !

L’homme crut d’abord à une plaisanterie, puis avisant les monstres qui aboyaient, l’écume à la gueule, il comprit qu’au moment où on lâcherait leurs chaînes, il vaudrait mieux ne pas se trouver sur leur chemin.

Assis près du feu, un autre Ours dépliait une affiche, dont la partie supérieure était déchirée.

– C’est quoi, ça ?

– La fille qu’on recherche. J’ai emporté ça pour être sûr de la reconnaître.

Borya lui arracha l’affiche des mains, et lâcha un petit rire narquois devant le portrait naïf, mal esquissé, censé représenter l’une des meneuses du mouvement des Ombres. L’avis de recherche précisait qu’elle était rousse, et ce détail suffisait largement dans un pays où la plupart des gens étaient bruns aux yeux noirs.

– De toute manière, elle n’est pas pour toi, lança-t-il. Elle est pour mes chiens.

– C’est du gâchis…

– Tiens, rétorqua Borya en laissant tomber l’affiche sur ses genoux. Console-toi avec le dessin, si t’as pas mieux à faire.

De nouveau, les rires gras, les plaisanteries salaces, et l’affaire manqua de tourner au pugilat. Mais Borya tenait ses hommes aussi fermement que ses chiens : lorsqu’il hurla « assez ! », chacun se remit à manger en silence, le nez dans son morceau de viande séchée.

Quand la nuit tomba pour de bon, ils se glissèrent sous leurs couvertures, bien décidés à s’offrir une bonne nuit de repos avant le combat. Le lendemain serait un grand jour.

– Premier tour de garde, annonça le balafré, en s’asseyant sur un rocher.

La pluie avait cessé de tomber. Un vent doux se levait, caressant les cimes, et quelques étoiles apparaissaient entre les nuages. La forêt bruissait doucement, un animal fouissait dans un buisson tout proche. Les chiens relevèrent la tête, grognèrent, puis se recouchèrent avec méfiance. Tout allait bien.

Le temps s’écoulait doucement, dans le craquement des dernières braises. Le balafré sentit ses yeux se fermer, dodelina de la tête, puis se ressaisit en sursautant. Borya était penché sur lui, une lueur dérangeante dans le regard.

– Je ne dormais pas, capitaine, je vous assure…

Un coup de marteau à tuer un bœuf le percuta au sommet du crâne, le précipitant au sol. Les yeux encore agrandis par l’incrédulité, il fut pris de spasmes, tomba sur le dos et cessa de respirer. Son chef se redressa, vérifiant d’un coup d’œil que personne n’avait été tiré de son sommeil. Ils dormaient, tous. Seuls les chiens s’étaient levés en grondant, et ils s’arc-boutaient sur leurs chaînes, car ils sentaient la mort.

Alors, Borya prit une grande inspiration, assura sa prise sur ses deux marteaux et se dirigea à pas de loup vers ses hommes endormis. L’effet de surprise allait jouer pour lui.

Le premier homme n’eut pas le temps de crier : son crâne s’ouvrit comme une noix sous l’impact. Borya épongea le sang qui avait giclé sur son visage, et sans attendre, frappa le suivant, une fois d’abord, puis deux, car le marteau avait ripé sur sa nuque.

– Alerte ! fit une voix ensommeillée.

Le silence n’était plus de mise. Brandissant ses armes, le colosse se rua vers le malheureux, qui dut croire jusqu’au bout que l’attaque venait d’ailleurs, car il se retourna d’instinct vers un adversaire imaginaire. Le premier marteau lui brisa les omoplates, et le second la mâchoire, tandis que des cris s’élevaient dans le camp endormi.

– On nous attaque !

– Aux armes !

Il était temps de lâcher les chiens. Borya courut vers l’arbre où ils étaient attachés, portant au passage un terrible coup de marteau au visage de l’homme à l’affiche – voilà qui mettait fin à ses fantasmes. Les hommes se levaient en désordre, incapables de réagir, et jusque-là aucun d’entre eux ne semblait comprendre. Lorsque leur chef lâcha ses molosses avec un hurlement sauvage, ils tournaient encore sur eux-mêmes en cherchant leurs agresseurs.

– Borya, c’est Borya ! hurla un homme en le montrant du doigt.

Les chiens lui sautèrent à la gorge.

– Mais qu’est-ce qui se passe, merde ? beugla un autre.

Le colosse hurlait, couvert de sang, frappant sauvagement tout ce qui lui tombait sous le marteau : un genou, une tête, une cage thoracique. Et les molosses, rendus fous par l’odeur du sang, se jetaient au visage des hommes qu’ils croisaient, tuant frénétiquement, arrachant des lambeaux de chair qu’ils secouaient en tous sens.

Il n’y eut bientôt plus que des blessés, hébétés, incrédules, que Borya acheva un à un sans la moindre hésitation. Puis il siffla dans ses doigts et les trois molosses se figèrent. Assis, les oreilles en arrière et les babines retroussées, ils attendaient leurs chaînes.

Le colosse raccrocha ses marteaux sans prendre la peine de les débarrasser des horribles débris qui y restaient collés, et entreprit de compter les morts. Onze, pas un de moins. Il y avait le compte. Onze de ses meilleurs hommes, ceux-là mêmes qui avaient servi d’escorte le jour de la procession, signant sans le savoir leur arrêt de mort. Car le Gouverneur avait été très clair : personne ne devait parler. Ni maintenant ni plus tard. L’escouade qui avait participé au massacre du village devait disparaître.

Il n’y avait qu’un problème, et il était de taille : il manquait un homme. Un dénommé Shkurtan, un bon élément, un virtuose du marteau. En rassemblant l’unité ce matin-là, Borya s’était aperçu de son absence, et on lui avait appris que le dénommé Shkurtan avait quitté le service. Il restait donc un témoin, un seul, capable d’incriminer Inoran Slegeth, et cet homme devait mourir.
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Le chenil royal de Goranie n’avait rien de spécialement royal – si ce n’étaient ses tarifs –, mais ce pays s’évertuait à mettre des couronnes partout, comme pour compenser sa soumission à l’occupant. Tout y était royal, de l’auberge de luxe à l’élevage de chiens… De fait, n’importe qui pouvait acheter un molosse de Goranie. Un ancien privilège du roi disparu depuis bien longtemps au profit des chasseurs, des soldats, des propriétaires terriens. Il fallait juste être prêt à débourser, non seulement pour la bête, mais pour le dressage, facturé à prix d’or.

– T’as vu ça ! s’exclama fièrement Grenval. On ne se moque pas de toi, hein ?

– Non, répondit poliment Desmeon.

À dire vrai, il n’y avait guère de raison de s’extasier : ils avaient passé une grille dorée qui s’ouvrait sur un immense parc, remonté une allée plantée de grands arbres, aperçu des bâtiments, des bâtiments et encore des bâtiments. Et maintenant, ils attendaient que l’on vienne les accueillir, au pied d’un escalier… royal.

– Je crois que je n’ai jamais vu aussi peu de chiens que dans ce chenil, fit remarquer le gladiateur en observant un écureuil qui grimpait sur un tronc.

– Patience ! Tu vas en voir, des chiens, et pas qu’un peu.

On entendait justement des aboiements, rauques, sourds, presque inquiétants.

– Ils vendent des ours, aussi ?

– Le molosse de Goranie n’est pas la moitié d’un chien, répondit fièrement son employeur.

Un gros homme en tablier, lourd et épais comme un ancien des arènes, descendit les marches à leur rencontre. Il était si poilu que l’on aurait pu croire que ses bras étaient couverts.

– Ils sont moches, leurs chiens, mais ils ont un sacré pelage, murmura Desmeon.

– T’es con, pouffa Grenval.

Il fallut supporter l’interminable présentation de l’éleveur, qui se crut obligé d’expliquer son parcours, d’évoquer son père et son grand-père, puis de justifier ses tarifs par l’excellence de ses services.

– Il essaie de se faire adopter ou quoi ? chuchota Desmeon.

– Arrête ! C’est quelqu’un d’important…

N’y tenant plus, le gladiateur interrompit le discours avec son sourire de tête à gifles.

– Tout ça est très bien, je suis sûr que personne n’élève les chiens mieux que toi. Mais on est un peu pressés, alors tu vas nous montrer les bestioles, et comme ça on pourra s’en aller.

– Comme vous voudrez, messire, grommela le bonhomme, vexé.

C’était la première fois qu’on donnait du messire à Carnael, un signe assez encourageant pour son ascension dans les hautes sphères.



– Suivez-moi, je vous prie.

Les deux hommes se laissèrent guider vers la plus grande des dépendances, où une bonne dizaine de cages, spacieuses comme des chambres d’auberge, abritaient les fameux molosses en âge d’être adoptés. Ils n’avaient pas vraiment de couleur, une espèce de brun, gris, beige… Et surtout, ils étaient énormes, avec leur gueule carrée et leurs oreilles coupées en pointe.

– Et voilà, annonça l’éleveur en bombant la poitrine. Le molosse de Goranie ! C’est pas du chien de fiotte, ça.

– Ça tombe bien, sourit Grenval, messire est gladiateur.

– Oh, gladiateur… Je vous ai déjà vu combattre, peut-être ?

– Si tu ne l’as pas vu, tu le verras bientôt. Retiens bien son nom : on l’appelle le Danseur.

Desmeon ne put s’empêcher de sourire en voyant l’éleveur se mordre la lèvre. Il en aurait mis sa main au feu : le bonhomme avait bien failli faire un jeu de mots sur son surnom – assez peu viril en vérité –, au risque de perdre une vente.

– Vous désirez peut-être assister à un dressage ? L’un de mes dresseurs est justement à l’œuvre, avec une bête que je dois livrer au palais.

– Pourquoi pas ?

Dans ce qui ressemblait à un manège – un enclos de sciure entouré de gradins –, un jeune homme tenait un molosse en respect au bout d’un long bâton. Voyant entrer son maître, il redoubla d’autorité, hurla « assis » et « debout » une bonne dizaine de fois, et montra avec quelle docilité le monstre consentait à lâcher le bâton après y avoir planté ses crocs. Desmeon observa, impressionné, l’imposante musculature du chien et sa posture de taureau avant la charge.

– On peut choisir son niveau de dressage, expliqua Grenval à mi-voix. Bien dressée, une bête comme ça peut descendre avec toi en arène, et je peux te dire qu’elle broie un tibia sans effort.

– Je vois.

Laissant le dresseur à ses hurlements, Desmeon tourna les talons sous l’œil désapprobateur de l’éleveur, qui l’aurait sans doute voulu admiratif et conquis. Non, il n’était pas conquis par ces bêtes de guerre, qui ne rappelaient en rien le petit chien informe, vif et drôle, qu’il avait eu autrefois. Dépité, il retourna dans l’entrepôt aux cages pour tenter de déterminer lequel deviendrait son compagnon, mais ils se ressemblaient tous : beaux, grands, altiers, une vraie cour de haute noblesse.

Un valet entrait, chargé de seaux remplis de viande crue. Il fut accueilli par un concert d’aboiements rauques, qui firent briller les yeux de Grenval.

– Ils donnent de la voix, hein !

À cet instant apparut le chien de Desmeon. Ni grand, ni petit, ni roux, ni brun, complètement ébouriffé, avec une bouille étonnée, des oreilles dans le vent et un petit morceau de queue qui remuait à toute vitesse. C’était exactement ce qu’il lui fallait.

– Et lui, là ? demanda-t-il.

Comme il était le seul à ne pas être en cage, le chien ébouriffé se mit en devoir de tourner autour des seaux en sautillant en en jappant, il y avait de quoi attraper le vertige.

– Ça ? fit l’éleveur en éclatant de rire. C’est un bâtard ramassé dans la rue, on les donne aux molosses pour leur apprendre à tuer ! C’est de la merde, ça ne vaut pas un écu.

– Alors tu fais une affaire, parce que je le prends.

Rien ne ressemblait plus à une plaisanterie, que le gladiateur poussa jusqu’à fouiller sa bourse et tendre un écu à l’éleveur. Celui-ci joua le jeu, empocha la pièce et demanda en riant s’il fallait dresser le monstre. Mais lorsque le bâtard fit mine de s’approcher des seaux, le gros homme lui décocha un coup de pied dans les flancs, qui le fit s’éloigner en couinant.

– Dégage de là, sac à merde !

Le visage de Desmeon se ferma et les griffes tatouées sur sa joue se tendirent.

– Touche encore mon chien, dit-il d’une voix glaciale, et je te tuerai.

– Arrête, Danseur, c’est pas drôle, intervint Grenval.

– C’est pas censé être drôle : j’ai acheté ce chien, c’est mon chien, à partir de là, le premier qui lui tape dessus est mort.

Grenval ne savait plus sur quel pied danser, alors il se contenta d’une ébauche de sourire, car il n’avait pas l’intention de perdre une recrue pareille pour une stupide histoire de chien.

– Je ne comprends pas, messire, vous ne voulez plus de chien ? balbutia l’éleveur.

– Laisse, fit Grenval. Je crois qu’il veut vraiment le bâtard…

L’éleveur se tut, excédé, mais pas assez pour se couper d’un bon client. Desmeon s’approcha du chien ébouriffé, mais lorsqu’il tendit la main, ce dernier recula, craintif. Alors il puisa dans un seau, se saisit d’un morceau de viande et le présenta au creux de sa main. Le chien s’approcha, renifla et engloutit le présent sans mâcher, avec des battements de queue frénétiques.

– T’as une bonne tête, toi, lui lança Desmeon.

Le compliment sembla lui plaire, ou peut-être était-ce la viande, toujours est-il que l’animal se laissa caresser avec des yeux d’amour qui auraient fait pâlir une mariée. Lorsque Desmeon se leva, il trottait déjà sur ses talons.

– T’avais raison, c’est une bonne adresse, conclut le gladiateur.

– Si tu es content, c’est parfait, répondit Grenval, avec un sourire diplomate.

Desmeon feignit d’ignorer l’échange de regards atterrés entre son employeur et le marchand de molosses. Il se moquait éperdument de ce qu’on pouvait penser de lui – surtout eux, ces pions sans importance dont il aurait oublié le nom dans six mois. Eux, en revanche, n’étaient pas prêts d’oublier le sien.
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Le pourpoint, un peu trop serré, démangeait aux aisselles. Ou étaient-ce les broderies de mauvaise qualité qui perçaient sous le tissu ? Olen se tortilla, tira sur ses manches, roula des épaules.

– Quoi ? Il est trop petit ? demanda Ivanka, qui marchait à ses côtés.

– J’étouffe là-dedans, c’est insupportable. J’aurais dû prendre le rouge !

– À cinq cents écus ?

– Mouais, peut-être pas.

Ce n’était pas la première fois qu’Olen paradait en costume de cour – oui, il avait vécu plusieurs vies –, mais ce pourpoint de mauvaise facture, bâillant sur les côtés, serré sur le devant, sentait la pauvreté à plein nez. Il s’était offert ce qu’il avait pu, sans trop rogner sur ses cinq mille écus d’avance : cette veste gaufrée assortie d’un pantalon bouffant violet et de manchettes de dentelle comme tous les courtisans en portaient. Il n’avait eu ni les moyens ni l’envie de s’acheter de petites chaussures en tissu brodé, d’où les bottes de voyageur éculées qui faisaient tache dans son costume. Cela faisait partie du jeu, deux cents écus de frais pour un costume de luxe qu’il ne fallait pas regarder de trop près… Toutes les petites mains de la couronne passaient par là : intendants, bibliothécaires, sommeliers, goûteurs… Pour circuler au palais, il fallait être « bien mis ». Et pour être bien mis, il fallait payer.

– De quoi j’ai l’air, grommela-t-il en observant son reflet dans l’eau d’une fontaine.

– T’es beau comme un astre, fit Ivanka en riant.

Faussement modeste, il haussa les épaules, poussant la jeune femme à égrener les compliments. Le rassurer, c’était ce qu’elle faisait sans cesse. Tout lui allait, il serait beau dans un sac de pommes de terre, on allait le confondre avec un prince du sang… Il était vrai qu’il portait bien, en dépit de la modestie du costume. Sa prestance et son aisance naturelle – plus que les broderies mal finies – pouvaient parfaitement faire illusion.

– D’ailleurs, j’espère qu’ils ne vont pas te faire enseigner le molochéen à toutes les jolies petites nobles du palais, s’exclama-t-elle en lui donnant un coup de coude.

– C’est peu probable, fit-il en pensant le contraire.

Il était de tradition, dans les milieux de haute noblesse, de distraire la jeunesse désœuvrée en lui faisant apprendre les langues, l’histoire et les usages du monde. Pourquoi la Goranie aurait-elle fait exception ? Ce n’était certainement pas aux généraux de l’armée gorane qu’on allait enseigner un dialecte que personne ne parlait à moins de trois mois de bateau de Carnael.

Devant les grilles du Petit palais – cette fois, Olen se présentait à la porte principale –, un sergent de la garde réclama son laissez-passer, et comme il n’en avait pas, il fallut envoyer chercher « l’intendant des petites entrées ».

– Je vais te laisser, dit Ivanka à voix basse. À ce soir !

– À ce soir, mon amour.

– Et attention en rentrant : ces salauds ont instauré le couvre-feu… Personne dans les rues après la tombée de la nuit.

– Je sais.

Il l’embrassa distraitement, se maudissant de ne plus ressentir ce petit pincement au cœur en la voyant s’éloigner. Plus il s’interdisait de penser à Kaelyn, plus il pensait à elle. II n’y avait pas d’explication à cela. Rien de concret, rien de logique. La maîtresse de guerre ne lui avait jamais témoigné qu’une indifférence aimable, elle se montrait distante et secrète, mais voilà, elle le fascinait, peut-être tout simplement parce qu’il ne l’intéressait pas.

– Olen, je présume ?

Il leva les yeux vers le vieux courtisan venu l’accueillir : un bel homme aux cheveux argentés, un peu dégarni, vêtu d’un costume de velours sombre. Le commis maraîcher se sentit un peu voyant dans son pourpoint violet, mais il était trop tard pour y remédier.

– Je suis Anton, maître du savoir.

– C’est un beau titre, observa Olen en souriant.

– N’est-ce pas ? Je suis en charge de la bibliothèque royale, des chartes académiques, des parchemins royaux et des répétiteurs.

– C’est beaucoup pour un seul homme !

– Oui et non. Depuis les Traceurs, on ne peut pas vraiment considérer le savoir comme la préoccupation première du royaume. Les textes religieux ont été brûlés, la guilde des mages a été dissoute, et Ag Slegeth a autant de considération pour les livres que pour son bois de chauffage.

Olen se retourna pour s’assurer que personne ne les suivait de trop près dans ce long couloir aux torchères dorées. Cette liberté de ton n’avait rien de très rassurant, le jour même où les occupants instauraient le couvre-feu.

– Mais que veux-tu, ajouta le courtisan, il faut vivre avec son temps : la jeunesse n’est plus capable de compter ses doigts, et les arènes affichent complet toutes les semaines.

Que répondre à cela ? Rien, d’autant qu’Olen dévorait des yeux l’intérieur de ce palais dont il n’avait encore vu que les cuisines.

– Olen… Ce n’est pas un nom du Nord, si ?

– C’est un nom de nulle part. Je suis né à Woltan, mais mes parents venaient des Terres communes.

– Je vois. Et tu as été répétiteur…

– Des princes Nowik de Woltan.

– Une des cinq familles régnantes du plus grand royaume du monde, donc.

– Absolument.

– Très impressionnant. Et comment est-ce que l’on passe de ce statut enviable – pour le moins ! – à celui de marchand de primeurs ?

– J’ai eu, comment dire, quelques revers de fortune… Ce serait un peu long à expliquer.

Il aurait été plus long encore de traverser le monde pour s’assurer de la véracité de cette fable, et ils le savaient tous les deux.

– Tant que tu maîtrises la langue que tu enseignes, conclut Anton avec un demi-sourire, le reste est anecdotique.

– Je ne vais pas vous mentir : je ne suis pas très à l’aise en runique.

– Qui est à l’aise en runique ? Les barbares du Grand Nord ? Ton prédécesseur a été chassé parce qu’il disait haut et fort ce qu’il pensait de la politique du roi. Personne ne te demandera de décrypter les runes ancestrales, il faut juste apprendre aux enfants à parler le molochéen.

– Aux enfants ?

Olen n’eut pas le temps d’encaisser la nouvelle, car une porte s’ouvrait sur une petite étude aux murs tapissés de rouge. Là, une flopée de gamins, dont le plus vieux devait avoir dix ans, se livrait à une bataille rangée à coups de plumes. Il y avait de l’encre partout, sur le sol, sur les visages, et sur leurs habits brodés à cinq cents écus la veste.

– Tu as l’habitude des jeunes, bien sûr ? Je suppose qu’on ne te demandait pas d’enseigner le molochéen à des Woltaniens adultes…

C’était désespérément logique.

– Le prince n’avait qu’un enfant, mais oui, j’ai l’habitude.

– Tant mieux, parce qu’ils sont un peu turbulents… Tu as entre les mains la future crème de la crème de la noblesse gorane : lui, c’est le fils du grand chambellan, lui et lui sont les enfants du maître des requêtes, elle, c’est la fille du premier conseiller, avec sa jumelle… Celui avec les chaussures bleues, c’est…

Olen n’écoutait déjà plus. La perspective de se trouver enfermé toute la journée dans cette ménagerie lui plombait le moral, sans compter que tous ses plans s’écroulaient. Il avait espéré se faire des amis, des alliés, des informateurs… Devenir le confident des dames de la cour… Au lieu de cela, il allait asséner les rudiments de l’alphabet du Nord à des morveux qui n’étaient pas fichus de se battre sans se barbouiller d’encre. Ce pays commençait à lui user les nerfs.

Resté seul avec ses élèves, il les laissa encore chahuter quelques minutes avant de frapper dans ses mains.

– Bonjour les enfants ! Je m’appelle Olen, et je vais vous apprendre à parler le molochéen.

Il aurait pu le dire en molochéen, en samorréen ou en tchi, personne ne se souciait de lui.

– Qui connaît l’histoire d’Erwoch, le dieu du Nord qui a vaincu tous les autres ?

Si quelqu’un la connaissait, il s’en cachait bien.

– Qui sait dire bonjour dans la langue du Nord ?

Dans la frénésie de la bataille de plumes, un jet d’encre macula son pantalon violet tout neuf.

– Qui a déjà baisé une pute woltanienne par une nuit d’orage dans les bas-fonds du port d’Oster ?

Décidément, personne ne l’écoutait.

– Qui veut un sucre d’orge ?

Dans le silence revenu d’un seul coup, dix paires d’yeux étaient braquées sur lui. Alors, il desserra le col de son pourpoint, s’adossa au mur et prit son mal en patience. Le destin, visiblement, voulait qu’il soit le seul membre de la rébellion à ne servir à rien.

– Il n’y en aura pas pour tout le monde, alors écoutez bien. On va commencer par apprendre le mot « bonjour ». Quelqu’un sait dire bonjour en molochéen ?

Dix petits doigts se levèrent, et Olen poussa un soupir.
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Le couvre-feu avait sonné dès l’apparition de la première étoile dans le ciel, vidant les rues comme une épidémie. La cloche de l’Hôtel de Ville avait ouvert les hostilités, puis celle de l’ancien Temple, qui surplombait toujours le grand marché, et tous les carillons de la ville avaient suivi, même ceux des particuliers, des pigeonniers de la ville basse. C’était la loi. Toute cloche devra sonner, disait l’affiche placardée à chaque carrefour, afin de prévenir les citoyens de la ville que pour leur propre sécurité, les déplacements seront interdits jusqu’au lever du jour. Rares étaient les passe-droits, car le Gouverneur tenait à montrer que l’autorité s’appliquait à tous, même à ceux qui, quelques jours plus tôt, pouvaient encore tout acheter.

On avait posté des soldats gorans aux points stratégiques et installé de véritables barrages de contrôle dans les artères les plus passantes. Les Ours patrouillaient en force, investissant les auberges, traquant les retardataires terrifiés dans les ruelles des quartiers populaires. Et un escadron de la Trace quadrillait la ville, avec une consigne grisante : la permission de tuer.

Tout était calme au barrage de la rue des Bouchers. En temps normal, cette artère était noire de monde, car on y vendait de la viande grillée, du riz noir et des épis de maïs jusqu’à une heure avancée. Les noceurs se retrouvaient là, pour finir la nuit autour d’un travers de porc caramélisé – un bon remède contre la gueule de bois. Mais ce soir-là, les rats eux-mêmes semblaient avoir déserté le quartier.

– Il y a quelqu’un là-bas, non ?

Dans la pénombre, avec la pluie fine qui brouillait les repères en dépit des torches, c’était difficile à dire. Le sergent qui commandait le barrage rajusta sa mentonnière et plissa les yeux.

– Ouais, je crois bien…

– Hé, toi !

La silhouette – car c’en était bien une – pressa le pas sans se retourner.

– Arrêtez-le !

Le sergent se mit à courir en dégainant son glaive. Derrière lui, le pas de ses hommes résonnait sur les pavés détrempés.

– Halte, au nom du roi !

Vêtu d’un long manteau dont la capuche était rabattue sur ses yeux, l’homme s’immobilisa en ouvrant les mains. De grosses mains, énormes, de véritables battoirs.

– Retourne-toi… Si tu fais un geste, par mes ancêtres, je te passe ma lame au travers du corps !

L’homme se retourna, révélant un visage de brute sous sa capuche dégoulinant de pluie. Un mauvais sourire découvrit ses dents jaunes.

– J’ai l’air d’un rebelle ? fit-il d’une voix menaçante.

– Personne n’a l’air d’un rebelle.

Le sergent laissa l’homme tomber la capuche, l’autre main toujours ouverte en signe de paix. C’était Borya, le capitaine Borya, le chef des Ours.

– Je suis officier, dit-il sans cesser de sourire. J’ai le droit de circuler où je veux, quand je veux.

– Je sais qui tu es, balbutia le sergent. Excuse-moi, je ne t’avais pas reconnu.

– Pas grave.

– Tu ferais mieux de circuler en uniforme ! Avec le couvre-feu et ce temps pourri, on a vite fait de se faire sabrer par les Traceurs.

– Le jour où je voudrai ton avis, je te le demanderai, cracha Borya.

Le sergent eut un mouvement de recul. En théorie, les Ours n’étaient que des gardes, sans autorité sur un soldat. Mais leur pouvoir grandissait d’année en année, faisant d’eux des Traceurs par procuration. Il n’était jamais bon de se les mettre à dos, et surtout pas Borya, l’homme aux deux marteaux que tout le pays redoutait.

– Bien entendu… C’était juste un conseil. Bonne route et bonne nuit !

– C’est ça, ricana le colosse.

Bousculant les soldats qui barraient encore la rue, il disparut au coin d’une ruelle, où une torche grésillait sous l’averse.

– Borya, grogna le sergent. C’est bien notre chance.

– On s’en tire bien, rétorqua un lancier, hilare. Il aurait pu nous tuer à mains nues et faire bouffer nos têtes à ses chiens !

– Vos gueules, et reprenez vos postes.

Dans la ruelle toute proche, Borya attendait le moment de repartir. Personne ne devait le suivre, personne ne devait savoir où il se rendait. Lorsqu’il fut sûr d’être seul, il reprit sa progression dans les rues désertes, n’hésitant pas à tourner deux fois autour du même pâté de maisons. Enfin, il parvint à la demeure qu’il cherchait, un étroit bâtiment à colombages coincé entre deux tavernes. Il frappa, suffisamment fort pour sortir les habitants de leur lit.

– Oui ? fit timidement une voix de femme.

– Ouvre cette porte ou je l’enfonce, souffla-t-il entre deux planches mal ajustées. C’est Borya.

On entendit jouer le loquet et la porte s’ouvrit sur une femme d’une quarantaine d’années, les traits tirés et les cheveux déjà blanchissants. Elle portait une chemise de nuit et des chaussons informes, un peu trop grands pour elle.

– Borya ? fit-elle, surprise. Entre, je t’en prie.

Ramassant un tison dans la cheminée, elle peina à allumer sa lanterne. Et quand la lumière éclaira enfin la pièce, elle posa un cruchon de vin et un gobelet de fer sur la table.

– Sers-toi.

– Merci, Damja. Va chercher ton mari, il faut que je lui parle.

– Shkurtan ?

– Pourquoi, t’en as d’autres, des maris ?

– Je n’en ai plus ! Ça fait… je ne sais pas, des mois qu’il est parti. Sans donner de nouvelles.

Méfiant, le colosse jeta un coup d’œil dans la pièce. Il n’y avait que des vêtements de femme roulés en boule sur un tabouret, et à voir les plis de l’édredon, une seule personne avait couché dans le lit. Une paire de sabots. Une écuelle sur la table.

– Tu ne me crois pas, dit-elle. S’il était là, tu le verrais.

– Je vois bien qu’il n’est pas là. Mais j’ai du mal à croire qu’il soit parti comme ça.

– Il n’est pas parti « comme ça », il a traîné pendant des semaines ici. Sans travailler, en mangeant le pain que je gagnais pour deux !

– Pourquoi est-ce qu’il a quitté le service ?

– Tu ne savais pas ? Il a eu un accident. N’importe qui l’aurait embauché comme gardien de maison, mais non, messire ne voulait pas prendre un boulot qui soit indigne de lui. Il disait qu’il trouverait bien un moyen de se faire l’argent.

Borya se leva, ouvrit l’armoire, fouilla les vêtements sans ménagement. Il n’y avait que des robes.

– Tu ne me crois pas, se désespéra la femme.

– Je vérifie, c’est tout.

– Si tu le trouves, Borya, dis-lui qu’il me doit de l’argent pour tout ce que j’ai payé ici. Et il est parti avec la vaisselle de ma mère ! Combien il a pu en tirer ? Dix écus ? C’était important pour moi, c’était un souvenir.

Le colosse vida son gobelet d’un trait et jeta son manteau trempé sur ses épaules. Il tendit la main vers le loquet, puis se retourna lentement. À la lueur de la lanterne, son front sans sourcils était comme un bloc de cire.

– Il t’a parlé de la procession ?

– Non, je ne crois pas, dit-elle d’une voix sourde.

Elle avait été mariée à un Ours, elle savait qu’il ne fallait pas savoir.

– Ne mens pas, Damja, personne ne me ment.

– Je te jure, Borya, il ne m’a jamais parlé de rien.

Il hocha la tête, sembla hésiter, puis ouvrit ses grandes mains et marcha vers elle.
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Inoran Slegeth détestait beaucoup de choses, et particulièrement être tiré du lit aux premières lueurs du jour. Lorsque la porte s’ouvrit avec fracas, laissant entrer la lumière blafarde de cette matinée d’automne, il grogna sous ses couvertures et lança un oreiller au hasard.

– Je dors ! C’est pas difficile à comprendre, merde !

À travers ses paupières mi-closes, il eut la désagréable surprise de voir son père, habillé de pied en cap, dans l’armure qu’il ne quittait plus depuis l’arrivée d’Akhen Mekhnet.

– Lève-toi, Inoran. Ça fait une heure que je te fais appeler.

– Ah c’était toi…

On avait frappé, en effet, deux ou trois fois, et il avait hurlé « foutez-moi la paix ».

– Habille-toi. Il s’est passé quelque chose de grave cette nuit.

– Quoi ?

Le Gouverneur allait répondre, lorsqu’il fit coulisser les lourds rideaux de velours, découvrant une fille à moitié nue, attachée par le cou au pied de la table. Elle paraissait effrayée, humiliée, et son teint affreusement pâle témoignait d’une nuit très courte. Faute de mou dans sa laisse, elle avait dormi sous un tapis, qui recouvrait encore ses jambes.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Ag Slegeth.

– Rien, c’est ma nouvelle servante. Dis bonjour au Gouverneur !

La fille baissa les yeux, remontant le tapis sur sa poitrine.

– On va devoir mettre les choses au point, gronda le Gouverneur, qui avait tant prononcé cette phrase qu’elle finissait par ne plus avoir de sens.

Il chassa la fille d’un geste agacé, mais cette gourde ne parvenait pas à défaire le nœud. Alors, il jeta à son fils un pantalon de cuir qui traînait sur un sofa.

– Dépêche-toi.

Inoran sauta à bas du lit et enfila ses vêtements. Son corps osseux, encore adolescent, manquait cruellement de muscles. Peu d’épaules, pas de pectoraux. C’était un jeune Goran tatoué, un courtisan en tenue de Traceur. Ag Slegeth pensa qu’au même âge, on aurait pu casser un manche à balai sur ses abdominaux.

Lorsqu’ils sortirent de la chambre, la fille s’acharnait encore sur sa corde, les mains tremblantes.

– Il faut que tu arrêtes tes excentricités, Inoran. Surtout en ce moment.

Le jeune homme répondit « oui père » avec un sourire provocateur, c’était plus fort que lui.

Dans une petite salle d’audience jadis réservée aux ambassadeurs – car on l’avait soigneusement insonorisée en la coffrant de bois –, Inoran eut la surprise de retrouver deux hommes qui n’avaient rien d’assorti : Nalmorès, le maître des guildes, et Borya, le chef des Ours. S’ils étaient là, cela ne pouvait être que pour une seule raison.

– Dis ce que tu as à dire, capitaine.

Le colosse, intimidé de se trouver en si petit comité face au Gouverneur, se racla la gorge comme un gamin qui va réciter un poème.

– Comme je vous le disais, Excellence, j’ai fait disparaître les témoins de la procession.

Nalmorès eut un sourire froid. Témoin était une façon comme une autre de désigner ceux qui avaient massacré un village à coups de marteau de guerre.

– Mais il en manque un. Il s’appelle Shkurtan, il a disparu sans laisser de traces, même sa famille n’a plus de nouvelles.

– Qu’est-ce que ça peut foutre ? s’agaça Inoran. Akhen Mekhnet a puni le responsable, c’est fini, on ne va pas laisser ce mariage nous pourrir la vie pendant dix ans !

– Ne le sous-estime pas, fit le Gouverneur. Il ne va pas en rester là.

– Mais qu’est-ce qu’il veut ? Ça ne lui suffit pas d’avoir tué Eldereth pour venger ce stupide village ?

– Il se moque du village comme de son premier fourreau. Ce qu’il veut, c’est montrer son autorité. Et saper la mienne.

Inoran eut une moue contrariée. Les jours passant, il s’était cru sorti d’affaire, au point de reprendre ses caprices de petit prince, comme si tout cela n’était plus qu’un mauvais souvenir.

– Retrouve cet homme, ordonna Ag Slegeth en pointant son doigt sur le colosse. Retrouve-le, et vite !

– J’ai mis mes meilleurs gars sur le coup. Mais ça fait longtemps qu’il a disparu, Excellence, et…

– Laisse-nous. Et sache que je ne tolèrerai pas l’échec.

– Oui, Excellence.

L’Ours salua du poing fermé, à la manière des Traceurs, et sortit en refermant doucement la porte derrière lui.

– C’est une catastrophe, fit Nalmorès.

– Je ne te le fais pas dire. Tout le monde sait qu’Akhen Mekhnet cherche à se renseigner sur la procession… Si ce déserteur témoigne de ce qu’il a vu, tout est fini.

– Il ne peut pas s’en prendre à l’héritier du clan Slegeth ! geignit Inoran. J’ai dix générations de noblesse, et lui…

– Lui ? Il t’accordera le duel d’honneur, et c’est tout ce que t’apporteront tes dix générations de noblesse.

Une fois de plus, Nalmorès eut un petit sourire. Il avait assisté au dernier duel du capitaine Eldereth, pour peu que l’on puisse appeler cela un duel, et pourtant, l’homme jouissait d’une réputation flatteuse de bretteur hors pair.

– Ça te fait rire ? aboya Inoran en le saisissant par le col.

– Lâche-le ! tonna le Gouverneur.

Foudroyé par le ton sans appel qui n’était guère dans les habitudes de son père, Inoran recula. Nalmorès rectifiait sa tenue avec un air de mépris, secouant la tête devant son revers de soie noire qui s’était déchiré.

– Tu ferais mieux de le remercier ! Il a peut-être trouvé la solution pour sauver ta tête.

– Ah bon ? fit Inoran, soudain adouci.

– Je dis bien « peut-être ». C’est un peu délicat à mettre au point, mais si ça marche, tu seras intouchable.

– Intouchable ?

– Et pour le reste de ta vie.

Le Gouverneur et le maître des guildes échangèrent un regard entendu.

– Assieds-toi, fit Nalmorès en rectifiant son col déchiré. Je vais t’expliquer.
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Dans sa robe de servante, un fichu blanc noué sur la tête, Kaelyn était presque méconnaissable. Elle observa son reflet dans la vieille cuirasse polie qui lui servait de miroir, et se trouvant convaincante, elle acheva de préparer son sac. Un petit couteau de poche, la seule arme qu’elle puisse emporter, un peu de viande séchée pour la route, une bourse bien remplie pour graisser les pattes au besoin… Avant de sortir de sa tente, elle prit soin de bien enfermer ses deux épées dans leur étui, et de le dissimuler sous sa paillasse. Sortir sans arme lui donnait la désagréable impression de se promener nue, mais avec le durcissement des patrouilles, une femme armée ne pouvait qu’attirer l’attention.

– Tu vas où ? demanda Vlajad, qui faisait chauffer sa gamelle sur un feu de camp.

– À Carnael.

– Où ça ?

– Tu m’as entendue.

Il se leva, collant à ses basques comme s’il s’apprêtait à l’empoigner.

– Tu t’en vas, hein ? Je peux voir ce qu’il y a dans ton sac ?

– Non, tu ne peux rien voir du tout, c’est moi qui dirige ce camp, Vlajad, tu n’as aucun droit sur moi.

Il tenta de lui saisir le bras, mais elle se dégagea sèchement. Certes, il était fort comme un bœuf, mais elle en avait vu d’autres, beaucoup d’autres, qui l’auraient fait passer pour un agneau.

– Denkan ! appela-t-il d’une voix étranglée par la colère.

Kaelyn posa son sac en soupirant. Le Fantôme, alerté par les cris, sortait en claudiquant de sa tente, sa machette à la main.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Elle se tire ! rugit Vlajad. Elle se tire sans rien dire à personne, et j’aimerais bien savoir ce qu’elle emporte avec elle !

– Tu veux que je te montre ? dit-elle. Voilà.

Elle vida son sac sur le sol, éparpillant son contenu à coups de pied. Mais Vlajad ne se démonta pas, désignant d’un coup de menton les lacets de sa robe.

– Oh, il y a d’autres moyens pour une femme de planquer de l’argent.

– Parce que tu veux que je me déshabille, aussi ? s’écria-t-elle.

– Du calme, du calme, intervint Denkan. Il ne manque pas un sou dans les caisses, Kaelyn n’a rien volé du tout… Qu’est-ce qui te prend, Vlajad ?

– Même si elle n’a rien volé, elle part avec cent mille écus en poche, et pour quoi ? Pour avoir construit trois cabanes dans les arbres et appris aux gars à tenir un bouclier ?

La jeune femme fut prise d’une envie irrépressible de le couper en deux.

– Je ne pars pas, espèce d’âne ! Je vais à Carnael, pour faire la tournée des indicateurs, prendre des informations, et voir où en sont les autres.

– À qui tu veux faire croire ça ? ricana-t-il. Ta tête est mise à prix, ils ont placardé des affiches avec ta gueule dessus, et toi, tu veux aller te balader en ville ?

Elle soupira. Pour être honnête, elle commençait à tourner en rond à la tanière, noyée dans des questions d’intendance qui faisaient insulte à sa formation. Elle finissait par envier Desmeon, qui vivait d’adrénaline sur le sable des arènes.

– Je fais mon travail. Je ne peux pas tout diriger d’ici, je dois aller sur le terrain.

– Tu es sur le terrain, intervint le Fantôme. Et Vlajad a raison : tu ne peux pas te permettre de risquer ta vie comme ça… Si tu veux voir les autres, on enverra un messager pour leur dire de nous rejoindre.

Vlajad avait raison. Ces trois mots lui auraient presque donné envie de s’en aller pour de bon.

– Alors toi aussi, tu crois que je cherche à vous fausser compagnie ? Après tout ce que j’ai fait ?

– Mais non, bien sûr que non ! Tu fais un travail extraordinaire, Kaelyn, sans toi le mouvement n’existerait plus. Mais ils ont ton signalement, n’importe qui te dénoncera aux Traceurs pour une belle récompense.

– Peut-être, admit-elle.

– Sûrement, grogna Vlajad.

Sans un mot, elle s’accroupit pour ramasser ses affaires éparpillées. Le Fantôme la regarda faire l’espace d’un instant, puis se contorsionna malgré sa jambe raide pour l’aider à remplir son sac. Les voyant échanger un sourire, Vlajad tourna les talons et s’éloigna à grands pas, renversant au passage une pile de boucliers.

– J’ai l’impression qu’il fait tout pour que je parte, soupira-t-elle. Il essaie jour et nuit de me faire sortir de mes gonds, c’est insupportable.

– Tu prends les choses trop à cœur, ma grande.

Elle lui donna une tape amicale sur l’épaule, manquant de le renverser au moment où il tentait de se relever sur sa jambe valide.

– Je ne suis pas ta grande.

– Pardon, fit-il en riant. Comment on appelle une maîtresse de guerre, d’ailleurs ? Maîtresse ?

– On l’appelle tout sauf ma grande.

Le laissant rire sous cape, elle retrouva sa tente où elle posa son sac sans le défaire. Elle dénoua son foulard, laissant ses cheveux dégringoler sur ses épaules. Les sensations se bousculaient dans sa tête : fatigue, lassitude, tristesse. S’asseyant lourdement sur sa paillasse, elle sentit sous ses fesses l’étui de ses deux épées, désespérément inutiles depuis qu’elle s’était transformée en formatrice de paysans. Elle faisait ce qu’elle pouvait. Mais le fait de savoir qu’en cas de confrontation, aucun de ces malheureux ne verrait le lendemain avait quelque chose de décourageant. Et puis elle se sentait seule, profondément seule. Plus seule qu’au cours des mois où elle avait traversé le monde, de navire en navire, sans se poser de questions. Aujourd’hui, elle s’en posait. L’obsession de faire ses preuves la condamnait à une lutte constante, quotidienne, faisant de son existence un effort sans fin. Y avait-il seulement quelque chose au bout ? Une fois déjà, elle avait atteint les sommets, pour retomber d’un coup, comme un oiseau transpercé par une flèche. Ses yeux s’embuèrent, mais elle ravala ses larmes, car elle avait appris que la faiblesse appelle la faiblesse.
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Le moulin… Rien n’avait changé. Ni la colline rocheuse érodée par le temps, ni les herbes hautes à perte de vue, ni les quelques arbres disséminés, dont la plupart avaient déjà perdu leurs feuilles. Du moulin en ruines, il ne restait qu’une pale, immense, décharnée, comme l’aile d’un oiseau mort. Un paysage sinistre pour qui n’y avait pas passé son enfance, mais pour Miljena, c’était un refuge. Dès qu’elle avait eu l’âge de monter en selle, elle avait fait galoper sa jument à travers les plaines, pour venir régner ici, sur ce royaume qu’elle avait baptisé le pays des ailes. Elle en connaissait chaque recoin, chaque lumière, et savait à quel endroit le soleil mourait chaque soir.

– Je n’ai jamais su ce que tu trouvais à cet endroit lugubre, s’amusa le roi.

– C’est mon pays, père, répondit-elle en riant. Tu ne peux pas comprendre.

Ce genre d’escapade entre père et fille était si rare que la princesse se rappelait à peine la dernière fois qu’ils avaient chevauché ensemble. Mengoran était un déplorable cavalier. Et puis il n’avait jamais le temps ni l’envie de combattre sa flemme pour sortir du palais. Aujourd’hui, il faisait à Miljena un plaisir qui la faisait sourire comme une enfant.

– On est seuls au monde, dans ton royaume, fit-il observer.

– C’est bien ce que j’aime. À l’époque où je venais ici, tu siégeais encore au palais… Tu te souviens de tes journées ? Je ne te voyais que le soir – et encore, pas tous les jours – quand tu venais me dire bonne nuit.

Un vent rasant faisait tournoyer les feuilles mortes et grincer l’aile fantôme, comme si le moulin luttait pour reprendre vie. Le calme, le ciel ouvert, la solitude… On en aurait oublié qu’au pied de la colline, une escouade de cavaliers royaux en armes patrouillait nerveusement, les yeux rivés sur la petite famille royale.

– C’est bien qu’on puisse se retrouver, toi et moi, fit le souverain d’un ton paternel. Loin du palais, de l’étiquette…

– Oui, c’est bien.

– Et puis il y a quelque chose dont je voulais te parler.

La jeune fille eut un hochement de tête à la fois triste et ironique. Bien sûr qu’il avait quelque chose à dire, ou à demander. Son père ne faisait rien gratuitement. Chacun de ses actes était pesé, réfléchi, calculé, un comble pour un homme dont la vie était régentée par les Traceurs.

– Et moi qui croyais que tu voulais passer une heure avec moi…

– Mais c’est exactement ce que je veux. Et j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, je pensais que tu aimerais l’entendre ici.

Miljena n’en croyait pas un mot. Ce pèlerinage en terre sentimentale était sans doute destiné à amortir un choc, mais lequel ?

– Tu vas te marier, ma princesse. Avec un très beau parti.

– Quoi ? C’est une plaisanterie !

La nervosité de la princesse gagna sa jument, qui se mit à piaffer. Il fallut la contrôler d’une main ferme, car contrairement à la paisible carne qu’on avait refilée au roi, c’était une bête de course.

– Ne te mets pas en colère, Miljena, tu es une princesse, pas une fille du peuple. Les rois ne se marient pas par amour, et ton histoire avec ce garçon…

– Arrête de l’appeler ce garçon ! Il a un nom, il s’appelle Njeris, et je sais parfaitement qu’il s’est marié pendant mon absence !

– Eh bien voilà, tu es libre pour…

– Pour rien du tout !

Épuisé de devoir maintenir sa monture qui piétinait en tous sens, le souverain mit pied à terre et invita sa fille à en faire autant. Mais elle resta en selle, le toisant du haut de son pur-sang avec des yeux de foudre.

– Écoute-moi, avant de faire un drame. Ce mariage est une opportunité inespérée ! Nalmorès le Noir est venu me voir tout à l’heure…

– Le maître des guildes ? De quoi il se mêle, celui-là ?

– Il pense pouvoir influer sur Ag Slegeth pour te permettre de t’unir avec son fils. Inoran est en âge de prendre épouse, et c’est le plus beau parti de Goranie.

Miljena voulut répondre, mais la stupeur étrangla sa phrase dans sa gorge.

– Je sais ce que tu penses : un Traceur ! Oui, c’est un Traceur, mais il descend d’un clan de haute noblesse, et à la mort de son père, il sera prince.

– Prince de quoi ? éclata la jeune femme. D’un clan de monta-gnards qui produisent du lait de yack ? Tu as toujours méprisé ces gens, qu’est-ce qui te prend ?

– On peut les mépriser, et je ne m’en suis pas privé, mais au bout du compte, ils nous tiennent comme des marionnettes au bout d’un fil.

– Ils te tiennent.

La rage de Miljena se transformait en colère froide – et c’était dans ces moments que son père la redoutait le plus.

– Qu’est-ce que tu y gagnes ? demanda-t-elle, glaciale.

– Moi ? Mais rien ! Assurer un avenir à ma fille, voilà ce que j’y gagne.

– Inoran Slegeth, c’est ce que tu as trouvé pour mon avenir ! C’est un gamin, idiot, prétentieux, agressif, violent… Il paraît qu’il torture ses servantes !

– Allons donc. Des bruits de couloir ! C’est un Traceur, Miljena, tu sais combien ils marchent droit, c’est leur façon d’être.

Elle ferma les yeux, tentant de retrouver les intonations nasillardes de la voix d’Inoran, et les mots blessants qu’il lui jetait au visage à chacune de leurs rencontres.

– Et le plus important, ajouta le roi après un court silence, c’est qu’une fois liée à la famille du Gouverneur, tu ne pourras plus jamais être destituée.

– Tu as peur de perdre ton trône...

– Je ne veux pas qu’il nous échappe, il nous appartient depuis des siècles. Une alliance avec la Trace le scellera à jamais.

– Et si je refuse ?

Mengoran eut un sourire triste.



– Certaines choses ne sont pas de notre ressort, ma fille, et le mariage en fait partie. Tu épouseras Inoran, que ça te plaise ou non. Et crois-moi, tu me remercieras un jour.

Miljena ne lui fit pas le plaisir de le regarder en face ; éperonnant sa monture, elle reprit la route de la vallée et partit au galop, debout sur ses étriers comme un lancier à la bataille. Le vent s’engouffrait dans ses cheveux, gonflait ses poumons, séchait ses larmes de rage. Plus que jamais, elle détestait le destin qui l’avait fait naître fille de roi, dans un pays où il n’était qu’un pantin. Il la mariait par peur, par lâcheté, parce qu’un chef de guerre à la violence bestiale menaçait de renverser l’équilibre du royaume. Il la bradait, offrant à un gamin inculte la chance d’épouser une reine. Et il avait le culot de présenter ça comme une opportunité.

– Attendez, Altesse !

Les cavaliers, paniqués, s’étaient divisés en deux groupes. Une demi-douzaine galopait sur ses traces, mais déjà les murs de Carnael apparaissaient au loin. Des idées folles de liberté la prenaient aux tripes, exacerbées par la course, par le vent, la fureur et le désespoir. Fuir. Partir. Recommencer sa vie. Mais elle chevaucha droit sur la ville, car elle n’avait nulle part où aller. On la suivait de près. Et même si elle avait pu semer son escorte, qu’aurait-elle fait ? Elle était princesse, et comme toutes les femmes de sa lignée, elle allait subir une vie choisie pour elle.
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Une heure déjà. Une heure que le roi et sa fille étaient partis, en selle, encadrés par une escouade de cavaliers. Dans la cour du palais, au pied du grand escalier, Nalmorès marchait de long en large, guettant le moindre mouvement au portail. Mais non, la haute porte martelée de cuivre restait close, et les gardes devi-saient tranquillement. Les imbéciles. S’ils pouvaient savoir qu’à cet instant, une partie diplomatique de première importance était en train de se jouer…

Si le maître des guildes réussissait sa manœuvre, Ag Slegeth aurait une dette envers lui pour le restant de ses jours. En unissant Inoran à la future reine de Goranie, il faisait de lui un être sacré, royal, aussi inaccessible que le souverain lui-même. Personne au monde n’était assez stupide pour déclencher une guerre civile – une vraie, pas une petite révolte insignifiante – en tuant un membre de la famille royale. Akhen Mekhnet, tout chef de guerre qu’il fût, y laisserait sa tête pour haute trahison.

Convaincre le souverain n’avait pas été facile : Mengoran adorait la gamine capricieuse qui lui servait de fille, malgré son insolence, ses éclats et ses fugues. À sa place, Nalmorès l’aurait vite remise au pas, mais il n’était pas roi, loin s’en fallait.

– Votre Honneur, désirez-vous attendre le retour de Sa Majesté dans le petit salon de réception ? demanda le chambellan, obséquieux. Je vous ferai servir une collation…

– Non, merci, répondit Nalmorès, qui perdu dans ses pensées, ne l’avait pas entendu venir.

Il avait suffisamment attendu à l’intérieur, buvant thé sur thé, engloutissant par poignées de petits gâteaux au sésame, lui qui ne grignotait jamais… N’y tenant plus, il était allé faire les cent pas dans la cour, espérant voir enfin s’ouvrir ce portail qui restait désespérément clos. Que faisaient-ils donc ? Combien de temps fallait-il pour annoncer à une gamine qu’on allait la marier à un prince de la Trace ? Il faudrait prier la Déesse – oui, la Déesse, personne n’en saurait rien – pour qu’elle ne fasse pas une nouvelle fugue, pas maintenant... Mou comme il était, Mengoran était bien capable de la laisser partir !

Il fallait se calmer. Attendre. Nalmorès ne se reconnaissait plus ; il était pourtant d’une nature froide et réfléchie, ne sortant de ses gonds qu’aux pires moments de sa vie… Des moments comme celui-ci, en somme. Cette heure interminable où il jouait son avenir... et peut-être sa vie. Eldereth était mort, les Traceurs se moquaient éperdument de la menace qui pesait sur lui… Les rebelles pouvaient l’assassiner à chaque instant, comme Mladen, comme le héraut de Carnael, et ses stupides gardes du corps n’y pourraient rien. Si le roi ne parvenait pas à faire plier sa morveuse, ses jours seraient comptés. Comment avait-on pu en arriver là ? Nalmorès tenait son surnom des gueules noires des mineurs, qui trimaient par milliers pour l’enrichir. La Goranie produisait du minerai de fer, de l’argent, des pierres précieuses… Il était le maître du commerce, des ports, des hautes et des basses guildes… Son siège au conseil était l’un des plus enviés du royaume… Tout cela pour finir là, à tourner dans cette cour comme un lion en cage, priant pour qu’une petite gourde accepte un mariage arrangé.

– Ouvrez les portes !

Enfin. L’œil rivé sur le portail, le maître des guildes reprenait son masque, hautain et altier dans son habit couleur de nuit. Il s’inclina au passage de la princesse, qui lui lança un regard aux allures de crachat. Cela pouvait être bon ou mauvais signe, on pouvait difficilement s’y fier.

Vinrent ensuite six cavaliers de l’escorte, menés par un officier aux traits tendus, puis il fallut attendre, encore et encore, que le cheval du roi arrive au pas, lent et lourd comme un bœuf de trait. Les soldats mirent pied à terre, les valets se précipitèrent, on déplia un escabeau tendu de velours et on tendit la main au souverain, qui se contorsionnait pour quitter sa selle.

– Sa Majesté a fait bonne route ? susurra le chambellan.

– Excellente, répondit Mengoran, en se massant les reins.

Il fallut troquer sa cape de voyage contre un manteau d’extérieur qu’il retirerait un instant plus tard, en haut de l’escalier, mais c’était l’usage. On lui tendit un verre d’eau, un verre de liqueur et un verre de vin – à lui de choisir – avant de le débarrasser de son épée, car c’était aussi l’usage : un roi ne sortait pas sans épée, fût-elle trop lourde, fût-il trop vieux.

Eau ou vin, vin ou eau, Mengoran semblait hésiter. Alors, Nalmorès bouscula les valets et vint se planter devant lui, car sa patience était à bout.

– Alors, Sire ?

– Alors ma fille épousera un prince, répondit le roi, avant d’opter pour le verre d’eau qu’il vida en trois gorgées.

Nalmorès manqua de s’exclamer « grâce soit rendue à la Déesse », mais la cour était bondée, et personne n’était à l’abri.

– Je ne vais pas te mentir : elle n’est pas très heureuse, reprit Mengoran, mais elle s’y fera. Je crois qu’elle a compris que c’est dans l’intérêt de la couronne, et si ce n’est pas le cas, elle le comprendra un jour.

Cette formule un peu vague, qui lui ressemblait tellement, réveilla les appréhensions du maître des guildes.

– Vous voulez dire qu’elle consent au mariage… mais qu’elle ne l’approuve pas ?

– C’est la princesse de Goranie, elle approuvera ce que son père approuve.

– J’entends bien, Majesté, mais vous la connaissez mieux que moi : son caractère est… fort. Vous ne craignez pas qu’au dernier moment, elle ne décide de reculer ?

Le roi leva sur lui un regard presque royal, pour une fois.

– Ce mariage aura lieu, Nalmorès. Même si je dois la ligoter pour la traîner jusqu’à l’autel.

Le maître des guildes se retint de sourire.

– Maintenant c’est à toi de jouer, reprit le roi. Je n’ai pas vu la liste des prétendantes, mais je doute qu’il y ait beaucoup de princesses du sang.

– J’en doute aussi, Majesté.

Ils se séparèrent au pied des marches, laissant Nalmorès euphorique. Il eut le plus grand mal du monde à afficher son air distant, à ne pas sourire à tous les domestiques qui fourmillaient dans la cour, aux courtisans qui s’inclinaient en le voyant, aux dames qui le saluaient du haut des balcons. Il eut même un regard bienveillant pour ce jeune courtisan aux cheveux bouclés, dans son costume violet de mauvaise facture, qui l’observait avec curiosité.
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L’homme en noir le regardait. C’était à n’en pas douter quelqu’un d’important, de très important puisqu’il venait d’échanger des messes basses avec le roi. Olen s’inclina respectueusement, hésitant à traverser la cour pour lui adresser la parole. Mais il n’était personne… Un regard ne suffisait pas à engager la conversation, surtout pas avec quelqu’un qui approchait le roi.

– Tu as déjà fini ta journée ? fit une voix dans son dos.

C’était Anton, le maître du savoir, qui était aussi le maître de la surveillance. Il avait des yeux partout. Il suffisait qu’Olen s’absente une minute, pour boire un peu d’eau, aller aux latrines ou chercher un petit pâté aux cuisines, pour que son supérieur apparaisse comme par magie en lui demandant des comptes. Un bon répétiteur ne quittait pas son poste, « pas plus qu’une sentinelle ». Olen s’était gardé de lui dire qu’une sentinelle n’avait aucune raison d’apprendre le molochéen à des gamins mal élevés, mais c’était la vérité. C’était assez oppressant. Même lorsqu’il vendait des légumes pour cinq écus par jour, on le laissait aller et venir en toute liberté.

– Les enfants sont chez le tailleur, on va leur faire un habit pour la fête de l’hiver.

– J’oubliais. C’est malheureux de penser que les Traceurs ont interdit l’immense majorité des traditions goranes, pour autoriser cette stupide fête consistant à déguiser des idiots en sapins.

– Effectivement, répondit Olen en riant.

En dépit de sa surveillance constante, il aimait bien ce vieux courtisan pince-sans-rire, qui avait toujours un mot cinglant pour fustiger la Trace.

– Dis-moi, Anton, tu sais qui est la personne en noir, là-bas ?

– Nalmorès. « Le Noir », justement. Maître des guildes, des mines et des ports. Membre du conseil royal et de la haute cour de noblesse.

Olen encaissa le coup sans un mot. Nalmorès le Noir… La prochaine cible des Ombres. Là, devant lui, à dix pas ! Il fallait prévenir les autres, mais comment ?

– Il vient souvent au palais ?

– Pourquoi ? Tu as une guilde ou un port à gérer ?

– Non, sourit Olen, je me disais qu’il a peut-être des enfants qui ne parlent pas le molochéen.

– Il n’a pas d’enfants, à ma connaissance. Seulement une meute de chiens de chasse, dont le vocabulaire est assez simple.

– Pas de chance !

La longue silhouette du conseiller se baissait pour passer une petite porte, qu’Olen avait souvent empruntée afin de se rendre aux cuisines. Qu’allait-il y faire ? Se restaurer ? Cela n’avait pas d’importance ; ce qui comptait, c’était sa présence dans cette énorme dépendance aux couloirs labyrinthiques.

– Je vais profiter de ma liberté pour aller prendre un bol de soupe, dit-il, je n’ai rien mangé de la journée.

– Bon appétit, répondit Anton.

Olen pressa le pas. Risquant un œil en arrière – le maître du savoir avait repris son chemin –, il se faufila par la porte restée entrouverte et s’immobilisa un instant. Un bruit de pas. Quelque part sur sa gauche. Il se hâta, prenant garde de ne pas faire résonner les talons de ses bottes sur le dallage. Les pas se rapprochaient… D’une main fébrile, il desserra les cordons qui fermaient son pourpoint. Son petit couteau de citadin était là, à sa ceinture, prêt à jaillir en un instant. Il fallait réfléchir. Vite. Assassiner un conseiller royal au Petit palais de Carnael, c’était suicidaire, mais faisable. Les couloirs des communs, à cette heure, étaient presque déserts. Il suffisait de lui tomber dessus, de l’empêcher de crier, de l’entraîner dans une pièce au hasard, et là… de le tuer. Oui, avec un couteau de ville. N’importe qui pouvait tuer un homme avec un couteau de ville. En dissimulant son corps sous une bâche, ou un sac, ou une couverture, on pouvait espérer qu’il ne serait pas découvert avant plusieurs heures, le temps de courir chercher Ivanka, puis de prendre la route vers la tanière. Il ne pourrait plus jamais revenir à Carnael mais qu’importe, il aurait largement contribué à la cause, très largement, assez largement pour rester à la tanière, auprès de Kaelyn, pour former les hommes au combat.

Au détour d’un couloir, il rattrapa le conseiller Nalmorès. L’entendait-il approcher ? Probablement pas. Il marchait d’un pas mesuré, tranquille, sans se retourner. Olen dégaina son couteau, crispa le poing sur le manche et respira. C’était facile. Très facile. Rien n’était plus facile. Le cœur, le ventre, la gorge, cette petite lame ferait parfaitement l’affaire.

Soudain, l’homme se retourna.

– L’office, c’est bien par ici ?

– Oui, messire, fit Olen en dissimulant son couteau derrière son dos.

Il était tout près, à présent, trois pas, peut-être quatre.

– Eh bien ne reste pas planté là, montre-moi le chemin !

Olen serrait si fort le manche de son couteau que ses doigts en devenaient douloureux.

– Je te parle, fit le conseiller qui commençait à se méfier.

– Pardon, messire, bredouilla Olen. Je… Je n’avais pas compris.

– Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre : je cherche l’office.

Plaquant le couteau le long de son avant-bras pour dissimuler la lame, il passa devant le conseiller et reprit sa marche, le cœur battant comme un tambour. Non, il ne pouvait pas le tuer, pas comme ça. Il n’était pas un assassin. Peu importait le sang que Nalmorès avait sur les mains, rien ne justifiait de l’égorger comme une bête de boucherie dans un couloir désert.

– Voilà, messire. L’office.

Sans un mot de remerciement, l’homme en noir lui passa sous le nez, sans savoir à quel point il s’était approché de la mort. Des voix s’élevaient des cuisines, et déjà un valet venait à la rencontre du conseiller, en lui donnant du « Votre Honneur ». Olen mit une minute à réguler sa respiration et dut s’y prendre à deux fois pour rengainer son couteau tant ses mains tremblaient.

Mais déjà, le conseiller ressortait des cuisines, accompagné d’un homme dont Olen ne parvenait pas à distinguer les traits.

– Vous auriez dû envoyer quelqu’un me chercher, Votre Honneur, si j’avais su que…

– Non, je ne voulais pas te parler dans la cour.

Sur la pointe des pieds, Olen remonta le couloir en sens inverse, jusqu’à la première porte qu’il rencontra. Il tenta de faire jouer la poignée, mais elle était fermée… Il en aurait presque souri : que se serait-il passé s’il avait tenté d’entraîner le conseiller de force vers une pièce verrouillée ?

– Il va falloir agir vite, reprit la voix de Nalmorès, entrecoupée par le bruit des pas.

La porte suivante, par miracle, était ouverte. Olen se glissa dans une pièce aux volets clos, qu’il reconnut pour l’avoir ouverte le jour où il avait exploré le bâtiment à la recherche de registres inutiles. Repoussant doucement la porte, il y colla son oreille, tout en refermant le poing sur le manche de son couteau. S’il était découvert, il faudrait tuer non pas un, mais deux hommes, avec cette petite lame.

Les voix se rapprochaient.

– Tu vas porter un message au Gouverneur. Tu lui diras que le roi est d’accord pour marier la princesse à Inoran, et qu’il faut qu’il prépare sa demande très vite – je dis bien : très vite –, parce que le père et la fille sont des girouettes.

– Je peux difficilement dire ça au Gouverneur, Votre Honneur.

– Tourne ça comme tu veux, mais dis-lui que le temps presse. La fille n’a aucune envie de se marier, et elle n’en est pas à sa première fugue.

Les voix s’éloignaient déjà, poussant Olen à entrouvrir la porte, tout en bloquant sa respiration.

– En attendant, je reste au Petit palais, pour…

On ne saurait jamais pourquoi, car un groupe de valets empruntait le couloir, se disputant haut et fort au sujet de la poitrine de la responsable des broches, petite pour les uns, grosse pour les autres.

Olen resserra les cordons de son pourpoint, attendit que le couloir se vide à nouveau, puis sortit d’un air détaché, suffisamment pour qu’une servante qui s’approchait sans bruit ne paraisse pas s’étonner de sa présence.

Lorsqu’il retrouva la cour, le conseiller Nalmorès avait disparu, mais son homme de main s’apprêtait à monter à cheval. Il était facile à reconnaître : sa couverture de selle était marquée d’un N surmonté de deux pioches croisées.

– Ah, te voilà enfin ! tonna Anton, qui jaillissait de nulle part pour faire honneur à sa réputation.

– Tu me cherchais ? Je t’ai dit que j’étais aux cuisines…

– Les enfants sont revenus de chez le tailleur, ils t’attendent.

Ils avaient failli attendre longtemps.
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Le marché aux poissons se tenait une fois par mois sur le parvis de l’ancienne chapelle des miracles. C’était un quartier animé, sympathique, où le métissage des cultures était le plus impressionnant. Entre les bâtiments classiques on découvrait quelques pagodes aux tuiles nacrées, avec leurs frontons décorés de lettres d’or. Pour qui ne lisait pas le tchi, ces devises ne signifiaient pas grand-chose, pas plus que les enseignes alambiquées des tavernes… Là où les Terres communes regorgeaient de sangliers, de paons ou de renards en cuivre martelé, les enseignes de l’Est étaient un enchevêtrement de signes cabalistiques, issus de l’alphabet le plus compliqué du monde. Quant à la fameuse chapelle des miracles, un petit temple consacré à la jeunesse de la Grande Déesse, elle avait été transformée en une énorme salle de spectacle, où des comédiens de rue venaient jouer des pièces de leur composition. Maquillés et habillés de couleurs vives, ils rejouaient les grands moments de l’histoire de la Goranie, mais aussi des farces bruyantes où l’on tournait en ridicule les notables du quartier. Les Traceurs avaient bien tenté de décourager la tenue de cette grande fête maritime issue de l’héritage tchi, mais il fallait bien laisser à la population une ou deux occasions de faire la fête. Ils s’étaient contentés de briser – comme partout – les statues de la Déesse et d’interdire l’usage du tchi sous peine d’arrestation.

Pour le reste, le marché aux poissons était un gigantesque restaurant à ciel ouvert, où l’on pouvait déguster des crustacés rôtis sur la braise, se régaler de poisson frais et trinquer à la bière de racine, aussi mousseuse que brune.

– Alors, t’en dis quoi ?

Heraon était gladiateur, l’un des plus prometteurs de l’écurie de Yevris. Desmeon avait tout de suite sympathisé avec ce déraciné ignorant le lieu de sa naissance, et dont l’âge se situait, disait-il, entre vingt et trente ans. Il avait vécu un peu partout, parlait plusieurs langues et maîtrisait plusieurs armes. Il était grand, large et laid, avec un visage poupin et de petits yeux noirs. Et pour achever de repousser les femmes, il nouait ses épais cheveux frisés en catogan, ce qui lui faisait un drôle de champignon sur la tête.

– C’est très bon, répondit Desmeon, en suçant ce qui restait de sa pince de crabe.

– T’as pas pris de sauce.

– Si, j’ai pris de la sauce.

Une patrouille d’Ours fendait la foule, la main au manche de leurs marteaux. Ils jetèrent un regard soupçonneux aux armes des deux gladiateurs – Heraon portait une paire de masses cloutées à la ceinture –, mais n’en poursuivirent pas moins leur chemin sans s’arrêter.

– On s’en passerait bien, de ces merdeux, fit remarquer Heraon. Avec leur couvre-feu… Le mois dernier encore, le marché aux poissons durait toute la journée et toute la nuit ! T’aurais vu dans quel état on était… Et les filles !

Desmeon se retourna machinalement sur une paire de fesses.

– Oh, à propos de filles, je sens que t’as faim, toi…

– Moi non, mais Ochin oui.

– Tu nous emmerdes, avec ton chien !

Le bâtard ébouriffé ne quittait pas son maître d’une semelle, et plus encore depuis qu’il s’était mis à manger du crabe. Les oreilles dressées, l’œil écarquillé, il bavait copieusement avec cet air suppliant qui aurait attendri un Traceur. Desmeon lui caressa la tête – ce qui eut pour effet de le rendre fou, car ses doigts sentaient le crabe.

– Viens, dit-il, et ce seul mot mit l’animal en transe.

Il fit la queue devant une petite tente où l’on rôtissait des crustacés, et régala son chien de homard, sous l’œil outré des bourgeois.

– Trois écus la portion, pour un clébard… Combien il t’a coûté, son repas ? Dix écus ?

– Bah. Faut bien qu’il mange.

Depuis que Desmeon avait fait de la monnaie sur une gemme de vingt-cinq mille, il avait l’impression d’être le roi de Goranie. Il payait pour tout le monde dans les auberges, choisissait les meilleurs plats, laissait l’équivalent d’une journée de salaire aux servantes qui avaient été aimables. Il semblait n’attacher d’importance à rien, ce qui avait le don d’exaspérer son camarade.

– Ça se voit que t’as jamais manqué !

– Tu rigoles. À une époque, j’étais obligé de lécher l’écorce des arbres, en espérant qu’une mouche qui se serait posée sur de la viande aurait chié dessus.

– C’est ça.

Les deux hommes s’apprêtaient à goûter une brochette de poulpe farci, quand la foule s’écarta craintivement. Desmeon sentit son instinct s’éveiller et vérifia machinalement que ses épées étaient bien positionnées pour un dégainage rapide.

– Je me disais bien qu’on ne les avait pas encore vus, eux, grogna Heraon.

C’était un groupe de Traceurs. Pas une patrouille, non, mais une demi-douzaine de soldats en promenade, dégustant comme tout le monde des brochettes de poulpe, à la différence qu’ils ne les avaient sûrement pas payées. L’un d’eux était noble, sans doute, car son visage était couvert d’arabesques noires, les autres n’arboraient que des tatouages simples : barres verticales et pointes de flèche. Ils portaient l’armure légère de la Trace, ainsi que des toques de fourrure surmontées de cornes de bouc.

– Cavalerie de montagne, fit un vendeur de brochettes, à voix basse. Faut pas les emmerder, eux…

Desmeon eut un sourire frondeur. Heraon et lui venaient tout droit des arènes, où ils avaient saigné quatre adversaires chacun, sans la moindre égratignure. Cavalerie de montagne ou pas, en cas de confrontation, les Traceurs n’auraient pas plus de chances que leur grand-mère armée d’un bâton.

– Qu’est-ce qu’il a à nous regarder, lui ? demanda soudain l’un des Traceurs.

Un murmure apeuré traversa la foule, et les badauds s’écartèrent des étals, attrapant leurs enfants, abandonnant leur monnaie.

– C’est de toi qu’il parle, murmura Heraon.

– Ah bon ?

Bien sûr, le tout-puissant cavalier de montagne n’avait pas apprécié le sourire narquois. Ni le regard appuyé. Desmeon tenta de se convaincre qu’il ne l’avait pas fait exprès, mais c’était tellement faux qu’il renonça. Jouer avec le feu, c’était plus fort que lui. Il regretta seulement d’avoir entraîné son camarade dans une dispute qui pouvait très mal tourner.

Les Traceurs s’approchèrent, menaçants. L’un d’eux jeta sa brochette au visage d’un passant et porta la main à sa faucille. Quant à celui qui avait interpellé Desmeon, il cherchait manifestement à attiser le feu.

– Je t’ai demandé pourquoi tu me regardes, grinça-t-il entre ses dents.

– Mais parce que t’es beau, ma poule.

Un « oh » généralisé parcourut l’assistance, tandis que les Traceurs dégainaient leurs armes. Tous, sauf le noble, qui continuait à mâchouiller sa brochette de poulpe.

– Attendez, ordonna-t-il.

La froide discipline de la Trace les frappa comme un coup de fouet : en un souffle, ils rengainèrent leurs lames et attendirent. Desmeon lâcha lentement la poignée de ses deux épées, qui avaient bien failli jaillir en direction de la gorge du Traceur le plus proche. Quant à Heraon, il s’était saisi d’une de ses masses et n’entendait pas la lâcher.

– Je les connais, reprit le noble. Je les ai vus en arène tout à l’heure.

Personne ne l’interrompit. Leurs armures étaient identiques, mais il était évident qu’il les commandait.

– Le Danseur, c’est bien ça ?

– Oui. Tu veux un petit cours de danse ?

Nouveau murmure dans la foule. Heraon lui-même le foudroyait du regard.

– Je veux bien, répondit le noble, avec un sourire inattendu. Des gars qui dansent comme toi, j’en ai pas vu beaucoup.

Comble de malchance, au moment où la tension semblait retomber, le bâtard ébouriffé décida de venir renifler la brochette de poulpe dans la main de l’officier. Et comme celui-ci levait la main pour la tenir hors de portée, le chien décida de lui bondir joyeusement dessus.

– Ochin ! appela Desmeon.

Voyant que l’homme portait la main à la garde de sa longue épée de Traceur, Desmeon fit un pas en avant.

– Ne touche pas ce chien, dit-il.

– Desmeon, par pitié, implora Heraon.

Il y eut un flottement, une longue seconde d’hésitation. Le bâtard, qui ne prenait visiblement pas la mesure de ce qui se passait, décida alors de s’asseoir, les yeux rivés sur la brochette inaccessible.

– Tu tirerais l’épée en public contre un officier de la Trace, pour un chien ? demanda le noble, incrédule.

– Oui. Tu ferais la même chose pour ta femme, non ?

L’officier ne put s’empêcher de rire devant la comparaison.

– Je suppose, oui.

L’orage s’éloignait. Mais une sourde tension régnait encore, poussant Heraon à respirer lourdement, comme une bête traquée. Les Traceurs, eux, étaient si nerveux qu’un éternuement aurait fait jaillir toutes leurs lames.

– Eden Vekh, reprit le noble en tendant la main.

– Desmeon.

Serrer la main à un Traceur, voilà bien une chose qu’il n’attendait pas de cette journée. Et ce n’était pas terminé.

– Je t’offre une bière ?

– Pourquoi pas ?

Ignorant le regard courroucé de son camarade – trinquer avec un Traceur ! –, Desmeon lui fit un signe amical avant de se diriger avec le cavalier de montagne vers l’une des tavernes sous tente où l’on servait la fameuse bière de racine. Le bâtard ébouriffé les suivait en remuant frénétiquement la queue, car un appétissant fumet de poisson flottait dans les environs.

Tandis qu’il réclamait deux bières en claquant des doigts, Desmeon observait l’officier, son armure légère, sa cape de fourrure grise, son épée dont le pommeau était une tête d’aigle… Il allait enfin entrer dans le monde très fermé des Traceurs. Le Fantôme avait raison : la seule façon d’exister à leurs yeux, c’était la force.
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Oublier le couvre-feu, cela pouvait arriver à tout le monde. Anton avait grommelé, la garde du palais avait refusé de faire escorter un répétiteur, et de guerre lasse on avait autorisé Olen à dormir dans son étude, où un valet lui avait monté deux couvertures. Il avait remercié, s’était excusé vingt fois. Puis il s’était aménagé un lit de fortune, trois coussins le long du mur, mais personne n’était venu. Alors il avait attendu, chiffonné ses couvertures comme s’il avait dormi là, et à la faveur de la nuit, il s’était glissé dans le couloir.

Le plus difficile restait à faire.

En traversant la grande bibliothèque, on pouvait passer du bâtiment des communs à celui de la noblesse sans ressortir dans la cour. Il fallait simplement emprunter une petite porte au fond de la salle de lecture, ce que faisaient tous les courtisans qui fréquentaient les lieux. Olen les avait souvent vus aller et venir, consulter des ouvrages ou recopier des poèmes, pendant qu’il faisait mine de travailler son runique. Il n’avait jamais réussi à nouer le contact avec qui que ce soit, mais cette nuit-là, il se félicitait d’avoir fréquenté la bibliothèque. Faute d’amis à la cour, il disposait d’un passage.

De nuit, la bibliothèque paraissait plus imposante encore, avec son architecture de temple. Dans la pénombre, éclairé par le seul clair de lune, Olen voyait son ombre distordue se fondre dans les murs. L’odeur des livres, du bois, du cuir, exacerbée par les ténèbres, lui montait à la tête.

Il craignit de trouver la petite porte fermée, mais elle n’était barrée que par un loquet, étrangement situé du côté roturier. Ainsi, les nobles ne pouvaient bénéficier de cet accès que lorsque le bibliothécaire l’avait déverrouillée… C’était le monde à l’envers.

Il en était à ces réflexions philosophiques lorsqu’une voix s’éleva dans les ténèbres.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Le cœur d’Olen explosa, lui faisant monter le sang à la tête.

– Réponds-moi ou j’appelle la garde.

– Rien, bredouilla-t-il, je venais pour… J’avais oublié de…

Il fit signe aux ténèbres qui lui parlaient de lui laisser un instant pour reprendre son souffle.

– Allume, reprit la voix, qui avait quelque chose de familier.

Il y eut un cliquetis de briquet à pierre, et une torche s’embrasa, forçant Olen à plisser les yeux. C’était Anton. Anton, en compagnie d’un jeune homme d’une trentaine d’années, et à en juger par leurs torses nus, il ne les avait pas dérangés en pleine lecture.

– Je suis curieux d’apprendre ce que tu fais ici dans le noir, après avoir si commodément oublié le couvre-feu.

Olen glissa la main dans son pourpoint, cherchant le manche de son couteau.

– Si tu penses nous sauter à la gorge, c’est une mauvaise idée. Kolejan, que tu vois là, est un garde d’élite de Sa Majesté.

Aux pieds du jeune homme qui souriait en coin, une armure de cuir et un baudrier en témoignaient. Son glaive contre un couteau de poche, c’était la mort assurée.

– Je cherchais Marjena, lâcha Olen avec un soupir.

– Qui ?

– Marjena, la première servante des cuisines. On se tourne autour depuis un moment, et tant qu’à faire, comme je passais la nuit au palais…

– Tu t’es dit que tant qu’à faire, tu pouvais en profiter pour tromper ta femme.

– Voilà.

Anton eut un petit rire narquois.

– Olen, Olen… Tu essaies de me faire croire qu’un homme intelligent comme toi n’a pas trouvé mieux que de se faire enfermer un soir de couvre-feu, pour aller chercher au hasard, dans un palais de cent cinquante pièces, la chambre d’une domestique dans les quartiers de la noblesse ?

Olen secoua la tête. Il fallait jouer le tout pour le tout. Il s’en sortirait ou finirait pendu, mais Anton n’était pas de ceux à qui l’on sert une fable à dormir debout en pleine nuit dans un palais royal.

– Je vais t’expliquer, mais seul à seul.

– Hors de question, intervint le jeune homme, en ramassant son glaive.

Olen interrogea désespérément Anton du regard, comptant sur son talent naturel pour inspirer la confiance. Le vieux courtisan hésitait.

– Que veux-tu que je fasse ? reprit Olen. Que je m’en prenne à toi ? Ton garde d’élite – pardon, je ne me souviens plus de son nom – sera à deux pas, il donnera l’alerte et je me ferai tuer dans la minute.

– Attends dans le couloir, Kolejan, fit Anton.

Le jeune garde fronça les sourcils, ramassa ses affaires, puis sortit à contrecœur après s’être retourné trois fois.

– Merci, Anton, souffla Olen. Ce que je vais te dire, je ne te le dis que parce que j’ai compris que tu ne portes pas la Trace dans ton cœur. Je ne sais pas si tu es au courant, mais le roi va marier sa fille à Inoran Slegeth, le fils du Gouverneur.

– C’est impossible, ce serait une mésalliance ridicule.

– Et pourtant, l’accord a été conclu aujourd’hui même, par l’intermédiaire de Nalmorès le Noir.

Le vieux courtisan se rhabillait, une lueur incrédule dans le regard.

– Et toi, répétiteur, marchand de légumes, tu es dans le secret des rois.

– J’ai surpris une conversation entre Nalmorès et son messager. Mais surtout, je ne suis pas seulement répétiteur, je suis une Ombre.

La surprise ne dura qu’une seconde sur le visage d’Anton.

– Un rebelle ? J’aurais dû y penser… Cette façon de jouer des coudes pour se faire embaucher au palais… Cette manie de vouloir tout savoir sur tout le monde…

– Il faut que je voie la princesse, Anton. C’est pour ça que je suis resté ce soir. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouve ; si tu aimes ton pays, il faut que tu m’aides.

– Tu veux que je t’aide à assassiner la fille du roi ? C’est une plaisanterie !

– Au contraire, je veux la sortir d’affaire. Elle va être contrainte d’épouser un violeur, un assassin, et surtout, ce mariage va sceller l’alliance entre la Trace et la Goranie. Leurs enfants régneront sur ce pays de la façon la plus légitime du monde, et plus personne ne résistera.

Le vieux courtisan se racla la gorge. Il était manifestement tiraillé, et cela signifiait qu’Olen ne s’était pas trompé.

– Bien sûr, tu peux continuer à faire de l’humour sur le dos des Traceurs, poursuivit-il avec un sourire en coin. C’est une forme de résistance très respectable… Mais ce soir, tu peux changer le destin de ton royaume.

– Tu es convaincant, pour un marchand de légumes.

– Mène-moi à la princesse, ou parle-lui pour moi. Je suis prêt à risquer ma vie, dès ce soir, pour lui permettre de rejoindre la rébellion.

– Tu es fou, elle n’acceptera jamais.

– Ça ne coûte rien de demander.

Anton passa une main fébrile dans ses cheveux argentés.

– Et si elle nous dénonce ? Tu sais ce qui arrivera si elle nous dénonce ?

– Elle ne dénoncera personne pour avoir tenté de la faire échapper à un mariage forcé… Au pire, elle refusera. Je ne la connais pas, mais aucune femme au monde ne voudrait partager le lit d’Inoran Slegeth.

Le vieux courtisan prit une grande inspiration.

– Si on m’avait dit que je rentrerais en résistance ce soir…

Olen eut un grand sourire et lui donna une tape amicale sur l’épaule.
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Peu à peu, les rues se vidaient. Sur le parvis de la chapelle des miracles, les taverniers écoulaient leurs dernières chopes de bière, tandis que les vendeurs de brochettes étouffaient leurs brasiers sous de lourdes plaques de métal. Les comédiens, sac au dos, se restauraient sur le pouce, le visage encore barbouillé de leur maquillage de scène. Tout le monde pliait bagage, les vendeurs ambulants, les crieurs, les cireurs de bottes et les prostituées. La fête s’achevait de la façon la plus abrupte, avant même l’apparition des premières étoiles. Car à l’instant où retentiraient les cloches, Carnael deviendrait une ville fantôme.

– Une dernière ?

Desmeon refusa d’un geste. Une bière de plus, et il serait contraint de raser les murs pour rentrer chez lui, à l’autre bout de la ville. L’écurie de Yevris lui avait loué un étage complet dans une maison bourgeoise, deux grandes chambres et un débarras, plus qu’il ne lui en fallait. Une servante s’occupait de son ménage, un commis lui montait des plats cuisinés. C’était un changement énorme par rapport à la mansarde crasseuse qu’il avait occupée jusque-là, et un avant-goût de ce que l’on pouvait offrir à un véritable champion.

– Une autre fois. Le couvre-feu sans chien, c’est déjà pénible, mais avec chien, c’est impossible de passer inaperçu.

En entendant « chien », Ochin se leva en remuant la queue, espérant sans doute quitter cette taverne en plein air où il s’ennuyait un peu.

– Si ce n’est que ça, s’amusa le Traceur, je te fais raccompagner par une patrouille.

– Ah, ça change tout ! Allons-y pour une dernière.

Desmeon leva sa chope, et ils trinquèrent pour la dixième fois. De quoi avaient-ils parlé ? Il finissait par l’oublier sous l’effet de l’alcool, mais il lui semblait qu’ils avaient épuisé le sujet des arènes jusqu’à la dernière goutte. Eden Vekh était un passionné. Il avait vu tous les grands combats des dernières années en Goranie et même à l’Est, n’hésitant pas à prendre des permissions pour traverser les montagnes. Il avait méthodiquement décrit les futurs adversaires de Desmeon, ceux qui briguaient le titre, avec leurs forces et leurs faiblesses. Vahun le Samorréen, Pjetren le Fléau et Varj-Mohad n’avaient plus de secrets pour lui. Il n’avait pas vu la mêlée au cours de laquelle Desmeon s’était fait un nom, il le regrettait, mais à partir de là, il avait assisté à tous ses combats. Le Danseur… On commençait, disait-il, à parler de lui parmi les Traceurs. Et certains officiers pariaient déjà sur lui.

– Rien à voir, mais t’es marié ? demanda Desmeon de but en blanc, car la conversation commençait à tourner en rond.

– Comme tout le monde. Chez nous, c’est une affaire de clan. Tu sais à treize ans qui tu vas épouser, et après il faut pondre.

– Pondre…

– Faire des gamins, des héritiers. La mortalité est assez élevée, tout le monde fait la guerre, faut qu’il en reste un ou deux pour perpétuer le nom.

– Vous êtes très cons, quand même, fit Desmeon en souriant.

– Je ne te le fais pas dire.

La bière aidait à dire des choses qui seraient moins bien passées à jeun. Mais même sans cela, Desmeon n’avait pas besoin de se forcer, et il en était le premier surpris. C’était affreux à dire, mais ce cavalier de montagne était la seule personne de ce royaume – avec la Maîtresse de guerre – à ne pas lui inspirer un insupportable ennui. Tôt ou tard, on lui demanderait de le tuer, une mission dont il s’acquitterait à contrecœur.

– Et toi ? Marié ? Père de famille ?

– Non. Mais j’ai pris ce chien, un jour c’est lui qui portera mon nom.

– Desmeon ?

– Le Danseur. Tu le verrais avec une brochette…

– Je l’ai vu avec une brochette, pouffa le Traceur, on a failli s’entretuer à cause de ça.

Desmeon ricana à son tour. La tête lui tournait, et la fille qui faisait rouler les tonneaux, pourtant très laide deux heures plus tôt, lui parut resplendissante.

– Elle est moche, ou pas ? demanda-t-il avec un sourire bête.

– Qui ?

– La fille, là.

– Oh, tu sais, moi… Du moment qu’elle a un cul…

À cet instant, sous le ciel étoilé d’une nuit presque estivale, il était presque impossible d’imaginer ce Traceur violer des paysannes. Peut-être n’étaient-ils pas tous des bêtes sauvages, après tout.

– Bon allez, fit Desmeon en se levant. On va se coucher, parce que demain, je m’entraîne.

– Et moi, demain, je patrouille.

L’officier posa quelques pièces sur la table – tiens, il payait – avant de ramasser son épée et sa toque de fourrure. Ils échangèrent des politesses alcoolisées, se promirent de remettre ça très bientôt, et Desmeon mit un moment à retrouver son poignard, qu’il avait essayé de lancer, sans succès, sur un tonneau vide. Eden Vekh, fidèle à sa promesse, siffla dans ses doigts pour appeler ses hommes.

– Vous allez raccompagner mon ami et son chien où ils veulent.

Desmeon s’éloigna donc dans les rues désertes de Carnael, entre six Traceurs de la terrible unité des cavaliers de montagne. Ochin les reniflait à la moindre occasion, car leurs fourrures devaient empester, et les chiens adorent ce qui empeste. C’était drôle de voir ces redoutables guerriers obligés de l’ignorer alors qu’il leur collait aux basques.

Soudain, le Danseur changea de direction.

– On va où, à la fin ? demanda sèchement un Traceur.

– En fait, on ne va plus chez moi. Je vais passer la nuit chez une fille, dans un village, pas loin… Tu la connais peut-être ? Une blonde, avec une tête, un peu comme ça… Non, tu ne la connais pas ? Bref, on va à la porte Nord.

Malgré les vapeurs d’alcool, Desmeon ne perdait pas sa mission de vue, et il était grand temps de faire un rapport. Et tant qu’à sortir de la ville, il était aussi simple d’en sortir sous escorte.
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Le carillon du palais sonnait la relève de la garde lorsque des bruits de pas se firent entendre dans l’escalier. Olen se leva d’un bond, brandissant son petit couteau, mais lorsque la porte s’ouvrit, il eut le soulagement de reconnaître Anton. Combien de temps avait-il attendu dans ce petit réduit attenant aux grandes écuries du palais ? Les minutes lui avaient paru une éternité, et la puissante odeur de cheval lui soulevait le cœur.

Elle était là.

– Votre Altesse, je vous présente Olen, le répétiteur.

La princesse était tout ce que l’on pouvait attendre d’une princesse. Fine, élancée, cette jolie fille aux cheveux noirs avait cette hauteur naturelle des gens à qui tout était dû depuis leur naissance. Mais le plus frappant, c’était le bleu intense de ses yeux, extrêmement rare dans ces contrées. Le regard d’Olen glissa d’instinct sur ses formes, mais elle était vêtue d’un long manteau de voyage gris, qui les dissimulait un peu. Il remarqua qu’elle n’avait pris qu’un petit sac brodé de perles, si peu adapté à la marche qu’il en était ridicule.

– Bonjour, Olen le répétiteur. Je te remercie de prendre ce risque pour moi.

– C’est naturel, Votre Altesse.

– Il ne faut pas traîner, souffla Anton, qui se retournait sans cesse.

Il les guida à travers les grandes écuries, où les rares palefreniers encore éveillés ne parurent pas s’émouvoir de leur présence. Olen n’en revenait pas. Fallait-il que le véritable pouvoir soit aux mains d’Ag Slegeth, pour qu’un palais royal soit si peu protégé…

Entre deux stalles se trouvait une poterne, devant laquelle un garde somnolait, appuyé sur sa lance. C’était l’entrée réservée aux fournisseurs de paille et d’avoine, et de mémoire de garde, personne ne l’avait jamais empruntée de nuit.

– Ouvre, ordonna Anton.

Le bonhomme écarquilla les yeux devant ces deux courtisans accompagnés d’une femme au visage dissimulé par une capuche, puis conclut à une affaire de prostitution et s’effaça prudemment. Un instant plus tard, Olen et la princesse s’évanouissaient dans la nuit, tandis que la poterne se refermait sur les grandes écuries.

– Par ici, Votre Altesse, chuchota Olen. Il vaut mieux prendre les petites rues, avec le couvre-feu…

– Cesse de m’appeler Votre Altesse, c’est le meilleur moyen de nous faire repérer. Je m’appelle Miljena.

– Sauf votre respect, ce n’est pas beaucoup mieux…

– Appelle-moi Njeria, si tu préfères.

– Très bien. Nje… ria.

– C’est facile, c’est le féminin de Njeris.

Olen jugea bon de ne pas lui dire qu’il n’avait jamais entendu ce nom de sa vie, ce n’étaient ni le lieu ni le moment.

– Pas par là, dit-elle en le tirant par la manche. On va retomber sur le grand marché !

– C’est le meilleur chemin vers la sortie de ville, insista Olen, qui n’en connaissait pas d’autres.

– Tu n’es pas d’ici, toi.

– Non, pas vraiment.

Elle s’immobilisa, soulevant légèrement sa capuche pour regarder Olen dans les yeux.

– Sans rire, les rebelles n’ont trouvé qu’un étranger qui ne connaît pas Carnael pour me faire sortir d’ici ?

– Ce n’est pas tout à fait ça, Votre… Njeria. J’ai appris par hasard votre mariage avec Inoran, et j’ai pris sur moi de vous faire évacuer cette nuit. Demain, il sera peut-être trop tard ! Le Gouverneur est déjà en train de préparer sa demande officielle.

La jeune femme resta de glace, sans doute accoutumée à de plates excuses.

– Maintenant, si vous trouvez trop risqué de fuir avec moi, faites demi-tour, retournez au palais, épousez Inoran Slegeth, ce n’est pas moi qui finirai dans son lit.

– Tu parles à une princesse, s’indigna-t-elle.

– Je suis désolé, mais j’en ai vu d’autres, des princesses.

Elle ne le croirait jamais, mais c’était la vérité.

– Bon, conclut-elle de mauvaise grâce. Allons-y, mais c’est moi qui guide, parce contrairement à toi, je connais Carnael. Dans quel quartier se trouvent les rebelles ?

– Loin d’ici, sur la route du Nord.

– Porte Nord, donc.

– Oh moi, je ne dis plus rien, c’est vous qui connaissez Carnael.

Ils marchèrent en silence, chacun fulminant de son côté.

– Une chose doit être bien claire, fit-elle soudain. Personne ne doit savoir qui je suis.

– Pardon ?

– Je ne sais pas si vous êtes nombreux, mais il y aura toujours quelqu’un pour espérer une grosse récompense – que mon père ne manquera pas de donner. À partir de maintenant, je suis Njeria, pour toi comme pour les autres. On est bien d’accord ?

– Non, on n’est pas d’accord ! Comment est-ce que j’expliquerai que je me suis définitivement brûlé à Carnael pour les beaux yeux d’une inconnue qui s’appelle Njeria ?

– Tu trouveras quelque chose.

– Pour expliquer que j’ai risqué nos deux vies en fuyant au beau milieu de la nuit sous le couvre-feu ? Ils ne sont pas idiots.

La princesse eut une moue contrariée.

– Dans ce cas, tu mettras le chef – et lui seul – dans la confidence. Le reste ne doit jamais savoir.

Olen aurait volontiers abandonné cette insupportable fille de roi à son sort, mais en vérité, ses arguments ne manquaient pas de bon sens. La tanière était moins sûre qu’il n’y paraissait. Les guetteurs, les informateurs, les chargés du ravitaillement étaient sans cesse en contact avec le monde extérieur… Et que penser de ces avis de recherche placardés dans toute la ville, avec une description étonnamment fidèle de Kaelyn ? Les traîtres pouvaient être partout.

– Entendu. Le chef et personne d’autre.

– Donne-moi ta parole.

Son air hautain de petite noble semblait ajouter « pour ce qu’elle vaut ».

– Tu as ma parole.

À cet instant solennel, le manteau de la jeune femme s’accrocha à un vieux clou dans un tas d’ordures au pied d’un porche. Des planches, un sac troué, des débris de nourriture… Elle se baissa pour tenter de se dégager en silence. D’autant plus silencieusement que de la rue la plus proche s’élevaient des exclamations et des rires.

– Attends, chuchota-t-elle en s’emmêlant maladroitement dans sa cape.

Olen se porta à son secours, presque heureux de pouvoir lui asséner qu’en dépit de sa connaissance du quartier, elle n’était pas faite pour quitter son petit confort. Mais il n’en eut pas le temps. Tirant un coup sec pour dégager le pan de tissu, elle fit écrouler les planches, et avec elles tout le tas d’ordures qui se répandit à ses pieds. Ils s’immobilisèrent, retinrent leur souffle, mais un vieux gobelet rouillé roula sur les pavés. Impuissants, ils le regardèrent dévaler la ruelle jusqu’au croisement.

– Qui va là ?

Courir, c’était le seul choix possible, mais Olen n’était pas sûr que la fille le suivrait. Elle ne s’était sûrement jamais trouvée en situation d’urgence, ses nerfs pouvaient craquer d’une seconde à l’autre et surtout, avait-elle jamais couru plus de vingt mètres ? Tout le monde n’était pas Kaelyn.

Une lueur d’incompréhension s’alluma dans ses yeux bleus, comme si elle aussi se demandait pourquoi Olen ne courait pas. Mais il était trop tard, quatre hommes larges comme des malles remontaient la ruelle, une torche à la main. Cols de fourrure noire, marteaux de guerre, têtes de brutes, on ne pouvait pas plus mal tomber.

– Alors ? Le couvre-feu, c’est pour les chiens ?

Olen eut un geste d’apaisement, mais son sourire était trop figé pour être honnête.

– Pardon, messires, on était justement en train de rentrer chez nous.

– Au milieu de la nuit ? rugit la brute qui lui faisait face.

– Vous allez rire, mais…

Loin de rire, le garde lui décocha un coup de tête qui le précipita au sol. Il porta les mains à son visage : son nez lui faisait mal, ses arcades sourcilières semblaient s’être détachées de son crâne.

– Messires, je…

Un coup de pied dans le ventre lui coupa le souffle.

– Lequel d’entre vous veut être pendu le premier ? demanda froidement la princesse.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit, elle ?

Il fallait profiter de cette courte diversion pour sortir ce fichu couteau de poche, mais Olen ne sentait plus ses côtes et son souffle lui manquait.

– Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-elle en faisant basculer sa capuche.

– Je devrais ?

– Je suis la princesse Miljena, fille de Mengoran Ier, roi de Goranie, du Détroit et des Basses plaines. Tu le connais, lui, ou il faut que je t’explique ?

L’Ours se décomposa. Qui aurait osé se faire passer pour l’héritière du royaume ? C’était passible de mort.

– Je voulais vous éviter ça, grogna Olen en se relevant péniblement.

– Et lui, c’est qui ? risqua timidement le garde. On a consigne d’arrêter tous les gens qui…

Miljena mit ses deux mains sur le visage d’Olen, et l’embrassa sur la bouche devant les Ours médusés.

– Lui, c’est mon homme, je viens le voir tous les soirs, et ce n’est pas votre couvre-feu qui va m’en empêcher.

Il y eut un silence.

– Je vous prie de m’excuser, Altesse, gémit la brute d’une voix qu’il s’efforçait de rendre plaintive. Si j’avais su, jamais je n’aurais…

– Ça va, retourne à ton poste. Mais sache que tu n’as pas fini d’entendre parler de moi.

Olen se retint de sourire devant l’air épouvanté de l’homme dont le métier était de terroriser les autres.

– Si tu gardes ça pour toi, promit-il, j’essaierai de la convaincre d’oublier ça. J’ai été soldat, moi aussi.

– N’y compte pas, cingla la princesse.

Empoignant Olen par la manche, elle passa devant les gardes, le menton haut et le regard à l’horizon. Ils marchèrent encore d’un pas tranquille, puis lorsqu’ils eurent mis suffisamment de distance entre eux et la patrouille, ils se mirent à courir à perdre haleine. Les rues succédaient aux ruelles, il fallait se plaquer le long des murs pour observer le trajet des patrouilles, puis repartir en silence vers cette porte Nord qui devenait presque une obsession.

Enfin, les murailles de la ville apparurent au coin d’une artère pavée.

– Tu es prêt ? demanda-t-elle. On va tenter de passer l’air de rien, et si la porte est fermée, je la ferai ouvrir en refaisant le coup de la princesse.

– Le coup de la princesse, sourit Olen. Ce n’était pas si désagréable.

– Parle pour toi. Tu as une haleine terrible et tu pues l’ail à plein nez.

Atterré, Olen la laissa partir en avant, puis souffla au creux de ses mains pour sentir son haleine.
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C’était une nuit étrange. D’abord Desmeon, arrivé avec un chien pour annoncer fièrement qu’il avait un ami Traceur. Et maintenant Olen, en galante compagnie, à une heure si tardive que les guetteurs avaient failli le cribler de flèches. Pour la deuxième fois, Kaelyn s’habilla en hâte, boucla son baudrier et sortit de sa tente. Étouffant un bâillement, elle se dirigea vers les nouveaux arrivants, constatant avec surprise que le marchand de légumes avait remplacé sa marchande par une autre brune en manteau gris. Les feux étaient éteints, les Ombres ronflaient sous leurs couvertures, c’était une drôle d’heure pour s’aventurer sur les routes. Peut-être avaient-ils voulu éviter les patrouilles…

– Décidément, vous vous êtes donné le mot !

– Vous ? s’étonna Olen.

– Desmeon est là aussi… Tout va bien ? Il s’est passé quelque chose ?

À l’instant où il s’apprêtait à répondre, Desmeon vint les rejoindre, un sourire amusé aux lèvres. Ils se connaissaient peu, mais ces retrouvailles avaient un côté réunion de famille.

– Tiens, t’es là aussi ? Avec… avec…

– On n’a pas été présentés, s’amusa Kaelyn. Il fait comme si elle n’était pas là.

– Sa femme est au courant ?

Voyant le visage de la princesse se fermer – c’était sûrement la première fois qu’on lui manquait de respect à ce point –, Olen intervint avant la catastrophe.

– Kaelyn, Desmeon, je vous présente Neria, une amie.

– Njeria, rectifia sèchement l’intéressée.

Le Danseur pouffa de rire.

– Ça doit être une bonne amie, parce que tu connais presque son nom !

– Njeria sert comme dame de compagnie au palais, je l’ai aidée à s’enfuir en passant à travers les patrouilles du couvre-feu.

– Quelqu’un est au courant ? s’inquiéta Kaelyn.

– J’ai bien peur que oui. Mais on n’avait pas le choix : elle risquait de se faire arrêter d’un moment à l’autre…

– Je vois.

Il se racla la gorge, feignant d’ignorer les regards catastrophés de ses camarades. Miljena le mettait dans une position délicate, obligé de prétendre qu’il avait brûlé son infiltration au palais pour éviter des ennuis à une dame de compagnie. Mais le plus insupportable, c’était le haussement de sourcils blasé de Kaelyn. Elle croyait sûrement – et tout le monde le croirait – qu’il s’était entiché de cette petite noble au point de ruiner tous ses plans. S’ils savaient…

– Je suis épuisé, je mangerais bien quelque chose, dit-il soudain, espérant changer de sujet pour de bon. Pas vous ?

– Pourquoi pas, répondit Desmeon.

– J’ai faim aussi, enchaîna la prétendue dame de compagnie après une hésitation.

Kaelyn se fit prier, mais après tout, le Fantôme avait raison : il était temps de cesser de tout prendre à cœur. Elle n’était qu’un rouage, et pour sa part, elle accomplissait son travail sans faillir. Sa tendance irrépressible à vouloir tout régir n’était pas de mise, ce soir.

– Je vais chercher de quoi dîner, dit-elle. Enfin, de quoi re-dîner.

On raviva un feu de camp, en étalant sur une couverture tout ce que l’on put grappiller en cuisine sans réveiller les cuistots. Saucisson, pâté, pain noir, et un morceau de fromage de montagne.

– Sérieusement, insista Desmeon, on dit à quoi à Ivanka, nous ?

– Mais rien ! s’emporta Olen. Comme si vous lui parliez, d’habitude.

– C’est elle qui ne nous aime pas…

– Parce que vous avez demandé une fortune pour vos services, mais ce n’est pas la question : il ne s’est absolument rien passé entre Njeria et moi !

Kaelyn eut l’impression qu’il la regardait de façon plus appuyée que les autres, mais c’était peu probable ; le joli cœur avait déjà suffisamment à faire par ailleurs.

– On va plutôt demander à Njeria, fit Desmeon, plus tête à gifles que jamais.

L’intéressée tentait de se couper un morceau de saucisson avec le couteau d’Olen, au risque de se priver d’un doigt. La lame ripait, glissait, pointait dangereusement… Cette fille n’avait jamais fait ce geste de sa vie. C’était à peine croyable.

– Donne-moi ça, dame de compagnie, lui lança aimablement Kaelyn. Notre guérisseur n’est pas terrible, ce serait dommage d’échapper aux Traceurs pour mourir en coupant du saucisson.

Gênée, la fille laissa faire les habitués de la lame et mit un moment à répondre. Elle semblait à la fois perdue et apaisée, dans ce décor qui n’était pas le sien. Le vent se levait, faisant rougeoyer les braises, et les feuilles bruissaient comme une vague d’écume sur le sable.

– Je confirme, dit-elle, il n’y a rien entre Olen le répétiteur et moi.

– Olen le répétiteur, s’amusa Desmeon.

– Il y a quelqu’un d’autre dans ta vie ? demanda Kaelyn, en cherchant la déception dans les yeux d’Olen.

– Non. Et il n’y aura plus personne, si vous voulez tout savoir.

– Jamais ?

– Jamais.

Elle était jeune.

– Eh bien raconte ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

La fille eut un sourire en coin. Faire des confidences à des inconnus, au milieu de la nuit, en forêt, assise sur une couverture, n’était sans doute pas dans les habitudes d’une dame de compagnie.

– Celui que j’aimais a été marié de force, parce qu’il ne trouvait pas grâce aux yeux de mon père. Sa famille « ne convenait pas ».

– Tu aurais pu l’épouser sans demander la permission, fit remarquer Kaelyn.

– Non. Ce genre de chose ne se fait pas dans mon milieu. Ça se serait très mal terminé…

La maîtresse de guerre n’insista pas. Une fille qui ne savait pas couper du saucisson pouvait difficilement montrer assez d’indépendance pour épouser qui elle voulait.

– Et vous ? fit soudain la fille. Je ne vais pas être la seule à raconter ma vie !

– Oh, moi, ce n’est pas tellement mieux, sourit Kaelyn. Le seul homme qui ait jamais compté pour moi est parti pour me laisser sa place. Il savait que je ne pourrais jamais faire carrière s’il restait là.

– Maître de guerre, donc, dit Olen.

– C’est ça. Maître de guerre du sultanat d’Azman.

Kaelyn surprit le regard étonné de la dame de compagnie, mais n’eut pas le courage de se lancer dans son éternel discours. Peu importaient à cette heure les qualités de sa profession.

– Et tu l’as laissé partir, dit la fille, dont le regard bleu étincelait à la lueur des braises. Tu devais beaucoup tenir à ton métier…

– Il ne m’a pas laissé le choix : je me suis réveillée un matin, il n’était plus là.

– Ça t’a aidée à faire carrière, au moins ?

– Je suis montée aussi haut que peut monter un maître de guerre.

– Alors il t’a rendu service…

– Si on veut. Un an plus tard, je me retrouvais à la rue, avec une retraite de sergent et les remerciements du sultan.

Elle s’interrompit en voyant Desmeon découper du saucisson si vite qu’elle avait du mal à compter les tranches. Il surprit son regard, lui sourit, puis tendit un morceau à la dame de compagnie.

– Tu n’as pas essayé de le retrouver ? s’étonna la fille.

– La seule chose que j’aie pu apprendre, c’est qu’il avait pris un bateau pour les Communes.

Cela représentait dix, vingt, peut-être trente royaumes.

– C’est pas plus glorieux de mon côté, intervint Olen, qui souffrait comme toujours de ne pas monopoliser l’attention. Ma femme est restée dans le Grand Nord, j’ai fait tous les pays du monde, et je n’ai jamais retrouvé quelqu’un comme elle.

Cette fois, Kaelyn aurait pu le jurer : il la regardait en coin.

– T’as oublié Ivanka, je crois, fit Desmeon.

– J’adore Ivanka, c’est quelqu’un de très bien, mais personne ne pourra jamais remplacer celle que j’ai perdue…

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Kaelyn.

Olen tenta de dissimuler son embarras en parlant la bouche pleine, mais la maîtresse de guerre avait appris à observer.

– J’ai été obligé de la quitter… Comme ton homme, pour des raisons un peu compliquées. Il fallait que je m’en aille, elle ne pouvait pas me suivre. J’ai voyagé sans argent, au hasard, dans des endroits dangereux… Non, elle ne pouvait pas me suivre.

– En gros, t’as plaqué ta femme, fit Desmeon avec un clin d’œil.

– C’est pas ce que j’ai dit ! s’énerva Olen.

– Un peu, quand même, ajouta Kaelyn.

À les voir tous rire, le répétiteur finit par se joindre à l’hilarité générale.

– Ça va, je vous emmerde.

– Et toi ? demanda la dame de compagnie à Desmeon. Tu ne dis rien… Tu fais partie du clan des cœurs brisés, toi aussi ?

Le gladiateur lui jeta un coup d’œil amusé. Dans le faible halo du feu qui s’éteignait, le tatouage gris sur sa joue paraissait presque noir.

– Moi ? Je vous écrase tous : la seule fille que j’ai aimée est morte dans mes bras.

Un silence glacial tomba sur le feu de camp. Puis Kaelyn décida qu’il fallait dire quelque chose, n’importe quoi, pour dissiper le malaise.

– Il n’y a eu qu’une femme dans ta vie ? C’est beau…

– J’ai dit « la seule que j’ai aimée », répondit Desmeon sans perdre sa légèreté coutumière. À Woltan, mes potes m’appelaient l’écureuil, parce qu’il n’y a qu’un écureuil pour stocker dix noisettes à la fois dans ses joues.

– C’est pas flatteur, l’écureuil, fit remarquer Olen en riant.

– Je sais. Le Danseur, l’écureuil… j’ai pas de chance avec les surnoms. Personne n’a eu la bonne idée de m’appeler, je ne sais pas moi, l’étalon des Elvènes, ou le fléau des dieux.

– Il ne doit pas y avoir de quoi !

Kaelyn remarqua que lorsque les plaisanteries descendaient au-dessous de la ceinture, la dame de compagnie riait sous cape, comme si la vulgarité était indigne de son rang. La noblesse gorane était décidément bien chatouilleuse, même pour une simple courtisane…

– Voilà, conclut Olen à l’attention de Njeria. Les Ombres ! Et encore, ceux-là, c’est la crème. Pas tout à fait ce que tu attendais, hein ?

– J’avoue que je ne vous imaginais pas comme ça, répondit-elle en riant.

– Tu rencontreras le chef demain.

– Le fameux Fantôme ?

– Lui-même.

Kaelyn se leva, car il commençait à se faire tard.

– Il n’est pas tellement plus reluisant que nous, tu verras, dit-elle malicieusement. Mais je suis sûre qu’il te trouvera quelque chose à faire au camp.

– Enseigner les bonnes manières, suggéra Olen.

– Découper du saucisson, ajouta Desmeon.

À nouveau, tout le monde se moquait d’elle, mais elle ne se formalisait plus.

– Merci de m’avoir escortée, lança-t-elle à Olen.

– C’était la moindre des choses, répondit-il.

Kaelyn crut remarquer que la sourde tension qui régnait entre eux à l’arrivée avait fait place à quelque chose de plus amical.

– Viens avec moi, dit-elle à la fille. Je vais te trouver un coin dans une tente. Ce sera moins confortable qu’au palais, mais au moins, tu seras sûre de ne jamais tomber sur un Traceur.

Une nouvelle fois, Olen adressa à Kaelyn une œillade de braise, en passant lascivement la main dans ses boucles brunes. Son insistance muette avait quelque chose d’embarrassant… Comment lui faire comprendre qu’elle n’avait jamais été attirée par les beaux parleurs, les séducteurs de salon ? Le bon côté des choses, c’était que cette sourde ambiguïté n’allait pas durer longtemps : définitivement brûlé à Carnael, Olen allait être contraint de faire venir Ivanka à la tanière au plus vite, car elle était désormais la seule façon de remonter à lui.
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Frapper, quand il y a une porte, c’est facile. Devant une tente, en revanche, c’était une autre affaire. Desmeon tenta le chuchotement – Kaelyn ! –, mais le vent couvrait sa voix. Alors il décida d’entrer, car il n’allait pas passer le reste de cette nuit trop courte à tergiverser.

À l’instant où il écarta le pan de la tente, le chuintement d’une lame sortant de son fourreau l’immobilisa net.

– Doucement, c’est moi.

La jeune femme n’était plus vêtue que d’une chemise délacée, les jambes et les pieds nus, ce qui rendait assez saugrenue sa posture de guerrière. En le voyant, elle reposa sa lame et poussa un soupir.

– Je ne sais pas ce que vous avez tous, ce soir…

– Désolé, j’ai appelé, mais pas fort, parce que tout le monde dort.

– Tu veux quoi, Desmeon ?

Avec le plus grand naturel, sans prêter la moindre attention à la tenue de Kaelyn, il entra dans la tente et s’assit sur le petit coffre où elle rangeait ses vêtements.

– Je repars demain matin à la première heure, on m’attend à l’entraînement. Qu’est-ce qu’on fait d’Olen ? Tu veux que je le ramène avec moi, ou tu le gardes ici ?

– Euh… Je ne sais pas quoi en faire, mais si j’ai bien compris, il ne peut plus remettre les pieds en ville.

– Vraiment ? Je croyais qu’il plaisantait.

– Non, non, il s’est définitivement brûlé en aidant Njeria à fuir.

Desmeon leva les bras au ciel.

– Il est quand même extraordinaire, ce type. Déjà, se faire payer dix mille écus pour livrer des légumes aux cuisines du palais, c’était fort. Mais tout envoyer balader pour une fille – gentille, hein – qui n’est pas foutue de couper du saucisson…

– T’es dur, il n’allait pas la laisser se faire arrêter…

– Il suffisait de l’installer dans une auberge de la ville basse, ni vu ni connu, puis de demander à quelqu’un de venir la chercher.

– Pas bête ! Tu feras ça quand tu auras envie de nous ramener quelqu’un, toi aussi.

– J’ai un ami Traceur, qui serait sûrement très content de nous rejoindre.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, faisant légèrement remonter sa chemise. On voyait la naissance de ses fesses, suffisamment pour ne plus regarder que ses yeux à partir de cet instant.

– Ça ne nous dit pas ce qu’on fait, dit-elle en hochant la tête. Objectivement, il ne me sert pas à grand-chose ici, même s’il est censé manier l’épée… Il faudrait déjà qu’il en ait une.

– Prête-lui une des tiennes, suggéra Desmeon en désignant l’étui posé près de sa paillasse.

– Non, ce n’est pas possible.

Le gladiateur n’était pas de ceux qui se content d’une réponse laconique. Il voulait comprendre en quoi cette deuxième lame, que Kaelyn n’avait jamais sortie, était trop précieuse pour être prêtée.

– C’est sentimental, lâcha-t-elle devant son air inquisiteur.

– Sérieux ?

– C’est le seul cadeau qu’il m’ait jamais fait, je ne vais pas la confier à un marchand de légumes.

Desmeon avait vu des gens attachés à des bijoux, des amulettes, des rubans, et même des mèches de cheveux, mais une épée, jamais.

– Je peux la voir ?

– Je préfère pas.

– Sois pas ridicule ! J’ai mes armes, moi, et puis je ne bats pas à l’épée longue… C’est juste pour voir si ton homme avait du goût.

À la fois tentée et rétive, la jeune femme poussa l’étui du bout des orteils jusqu’aux pieds de Desmeon.

– À toi de juger.

Il dénoua l’étui en souriant, et son sourire s’effaça à la vue de la garde. C’était une arme de luxe. De très grand luxe.

– Merde, murmura-t-il, avec des yeux de gosse devant une échoppe de jouets.

Il n’y avait aucun doute : c’était une langue de dragon. Avec sa garde large, son pommeau jaspé… En tirant légèrement la lame de son fourreau, on pouvait voir sa couleur, d’un noir d’encre, et son tranchant tirant sur le gris clair. Cette épée nordique, aiguisée comme un rasoir et réputée pour son équilibre, était aussi rare que chère : deux cent mille écus, peut-être plus dans ces contrées éloignées. C’était le genre d’arme que portaient les seigneurs de guerre, les champions et les rois.

– Je vois que tu connais, dit-elle avec une fierté mal dissimulée.

Desmeon lui tendit religieusement l’arme, comme s’il manipulait un nouveau-né.

– Tu comprends pourquoi je ne veux pas la prêter… ni me promener avec.

– Ah ça… Je ne la prêterais même pas à mon chien !

– C’est dire, fit-elle en riant.

– Mais qu’est-ce que tu fous avec une lame à deux cent mille écus dans ce trou à rats ? Tu risques ta peau, ta tête est mise à prix, et si on survit, tu t’en tireras avec la moitié.

– Je ne la vendrai jamais. Et puis je ne suis pas là pour l’argent.

Desmeon comprenait. Peut-être pas le côté sentimental, mais quel guerrier au monde aurait voulu se séparer d’une lame pareille ?

– Tu ne devrais pas la laisser traîner sous une paillasse à la tanière… Personne ici ne connaît rien à rien, mais imagine que Vlajad se mette dans la tête de la prêter à je ne sais qui en ton absence…

– Malheureusement, je ne risque plus de m’absenter très souvent.

Des voix étouffées à l’extérieur poussèrent Desmeon à sortir la tête, mais il ne s’agissait que de sentinelles, qui se disputaient une pipe en terre.

– Ne me dis pas qu’Olen vient nous rejoindre, soupira la jeune femme.

– Non, il doit dormir… ou chercher un moyen de rejoindre sa belle dans la tente où tu l’as installée.

– Ça m’étonnerait vraiment.

C’était décidément la soirée des révélations…

– Parce que ?

– Parce qu’il me regarde avec des yeux de poisson mort, et que ça me gêne beaucoup, pour Ivanka, pour moi, pour lui, pour tout le monde.

– Tu plais à Olen, toi ?

– Il faut croire.

– T’es assez moche, pourtant.

Kaelyn éclata de rire.

– Mais c’est la guerre, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil dérobé sur la naissance de ses fesses. On fait avec ce qu’on a.

– Tu regardes quoi, là ? demanda-t-elle en tirant sur sa chemise.

– Ben… ton cul.

– Je vois bien que tu regardes mon cul, messire l’inconsolable ! Est-ce que je reluque ton stupide tatouage, moi, quand tu te déshabilles à la moindre occasion ?

Le désir, soudain, monta en Desmeon. Pourquoi elle, pourquoi maintenant, il n’en savait rien. Cela faisait si longtemps que personne n’avait éveillé des envies qu’il croyait mortes… Sans réfléchir, il défit son baudrier et entreprit de délacer sa chemise.

– Tu fais quoi ? se cabra Kaelyn. Si tu crois que…

– Je ne crois rien, répondit-il en retirant sa chemise. Tu voulais voir mon tatouage, il est là.

Il se tourna lentement, exhibant son torse parfait comme un cheval de concours.

– Je n’ai pas l’intention de coucher avec toi, Desmeon.

– Comme tu veux.

– C’est insensé, marmonna-t-elle. On ne peut jamais être en paix, nulle part, avec personne !

– Ne t’énerve pas, je m’en vais.

– C’est ça, va pleurer sur le souvenir de ta femme.

Ces derniers mots le frappèrent comme un coup d’épée. Pour la première fois, son petit air sarcastique s’effaça pour laisser place à un grand vide, profond, presque violent, et l’étincelle dans son regard s’éteignit.

– Pardon, dit-elle. Je ne voulais pas dire ça.

Sans un mot, il attrapa sa chemise, son baudrier, ses épées, et écarta d’un revers de la main le pan qui refermait la tente. Il en avait trop dit ce soir, rouvrant des blessures qu’il avait cru fermées.

Courant à sa poursuite, Kaelyn l’attrapa par le bras et le retourna avec une force que ne laissait pas soupçonner sa corpulence. Il fit volte-face, chercha les mots, les cris, les insultes, mais rien ne venait, car elle le regardait intensément, et le désir à nouveau l’emportait sur la colère.

– Viens, dit-elle.

Il n’hésita qu’un instant, sacrifiant sa fierté à l’envie qui le submergeait, écrasant les pensées, les remords et la fatigue. Ses mains glissèrent sur la chemise, sous la chemise, tandis qu’elle défaisait fébrilement sa ceinture. Lorsqu’il s’escrima pour défaire le lien qui retenait ses cheveux, elle lui chuchota « on pourrait peut-être retourner dans la tente », alors il regarda aux alentours, mais ces idiots avec leur pipe de terre avaient disparu.

– C’est mieux, oui.

Ils se ruèrent dans l’espace minuscule, manquant de tout faire écrouler en s’adossant aux piquets. Il envoya valser ses bottes, défit son pantalon, tandis qu’elle saisissait sa taille, lui mordant le cou.

– C’est pas une bonne idée, fit-elle, haletante.

– Non, c’est pas une bonne idée.
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Il y eut encore un hurlement, plus strident encore. Puis rien, le silence.

– Messire ?

Timidement, le tailleur frappa, deux coups brefs à la porte.

– Messire, c’est le tailleur royal, pour votre costume !

Aucune réponse. Le gros homme au crâne dégarni chercha de l’aide auprès des gens qui se massaient dans le couloir, mais personne n’osait rien dire. Tous avaient été attirés par des cris de femme à vous glacer le sang, mais c’était la chambre d’Inoran Slegeth, et personne ne dérangeait Inoran Slegeth.

Quelqu’un risqua « Il faudrait peut-être… », mais n’alla pas plus loin. Alors, le tailleur prit son courage à deux mains, rajusta son pourpoint cendré aux broderies de cuivre – sur lequel il comptait pour éblouir le futur marié – et frappa de nouveau, cette fois assez fort pour être entendu.

– Messire, vous êtes là ?

Il y eut un bruit de bottes, et la porte s’ouvrit brusquement sur l’adolescent pâle de colère. Avec son pantalon de cuir, ses hautes bottes, son torse nu trop maigre et le nerf de bœuf qu’il tenait à la main, il avait quelque chose d’un bourreau dérangé dans son travail. Le tailleur baissa les yeux, s’efforçant de ne pas voir que du sang gouttait de son nerf de bœuf.

– Qu’est-ce que tu veux ? aboya Inoran.

– Prendre vos mesures, messire… Et discuter un peu avec vous de… de ce que vous aimez : les matières, les couleurs…

Voyant que la lueur de colère ne s’éteignait pas dans le regard du Traceur, il lui tendit le gros registre relié de cuir qu’il portait sous le bras. C’était là qu’il conservait, ruban après ruban, chaque échantillon de tissu dont disposait son atelier. Cela permettait de choisir son futur costume de la façon la plus précise : matières, couleurs, dentelles, broderies, et même les boucles ou les plumes. Tout était là.

Le registre vola dans le couloir, laissant échapper une pluie de rubans.

– Messire ! Ce sont les échantillons destinés au roi !

– Tu ne m’as pas bien regardé, grinça Inoran. Je suis un Traceur. Si je me marie, je me marierai en armure de guerre, comme mon père, et ses ancêtres.

– Bien, messire.

– Et ne t’avise plus de m’approcher avec tes babioles, c’est une insulte à mon rang !

– Oui, messire.

Le gros homme s’agenouilla, ramassant fébrilement ses échantillons, tandis que les curieux détournaient le regard. Pensaient-ils faire croire au jeune Traceur qu’ils étaient tous rassemblés dans le couloir par le plus grand des hasards ?

– Le spectacle est fini ! leur cria Inoran.

Laissant tomber le nerf de bœuf qui roula sur le tapis, il parut se souvenir de la malheureuse qui en avait fait les frais. En se penchant pour regarder à l’intérieur de la pièce, les courtisans les plus proches pouvaient apercevoir un bras inerte, qui retombait du lit.

– Et qu’on me débarrasse de cette voleuse qu’on m’a donnée pour servante ! Je ne veux plus la voir !

Inoran enfila en hâte sa chemise et son plastron de cuir, empoigna son épée et sortit sans refermer sa chambre. On se reculait sur son passage, comme s’il allait frapper au hasard.

– Le tailleur, ricana-t-il. Pourquoi pas le parfumeur, tant qu’on y est !

Grimpant quatre à quatre l’escalier de marbre qui menait à l’étage du Gouverneur, il ne put réprimer un sourire de satisfaction. Rien n’était plus jouissif que le pouvoir, le pouvoir de frapper, d’insulter, de menacer ce peuple de marionnettes, si apeuré qu’il ne vous regardait même pas dans les yeux. Ces courtisans qui tremblaient devant lui avaient deux fois son âge, voire plus, ils étaient riches et puissants, et aucun n’avait jamais élevé la voix. Un jour, il siégerait à la place de son père, ces gens le savaient, et ils tremblaient d’avance.

Ses pas résonnèrent dans le grand vestibule, sous les candélabres de cuivre où brûlaient – jour et nuit – plus de cent chandelles. Devant les appartements de Son Excellence, deux gardes veillaient. Des Traceurs, bien sûr, avec leurs longues épées et leurs gants hérissés de métal.

– Écartez-vous, ordonna Inoran, savourant son autorité sur ces hommes de guerre, aussi soumis que des courtisans.

Ils s’effacèrent, lui permettant de faire ce qu’il avait toujours adoré : débouler dans les quartiers de son père en poussant les deux battants d’un coup. Dans ce genre de moment, il avait l’impression d’être un dur, un tueur, un chef de guerre.

– Je t’ai déjà dit de frapper, fit le Gouverneur, contrarié.

Inoran claqua des doigts, contraignant les soldats d’élite qui gardaient l’entrée à refermer les portes derrière lui. Puis il déambula nonchalamment dans le hall de marbre noir qui était jadis l’antichambre des rois de Goranie. La pièce avait conservé son faste – statues antiques, bas-reliefs et meubles précieux –, mais elle s’était teintée d’une touche guerrière sous l’influence d’Ag Slegeth, qui y avait ajouté des haches de guerre croisées au mur, des cuirasses sur des présentoirs, et même les têtes empaillées des ours géants qu’il avait tués de ses propres mains.

Jetant son épée sur un sofa, le jeune Traceur ouvrit une fenêtre et observa le va-et-vient des chariots dans la cour. C’étaient les premiers préparatifs de son mariage, une fête historique que son père voulait inoubliable.

– On a retrouvé le dernier témoin ? demanda-t-il soudain.

– Pas encore. Mais ne t’inquiète pas, Borya lui mettra la main dessus… Ce gars est exactement comme ses chiens, pas malin, mais il ne lâche pas.

– Je dis ça, parce que s’il a la bonne idée de le retrouver avant ce foutu mariage…

– Il aura lieu quand même, sourit le Gouverneur.

Dans un brusque accès de colère infantile, Inoran renversa un chandelier dont les bougies roulèrent à travers la pièce.

– Je ne vois pas pourquoi ! S’il ne reste plus de témoins, qui pourra m’accuser ? Personne ! Je ne vais pas salir le nom de nos ancêtres en épousant une pouilleuse de Gorane, si je ne risque plus rien !

– C’est une princesse du sang, Inoran. On dirait que je te marie à une femme de chambre…

– C’est pareil ! Tu as épousé une des plus hautes nobles de la Trace, toi, une chef de clan, une Deheneth, et après, tu viens me vendre ta princesse gorane qu’on a virée de son palais à coups de pied au cul !

– La discussion est close, Inoran.

D’un grand coup de botte, l’adolescent écrasa une bougie, dont la cire rouge vif se fondit dans les fibres d’un tapis précieux.

– Si j’avais su qu’on allait me gâcher la vie pour une noce paysanne, glapit-il d’une voix qui montait dans les aigus, j’en aurais rasé d’autres, des villages ! J’aurais rasé toute la région !

Ag Slegeth, accoutumé aux éternels caprices de son rejeton, approuva d’un hochement de tête distrait.

– En parlant du loup, dit-il en montrant un cavalier qui mettait pied à terre dans la cour, voilà notre ami Akhen Mekhnet. Je compte sur toi pour ne pas geindre au sujet de ton mariage en sa présence.

– Ça va, je ne suis pas idiot.

À cet instant, un froissement de plumes leur fit tourner la tête. Sur le rebord de la fenêtre qu’Inoran avait ouverte, le harfang des neiges ouvrait grand ses ailes. Inoran lui jeta un regard inquiet. L’œil argenté de la bête le fixait intensément, comme si le chef de guerre voyait par ses yeux. Était-ce vraiment une superstition ? Trop de légendes couraient sur Akhen Mekhnet, on finissait par oublier qu’il n’était qu’un homme.

– Psssht ! souffla le Gouverneur en agitant la main. Va-t’en !

L’oiseau s’envola pour aller se percher sur le bâtiment voisin, au plus haut des toits.

– J’aime pas cette bête, grinça Inoran.

– Moi non plus. En attendant, viens avec moi, on va accueillir notre chef de guerre et l’inviter officiellement à ton mariage.

Mal à l’aise, Inoran récupéra son épée et suivit son père jusqu’à l’immense hall voûté qui donnait sur la cour d’honneur. Il jeta un regard méprisant à la statue du premier roi de Goranie, je-ne-sais-quoi premier, avec son marteau de guerre, et se promit de la faire détruire dès qu’il serait au pouvoir. Marié contre son gré ? Soit, il se plierait à la volonté paternelle. Mais sa promise allait voir disparaître toute trace de sa dynastie de pouilleux, comme ils avaient vu disparaître leur stupide déesse… Il mutilerait les statues, ferait vider les caveaux de famille et disperser leurs cendres dans une fosse septique… Quant aux armes royales de Goranie, on les ferait purement et simplement interdire, pour ne plus tolérer que la bannière de la Trace.

Perdu dans son doux rêve de revanche, Inoran mit un moment à remarquer l’inhabituelle nervosité de son père.

– Père ?

– Remonte dans tes appartements, murmura Ag Slegeth.

Inoran ne comprit pas assez vite. Il resta planté là, devant Akhen Mekhnet qui s’approchait à grands pas. Il était assez effrayant en vérité, avec sa haute stature, sa lourde cape de fourrure, sa hache de guerre et son épée à la ceinture. Et c’était vers lui qu’il marchait, droit vers lui, sans un regard pour le Gouverneur qui enchaînait les politesses. Dans la ligne noire qui lui barrait le visage, ses yeux étaient des billes de verre.

– T’as la mémoire courte, gamin.

L’adolescent resta pétrifié, comme un rongeur devant un serpent.

– De quoi tu parles, Akhen Mekhnet ? Inoran et moi voulions justement t’inviter au…

– Toi aussi, t’as la mémoire courte.

Les deux Traceurs se défièrent du regard, et Inoran résista à l’envie de prendre ses jambes à son cou. Tout d’un coup, il n’était plus ce conquérant implacable qui se promettait de noyer la Goranie dans le sang, mais un gamin terrifié dont le cœur battait avec violence.

– Je ne comprends pas ce que tu insinues, jeta froidement Ag Slegeth.

– Dans ce cas, je vais être clair, mon vieux : ce pays est de nouveau en guerre, parce qu’un imbécile a pris une mauvaise décision. Sauf que cet imbécile, ce n’était pas Eldereth.

– Bien sûr que si ! Tu crois que j’aurais sacrifié un de mes meilleurs hommes, la plus belle lame de Goranie, s’il n’avait pas participé au massacre ?

– Je ne dis pas qu’il n’y était pas.

Avec un sourire glacial, il pointa son gantelet de métal entre les yeux d’Inoran.

– Je dis que c’est quelqu’un d’autre qui a donné l’ordre. Quelqu’un d’assez idiot pour déclencher une guerre civile.

– C’est complètement absurde. À cette époque, Inoran n’avait même pas reçu son épée ni son tatouage.

Le sourire du chef de guerre s’élargissait, découvrant des canines de carnassier.

– Ou alors, il venait de les recevoir, rectifia le Gouverneur. Dans tous les cas, je ne lui aurais jamais confié une mission pareille ! J’ignore d’où tu tires cette histoire, mais le fait de la croire est une insulte à notre famille.

Tournant le dos au Gouverneur, Akhen Mekhnet s’adressa à Inoran.

– C’est ce que tu penses aussi ?

– Euh… Oui, maître.

– Je sais ce que tu penses, Inoran Slegeth.

– Parce que tu lis dans les pensées, irisa le Gouverneur.

– Tu penses que si t’avais su, t’en aurais rasé d’autres, des villages. T’aurais rasé toute la région.

Inoran sentit monter un frisson d’horreur, avec l’impression affreuse que la racine de ses cheveux se rétractait. Le harfang. Le foutu harfang des neiges. Ce n’était pas une légende. Il voyait par ses yeux.

– Je te laisserai le choix des armes, conclut le chef de guerre, avec une tape sur l’épaule qui le secoua jusque dans les omoplates.

Akhen Mekhnet tourna les talons, traversa le hall et ressortit dans la cour, où l’attendait son cheval encore harnaché.

– Ça va aller, fit Ag Slegeth d’une voix blanche. Avec le mariage, ça va aller.

– Il va me tuer, père. Tu l’as entendu !

– Non. Il ne sait pas encore pour le mariage… Je m’arrangerai pour qu’il apprenne dans l’heure que tu es destiné à devenir un membre de la famille royale de Goranie.

– Fais vite ! cria Inoran, au bord de l’hystérie. Qu’est-ce que t’attends ? S’il me convoque en duel, ce sera fini ! Pourquoi tu ne le lui as pas dit, hein ? Pourquoi ?

– Calme-toi, il ne peut rien contre toi.

– Je voudrais bien te voir à ma place !

À cet instant, un messager aux armes de Goranie fit irruption dans le hall, s’inclinant plus bas que terre devant le Gouverneur.

– Un message de Sa Majesté pour Son Excellence.

Ag Slegeth se saisit du tube de métal, le dévissa et en sortit un parchemin, scellé du sceau royal de Mengoran. Il déroula le document, parcourut les premières lignes et se décomposa.

– Quoi encore ? s’inquiéta Inoran.

– C’est la journée, soupira le Gouverneur, accablé.

– Mais parle, qu’est-ce qui passe ?

– La princesse – ta princesse – a disparu.
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Nettoyer les gamelles. Pour une princesse de Goranie, c’était au-delà de la déchéance, mais justement, cela finissait par devenir drôle. Si ses amis pouvaient la voir, à genoux dans la gadoue au bord de ce ruisseau, à tenter de gratter les restes de haricots blancs collés au fer des gamelles… Les pauvres rebelles avaient bien essayé de lui trouver quelque chose, quelque chose qu’une dame de compagnie saurait faire, mais ils ignoraient que la couture, la broderie, la coiffure et la musique lui étaient aussi inconnues que la coupe du bois. Seule une princesse pouvait se targuer de ne rien savoir faire. Rien de rien. On lui avait appris les langues, l’histoire, la géographie, l’équitation et les bonnes manières, de quoi faire une bonne épouse, or, ce n’était pas la priorité des Ombres. Alors, elle avait menti, une fois de plus, pour ne pas se retrouver avec du fil, une aiguille, et dix chemises à repriser. Elle avait prétendu ne plus supporter ses tâches de dame de compagnie, et vouloir vivre « comme le peuple », ce qui avait beaucoup faire rire les habitants de la tanière. Et puisqu’elle tenait à se glisser dans les sabots des plus démunis, on lui avait confié une pile vertigineuse de gamelles sales – celles des valeureux combattants qui échangeaient des coups de bâton depuis l’aube.

Les haricots blancs collaient. Terriblement. Et la brosse n’y faisait rien. Discrètement, Miljena laissa aller la plus sale des gamelles au fil du courant, espérant que le ruisseau l’emmènerait à l’autre bout du pays.

– Bonjour, fit sèchement une voix derrière elle, qui la fit sursauter.

Elle se retint de rire à l’idée de se voir prise en faute, accusée d’avoir perdu une gamelle à dix pièces de cuivre.

– Bonjour, répondit-elle en se redressant, massant ses genoux endoloris.

C’était une métisse aux longs cheveux noirs, petite, fine, assez jolie.

– Elle m’a échappé, se justifia-t-elle. Mais on la retrouvera, j’en suis sûre.

– De quoi tu parles ?

– La gamelle… Celle qui a été emportée par le courant.

La fille se moquait éperdument de cette gamelle. Elle la toisait froidement, avec un air de reproche que Miljena ne comprenait pas.

– Je venais voir la fille pour laquelle mon homme a tout plaqué en une nuit.

– Ah, tu es… Ivanka.

– Parce qu’en plus, il t’a parlé de moi !

– En plus de quoi ? Olen m’a sauvée de l’arrestation en m’accompagnant ici.

– Ça va, je le connais… Dès qu’il voit passer un jupon, il devient fou. Et comme par hasard, tu n’es ni vieille ni moche.

– Je n’y peux rien, s’insurgea la princesse.

– Et bizarrement, il ne m’a jamais parlé de toi. Pas une fois. Pas un mot.

– Je n’y peux rien non plus, règle ça avec lui ! Moi, je l’ai rencontré au palais, rien de plus, on a sympathisé, rien de plus, et le jour où il a appris que je risquais d’être arrêtée, il m’a dit qu’il faisait partie de la rébellion. Rien de plus.

Ivanka se força à rire, mais son regard faisait froid dans le dos. Miljena se demanda si elle n’allait pas être obligée de révéler la vérité à cette furie, sous peine d’être noyée dans un ruisseau au milieu des gamelles sales. Par bonheur, elle reconnut l’épaisse silhouette du second, avec sa barbe noire et son air buté, qui passait non loin de là.

– Vlajad ! appela-t-elle en espérant que c’était bien son nom.

– Oui, Njeria ? Tout se passe bien ?

– J’ai perdu une gamelle, fit-elle d’un air contrit.

– Pas grave. Il faut bien que tu apprennes…

Depuis que le chef – le fameux Fantôme – la lui avait confiée, ce rustre se montrait avec elle d’un paternalisme presque touchant.

– T’es là, toi ! fit-il soudain en reconnaissant Ivanka. Je ne t’ai pas vue arriver.

– Oui, je suis venue avec armes et bagages, puisque messire Olen a fait en sorte que je doive tout quitter, moi aussi. Mon emploi, ma famille, mes amis… Mais quelle importance, puisqu’on a pu sauver cette noble dame.

Le ton grinçant ne put échapper à Vlajad, qui n’était pourtant pas un exemple de finesse.

– Tu te trompes de cible, fit-il avec un sourire étrange. Njeria n’a rien à se reprocher.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas…

– Rien, rien.

– Vlajad !

Le second jeta un regard en arrière, puis se rapprocha des deux femmes.

– Écoute, Ivanka, je ne veux pas me mêler des affaires des autres, mais t’es mon amie, alors j’ai pas envie de me la fermer pour couvrir qui que ce soit.

– Alors explique !

– C’est pas sûr, hein… Je te dis ce que j’ai entendu…

Oubliant complètement Miljena, la métisse le dévorait des yeux.

– Voilà, hier soir, Kaelyn s’est envoyée en l’air. Je ne sais pas exactement avec qui, mais d’après mes gars, qui étaient en train de fumer leur pipe, pas loin de là, c’était pas quelqu’un de chez nous.

– La maîtresse de guerre… Je le savais, soupira la fille.

– Je ne dis pas que c’est Olen !

– Arrête, il lui tourne autour depuis le début. Il suffit de le regarder quand elle est là.

C’était vrai, la princesse elle-même l’avait remarqué la veille. Mais quel drame pour une histoire de coucherie, au milieu d’un camp de rebelles luttant pour leur survie ! Dire que l’on pensait que les quartiers de noblesse étaient un nid de ragots… Miljena n’avait jamais autant entendu parler d’amour, de sentiments et de fesses que depuis qu’elle avait rejoint ces combattants de l’ombre.

– Mais ils ne vont pas se foutre de moi longtemps, conclut Ivanka d’une voix blanche.

Vlajad la rattrapa par un pan de sa robe, alors qu’elle s’apprêtait à marcher comme une furie vers Olen, que l’on apercevait de loin, en grande discussion avec le Fantôme.

– Non, Ivanka. Attends le bon moment ! On n’a pas de preuves, et on a d’autres priorités. Tu régleras cette histoire en temps et en heure… Et puis je ne veux pas être mêlé à ça, moi.

– T’as raison, fit-elle à contrecœur.

Se tournant vers Miljena, le second lui adressa un regard complice.

– Tu sais tenir ta langue, dame de compagnie ?

Le Fantôme, en tout cas, savait tenir la sienne. Son second la prenait manifestement pour ce qu’elle prétendait être… C’était mieux ainsi. Car aucune de ces Ombres, et c’était le drame des gens du peuple, n’avait l’air de savoir contrôler ses émotions.
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Trois cents cavaliers, cinq cents fantassins, cinquante éclaireurs. Et deux unités de cavalerie de montagne, venues des garnisons de Sinaïa et de Kobès. On n’avait pas vu ça depuis l’invasion.

Dès le lever du jour, un flot presque ininterrompu de Traceurs avait quitté les casernements de la capitale, avec pour seule consigne de retrouver la princesse Miljena, lâchement enlevée en pleine nuit par les rebelles. Ceux qui se faisaient appeler les Ombres étaient allés trop loin.

– En selle !

Il était temps. Eden Vekh fit signe à ses hommes, qui attendaient depuis l’aube, de s’apprêter à se mettre en marche. Sa discipline de Traceur avait été mise à rude épreuve au cours de cette matinée chaotique, où personne ne semblait rien savoir.

– Quel objectif ?

– Quartiers sud, Ermitage.

Eden Vekh eut un mouvement d’humeur. Il avait attendu une éternité, voyant sortir toutes les unités sauf la sienne. Et voilà qu’un abruti de l’état-major, avec ses cornes de buffle et sa carte du royaume, venait l’affecter à la zone la plus dense, la plus peuplée, la plus urbaine de Carnael.

– Tu es sûr ? demanda-t-il. Je commande une escadre de cavaliers de montagne, et vu le gabarit de nos yacks, je ne suis pas certain de pouvoir faire passer deux hommes de front dans les rues de l’Ermitage.

– Je comprends.

Il comprenait. Piètre consolation pour Eden Vekh, qui se voyait affecté à l’endroit où il serait le plus inutile. Ne voyait-il pas, ce vieux guerrier de cinquante ans qui avait pourtant l’air d’un vétéran, que les yacks de montagne étaient plus massifs qu’un cheval de guerre ?

Il décida d’insister, car c’était son rôle d’officier.

– Je peux envoyer un éclaireur rattraper une des unités d’infanterie légère. Ils viennent de sortir de la ville, ce sera facile de les renvoyer à l’Ermitage, et nous, on assurera les recherches dans les villages des alentours.

– Non. Tu gardes ton objectif, et s’il faut mettre pied à terre, fais-le.

Le jeune noble s’inclina avec une raideur glaciale. Se détournant de l’officier, il se hissa en selle pour le toiser du haut ses deux mètres au garrot. Avec son épaisse fourrure noire, ses yeux jaunes et ses cornes au bout renforcé de métal, la bête de guerre avait un air démoniaque.

– Attends un peu, fit l’officier en roulant sa carte du royaume. Je n’ai pas fini.

Il attendit. Qu’allait-on lui demander encore ? De fouiller maison après maison en faisant passer sa monture par les fenêtres ?

– Je ne dis pas ça à tout le monde, mais plus on fera de bruit, plus les ravisseurs nous verront venir, mieux ce sera. Ne te fatigue pas à fouiller les ruelles, contente-toi de semer la terreur là où tu passes.

– Je ne comprends pas.

– Le but de cette opération n’est pas tant de retrouver Miljena que de montrer que c’est encore la Trace qui dirige ce pays. Amek a été très clair là-dessus.

Amek. C’était le surnom que donnaient à Akhen Mekhnet ceux qui avaient combattu à ses côtés lors des sanglantes campagnes de l’Est. Eden Vekh était trop jeune pour y avoir participé, mais il avait souvent entendu ce diminutif presque amical dans la bouche de son père. Les temps avaient changé, Mekhnet était devenu le premier guerrier de la Trace, et seuls de rares privilégiés osaient encore l’utiliser.

– Tu es le fils de Naheron Vekh, n’est-ce pas ?

– Le troisième fils, oui.

– Les autres sont au pays ?

– Les autres sont morts.

L’officier eut un hochement de tête respectueux, comme si les frères d’Eden Vekh n’avaient pu mourir autrement qu’auréolés de gloire.

– Déploie tes hommes dans l’Ermitage, reprit-il après un silence. N’hésite pas à tuer tout ce qui te paraît hostile – de près ou de loin. Et pour la princesse, morte ou vive, c’est pareil, tant qu’on la retrouve…

– Tu veux dire qu’on déploie mille hommes pour…

– Je dirai même plus : si on la retrouve morte, ce sera mieux pour tout le monde.

Les choses, soudain, prenaient une tournure glaçante.

– Tu es un officier d’élite, Vekh, un futur chef de clan. Tu peux comprendre ce qu’un troufion de base ne comprendra jamais.

– J’avoue que j’ai du mal à saisir.

– Réfléchis ! La fille est promise à Inoran Slegeth. Si on la retrouve morte, ce sera le pire des échecs, la pire des humiliations pour le Gouverneur. Ce sera un aveu d’impuissance, encore un, le plus grave de tous, et cette fois, ce sera le dernier.

Eden Vekh ne répondit pas. Rien ne l’avait préparé à des dissensions de cette envergure au sein même de la Trace. Naïvement, en bon soldat discipliné, il s’était imaginé que le tatouage les unissait tous, par-delà les ambitions. Comme s’il lisait dans ses doutes, le vétéran lui adressa un clin d’œil.

– Ag Slegeth a fait son temps. Si Miljena a la bonne idée de revenir dans un linceul, il n’y aura plus personne pour le soutenir, ni chez nous, ni à la cour de Goranie, et le pouvoir passera aux mains d’Amek.

– Je vois.

– Ne me dis pas que tu soutiens le Gouverneur !

– Je ne soutiens personne, j’obéis aux ordres.

– Eh bien obéis à celui-ci, et tu feras honneur à ton nom… Tu serviras sous le commandement du plus grand guerrier de la Trace, qui n’a pas oublié, lui, d’où il vient.

Eden Vekh salua du poing fermé. Le vétéran scrutait son regard, mais il n’y verrait rien, car le jeune homme avait appris depuis l’enfance à dissimuler ses émotions. C’était aussi cela, la noblesse.

– En avant !

La colonne se mit en branle, les sabots fourchus des yacks raclant bruyamment les pavés. Le jeune officier se retourna sur sa troupe, si parfaitement alignée que les haches fixées aux selles se confondaient presque en une longue ligne de métal. Malgré son mépris pour les décadents, les ramollis, ceux qui avaient troqué l’armure contre la robe, il ne tuerait personne. En tout cas, pas la fille que l’on était censé délivrer de ses ravisseurs… Il allait laisser les comploteurs à leurs manœuvres politiques, à leurs coups de poignard dans le dos, et agir en soldat. Bien sûr, il aurait préféré servir Amek, comme ils l’appelaient, mais pas à ce prix. Le chef de guerre était-il seulement au courant de cette tentative de renversement insidieuse ? Eden Vekh espérait que non, car comme tous les jeunes de sa génération, il lui avait voué un véritable culte…

Sur le chemin de la rivière qui traversait la ville, il croisa d’autres unités, dont certaines, dirigées par des nobles comme lui, avaient peut-être reçu la même mission. En échangeant des signes amicaux avec les officiers qu’il rencontrait, il se demandait qui avait été chargé de tuer la princesse, et qui accepterait de le faire. Olan Dhen… Amon Seth… Ou peut-être l’héritier des Sedekh, qui commandait comme lui une escadre de montagne… C’était une sensation très étrange. D’un seul coup, ne plus faire confiance à personne. Et penser que n’importe quel obscur officier pouvait faire basculer le destin du royaume.
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– Sortez de la route !

Pour la troisième fois de la matinée, il fallut s’écarter sur le bas-côté pour laisser passer une troupe de Traceurs. Borya et ses hommes s’exécutèrent, saluant respectueusement l’officier qui marchait en tête. Et comme les chiens grondaient, il tira d’un coup sec sur leurs chaînes. De quelle unité s’agissait-il ? On finissait par s’y perdre. Les routes fourmillaient de soldats depuis le début de la traque… Des éclaireurs, sans doute, ou peut-être une unité d’infanterie légère, à en juger par leurs arcs courts, leurs poignards et leur équipement de cuir souple. Il fallut attendre que le dernier soit passé pour reprendre la route au pas cadencé, les marteaux battant le long des cuisses.

Quelque part à l’horizon, un village brûlait.

Depuis près de trois jours que durait la battue, on finissait par croire que la Goranie comptait plus de soldats que de civils. Car en plus des Traceurs, on voyait courir les patrouilleurs de l’armée gorane, les soldats royaux et les gardes des villes voisines… Borya souriait intérieurement à l’idée que le royaume tout entier était lancé à la recherche de Son Altesse la princesse Miljena… et lui non. Au milieu de toute cette agitation, il remontait méthodiquement la trace d’un simple soldat du nom de Shkurtan, qu’il entendait bien retrouver et réduire au silence, car les mots du Gouverneur l’avaient marqué au fer rouge : « je ne tolérerai pas l’échec ». Tout le monde savait ce que signifiait cette phrase dans la bouche d’Ag Slegeth.

En apercevant la troupe, un adolescent prit ses jambes à son cou et courut à perdre haleine vers son village.

– Hé, gamin ! hurla Borya, de sa voix caverneuse. Reviens ici !

Décrochant leurs armes, les hommes firent mine de poursuivre le fuyard, mais Borya les arrêta d’un geste. Il défit la chaîne et les trois molosses partirent ventre à terre à la poursuite du malheureux. Voilà ce qu’il en coûtait de ne pas obéir. Il n’était sans doute coupable de rien, mais on ne pouvait s’offrir le luxe de le laisser prévenir les autres, pas avant d’avoir encerclé proprement le village.

Quelques mètres plus loin, il retrouva ses chiens occupés à se disputer les restes ensanglantés de l’adolescent, et il fallut siffler deux fois pour les rappeler à l’ordre. Pendant ce temps, les hommes coupaient à travers champs pour se déployer autour des maisons en chaume, levant un vent de panique parmi les villageois.

– Du calme ! cria Borya, espérant qu’aucun de ces paysans n’avait vu le gamin se faire mettre en pièces.

Les Ours sortaient brutalement les habitants de leurs chaumières, tandis qu’un nouveau-né hurlait à la mort, assez fort pour vriller les tympans de l’assistance.

– Fais taire ton moutard ou je le balance dans le puits, gronda Borya.

L’homme qui tenait le bébé fit de son mieux pour le bercer, tout en le recouvrant d’un pan de sa tunique. Il était temps de prononcer le discours habituel, que l’on faisait généralement suivre d’un exemple frappant, comme un passage à tabac, ou l’écrasement de quelques doigts à coups de marteau.

– Je vous préviens : j’ai pas l’intention de poser trois fois la même question !

Un vieillard sortit des rangs, le visage fripé, la tête recouverte d’un passe-montagne de laine, usé jusqu’à la trame. Il n’avait pas l’air terrifié, au contraire ; une espèce d’exaltation brillait dans ses yeux jaunâtres.

– Bienvenue aux Ours de Goranie ! Le village de la Grande Pierre est honoré de vous recevoir. Nous avons du fromage, du vin, et…

– On n’est pas là pour bouffer, on cherche quelqu’un.

– Qui ? C’est toujours un honneur d’aider les valeureux soldats de la Trace !

Le bonhomme ne se forçait pas. Il paraissait même déborder d’enthousiasme, au point de les confondre – c’était flatteur – avec leurs maîtres Traceurs.

– Un ancien de chez nous, un gars de Carnael : Shkurtan, qu’il s’appelle. Il est resté quelque temps à la Dent de la Déesse – tu sais, le village sur la colline – puis il a plié bagage pour venir ici, parce qu’il avait un cousin, ou je ne sais quoi. C’était il y a un an, peut-être plus. Ça te dit quelque chose ?

– Un peu que ça me dit quelque chose ! s’esclaffa le vieillard. Il est resté un moment ici, puis les gens ont commencé à râler, alors il a pris ses cliques et ses claques, et il s’est barré.

Le frisson de la chasse montait. Borya adorait cette sensation de prédateur : retrouver l’odeur, la marque de sa proie, sentir qu’il s’en rapprochait…

– Et il est où, son cousin ? Il avait bien un cousin dans ce village !

– Oh pour ça oui, ricana le bonhomme. Mais il ne pourra plus rien te dire, parce qu’il a été pendu.

– Par qui ? Pourquoi ?

– Par la garde du bourg de la Halte. On est de bons citoyens, nous ! Quand on s’est aperçus qu’ils manigançaient quelque chose, qu’ils fréquentaient des gars pas très propres, on est vite allés voir le prévôt du bourg ! Je ne sais pas ce qu’il leur a dit, le cousin, mais il a dû leur paraître louche, parce qu’ils l’ont pendu vite fait.

Borya observa avec méfiance la physionomie des villageois, mais dut se rendre à l’évidence : la plupart hochaient la tête avec satisfaction.

– Et tu sais ce qu’il manigançait, Shkurtan ? Vol ? Pillage ? Escroquerie ?

– Ah ça, pour le savoir, je le sais ! C’est tellement énorme, personne n’a voulu me croire… Et pourtant je l’ai dit, hein, je suis allé jusqu’à la Halte pour le dire au prévôt.

D’un tour de poignet, Borya verrouilla la chaîne, car les molosses tiraient dangereusement. Mais le chef du village semblait lui faire une telle confiance qu’il ne reculait même pas. Il en aurait presque eu des remords – un sentiment qui lui était pourtant étranger – d’avoir fait dévorer le fils d’un de ces villageois par ses chiens.

– Je t’écoute.

– Je suis un bon citoyen, messire, je vais tout vous dire, bien sûr, mais si vous pouviez faire un geste pour moi…

– Qu’est-ce que tu veux ?

– La maison du cousin… Elle est vide depuis sa mort, elle doit revenir aux autorités du bourg. J’en aurais bien besoin pour mon fils qui se marie, et…

– Tu peux avoir la maison.

– C’est vrai, vous êtes sûr ? Parce que selon la loi…

– Si le prévôt te fait des difficultés, dis-lui que c’est Borya, le capitaine des Ours, qui t’a donné l’autorisation. Ça m’étonnerait qu’il trouve quelque chose à redire.

Un murmure émerveillé s’éleva dans l’assistance.

– Merci, messire ! Merci.

– Et maintenant, parle, ou je vais perdre patience.

Le vieil homme parla. Fébrilement, car il avait attendu longtemps que quelqu’un veuille entendre son histoire. Aux premiers mots qu’il prononça, Borya porta la main à son front cireux, aussi hébété que s’il avait été frappé par la foudre.
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Il avait plu toute la nuit. Au matin, il pleuvait encore, et les tentes, gorgées comme des éponges, suintaient d’humidité. Dans l’odeur de terre et de bois mouillé, Denkan enfila ses bottes encore trempées de la veille. Les gouttes tambourinaient sur la toile, un bruit à la fois sourd et entêtant, qui empêchait presque de penser. L’automne en Goranie n’était pas fait pour camper, et encore, ce serait pire au moment des premières neiges… Toute cette boue allait se transformer en un magma gelé, et les patrouilles deviendraient un enfer.

– Putain de feu qui n’arrête pas de s’éteindre ! fit une voix excédée.

Le Fantôme se couvrit de sa longue cape de toile huilée – comme tout le monde à la tanière – et sortit sous l’averse. Les rares courageux à affronter la pluie traversaient le camp en charriant des seaux ou des ballots de paille. Les autres étaient abrités sous les auvents, ou tassés dans les tentes, où l’on jouait aux dés et aux osselets pour tuer le temps. Les sentinelles elles-mêmes se blottissaient sous les arbres, essorant leurs bonnets de laine. De toute manière, on n’y voyait pas à dix mètres, et on s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans les flaques qui peu à peu, transformaient le camp en marécage.

Denkan chercha du regard les silhouettes les plus familières, répondit de loin au salut de Vlajad et sourit à un groupe de combattants, qui s’équipaient pour l’entraînement malgré la pluie. Sous un auvent, assis sur une souche humide, Olen taillait distraitement des piquets de tente à l’aide de son couteau de poche. Kaelyn, engoncée dans une cape trop grande, avalait un bol de soupe au bivouac. Le temps semblait ralenti, ce matin, comme engourdi par la pluie qui n’en finissait pas. Près des cabanes à provisions, le charpentier en chef donnait des ordres pour réparer un toit branlant. Aux cuisines, les préposés au déjeuner s’échinaient à faire partir les feux, sous la maigre protection d’un écran de paille. Un groupe de gosses se pourchassaient en riant, une femme se désolait devant sa corde à linge… Et plus loin, dans la zone plus boisée où étaient logées les familles, un gros moustachu faisait tomber l’eau accumulée sur le toit de sa tente.

Soudain, le Fantôme eut un petit pincement au cœur : où était donc la princesse ? Sous ses couvertures, sans doute, en train de ronfler, faute d’avoir pris l’habitude de se lever aux heures du peuple. Il clopina dans la boue jusqu’à la tente où l’on l’avait installée ; elle était vide.

– Vlajad ! La dame de compagnie, elle est où ?

– Aucune idée, fit le second. Je vais voir, si tu veux.

Olen leva les yeux et lentement, posa le piquet qu’il était en train de tailler.

– Njeria ! Quelqu’un a vu Njeria ?

Le second allait de tente en tente, si tranquillement que Denkan, soudain nerveux, lui fit signe de se dépêcher. Bien sûr, il pensait encore que cette fille n’était qu’une courtisane, dont l’absence ne changerait pas la face du monde.

Ce n’était pas le cas d’Olen, qui rejoignit Denkan au pas de course.

– Où est-ce qu’elle est ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas. Sûrement pas loin… J’ai demandé à Vlajad de garder un œil sur elle et de la protéger, mais je crois qu’il n’a pas bien mesuré l’urgence de…

Il fut interrompu par le second, qui leur faisait de grands gestes. Près de lui, une lingère montrait la forêt du doigt.

– C’est bon, elle est au ruisseau !

Denkan et Olen échangèrent un sourire ; au moins ne pouvait-on pas reprocher à Miljena de Goranie son manque de sérieux concernant la vaisselle. En trois jours au camp, elle avait lavé plus de gamelles qu’une servante d’auberge en un mois.

– Je vais voir quand même, décréta Olen. C’est bien qu’elle passe inaperçue, mais on ne va tout de même pas lui faire attraper la mort en la laissant récurer la vaisselle sous la pluie…

– C’est vrai. Ramène-la. Mais pas de mains baladeuses, hein, joli cœur ! J’ai cru comprendre qu’entre Ivanka et Kaelyn…

– Quoi, Kaelyn ? Qu’est-ce que vous avez tous ?

Olen s’éloigna en maugréant, sous le regard amusé du Fantôme. Mais le demi-sourire s’effaça rapidement de son visage mutilé, car le marchand de légumes revenait en courant.

– Elle n’y est plus ! cria Olen, essoufflé.

– Quoi ?

– Tout est sur place, les gamelles, les brosses… Mais elle… envolée !

– Ça fait un sacré moment qu’elle est partie, intervint la lingère. Elle est allée au ruisseau dès le lever du jour.

– Travailleuse, la petite noble, gloussa quelqu’un sous un auvent.

Avec un rugissement de colère, Denkan s’en prit à Vlajad.

– Je t’avais dit de la surveiller, de la protéger !

– Ça va, j’ai toujours un œil sur elle, je ne vais pas la suivre quand elle va pisser, non plus.

– Si tu l’avais fait, on n’en serait pas là ! cria le Fantôme au visage de son second médusé.

Kaelyn s’approchait à son tour, surprise de ce drame inattendu.

– Qu’est-ce qui te met dans cet état ? demanda-t-elle en souriant.

– La princesse a disparu, voilà ce qui me met dans cet état.

– Hein ? s’écria Vlajad. Quelle princesse ?

Malgré son visage inexpressif de grand brûlé, Denkan ne put dissimuler son embarras. Il se décomposa en un instant alors qu’Olen secouait négativement la tête.

– Alors ça, fit Kaelyn en laissant tomber sa capuche.

– Désolé, fit Olen en la regardant au fond des yeux. On ne pouvait rien dire.

Devant les regards hébétés de ceux qui l’avaient entendu, Denkan eut un geste d’agacement.

– Pour l’instant, la priorité, c’est de la retrouver ! Si quelqu’un l’a enlevée, ici, sous notre nez, on sera responsables de…

– Alerte ! hurla une voix paniquée.

Toutes les têtes se tournèrent ; c’était un guetteur, trempé jusqu’aux os, qui agitait frénétiquement son arc.

– Ennemi en approche ! cria un autre, du haut d’une plate-forme dans les arbres.

Kaelyn se débarrassa de sa cape, dégaina son épée et courut à travers les flaques en direction de l’archer. Olen se précipitait vers sa tente en appelant Ivanka, la lingère se mettait à sangloter et Vlajad restait pétrifié, l’œil rivé sur l’impénétrable rideau de pluie. Vigie après vigie, les coups de sifflet retentissaient. Ce n’était pas une erreur, une patrouille isolée ou un paysan égaré. C’était une attaque.

– Non, non, non, répétait le Fantôme entre ses dents, en claudiquant sur les traces de la maîtresse de guerre.

Il ne sentait plus la pluie ni la douleur dans sa jambe, seulement une poussée de stupeur teintée de colère. Il s’y reprit à deux fois pour dégainer sa machette, tandis qu’entre les arbres apparaissaient les premières silhouettes des assaillants. Kaelyn revenait au pas de course, hurlant des ordres qu’il n’entendit pas. La seule chose qu’il voyait, c’étaient ces hommes encore fantomatiques derrière le mur liquide qui s’abattait sur le camp, les pointes des lances et l’éclat des casques. On entendait leurs cris rauques, leurs appels, leurs sifflets. Il était temps de s’arrêter de courir, de se camper sur ses appuis malgré cette jambe qui refusait de le tenir, et de faire face.
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Des milliers d’orchidées blanches éclataient sous le soleil. Il y en avait jusqu’au vertige, donnant à la cour d’honneur l’aspect d’un énorme nuage de nacre. Les pavés eux-mêmes étaient tapissés de pétales, le long du chemin qu’emprunterait le carrosse royal. Toutes les serres de Goranie n’ayant pas suffi à fournir une telle quantité de fleurs, il avait fallu dépêcher une caravane par-delà les montagnes, pour en acheter en territoire tchi. Peu importait le prix, peu importait l’automne, une noce de cette envergure ne s’embarrassait pas de contraintes.

La garde avait revêtu la grande tenue cérémonielle – dix kilos de métal doré par homme – et ressorti les vieilles hallebardes d’apparat, qui ne servaient plus que pour les grandes cérémonies. À chaque créneau claquait une bannière, et au balcon du logis seigneurial, là où les époux salueraient la foule, on avait hissé le drapeau ancestral de la famille régnante. Cette bannière sans âge, si usée qu’on y distinguait à peine le marteau de Goranie, pieusement conservée dans une salle sans fenêtres, n’avait pas vu le jour depuis les noces de Mengoran avec la duchesse Harnaen.

Les tonneaux de vin et de bière arrivaient de partout, et le peuple, qui avait toujours aimé son roi, se massait sous les murs du palais en criant au bon présage. Car le soleil était apparu par miracle. Après une matinée de pluie torrentielle, qui aurait cru pouvoir déployer des dizaines de milliers de fleurs délicates dans la cour encore trempée ? On murmurait que la Grande Déesse, dans sa magnanimité, bénissait envers et contre tout l’union sacrée d’une princesse royale de Goranie…

Déjà, les convives se pressaient, entrant au compte-gouttes par la porte des gardes, car seul le carrosse royal allait franchir la cour d’honneur. Courtisans, officiers, notables de la ville, tout ce beau monde se congratulait, prenant des paris sur la robe de la mariée. Rouge ? Blanche ? Tous les tailleurs de la ville avaient travaillé jour et nuit sur des costumes au fil d’or – cent écus la bobine –, car la tradition gorane voulait qu’on se marie aux couleurs de la saison. En automne, c’était le rouge, le pourpre et le blanc. Et habiller plus de mille convives en une semaine, c’était du jamais vu !

Naturellement, tout le monde scrutait les fenêtres du logis seigneurial, espérant apercevoir la mariée, le jeune Inoran ou le père comblé. Et le roi ? demandait-on fébrilement. Il était en route, on avait aperçu son cortège en ville.



Pour la seule fois de son existence, Ag Slegeth songeait au suicide. Personne, dans la longue histoire de sa famille, n’avait jamais connu une telle humiliation. Contraint de mentir, grappillant les jours, les heures, et maintenant les minutes, il était allé jusqu’à prétendre que ses hommes avaient retrouvé la princesse. Qu’elle était en sûreté. Qu’elle était prête. La date des noces avait été maintenue sur un coup de dés. C’était ça ou le duel… Akhen Mekhnet n’aurait pas attendu davantage. Le Gouverneur avait tout misé sur la supériorité de ses troupes : bien sûr qu’on allait la retrouver, cette petite pute ! Elle n’avait pas pu aller loin… Le temps de préparer les noces, ses fidèles éclaireurs de la Trace auraient amplement le temps de la lui ramener pieds et poings liés ! Mais les jours passaient, la date fatidique se rapprochait, et Miljena restait introuvable. Des centaines de milliers d’écus étaient partis en fumée, dans de stupides convois de fleurs, des mets rares, des vins fins… On venait lui faire signer chaque jour de nouvelles dépenses et approuver de dérisoires détails au sujet de la cérémonie. Qui serait placé où, à quel moment on prononcerait le discours en langue ancestrale, qui donnerait à Inoran l’épée de famille des rois de Goranie… Dix fois, cent fois, Ag Slegeth avait eu envie de hurler qu’il s’en moquait, qu’il n’y avait pas de mariée, que son fils allait mourir de la façon la plus humiliante, sous les yeux de mille convives. Et aussitôt l’espoir revenait, stupide, absurde, mais plus fort que tout : on allait la retrouver, une heure avant, une minute avant, la noce aurait lieu et Inoran serait roi.

– Excellence ?

C’était déjà l’heure. Comme un condamné à mort, le Gouverneur ferma les yeux, poussa un long soupir et puisa en lui-même ce qui restait de calme.

– J’arrive.

Dans le miroir, il ressemblait à ce qu’il n’était plus. Son armure de guerre, discrètement reprise par les talentueux armuriers gorans, était plus métallique, plus hérissée que jamais. Ses traits osseux sous sa toque à cornes de buffle, son tatouage de haute noblesse, son regard coupant comme une lame… Un vrai Traceur, un conquérant. Il n’était pourtant qu’un père désespéré.

Au sommet du grand escalier l’attendait Inoran, lui aussi harnaché dans son armure de cavalier – oui, il aimait les cavaliers – avec à la ceinture l’épée des Traceurs et la hache des ouvreurs de brèche. Pourquoi se donner un air plus guerrier que ne l’exigeaient les circonstances ? Peut-être pour se donner du courage devant la mort.

– Je ne veux pas y aller, fit-il d’une voix étranglée.

Dans le hall en contrebas, un troupeau de courtisans l’acclamaient comme les idiots qu’ils étaient.

– On n’a plus le choix, Inoran. Tu ne vas pas t’enfuir, ce serait le déshonneur.

– Je m’en fous du déshonneur ! T’as vu ce qu’il a fait à Eldereth ?

– Il t’épargnera peut-être… Je suis sûr qu’il veut juste te donner une leçon.

Inoran eut une moue si hargneuse que le Gouverneur craignit qu’il ne lui crache au visage.

– Akhen Mekhnet ? Ouais, c’est bien le genre ! Si t’étais pas devenu une loque, tu l’aurais défié en duel, au lieu de le laisser me tuer ! Il a insulté notre famille, t’aurais pu ! Et t’es un soldat, toi, t’aurais eu tes chances, mais non, tu préfères laisser crever ton fils au lieu de risquer ta vieille carcasse en duel !

– Inoran !

– Quoi ? C’est faux ? T’es pas un lâche ?

– J’ai tout fait pour te sortir de là, rugit le Gouverneur. Plus que n’importe quel Traceur aurait fait à ma place ! Et Akhen Mekhnet n’aurait jamais accepté que je reprenne ta dette… C’est pas comme ça que ça marche, et tu le sais très bien.

Au pied de l’escalier, les acclamations avaient cessé, et les convives, gênés, détournaient les yeux. Personne ne pouvait entendre ce que le père et le fils se disaient, mais ce n’était manifestement pas le moment de crier « vive le marié ».

Un impressionnant groupe d’officiers Traceurs traversait la cour, cette nouvelle génération de trentenaires aux épaules larges qui avaient soif de guerre et vouaient à Akhen Mekhnet une admiration sans bornes. Lorsqu’ils entrèrent au milieu des courtisans qui s’écartaient respectueusement, Ag Slegeth eut l’impression qu’ils lui lançaient des regards narquois. Était-ce un effet de son imagination ? Peut-être. Sûrement. À cette heure, il perdait son sens de la mesure.

– Arrêtez de me regarder comme ça ! cria soudain le marié à l’attention de l’assemblée, sidérée.

– Inoran, murmura le Gouverneur.

Par bonheur, cet éclat fut éclipsé par l’entrée du carrosse royal dans la cour d’honneur, sous les vivats de la foule. Oui, Ag Slegeth était allé jusqu’à faire dire au souverain que sa fille avait été retrouvée.

– C’est pathétique, piailla Inoran, de sa voix de gamin.

– Tu aurais voulu mourir plus tôt ?

Cette réponse, cinglante comme une gifle, cloua le bec au jeune Traceur. On avait beau se cacher derrière des indignations de façade, tous deux savaient qu’il était seul responsable du chaos qui s’était abattu sur ce royaume et qu’il devrait en rendre compte un jour. C’était le code de la Trace, auquel il avait naïvement cru pouvoir échapper en se cachant derrière ses privilèges. Chaque jour qui s’était écoulé depuis la mort d’Eldereth avait été un jour de sursis.

Comme le voulait l’usage, Mengoran Ier fut escorté par le chambellan vers une entrée privative, menant à la grande salle. Un souverain ne traversait pas la foule, pas un jour sacré comme celui-ci.

– Pardonnez-moi, Excellence, fit le maître de cérémonie qui s’approchait obséquieusement. Sa Majesté va siéger, il est temps pour vous de le rejoindre.

– Je descends, répondit Ag Slegeth, qui se demandait à quel moment il allait annoncer à tous ces ânes que la princesse n’était pas là.

Enfin, ce qu’il attendait – presque comme un soulagement – arriva : Akhen Mekhnet mettait pied à terre dans la cour d’honneur, son destrier noir piétinant le tapis de pétales.

Il fallait que cela se termine.

– Viens, dit-il à son fils, avec une tendresse à peine voilée. C’est l’heure.

– Il n’a qu’à venir me chercher, protesta le gamin, les dents serrées.

– Viens. Tu es un Slegeth, Inoran, ne l’oublie pas.

Les poings crispés, la lèvre parcourue de soubresauts nerveux, le jeune Traceur suivit son père dans le grand escalier, sous les applaudissements des idiots qui n’avaient toujours rien compris. Certains officiers de la Trace peinaient à retenir un sourire, tandis qu’un mot courait de tatouage en tatouage : Amek.

La foule s’écarta au passage de l’homme aux yeux de verre, plus impressionnant que jamais dans une cape de fourrure noire qui descendait jusqu’au sol. Lui aussi portait l’épée et la hache, mais ce n’était pas pour rien.

– Il est où, son putain d’oiseau ? cracha Inoran d’une voix tremblante.

– Tais-toi. Reste digne.

Avec son sourire de carnassier, Akhen Mekhnet vint à la rencontre des deux hommes au pied de l’escalier.

– T’as perdu ta femme ? demanda-t-il de sa voix rauque.

– Elle… Elle est en train de…

– Tu sais très bien qu’elle ne viendra pas, rétorqua le Gouverneur.

– Ah bon. Je suis surpris. Toutes ces jolies fleurs pour rien…

Le Gouverneur fit de son mieux pour ignorer les regards narquois des officiers de la Trace – ses officiers ! – qui manifestement, étaient venus pour assister à une mise à mort.

– Je t’en conjure, Akhen Mekhnet, remets ce duel à demain, ne force pas Inoran à mourir en public devant mille personnes. Il ne se défilera pas, tu as ma parole ! Fais-le par respect pour notre famille…

– Je n’ai pas de respect pour ta famille, Slegeth. Et toi non plus.

Le Gouverneur encaissa l’insulte avec l’envie presque fiévreuse de dégainer sans attendre. Mais Inoran avait raison, il était devenu lâche, il ne voulait pas mourir pour une question d’honneur.

– Cour du palais dans dix minutes, reprit le chef de guerre. Je te laisse le choix des armes, et tu feras balayer ces pétales ridicules pour ne pas mourir sur un lit de fleurs – ça ferait marrer tout le monde, c’est peut-être pas ce que tu veux.

Pour ajouter à l’humiliation, qui était comme un puits sans fond, Inoran se mit à verser des larmes, qu’il écrasait rageusement sur ses joues. Pleurer en public ! Même pour un enfant, c’était inconcevable. Un murmure étonné traversa la foule des courtisans – un Traceur ému par son mariage ? – et les officiers ne cherchèrent plus à retenir leurs sourires ironiques.

– Reprends-toi ! siffla le Gouverneur entre ses dents. Tu nous fais honte !

À cet instant, la foule se mit à bourdonner, de plus en plus fort, jusqu’à éclater en un tonnerre d’applaudissements. Ag Slegeth se retourna sans comprendre. Les courtisans s’inclinaient, les officiers saluaient, les Traceurs échangeaient des regards incrédules. C’était elle. Seule. Sans carrosse, sans monture, sans escorte. Elle traversait la cour d’honneur sur son tapis d’orchidées, avec ses longs cheveux sombres qu’elle n’avait pas pris la peine de coiffer, une robe grisâtre à peine digne d’une paysanne, et même un sac sur l’épaule, un sac de voyage en cuir grossier, auquel pendait une vieille gourde de peau.

– Son Altesse Royale Miljena, princesse de Goranie, du Détroit et des Basses plaines !
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