
  [image: couverture]


  
    
      Du même auteur


      Retour à Satyah


      roman


      Alinéa, 1989 et Luc Pire, coll. «Espace Nord», n°243


      Grain de peau


      nouvelles


      Alinéa, 1992 et Luc Pire, coll. «Espace Nord», n°155


      La Nuit d’obsidienne


      roman


      Les Éperonniers, 1992 et Luc Pire, coll. «Espace Nord», n°178


      La Partie d’échecs indiens


      roman


      La Différence, 1994, Stock, 1999


      et Luc Pire, coll. «Espace Nord», n°195


      Le Tueur mélancolique


      roman


      La Différence, 1995 et Luc Pire, coll. «Espace Nord», n°145


      La Leçon de chant


      roman


      La Différence, 1996 et Luc Pire, coll. «Espace Nord», n°163


      La Passion Savinsen


      roman


      Stock, 1998 et Le Livre de Poche, n°14893


      (Prix Rossel 1998)


      La Question humaine


      récit


      Stock, 2000 et Le Livre de Poche, n°15361


      Portement de ma mère


      poèmes


      Stock, 2001 et Luc Pire, coll. «Espace Nord», n°289


      La Chambre voisine


      roman


      Stock, 2001 et Le Livre de Poche, n°15524


      Le Sentiment du fleuve


      roman


      Stock, 2003 et Le Livre de Poche, n°30107


      L’Invitation au voyage


      nouvelles


      La Renaissance du Livre, 2003 et


      coll. «Espace Nord», n°214


      La Lente Mue des paysages


      Poésie 1982-2003


      La Renaissance du Livre, 2004 (épuisé)


      Le Vent dans la maison


      roman


      Stock, 2004 et Le Livre de poche, n°30724


      Bleu de fuite


      roman,


      Stock, 2005


      Là-bas


      livre-cd


      Esperluète, 2006


      Partie de chasse


      théâtre


      Actes-Sud papiers, 2007


      Regarde la vague


      roman,


      Seuil, 2007


      Points, 2009


      Les Voix et les Ombres


      Chaire de poétique


      Éditions Lansman, 2007


      L’Enlacement


      roman


      Seuil, 2008


      www.francoisemmanuel.be

    


    
      à Nicolas Klotz


      ISBN 978-2-02-102411-1


      © Éditions du Seuil, janvier2010


      www.editionsduseuil.fr

    


    
      
        «Si les dieux existaient,


        seul un dieu qui fût tombé


        pourrait soutenir l’homme.


        Comme seul un homme qui tombe


        pourrait soutenir un dieu.»


        Roberto JUARROZ


        
          Treizième poésie verticale,

          (poème 25), José Corti, 1993.
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    Premier soir

  


  
    
      
    


    
      De toute façon le commandant de bord le savait, tout le personnel était au courant, parce que ce devait être une pratique habituelle vers le début de la croisière, une petite attraction clandestine sollicitée en douce par certains clients, qui n’étaient peut-être venus que pour ça, et qui se retrouvaient au bar du solarium avec le nommé Jean-Noël Saintz, responsable de l’hôtellerie, celui-là même qui jurerait ses grands dieux de n’y être pour rien, mettant cela sur le compte de l’Afrique, des petites combines à l’africaine, du grand bordel ambiant… Et quand au soir du deuxième jour de la croisière elles étaient entrées toutes les trois dans la salle à manger du bateau avec leurs airs candides, vaguement intimidés, leurs jupes satinées moulantes et leur démarche vacillante à cause des chaussures à talons aiguilles qui les faisaient ressembler à des filles de bar, comme les Blancs les aiment et les imaginent, à la fois faciles et fatales, charnelles et vaguement intouchables, harnachées de breloques, ceinturons, chaînettes, lorsqu’elles s’étaient installées ce soir-là à la table inoccupée en faisant mine de converser entre elles le plus naturellement du monde, d’échanger leurs petits secrets comme les grandes filles qu’elles étaient encore, écolières déguisées en girls, à la fois inquiètes et vaguement excitées, j’ai vu pâlir les Américaines de la table d’en face, j’ai vu la stupeur chez ces deux bigotes évangélistes, toute la fascination horrifiée qu’éveillait en elles l’irruption de ces jeunes beautés noires habillées en girls, tandis que l’une des deux, la blonde ou plutôt la fausse blonde avec ses lèvres rouge vif, s’était mise à apostropher son mari, sa voix surnageant au-dessus du brouhaha: but who are they, those… who are they? Mais qui étaient ces filles, qui les avait payées, qui avait eu le mauvais goût de les introduire dans la salle à manger du Katarina? Et Louis à côté de moi avait fait se retourner Naginpaul en lui murmurant quelque chose à l’oreille, le gros Naginpaul ivre déjà depuis le début de l’après-midi, partant aussitôt d’un énorme éclat de rire et marmottant dans son franglais: mais c’est le diable, my goodness, c’est le diable qui s’invite en personne… Puis il avait fait un grand signe à l’adresse des filles, ses doigts pianotant dans l’air comme une sorte de baiser volant, coquin, voyageur qu’il avait répété en direction des Américaines, avant de lancer à l’adresse du barman: would you please serve these ladies, sir… en détachant bien le mot ladies. Le garçon avait préféré ne pas réagir, comme à toutes les provocations de Naginpaul d’ailleurs, derrière son bar il continuait indolemment à essuyer ses verres, le regard traînant du côté des images striées du téléviseur, et les choses en étaient restées là: Naginpaul qui venait d’engloutir d’un trait son verre d’aquavit faisait pivoter sa chaise pour mieux assister au spectacle et demeurait là jambes écartées sous son énorme ventre, à surveiller d’un œil les trois filles, de l’autre les évangélistes, avec un sourire humide, carnassier, extatique, tandis que Louis me glissait à l’oreille: voilà ce que vous devriez filmer, sans que je saisisse tout à fait s’il parlait des filles, des Américaines ou de la mine ravie de Naginpaul, tout ensemble sans doute, comme une suite à cette chamaillerie que nous n’avions cessé d’alimenter depuis le début de la remontée du fleuve et où il prenait un malin plaisir à railler mon projet de documentaire, ou plutôt de propagande touristique, persiflait-il, avec phacochères, envol de cormorans, essaims d’oies de Gambie dans la lumière du couchant…


      À cette heure, dix-neuf heures trente, je m’en souviens très précisément, nous venions de nous mettre à table et l’écran du téléviseur placé au-dessus du bar diffusait une série hollywoodienne dont le son était inaudible et l’image brouillée dans son tiers inférieur, le bateau venait depuis peu d’arrêter son moteur et l’on ne distinguait plus rien au travers des fenêtres, ni feux ni phares sur les rives. La deuxième nuit commençait donc comme la première, cette épaisse nuit africaine, tiède et odorante, avec des insectes ailés qui agaçaient les lampes de coursives et cette espèce d’angoisse diffuse qui ne se nommait pas encore, vague sentiment que quelque chose se passait, que l’on nous cachait quelque chose, que si nous n’avions pas fait escale à Diaguilé ni jeté l’ancre comme prévu au large de la réserve aux oiseaux, c’est qu’il y avait une raison précise, sans rapport avec l’arrivée des trois filles, même si celles-ci semblaient soudain très provisoirement concentrer sur elles toute la clef de l’énigme, à cause de leurs visages d’enfants-femmes, leurs toilettes scintillantes, l’extraordinaire sophistication de leurs coiffures tressées, et cet aura mystérieux de scandale (mais où donc avaient-elles embarqué?) qui rôdait autour d’elles, mélange de sortilège porno-chic et de sorcellerie noire. Whitches, Whitches… articulait d’ailleurs Naginpaul avec des yeux hypnotiseurs et de grands mouvements de lèvres à l’adresse des deux bigotes comme s’il leur instillait la vérité évangélique: Whitches, ce sont des sorcières, mesdames, il y a menace sur vos âmes… Jusqu’à ce que les deux rombières exaspérées finissent par se lever au milieu d’éclats de voix, l’une d’elles, la plus massive, ramassant sa dignité outrée face à Naginpaul et lui lançant par-dessus la table: but look at you, drunkard!, tandis que le gros lui restituait des salves de baisers tendres, fleuris, exultants tout au long de leur traversée de la salle avec maris et compagnie, alors que les trois filles n’avaient même pas relevé la tête, continuaient à converser ou faisaient mine, affectaient au-dessous de l’éclairage de table très orangé une espèce de candeur impassible, un peu hautaine, vaguement virginale, qui suscitait la fascination.


      Un instant plus tard Naginpaul s’était penché vers moi l’œil fixe, la voix pâteuse: «She was savage and superb, wild-eyed and magnificent», peut-être une citation de Conrad dont l’exemplaire fatigué de Heart of Darkness dépassait de la poche de son veston. Je n’ai jamais su d’ailleurs jusqu’où il se jouait cette comédie des citations, il les produisait en toute occasion d’un ton inspiré, prophétique, comme si la littérature avait tout vu, tout dit, tout prévu, que le réel n’était à ses yeux qu’un misérable décalque de la littérature. Et souvent il prenait un malin plaisir à jouer sur nos nerfs avec des formules sinistres, tout devenant soudain présage de tout, comme ces énormes fourmis ailées qui se collaient aux vitres des cabines, ou simplement le silence quelques heures plus tôt lorsque le bateau ayant arrêté son moteur plusieurs kilomètres après Diaguilé, on entendait aboyer sur le pont une radio inquiète tandis que le crépuscule pétrifiait les deux rives, le vert sombre des roseaux à perte de vue, pas un souffle de vent.


      Sans quitter son large sourire Naginpaul s’était redressé en prenant appui sur les accoudoirs de son siège, il était resté un moment debout à chercher son équilibre puis on avait vu son corps lourd se diriger jambes très écartées vers la table des filles. Là, sous leur petite lumière orangée, son visage était hilare, nous n’entendions plus dans le brouhaha que le timbre râpeux de sa voix, les filles ouvraient de grands yeux en l’écoutant mais elles ne semblaient pas effarouchées. C’est à ce moment qu’Eleonora, la plus grande des deux Italiennes, la plus botticellienne, aimait dire Naginpaul, celle au visage un peu figé, inexpressif, des femmes qui se savent belles, Eleonora était venue s’asseoir sur la chaise de l’écrivain. Très vite elle s’était adressée à Louis pour lui communiquer tout bas quelque chose qui semblait préoccupant, tranchait par rapport à la teneur habituelle de nos échanges. Entre ses doigts il y avait ce portable de métal chromé qu’elle tournait, retournait comme un objet brûlant et que Louis avait fini par lui prendre, pour l’ouvrir, l’inspecter, le lui rendre, avant de relever les yeux vers moi et m’adresser ces mots dont je me souviendrai toute ma vie de l’incroyable légèreté: je crois qu’il va y avoir du spectacle, puis un instant plus tard: ils ont pris la Télévision, cette phrase que d’abord je n’avais pu rattacher à rien, qui était restée en suspens comme une révélation abstraite, attendue, pure formule journalistique en somme, pure dépêche d’agence de presse, relation d’événement forcément lointain, forcément improbable, jusqu’à ce que les mots commencent à serrer le garrot du sens, ce «ils ont pris la Télévision» dans ce pays d’Afrique dont depuis deux jours nous remontions le fleuve pour une croisière d’exception, un voyage légendaire à bord d’un bateau de légende, la mythique et légendaire Route des Comptoirs. Et si donc ils avaient pris l’immeuble de la Télévision, c’est qu’en effet tout venait peut-être de basculer quelque part dans l’ordre des choses éternelles, l’éternel ordonnancement du monde, avec vacanciers et pays de vacances, destinations de rêve, prospectus, guides touristiques et prix promotionnels. Et pendant une fraction de seconde, mon œil se perdant du côté du téléviseur (une cassette à l’évidence, l’écran toujours amputé dans son tiers inférieur), j’avais revu les rues crasseuses du port de Mattopara lorsque nous les avions traversées en taxi la nuit de notre arrivée, ces artères à peine éclairées, encombrées de présences noires, hostiles ou indifférentes, barrant les luminaires des échoppes, ombres d’une foule en marche, sortie de ses cahutes pour battre le macadam nocturne sans le moindre égard pour les rares voitures, taxis, bus ou carrioles attelées qui tentaient de se frayer un chemin vers les hôtels du port, j’avais revu les grandes roues à croix qui barraient les affiches électorales à demi déchirées, sur les murs ces immenses initiales E.B., le B entortillé par le E, et cet appel reproduit partout en lettres dégoulinantes: VIENS, ELIMANE BA, VIENS… Prémisse à ce bouleversement que nous n’avions pas vu venir, que nous pensions étranger à ce pays, à ce peuple doux et affectueux, plus occupé alors, croyions-nous, à cette fête religieuse et sanglante pour laquelle affluaient vers les marchés de la ville des troupeaux de béliers aux cornes spiralées, poussés par des pasteurs, ou ligotés aux rambardes des pick-up, ou placidement assis sur les fixe-au-toit des taxis-brousse, le corps enveloppé dans des sacs, quand ils n’étaient pas pour les plus jeunes portés en collier, pieds liés, tête ballottante, par ces mêmes nomades hautains et enturbannés. Toute la ville, pensions-nous alors, promise à ce sacrifice unique et innombrable, cet égorgement rituel à l’aube, magnifiant par le meurtre animalier l’infinie miséricorde divine. Et même si Louis souriait toujours en me regardant l’œil flou, parce qu’il avait un peu bu, je devinais le trouble dans ses yeux, l’effroi de la découverte, parce qu’il était noir, lui, et ne pouvait manquer de pressentir les terribles conséquences du texto: ils ont pris la Télévision. Pourtant il s’était tourné vers Eleonora et il avait tenté de la rassurer dans sa langue: niente male, rien de grave, non, rien de grave, comme si tout cela n’était finalement qu’un film dont nous allions sortir indemnes, on sortait toujours indemnes des films, on se laissait hanter un peu par leur souvenir, on y avait cru sans y croire, on en savourait la peur rétrospective… De l’autre côté de la salle, Naginpaul venait de se lever entraînant une des filles et commandant à voix forte de la musique. Avec la grêle enfant-femme juchée sur ses talons hauts, qu’il serrait contre son corps en constant déséquilibre, ils étaient là tous deux à mimer un pas de danse chancelant et grotesque, sans le moindre soutien musical, tandis que sur l’écran du téléviseur toujours amputé à sa base se poursuivait la même comédie de série, femme blonde entrant dans une voiture, refermant la portière, même femme blonde allumant une cigarette et ouvrant la fenêtre tandis que déferlaient derrière elle les lumières d’une avenue, feux, néons, vitrines dégoulinantes, juste avant cet intérieur-nuit: trois hommes autour d’un billard, l’un d’eux qui crayait le bout de la queue puis ajustait une boule sur le tapis vert, éternité de cette image cent fois vue et revue, immuabilité du monde: femmes et voitures de luxe, grandes avenues commerciales, hommes en manches de chemise jouant au billard, rien de grave, disait Louis, rien de grave.


      

      



      Marie était venue frapper à ma porte vers une heure du matin. Je la revois dans l’entrebâillement, on entendait battre le rythme de la discothèque sous le pont principal et Marie me regardait, elle cherchait à me dire quelque chose mais aucun son ne sortait de sa bouche. J’ai fini par comprendre qu’elle était en quête du médecin pour le vieil homme. Pourtant, alors que nous étions tous deux devant la cabine du docteur Saulnier, elle m’a retenu de frapper à sa porte, elle m’a dit que cela pouvait au fond attendre, qu’il lui suffisait de savoir où il logeait. Devant l’applique de coursive son visage auréolé de cheveux blonds était plongé dans l’ombre d’où je devinais ses yeux fixes, creusés par l’angoisse. Un moment elle a paru hésiter puis elle m’a touché la manche dans un geste de demande, d’imploration et je l’ai invitée à me suivre jusqu’au bar du solarium pour parler.


      Les étoiles étaient innombrables sur la vaste plate-forme qui surplombait le bateau, seule l’ampoule du bar était restée allumée mais il n’y avait plus personne à cette heure. Nous étions restés debout appuyés au bastingage, on voyait scintiller les reflets mauves des hublots de la discothèque sur les vaguelettes du fleuve. Très loin dans la nuit noire, à l’endroit d’une petite plage de sable clair il y avait cette scène précise et mystérieuse: trois ou quatre silhouettes dans le halo jaunasse des phares d’un camion, les phares éclairaient le mur laiteux d’une bâtisse cubique, un chien courait au ras de l’eau.


      Il se passe quelque chose, je vois bien qu’il se passe quelque chose, répétait Marie et elle revenait toujours à l’escale manquée de Diaguilé où ils auraient dû descendre elle et le vieil homme, où ils devaient absolument descendre, où ils étaient attendus depuis deux heures de l’après-midi. J’avais beau lui dire que moi aussi je devais descendre à Diaguilé, moi aussi j’aurais dû dormir cette nuit-là à l’Hôtel de Soum Samila, tout cela n’était au fond pas si grave, nous prendrions le lendemain un taxi depuis Ousmara… Elle hochait la tête en m’écoutant puis se laissait reprendre par son inquiétude, butait sur quelque chose qu’elle désirait me faire saisir sans tout à fait me le dire. Vous comprenez, chaque jour est un jour qui compte, murmurait-elle, je ne sais pas s’il tiendra jusque-là.


      Revenait la figure du vieil homme, lui qui occupait toutes ses pensées et la requérait en cabine du matin au soir, lui dont elle me racontait les moindres faits et gestes comme si je le connaissais depuis toujours, ce vieillard aristocratique au sourire généreux et aux grands yeux noyés, qui s’appuyait sur elle pour marcher, s’exprimait avec lenteur, une parole essoufflée mais une courtoisie exquise, semblait déjà vivre hors du monde, loin de l’agitation des autres passagers, cloîtré dans sa cabine, face au hublot où glissait la rive. Retraité depuis longtemps, professeur émérite, linguiste et mythologue, ultime spécialiste d’une langue morte, c’est tout ce que je savais. Le reste n’était pour moi que questions: pourquoi cette femme encore jeune et belle, la cinquantaine à peine, accompagnait-elle un vieil homme dans un bateau de croisière? Et surtout: quelle était cette familiarité étrange qui lui faisait me parler comme si j’étais un vieil ami de leur couple? Nous nous taisions à présent, nous avions les yeux rivés sur la scène des phares et de la bâtisse cubique  scène de contrebandiers à l’évidence, sans autre signification, me disais-je, qu’un trafic de cigarettes ou d’alcool à cet endroit où le fleuve faisait la frontière entre les deux pays. La musique de la sono venait de baisser d’un cran, c’était un rythme sensuel, à la fois vif et languide, bossa-nova triste, quelques voix se dispersaient en bas sur les coursives et l’on entendait battre le groupe électrogène du côté de la plage arrière.


      C’est seulement alors que je me suis aperçu de la présence d’Ismaïl, le musicien maure, je ne l’avais pas vu en montant. Il était affalé sur un des transats du solarium et il chantonnait en fumant son kif. Par moments il apostrophait mollement une espèce d’ombre absente en baragouinant quelque chose d’incompréhensible, émaillé de Madame, Madame… Se sentant tout à coup observé il s’était mis à élever la voix pour nous annoncer que nous allions voir, Madame, nous allions bien voir ce que nous n’avions pas voulu voir: les choses cachées depuis le commencement du monde… Un moment il s’était redressé dans son fauteuil et s’était mis à parler plus fort avec une lueur fixe dans le regard, ce n’était plus le joueur de kora aux traits délicats, à la voix féminine et dont le chant amer surnageait dans le brouhaha de la salle à manger, c’était un imprécateur des ténèbres qui semblait en vouloir à Marie et ne la quittait plus des yeux. Nous étions redescendus presque aussitôt. Dans leur cabine j’avais entrevu à la lueur de la veilleuse le visage très jaune du vieil homme, ses paupières qui s’ouvraient, la naissance de son sourire à l’instant où Marie s’était penchée vers lui en passant le dos de sa main sur sa joue. Puis elle avait fait un petit geste vers moi pour me saluer.


      Je n’avais pas sommeil, j’étais descendu au bar-discothèque, presque désert malgré la musique battante alors qu’une des trois filles se faisait entreprendre par un type à demi ivre. La scène est assez précise dans ma mémoire: je viens de croiser une ombre en descendant l’escalier de fer puis j’aperçois la fille juchée sur un haut tabouret, ses longues tresses tombant sur sa nuque, la peau de son cou électrisée par la lumière rouge, elle termine une bière à la paille et d’un air d’ennui tourne la tête vers la boule miroitante qui fait tournoyer dans la pièce une neige mauve. Étrangement je n’arrive pas à mettre un visage sur le type qui la fait boire et lui caresse furtivement l’épaule, dans mon souvenir j’ai l’idée d’un homme assez grand avec une chemise à fleurs très ouverte, et qui appartient, me semble-t-il, au groupe de Dasqueneuil. Je me souviens aussi qu’il y avait d’autres couples au fond de la pénombre mais ni Naginpaul ni Louis. Je suis remonté presque aussitôt et j’ai traîné un peu sur la coursive à observer la barge des contrebandiers qui quittait lentement la rive. Plus tard, la musique venant de cesser, j’ai été attiré par la cabine d’un des officiers de bord dont la porte était grande ouverte. Ils étaient quatre là-dedans, tous membres d’équipage, écoutant dans l’obscurité un poste de radio dont la voix au timbre nasillard pérorait sans interruption. Cette image m’a tout à coup fait craindre le pire, à cause de l’immobilité surtout, ces quatre hommes à la peau sombre rencognés dans la cabine, avec leurs chemises claires d’uniforme, et cette voix qui discourait dans leur langue vive, agile, avec ça et là des inclusions en français  «ce que l’Histoire veut, mes frères, ce que l’Histoire veut» , et semblait les maintenir dans un état d’atterrement, de fixité visionnaire, comme s’ils entendaient ce que nous ne pouvions entendre, découvraient ce que nous nous étions obstinés à ne pas voir, qui était présent depuis la veille et même en mille petits signes depuis bien avant notre embarquement à Mattopara. Souvent je repense à cette image, à ce secret qui perçait au fond de la nuit, à la voix lancinante qui ne pouvait être que celle d’Elimane Ba, et je les vois serrés dans la pièce étroite, leurs yeux grands ouverts sur l’obscurité, indifférents à ma présence alors que la veille encore ils nous tendaient leurs plateaux et tenaient parfaitement leurs rôles de matelots, cabiniers, cuisiniers, garçons, serveurs. Cette scène est la première du rêve du Katarina: le monde dort, une voix monte de la nuit noire, je suis seul sur la coursive et je ne comprends pas la voix, je ne comprends pas non plus pourquoi le sommeil me chasse, ceux qui comprennent la voix savent ce qui va se passer, ils sont dans la cabine et ils savent.

    

  


  
    
      
    


    Jour deux

  


  
    
      
    


    
      Et le lendemain matin dans la salle à manger bondée, parmi les reliefs du petit déjeuner, alors que le soleil était haut déjà, perçant au travers des stores, le capitaine avait fait son entrée en grand uniforme, suivi par le Second qui le dépassait d’une tête, et le silence s’était aussitôt fait autour du couple étrange, ce petit commandant de bord rondouillard et suant, au sourire crispé, aux airs débonnaires de chef de village, et ce grand maigre de Second, raide et taciturne, d’une autre ethnie à l’évidence, les joues lardées symétriquement de scarifications parallèles. Lentement le capitaine avait sorti un petit papier plié de sa poche, s’était éclairci la voix avant de lire une communication générale à destination des passagers, quelques phrases alambiquées, récitées d’une voix de tête et selon lesquelles en vertu des circonstances et pour des raisons de sécurité, la compagnie se voyait contrainte de débarquer les passagers à l’escale d’Oumsara d’où tous seraient acheminés dans les meilleurs délais jusqu’à la capitale. En vertu des circonstances… avait bondi Dasqueneuil, sa voix claquant comme dans un prétoire: pourriez-vous être plus clair, monsieur, pourriez-vous nous expliquer avec clarté ce que sont lesdites circonstances et pour quelles raisons elles contraignent la compagnie à prendre une telle décision. Un temps, le capitaine était resté muet de surprise puis il s’était mis à aligner une suite de formules convenues concernant la sécurité des passagers, unique souci de l’équipage, avant de se lancer dans une explication compliquée à propos de ce qu’il appelait «la situation sur le terrain», laquelle situation excluait de poursuivre la remontée du fleuve vers Sassié, où selon la radio nationale il y avait de l’instabilité, des troubles, alors que la route d’Oumsara à la capitale demeurait une option sûre, formellement sûre, répétait-il, tout à fait formellement, en tout cas depuis le dernier contact qu’il avait eu la veille avec la centrale de Mattopara, et il s’était arrêté là à court de souffle, le regard cloué vers le fond de la salle (comme s’il tentait d’y lire cette carte du fleuve des années vingt, encadrée dans le lambris, légendée ROUTE DES COMPTOIRS, avec son cours d’eau vertical bleu passé aux jolies vagues bouclées, et ses médaillons naïfs représentant ici une enceinte crénelée, là une cigogne en vol, là un petit homme noir avec pirogue, le long des villes fluviales qui s’étageaient depuis l’embouchure de Mattopara, alignaient du bas vers le haut: Batongo, Diaguilé, Oumsara, Sassié, naïve illustration du temps où florissait encore le commerce de gomme arabique, mil, huile, riz, ivoire, poudre d’or sans oublier jadis le fameux «bois d’ébène».) Un silence d’effroi avait accueilli sa longue justification embrouillée, en raison surtout des mots troubles, instabilité, situation sur le terrain, qui, pour vagues qu’ils étaient, tranchaient avec les formules rassurantes dont on nous avait abreuvé depuis l’embarquement, puis Dasqueneuil était reparti d’une salve de questions, à nouveau le verbe haut et les effets de manche chez cet homme gras et rougeaud, qui la veille encore, affalé dans les fauteuil-clubs du solarium faisait rire bruyamment sa petite cour en prenant plaisir à épingler l’ignorance du serveur («mais depuis quand, monsieur, sert-on le bordeaux glacé?»), une route sûre à Oumsara, tonnait-il, qu’entendait-on par route sûre? Et comment la prendraient-ils cette route? Et y avait-il seulement un bus dans ce comptoir reculé sans gare ni hôtel? S’il n’y a pas de bus, se défendait maladroitement le capitaine, il y aura des taxis-brousse, quantité de taxis-brousse, ces mots couverts aussitôt par le brouhaha, occasion trop belle pour Dasqueneuil de feindre la stupeur, l’indignation: Quoi? Comment? Vous parliez d’un bus, maintenant de taxis-brousse, est-ce que vous avez seulement eu un contact ou pris une réservation? Soyons sérieux, monsieur, soyons simplement sérieux, est-ce que vous avez la moindre certitude de ce que vous avancez? Ceci distillé avec mépris, supériorité, dans le ton quelque chose d’enflé, faux, insupportablement faux, comme si tout cela n’était que de la joute oratoire, un pur moment de théâtre, que la vérité, l’angoissante vérité de la scène se donnait à voir plus qu’à entendre: la moue carnassière, le fond noir des yeux de Dasqueneuil, le regard perdu du commandant, le masque figé du Second à sa droite, les quatre serveurs en retrait, reculés contre le bar, et parmi les restes du petit déjeuner, plantureux comme les jours précédents, avec œufs sur le plat, café à volonté et confiture de mangue dans de minuscules barquettes de plastique, cette terreur incertaine qui commençait à creuser les yeux des passagers comme s’ils ne pouvaient encore y croire, cherchaient encore à réaliser, erraient d’un visage à l’autre ou vaguaient au travers des fenêtres vers un pan de rive boisée, sombre et paisible, si sombrement paisible, traversée par un lent vol d’échassier sous le soleil blanc du matin. À présent Dasqueneuil jouait la rage contenue, prenait un ton comminatoire pour avertir le capitaine qu’il le tiendrait pour personnellement responsable de toute décision qui mettrait en danger la sécurité des passagers, huit nationalités européennes et américaines, précisait-il, ajoutant qu’il avait eu un contact personnel avec un certain monsieur Dujeu du consulat de France à Mattopara et que ce dernier l’avait assuré que tout serait mis en œuvre, en liaison étroite avec le ministère des Affaires étrangères, pour créer rapidement un couloir de rapatriement depuis Mattopara jusqu’à la capitale, sans que l’on puisse tout à fait comprendre ce que pouvait signifier ledit couloir de rapatriement (un couloir dans la savane? un couloir dans les airs?) ni d’ailleurs comment Dasqueneuil avait pu établir le contact avec Dujeu alors qu’il n’y avait plus de réseau téléphonique depuis Diaguilé, mais l’argument Dujeu, ou plutôt l’argument contact personnel, consul de France, avait dû porter un coup décisif, car le commandant s’était tourné vers son Second, visage fermé, impassible  lui dont Louis qui parlait leur langue disait se méfier  et nous étions tous restés suspendus un moment à leur controverse chuchotée jusqu’à ce que le capitaine finisse par marquer son accord à l’option demi-tour vers Mattopara, un vague tumulte d’approbation accueillant aussitôt la nouvelle. C’est dans ce léger désordre que survinrent plusieurs prises de parole simultanées dont l’une des deux évangélistes qui expliquait en français qu’il y avait du relâchement dans l’hygiène des cabines et demandait au personnel d’être attentif à ces détails qui, disait-elle, engageaient la dignité de tous, ceci à l’instant où une autre voix féminine prenait à partie le nommé Saintz, directeur de l’hôtellerie, posant crûment la question du remboursement, question alors totalement hors de propos, dans le ton surtout, hargneux, récriminateur, et que le professionnel n’eut même pas à traiter car un petit homme aux airs de comptable ou de rabbin sourcilleux s’était levé en tenant en main une page du contrat d’assurance-voyage dont il s’était mis à lire les clauses 21, 22, avec des toussotements nerveux et ce fin sourire triomphal de celui qui vient de découvrir le verset, la sourate essentielle, laquelle le confirme à jamais dans son droit inaliénable, et c’est sur fond de cette lecture un peu chantonnante, qu’on entendit marmonner Naginpaul, attablé seul en fond de salle avec le teint gris, le menton mal rasé, les cheveux en bataille de celui qui n’a pas dormi de la nuit, il proférait de la littérature, «…the outrageous flauntings of folly» les bravades outrageantes de la sottise, ou le lustre intempestif de la bêtise, ou les rodomontades de l’imbécillité, puis s’interrompant soudain, prenait cette pose bizarre, histrionique, la bouche grande ouverte, comme un grand clown sinistre que personne n’avait envie de regarder tandis que la voix de Dasqueneuil enflait à nouveau de l’autre côté de la salle, cette phrase ample, grandiloquente, selon laquelle il allait de soi que les autochtones, comme il les appelait, en tout cas ceux et celles qui n’avaient pas payé leur billet de croisière, n’avaient évidemment pas leur place sur le bateau, et tous l’avaient regardé sans comprendre jusqu’à ce que le capitaine juge utile de lui expliquer que les trois jeunes dames avaient été reconduites pendant la nuit jusqu’à la rive, qu’il s’était saisi personnellement de l’affaire et qu’il avait donné des instructions précises, et cetera. C’est à ce moment qu’il s’était produit ceci d’étrange: Livia, la sœur d’Eleonora, s’était levée très pâle, très émotionnée, balbutiant que ce n’était pas exact, pas toutes les trois, répétait-elle, pas toutes les trois, la suite se perdant dans le vacarme, le capitaine qui faisait mine de n’avoir rien entendu, rassemblait ses papiers avant de prendre congé, à l’instant où l’on voyait Ismaïl en boubou grège glisser lentement d’une fenêtre à l’autre sur la coursive extérieure, entrer par la porte du bar et fendre l’allée centrale avec sur son bras plié un transistor allumé  solo de tamtams rythmant un commentaire excité  que le musicien arborait ainsi sur son torse avec une indolence souveraine, l’expression de sa souveraine ironie, comme un rendu désinvolte à l’anxiété ambiante, au mépris qu’avait affiché Dasqueneuil (à ce cri du cœur d’une des Américaines: but how do they want us to help them? Mais comment veulent-ils qu’on les aide?) alors que scandant ce sabir agité du commentateur-radio chacun croyait entendre à tout moment le nom de BA, ELIMANE BA, BA, BA, comme une litanie, une invocation obsédante, et que le commandant ayant quitté la pièce les garçons de salle s’étaient remis en mouvement, proposant de table en table du thé ou du café fumant, et que grâce à leurs manières serviles, empressées, le choix du thé ou du café, d’un supplément de confiture d’abricots ou de fruits rouges, de jus d’orange ou de bissap, tout semblait rentrer dans l’ordre des petits déjeuners de croisière, menu continental et vacances éternelles, dont on dirait plus tard que ce fut troublé certes mais que le service au fond n’avait pas souffert. Et je cherchais en vain Marie dans la salle mais elle n’était pas là, mon regard croisant toujours celui de Livia, adossée contre le montant de la fenêtre d’en face, et qui semblait infiniment seule, comme quelqu’un qui reste attaché à une pensée, porte un secret en silence, sa main caressant comme distraitement les cheveux blonds de son petit garçon couché sur ses genoux. Autour d’elle, les conversations reprenaient un peu partout, prudentes d’abord, encore chuchoteuses, couvrant peu à peu la radio d’Ismaïl, certains se levaient pour aller prendre l’air sur le pont, un doigt désignait au travers de la vitre un carré de rive boisée qui déjà glissait insensiblement, la chaude, la rassurante vibration montant du sol et faisant frémir les cuillères dans les tasses de porcelaine aux armes bleues du Katarina, à mesure que le navire entamait son demi-tour sur toute la largeur du fleuve en direction de Mattopara.


      

      



      Je revois toujours son corps nu allongé sur un des deux lits de cabine, ses innombrables petites tresses qui tombaient en étoiles sur le traversin, le tissu bleu aux motifs losangiques déposé bien à plat sur ses hanches, et l’impression qu’elle dégageait de dormir à tout jamais, d’être la proie d’un sommeil écrasant imperturbable lorsque le médecin lui tapotait la joue, soupesait sa nuque ou abaissait sa paupière inférieure. Simplement se laissait-elle aller parfois à une expiration profonde, une sorte de long soupir d’aise, mais sans que s’émeuve un trait de son visage. Il régnait dans la cabine un silence fasciné autour des gestes du praticien, ce cérémonial minutieux, cette inquiète délicatesse lorsqu’il soulevait son corps pour inspecter sur son dos, à la naissance de ses bras et de ses cuisses toutes les zones de sa peau. La fille était d’apparence intouchée, sans contusion visible, elle avait le corps parfait des jeunes femmes nubiles de quinze ou seize ans, de longues jambes fines et des petits seins fermes, une peau très noire, incomparablement lisse et qui semblait exhaler une odeur de fruit blet dans la touffeur de la cabine. Défaite de ses accoutrements, mobilisée ainsi par les doigts précautionneux du médecin elle redevenait soudain une créature mythique, fille de la forêt ou du fleuve, d’une impressionnante beauté. C’est ce que je pensais à ce moment-là et je suis sûr que Louis pensait la même chose, seul le cabinier noir, celui qui avait découvert le corps, semblait absent à la scène. Avec son trousseau de clefs qui pendait à son cou il attendait debout contre la porte, ses jambes tremblaient, son regard fuyait par la fenêtre. Sur le lit au-dessous de lui il y avait une valise ouverte qui dégorgeait des vêtements sales et un cadavre de bouteille: nous étions dans la cabine de Naginpaul.


      Le médecin s’était longuement lavé les mains dans le lavabo d’angle, ce devait être un tic professionnel chez ce jeune chirurgien nommé Saulnier, grand spécialiste de la main, disait-on, très bronzé, très élégant dans son ensemble chemise et pantalon de lin blanc. En s’essuyant les mains il errait encore du regard du côté de la fille avant de murmurer comme on pense à voix haute: je ne vois rien, non rien. Violée? avait questionné Louis tout bas mais Saulnier n’avait pas répondu, il s’était tourné vers le cabinier pour qu’il raconte à nouveau toute l’histoire. Et toute l’histoire était revenue, exactement comme quelques instants plus tôt, avec les mêmes mots bredouillés par l’homme de service: donc six heures du matin, donc juste avant le jour, monsieur, docteur, donc la porte de la cabine grande ouverte et la veilleuse allumée, avec la fille couchée sur le lit, le foulard posé sur elle, bien posé comme une nappe, disait-il, comme si elle dormait tranquille, je vous jure, docteur, je vous jure… Un temps, l’homme était resté sur le bord de quelque chose à ajouter, Louis l’avait questionné dans sa langue mais il ne répondait plus que par monosyllabes, répétait je vous jure, monsieur, docteur, je vous jure, et nous étions là tous les trois à ne pas comprendre ce qu’il nous jurait, sa terreur surtout, le sens de cette peur profonde, viscérale qui le raidissait contre la porte. Pour finir, le médecin lui avait demandé d’aller chercher le capitaine et l’homme ne s’était pas fait prier. Un long moment nous étions restés tous les trois sans pouvoir parler, Louis s’était pris un cigarillo mais il ne l’avait pas allumé, la présence de la fille emplissait à nouveau la pièce, l’intouchabilité de son corps nu avec au pied du lit ce tas de vêtements qui semblait appartenir à un autre monde: soutien-gorge rouge, boléro pailleté d’or, chaussures à talons aiguilles, collier de fausses perles et string en dentelle noire. En vis-à-vis, sur l’autre lit de cabine, il y avait le fatras de Naginpaul avec des livres, des carnets, un torchon de bain souillé, un gros pantalon de coton roulé en boule et une très reconnaissable bouteille d’aquavit qui pointait son goulot hors du sac de toilette. Quelque chose là était inconcevable, certes je ne connaissais pas vraiment Naginpaul, j’avais vu à l’œuvre son ironie, sa mauvaise foi provocante, sa mauvaise langue d’écrivain, mais je ne pouvais pas imaginer qu’il ait intoxiqué la fille pour la déshabiller ainsi proprement, méthodiquement, malgré sa soûlographie, et couvrir ensuite son corps d’un foulard pour jouir de l’avoir ainsi à disposition comme une lolita endormie, l’autel d’un fantasme puéril et morbide, non ce n’était pas, ce ne pouvait pas être Naginpaul, Naginpaul cuvait quelque part son alcool et sa nuit blanche, je l’avais vu moins d’une heure plus tôt, il ronflait dans un fauteuil du patio.


      Sans mot dire, d’un geste toujours très technique, le chirurgien avait fait pivoter la mollette pour verrouiller la porte de l’intérieur, puis il avait sorti deux cuillères à café de sa sacoche, écarté les jambes de la fille afin de pratiquer sous le foulard un examen gynécologique. Un détail avait attiré son attention, il avait sorti de sa trousse une pince à baïonnette qu’il avait enfoncée assez profondément dans le vagin et quelque chose en avait été extrait, rincé à grandes eaux, déposé sur la tablette du lavabo: cela avait la grosseur d’une pièce de monnaie, c’était un petit disque de cheveux ou de poils couleur gris sombre, empoissé de sang. Ça sent la magie… avait commenté Louis. Saulnier lui avait présenté l’objet puis voyant sa moue dégoûtée avait fini par l’envelopper dans un kleenex et le fourrer au fond de sa trousse à l’instant où l’on donnait de grands coups du plat de la main sur la porte. C’était le cabinier terrorisé toujours, reculé contre la rambarde, hoquetant que le capitaine allait descendre.


      Il devait être passé midi. Nous étions remontés vers le solarium où somnolaient quatre ou cinq passagers, l’un d’eux occupé à vider son verre d’apéritif tandis que le garçon habituel restait de planton derrière le bar au-devant de ses alignements de bouteilles, MALIBU, BAYLEYS, MARIE BRIZARD, comme si rien ne devait changer à l’ordonnancement des choses, le rythme indolent des vacances: apéritif, déjeuner, sieste, apéritif, dîner. Magie blanche ou magie noire? avais-je demandé à Louis et il avait haussé les épaules en grommelant que c’était sans doute là depuis longtemps et que cela devait plutôt tenir du talisman. Il tirait sur son cigarillo et clignait en silence vers le fleuve, j’avais l’impression qu’il n’aimait pas trop s’expliquer sur ces choses, que cela faisait partie pour lui de ce bric-à-brac d’Afrique dont il préférait au fond se tenir à l’écart. Le soleil de midi écrasait le promontoire tandis que poussé par le courant le bateau filait à cinq ou six nœuds dans un paysage superbe: plans d’eaux violacés, buissonnement d’arbres derrière les massifs de roseaux vert sombre, aux hampes plumeuses, à l’horizon deux colonnes obliques de fumées grises, brûlis de canne à sucre, nous avait-on dit, alors que nous nous rapprochions insensiblement du dernier village avant Diaguilé, ses cases en pisé sous les arbres, quelques linges de couleur abandonnés sur les buissons, des bassines de plastique, personne. Plus loin, il y avait un jeune milicien sur une petite plage, il devait avoir douze ou quatorze ans, des jambes grêles dans un large short d’adulte, un fusil mitrailleur en bandoulière. Nous avait regardé passer sans ébaucher le moindre geste, stupéfié devait-il être par ce grand bateau de luxe, puissant et grondant, éclatant de blancheur. L’un des vacanciers s’était redressé de son transat pour le filmer, sans apparent malaise, comme pour ajouter une image à son film de vacances, les regards s’étaient croisés ainsi à distance, lui jeune enfant au bord du fleuve, la main sur son arme.


      

      



      Le déjeuner avait été servi tard, je me souviens que nous étions à table avec les deux Italiennes, Louis s’ouvrait un peu à leur contact, la conversation s’étirait, entrecoupée de longs silences, les deux sœurs mangeaient à peine, dissimulaient leur inquiétude, Eleonora ne souriait plus et Livia s’occupait sans cesse de son petit garçon, Teseo, quatre ans et demi, dont les yeux marrons fixaient anxieusement nos visages, son timbre cristallin perçant soudain la rumeur des voix: ma quando arriviamo, mama? Autour de nous les gens se parlaient à voix basse, tous ayant encore en mémoire la traversée de Diaguilé, son ponton d’embarquement désert, le halo noirci autour d’une des portes des anciens comptoirs et cette poignée de miliciens qui juchés sur un toit hurlaient à la vue du bateau leur joie débridée, sauvage, en déchargeant au ciel leurs kalachnikovs. Après Diaguilé on avait aperçu un noyé accroché aux branches d’un arbre mort, quelqu’un l’avait désigné du doigt, et l’œil un temps n’avait pu apercevoir qu’une masse indistincte, une espèce de python brun-noir, avant que ne se profile à l’évidence une jambe gonflée de pantalon, la silhouette d’un cadavre. À partir de cet instant la guerre était devenue réelle avec la peur à tout moment de voir apparaître une autre forme humaine à fleur d’eau dans les roselières et cette vague odeur de mort que l’on s’imaginait soudain vous prendre à la gorge. Désormais on n’entendrait plus ces accès d’humeur indignée («mais monsieur, je vous signale que nous avons payé…»), Dasqueneuil lui-même avait perdu de sa superbe, il sortait sans cesse pour téléphoner, en vain car ils avaient dû faire sauter les antennes. Et la rumeur ne cessait plus d’une tablée à l’autre, nourrie par les journaux de RFI, amplifiée par ce que l’on avait entendu ici ou là: que Mattopara était tombée la veille, qu’Elimane Ba contrôlait désormais toute la région du fleuve depuis l’embouchure jusqu’à Sassié, qu’il était armé en douce par les Libyens, qu’il droguait ses hommes au crack, qu’il se promenait avec une lionne en cage, qu’il était fou. Au milieu du repas Naginpaul était apparu dans l’embrasure de la porte de la salle à manger, il était resté là un long moment abasourdi et seul, comme encombré de lui-même, clignant des yeux vers l’intérieur de la salle comme s’il cherchait quelqu’un, puis il était reparti vers la coursive en balançant son grand corps. Louis ne lui avait pas fait un signe et le regard des Italiennes s’était mis à peser sur nous, surtout celui de Livia, droit et perçant, attendant une explication, parce qu’elle avait dû être témoin de quelque chose pendant la nuit et que la nouvelle s’était répandue à propos de la fille, mais Louis prétextant l’envie de fumer s’était levé de sa chaise pour couper court à toute question.


      Par la fenêtre on apercevait une famille de pélicans, cinq ou six, qui prenaient lourdement leur envol, faisaient une large boucle dans le ciel puis revenaient se poser un peu plus loin, comme s’ils accompagnaient le bateau à distance, leur présence nous rappelant que nous venions d’entrer dans la réserve aux oiseaux, là où le fleuve se démultipliait en une infinité de bras méandreux, marigots, lacs étales d’où se levaient au loin des panaches d’échassiers, ibis, cormorans, oies de Gambie, cette chorégraphie émiettée de la grâce qui nous avait fait tant rêver dans les prospectus et les guides alors qu’elle ne nous atteignait plus que de très loin, comme un décor de beauté devenue dangereuse. Comme s’égrenaient d’ailleurs à rebours et à toute vitesse tous ces lieux étoilés, admirés et prescrits à l’admiration, dans la langue lyrique des guides et des programmes:


      
        Jour deux


        Diaguilé, perle du fleuve


        Orgueilleuse capitale de la gomme arabique


        Visite des comptoirs et des patios fleuris


        Traversée de la ville en calèche

      


      
        Jour trois


        Splendeur enchanteresse de la réserve de Soum-Samila


        Damier d’îles étincelantes


        Noces de la terre et du ciel


        Excursion en pirogue dans le soir couchant

      


      Depuis l’autre bout de la salle Marie m’avait fait un signe d’appel. Elle était curieusement souriante, son ami avait eu une bonne nuit, me disait-elle, tout le reste semblait sans importance. Je l’avais suivie jusqu’à leur cabine qu’un tissu accroché à la fenêtre transformait en un huis clos bleui à la très forte odeur d’eau de Cologne. Le vieil homme était assis sur son lit, adossé à ses coussins, il m’avait invité d’un geste à m’installer à côté de lui dans cette lumière irréelle qui détachait son visage osseux, le vague halo de ses cheveux blancs, son œil toujours en alerte. Il parlait avec une infinie lenteur, en reprenant sa respiration entre chaque phrase, je sentais l’effort non tant de rassembler sa pensée que d’articuler les mots d’une voix rauque, presque éteinte. Quelle chance pour le journaliste que vous êtes, observait-il non sans ironie, quelles images mais quelles images vous rapporterez au monde… Le prenant au mot j’avais cru bon de me défendre de l’appellation de journaliste, disant préférer celle de cinéaste, un cinéaste qui pourtant ne filmait rien, n’en ayant ni l’envie ni l’audace, peut-être parce que nous n’étions plus dans le film, lui disais-je, nous étions sortis du film… Il m’écoutait sans paraître s’étonner, comme Marie qui de l’autre côté du lit me fixait de cet œil appuyé qui me troublait au fond, non tant sa beauté de femme mûre que l’impression qu’elle posait sur moi une attente, un dessein, peut-être le désir profond que je parle à son compagnon, que je l’écoute, que grâce à moi il puisse s’ouvrir à quelqu’un d’autre qu’elle. Gageons que votre film sur la réserve n’est que partie remise, reprenait lentement le vieil homme, savez-vous que là-bas Dieu n’y a pas encore séparé la terre et l’eau, c’est le lieu du tohu-bohu, c’est le commencement du monde. Il avait posé sa main sur mon bras et me souriait le front en sueur, je sentais à la fois l’effort de parler et le bonheur de dire, chaque mot extrait du souffle et chaque mot choisi. Un temps il m’avait regardé en silence puis sans apparente transition s’était mis à évoquer une rébellion touarègue des années 90, dix jours où il s’était retrouvé bloqué dans un hôtel d’Arlit, à jouer d’interminables parties de dames avec un ingénieur écossais des mines d’uranium, dix jours passés hors du monde à déplacer des jetons de bois sur un damier dans la chaleur d’un patio fleuri, alors que des coups de feux claquaient partout dans la ville. À ce souvenir il souriait encore mais plus vaguement, lointainement, la malice de ses yeux soudain noyée dans ce sourire, il disait que c’étaient des moments étranges, comme nous vivions un moment étrange, il disait que toute la vie se resserrait dans ces moment-là puis s’assombrissant peu à peu il se mettait à parler de l’Afrique qui jouait en pleine clarté, en pleine cruauté, disait-il, ce qui se tramait à l’ombre de nos sociétés occidentales: la lutte des riches et des pauvres, des cyniques et des idéalistes, des offenseurs et des humiliés… Guerres larvées, guerres souterraines, guerres de mots et de déclarations qui éclataient ici en pleine lumière (à l’instant où je le voyais de plus en plus faible, comme vidé par ce qu’il cherchait encore à me dire, écrasé d’un coup par la fatigue). Mais je pérore, s’excusait-il, Marie vous dira que je pérore, c’est d’avoir trop aimé ce continent sans doute… Et il avait renversé la tête sur le montant du lit en gardant les yeux grands ouverts. Ce sont nos enfants, poursuivait-il de sa voix usée, nos merveilleux enfants, nos merveilleux enfants…


      Un peu plus tard j’avais tenté de me dégager du poids de sa main sur mon bras et il avait murmuré restez encore un peu de temps, restez. J’ai peur de vous fatiguer, lui disais-je, il baissait les paupières puis lentement, phrase après phrase: vous ne me fatiguez pas, vous me donnez votre présence, j’ai toujours été très curieux des êtres et j’aime l’idée que vous voulez faire un film sur les oiseaux, moi je ne suis presque plus de ce monde, il n’y a pas beaucoup de ciel dans la cabine mais assez pour en percevoir les signes, merci d’être venu au chevet d’un vieil homme, merci.


      

      



      Marie avait les larmes aux yeux en me regardant partir. Il devait être quatre heures de l’après-midi et nous étions soudain arrêtés en plein cœur de la réserve. Un moment il y avait eu un bref emballement du moteur puis son arrêt brutal, le bateau poursuivant un temps sa trajectoire et s’immobilisant peu à peu dans la chaleur écrasante, un vaste plan d’eau verte aux reflets plombés tandis que perçant le battement du groupe électrogène des cris venaient d’éclater du côté de la plage arrière et que des passagers se massaient sur la coursive pour voir. L’image est restée gravée dans ma mémoire parce qu’elle me semble aujourd’hui et sans que je le comprenne tout à fait, contenir en germe tout ce qui devait se passer par la suite. Sur la barge que tractait le bateau, cette longue barque plate que nous utilisions pour les excursions, il y avait quatre hommes noirs, épuisés, dépenaillés, ayant nagé de toutes leurs forces pour atteindre l’embarcation. Agrippé à la rambarde du pont inférieur Dasqueneuil hurlait qu’ils n’avaient pas à être là, les sommait de quitter la barque, menaçait de leur faire tirer dessus s’ils ne s’exécutaient pas immédiatement, alors que poussée par le courant, indifférente à ses fulminations, la barge glissait paresseusement sur le flanc du bateau avec ses quatre occupants hâves, trempés, misérables (soldats déserteurs ou fonctionnaires du régime, fuyant la guerre et les règlements de comptes, l’un d’eux presque nu qui nous regardait d’en bas entre peur et supplication). Et Dasqueneuil qui poussait le petit commandant vers l’échelle de coupée, lui intimait d’y aller, de faire son devoir, tandis que les quatre occupants s’agglutinaient autour du petit homme, plaidaient, expliquaient, imploraient, jusqu’à ce que le commandant se mette à crier à son tour, agiter les bras, sorte finalement de sa poche un revolver, pointe l’arme vers le ciel et la décharge une fois, deux fois, les hommes se reculant dès la première déflagration, sautant l’un après l’autre de la barge, disparaissant dans l’eau sombre, quatre hauts de corps qui crawlaient à grands braquets vers la rive, quatre minuscules points noirs perdus dans les scintillements du fleuve, la barge à nouveau blanche et vide, plus rien.


      

      



      Et Naginpaul s’était mis à regarder Louis fixement, suspicieusement, comme s’il commençait à prendre la mesure de ce qui se passait, cessant enfin son espèce de jeu ou d’agaçant manège, cet écran de fumée d’écrivain bouffon, génial, maudit, insaisissable, habile à retourner les mots, enfiler les citations, changer à tout instant de registre. Il avait fallu que Louis lui saisisse le verre des mains en haussant la voix: mais tu sais dans quel état elle est, la fille? pour qu’il pose sur lui son gros œil bleu et que l’on sente enfin le masque qui tombe, le premier instant d’ahurissement, ensuite cette expression entêtée, pitoyable tandis qu’il secouait la tête en répétant ne rien comprendre à rien, puis cherchait soudain à se justifier, affirmait ne pas être repassé par sa cabine sauf vers une ou deux heures du matin pour prendre de l’argent (mais pourquoi de l’argent?), se souvenait bien sûr des trois filles, des anguilles, des petits serpents noirs, recommençait-il, surtout celle au cou de reine, Néfertari ou Néfertiti, et qu’il n’avait plus trouvée au bar par la suite, qu’il avait cherchée partout, mais qui avait glissé dans les roseaux, parce que ça glisse ainsi ces petites bêtes, ça vous allume et puis c’est déjà parti… Sur ces mots il avait serré la main de Louis et d’une voix brisée demandé à la voir.


      Là, dans une odeur de désinfectant, sur le petit lit roulant au fond du débarras qu’ils avaient aménagé en infirmerie, elle était comme quelques heures auparavant parfaitement immobile, respirant imperceptiblement, son visage bordé par le drap blanc qui lui recouvrait tout le corps, avec ce quelque chose d’embaumé, statuaire qui n’avait pas dû échapper à Naginpaul, même s’il était resté interdit au seuil du réduit sans oser entrer. Et sur la coursive quelques instants plus tard je le voyais très pâle, agrippé au bastingage tandis que Louis lui réexpliquait l’intérêt de retrouver en détail son emploi du temps de la nuit, parce que sans alibi valable il risquait d’être le premier suspect, mais il semblait ne pas entendre, répétait soudain les yeux vides: little girl, oh little girl…


      Il devait être près de dix-huit heures trente, le soleil venait de disparaître derrière l’horizon et le moteur du bateau ne s’était toujours pas remis en marche depuis la scène de la barge. Nous étions là dans l’immobilité du soir, ce décor splendide de terre et d’eau, rives frangées de roseaux sombres, îlots et lacs prenant au loin des teintes fauves sous les milliers d’oiseaux dispersés en nuées. Mais la nuit à peine tombée, tout se remettrait miraculeusement en route: le vrombissement du moteur, le mouvement lent des rives obscures et le son têtu de la cloche du repas, comme si tout devait reprendre normalement son cours, comme les autres soirs, avec le couvert dressé pour le dîner, les nappes et les bougies d’ambiance, un grand saladier posé sur chaque table. Je ne sais où avait disparu Naginpaul, je me souviens seulement de la question de Louis alors que nous prenions place: tu n’as jamais lu ses livres? Non, je n’avais pas lu ses livres, est-ce qu’il y avait dans les livres de Naginpaul des histoires de sorcellerie, est-ce qu’il y avait des empoisonneurs et des petites filles envoûtées? Il ne m’en dirait pas davantage car Saulnier venait de s’inviter à notre table, il était accompagné par sa mère, une vieille dame aux grands yeux fixes, maquillée et poudrée comme une geisha. Elle parlait en détachant bizarrement les syllabes, hors la modulation du contact, et sans se rendre compte du caractère totalement déplacé de ses considérations. Étrange moment à la lueur des lampes basses où l’on entendait madame Saulnier mère évoquer ses souvenirs d’il y avait trente ans, sur le même Katarina, le long de la même Route des Comptoirs, avec personnel de style, matelots en pantalon bouffant bleu et introduction systématique à la géographie du fleuve, l’histoire des peuples indigènes, les trésors patrimoniaux, forts, établissements commerciaux, jardins botaniques, aujourd’hui laissés à l’abandon, comme si tout dans ce continent devait par fatalité retourner à l’état de friche. Et quand son fils relevait la tête, plus gêné qu’exaspéré, évitant de la contrarier mais cherchant à diluer son propos dans une observation plus générale, elle s’arrêtait un instant, comme piquée au vif puis reprenait d’une voix assez forte à l’endroit où elle avait été interrompue. Il devait y avoir là une occultation, une folie douce, invocation forcenée d’un temps où un ordre clair organisait le monde, séparait le bien du mal, distinguait les civilisateurs et les sauvages. Il est vrai que les gens autour de nous parlaient tous assez bas, les Américains étaient étonnamment discrets et j’observais Dasqueneuil silencieux au milieu de son groupe, avec cette expression close, butée de celui qui a raison contre le monde, en tout cas ceux qui commençaient à lui reprocher notre demi-tour vers Mattopara. Entre les serveurs qui allaient et venaient nonchalants et sombres, on sentait d’ailleurs la chape d’inquiétude, les voix nouées, les gestes de maladresse, et je repensais toujours au petit disque de poils que Saulnier avait extrait du corps de la jeune Noire le faisant aussitôt disparaître comme s’il s’agissait d’une chose maudite, l’objet du sacrilège.


      Puis, vers vingt heures ou vingt heures trente, il y avait eu un nouvel arrêt brusque du bateau, un des matelots qui s’était campé sur la plage avant et manœuvrait l’énorme phare de proue, son faisceau balayant lentement la rive où l’œil ne distinguait rien d’autre qu’un bourgeonnement immobile de taillis, présences mystérieuses des formes de la nuit tandis que la voix métallique d’un talkie-walkie (venant d’où exactement? adressée à qui?) relançait à intervalles le même appel indéfini.


      Nous devions être aux abords de Batongo non loin du barrage. Une heure plus tard, alors que le bateau avait fini par se remettre en route mais très lentement, avec le phare qui ouvrait à fleur d’eau un rai de lumière blanche, tout avait basculé en quelques secondes: deux, peut-être trois détonations, le fracas très reconnaissable d’une vitre qui éclate et presque aussitôt le hululement de la sirène d’alarme, stridente, insupportable, s’interrompant net et nous laissant tout à coup, moteur coupé, dans un silence incrédule, pensant ils ont tiré, ils ont osé tirer, ça tourne mal, ils nous tirent comme des lapins… Pourtant ils ne tiraient plus, il ne se passait plus rien, sur la rive à portée de laquelle nous étions, on distinguait une masse noire, hangar ou entrepôt, à côté d’un petit promontoire, aboutissement d’une piste ou départ d’un bac, et très loin vers l’aval, les frêles feux de Batongo.


      Long temps alors d’attente, ponctuée par des bruits de haut-parleurs, piaulements, crachotements, une voix sourde qui intimait de ne pas céder à la panique, ordonnait de rester en cabine, par décision du commandement. J’étais couché sur la coursive non loin de la timonerie, dans l’impossibilité de rejoindre ma cabine sous peine d’être à découvert, éprouvant pour la première fois la peur physique, animale, alors que jusque-là je m’étais senti protégé par un sentiment d’irréalité, d’incrédulité, l’idée, la relative certitude que notre statut d’étranger nous garantirait à jamais contre les périls, les fléaux, les guerres. Mais écrasé là contre le métal graisseux avec au-dessus de moi le bourdon du haut-parleur, je découvrais que ma vie ne tenait à presque rien: une rafale de fusil-mitrailleur, un doigt d’enfant sur une gâchette. Et je me souviens qu’à deux mètres de moi, se protégeant elle aussi derrière le rebord métallique de la coursive, il y avait cette fille allemande dont je ne savais rien sinon qu’elle faisait rapport pour Lonely Planet, avait embarqué à ce seul titre, m’avait-on dit (grande fille en jeans, aux cheveux ras et au regard triste qui dans ma mémoire n’a d’autre nom que Lonely et dont je voyais l’ombre découpée par le luminaire de coursive alors qu’elle criait à l’étouffée: lights out, lights out…). Et quand ils éteignirent toutes les lumières du bateau, nous perdîmes d’un coup le peu de ce que nous avions distingué sur la rive, cette vague forme d’entrepôt, ce vague promontoire d’où sans doute ils avaient tiré. Le groupe électrogène s’étant tu, le silence était si total que l’on entendait la rumeur du fleuve derrière le chant des grillons, le frottement de l’eau sur les œuvres vives, un clapotis doux contre la coque. Au cœur de cette nuit sans lune nous étions pris dans un bloc d’obscurité tiède, saisis dans la masse métallique du Katarina, pas un mouvement, pas un souffle de vent.


      Jusqu’à ce que l’étau peu à peu se desserre, des voix qui reprenaient vie aux étages inférieurs. Nous nous étions retrouvés à quelques-uns dans la salle à manger dont on avait baissé les stores. La lumière composée par les lampes torches. Étrangement il n’y avait pas un membre du personnel de bord, rien que des passagers qui comme moi répondaient à la première des consignes de sécurité, placardées dans chaque cabine, venaient se rassurer de la présence des autres, s’asseyant sur le sol pour ne pas être à la hauteur des fenêtres, la plupart d’entre nous encore sous le choc, certains qui reconstituaient déjà à voix basse le détail de ce qu’ils avaient perçu: au moins trois détonations, un fracas de verre, de toute évidence dans les étages, peut-être la paroi vitrée du solarium. Un moment, une voix était montée, provenant d’un minuscule transistor-radio, aussitôt amplifiée, voix féminine haut perchée, solennelle et chantante, enfilant une suite de dépêches d’agences de presse dont un cyclone en Jamaïque, quatorze cents morts, deux cent mille sans-abri, ensuite la situation politique en Birmanie et en troisième lieu seulement dans le pays où nous étions, ce soulèvement de la région ouest, les forces légalistes ayant stabilisé le front à dix kilomètres au sud de Sassié, sans autre mention des morts, des blessés, des étrangers pris dans la nasse ou d’un hypothétique couloir de rapatriement, comme s’il s’agissait d’une guerre de positions, de tranchées, une guerre de livre d’histoire, que le front s’était stabilisé pour l’éternité au sud de Sassié, ou plutôt comme s’il ne restait là-bas au fond de ce studio parisien d’où ânonnait la présentatrice, que cette seule éphémère trace de vérité, balayée déjà par la ritournelle des morts palestiniens, à l’instant où tombait d’un coup le volume sonore nous laissant le sentiment qu’ils ne savaient rien, n’étaient informés de rien, que nous pouvions crier, hurler, ils ne pouvaient plus nous entendre, qu’il faudrait que le pire arrive pour qu’enfin nous existions dans le décompte litanique des morts, blessés, disparus, de leurs flashes horaires. Bravo, messieurs, ça c’est de l’information… avait grincé quelqu’un dans le silence puis une femme avait éclaté en sanglots.


      Il devait être exactement trois heures, Livia grelottait à côté de moi, son petit garçon entre ses jambes, et Louis me parlait tout bas d’une conversation qu’il avait surprise entre les hommes d’équipage, il n’était pas certain d’avoir bien compris mais il se demandait ce qu’ils faisaient, nous n’osions aller voir à cause du danger supposé mais nous devinions un manège du côté de la plage arrière: allées et venues, piaulements de câbles comme s’ils actionnaient les grues à chaloupes. À l’aube, soit trois heures plus tard, trois heures de vague somnolence, la lumière du jour avait fini par me surprendre alors que plusieurs personnes étaient déjà aux fenêtres à soulever le bas des stores parce qu’il y avait quelque chose à voir. Voir dans le jour déjà clair le petit terre-plein de sable clair et la bâtisse en parpaings d’où étaient venus les tirs, voir ces grandes lettres majuscules peintes sur le mur jaune: MINIST.RE DE L.ÉQUIP.MENT puis vers l’amont du fleuve apercevoir la barge blanche, accolée à la poupe et pleine à ras bord: trente, quarante personnes, hommes, femmes, enfants, agglutinés dans la petite embarcation, même allure que ceux que nous avions chassés la veille, ils revenaient, ils revenaient toujours plus nombreux, ils étaient là serrés les uns contre les autres à nous regarder d’en bas, transis, implorants, misérables.

    

  


  
    
      
    


    Jour trois

  


  
    
      
    


    
      Et le petit commandant de bord suant dans sa chemise d’uniforme qui cherchait à redire autrement ce qu’il venait de nous annoncer, s’embrouillait dans son explication, reformulait pour la troisième fois cette déclaration embarrassée pour laquelle nous étions tous entassés dans le bar-discothèque, cet espace bas, sombre et suffocant où l’ensemble du personnel de bord était également convié, cuisiniers, cabiniers, blanchisseurs, massés contre la porte de la boutique. Et donc, selon le petit commandant, il n’était question que d’un contrôle, un simple contrôle de routine, une formalité imposée par la situation militaire, ce dont il s’excusait à l’avance, nous assurant du caractère parfaitement administratif de cette formalité et déployant tant d’efforts pour la justifier que tout ce qu’il ajoutait à ses dires commençait à les rendre suspects: mais que signifiait ce contrôle administratif exigé par la rébellion, puisqu’il s’agissait bien de cela, aussi surprenant que cela pût paraître, guerriers rebelles mués dès le premier jour en fonctionnaires zélés? Mais qu’avaient-ils donc à contrôler? Et comment le commandant de bord avait-il pu avoir contact avec eux? Questions qui s’étaient mises à fuser de tous côtés et pour lesquelles le petit homme donnait des réponses compliquées, à la fois trop floues et trop précises comme lorsqu’il citait nommément son interlocuteur rebelle, le citoyen-major Khadim Kanté, commandant du FDLNP de la Région du Barrage de Batongo, désigné ici par tous ces titres, avec une nuance de déférence et de crainte, comme un officiel de première importance. Et Dasqueneuil avait hurlé: est-ce pour exiger ce contrôle de routine, monsieur, que ces gens se permettent de tirer sur le bateau? Absolument pas, absolument pas, s’était défendu mollement le commandant, se tournant aussitôt vers son Second lequel avait précisé qu’il s’agissait d’un incident regrettable qui ne se reproduirait plus, ceci d’une voix si ferme, décisive, tranchant avec les approximations de son supérieur, au point que tous étaient restés un temps sous le coup de son autorité calme, presque rassurante, comme si cet homme avait vraiment pouvoir sur les événements. Ce fut alors le moment pour Saintz d’intervenir en touche: si donc ils avaient eu contact avec l’autorité locale de la rébellion, pourquoi ne parvenaient-ils pas à joindre le consulat de France à Mattopara? Nous essayons sans relâche, protestait déjà le commandant, soyez assurés que c’est notre toute première priorité, et tandis qu’il se perdait à nouveau dans des explications techniques ou pseudo-techniques concernant le VHF, canal 14 et 16, on entendit percer au fond du brouhaha la voix monocorde et suraiguë de Renée-Charlotte Saulnier, qui relançait benoîtement la boucle: mais pourquoi au fond ne pas remonter vers Oumsara? Interrogation à ce point déplacée qu’elle avait médusé un instant tout le monde puis fait sortir le Second de sa réserve: mais toute la région du fleuve a été conquise, madame, ceci sur le ton de l’absolue évidence, avec l’usage remarqué du mot conquise, comme si la guerre était désormais finie, gagnée et qu’il se rangeait naturellement du côté des vainqueurs. Cela relança une suite de questions à propos de la situation militaire et il se fit fort d’y apporter des réponses précises, enfilant l’un après l’autre la liste des ports fluviaux, soit de l’aval vers l’amont: Mattopara, Batongo, Diaguilé, Oumsara, Sassié, tous tombés sans coup férir dans la grande main ouverte d’Elimane Ba. Profitant du silence qui entourait ce début de révélation, Dasqueneuil avait alors demandé solennellement l’attention de tous, cette fois il parlait d’un ton posé et ménageait ses effets, affirmant que nous avions fait l’essentiel du chemin, qu’à cette heure nous étions exactement à trente-sept kilomètres de Mattopara, soit quatre heures de navigation sans compter le temps d’arrêt au barrage, et que le bon sens élémentaire nous invitait à rester à tout prix en dehors du conflit, éviter tout contact avec les belligérants, et n’obtempérer d’aucune façon à une quelconque demande de contrôle émanant d’un quelconque chef local de la rébellion… Le choix des mots, le ton calme, supérieur, n’avait pas dû échapper au Second qui fixait Dasqueneuil d’un œil sombre tandis que le commandant dansait d’un pied sur l’autre, son regard filant du côté de la porte, mais la controverse viendrait d’ailleurs, brutale, inattendue, emmenée par les Italiennes à propos de ceux que Livia appelait les gens et dont nous ne pouvions ignorer l’existence, agglutinés en plein soleil à quelques mètres de nous dans la barge. Parce qu’il n’était pas possible, plaidait-elle de sa voix grêle, il n’était pas humain de laisser ces personnes sans eau ni nourriture, ni protection surtout, à la portée du moindre fusil-mitrailleur, tandis que des vociférations en anglais et en français éclataient de partout, émanant de ceux, celles surtout, qui estimaient que nous n’avions aucun devoir envers ces gens, qu’ils s’étaient imposés à nous de toute façon, que si déjà notre sécurité personnelle était menacée, nous n’allions quand même pas nous mettre sur le dos de résoudre celle des autres, ceci dans une brusque montée de la tension, un déchaînement de déclarations, prises à témoin, intimations, objurgations, cris, l’une des deux évangélistes hurlant que charité n’était pas naïveté, candeur imbécile, jusqu’à ce que l’on entende gronder depuis le seuil de porte le grand Dakatchvili, le timonier géorgien, ce géant au torse nu qui parlait la langue des Noirs, buvait avec eux de l’alcool de palme, et qui tenait à nous dire dans son français abrupt qu’il pratiquait le fleuve depuis vingt ans, qu’il avait fait plus de six cents fois la liaison Mattopara-Sassié, déjà du temps des Messageries maritimes, et que ça il n’avait jamais vu, qu’avec ça, tous ces pauvres gens dans la barge, il était hors de question pour lui de faire repartir le bateau vers Oumsara ou l’embouchure, il faut savoir si l’on est du côté des bêtes, avait-il tempêté, appuyant ce qu’il voulait nous dire en exhibant sa main droite dont trois doigts étaient manquants. La mystérieuse image de ce moignon crasseux, index et renflement du pouce, était restée un temps comme un doigt d’honneur infirme et vengeur dans le contre-jour de la porte puis le silence s’était refait autour de la petite voix toussoteuse du comptable ou du rabbin-chanoine nommé Zek, le même qui la veille nous avait lu triomphalement un extrait du contrat d’assurance, et qui à présent, de son ton compassé, doctoral, nous engageait à ne pas refuser le contact avec les représentants du FDLNP, leur parler avec fermeté et sans exclusive, envisager avec eux l’ensemble des problèmes, dont le sort de ceux qu’il appelait les réfugiés, victimes a priori innocentes, ceci sans jamais céder sur les principes de base, parce que parlementer n’était pas obtempérer, poursuivait-il imperturbable, sa voix peu à peu engloutie par le vacarme, à l’instant où le commandant se frayait un chemin pour quitter la pièce, suivi par le Second, sans que rien ne fût conclu ou décidé, ou simplement relevé, posé, dit, et dans la pagaille qui avait suivi je me souviendrai toujours de Livia, son visage défait qui hochait la tête en répétant: sono questi gli uomini?, mais qui sont ces hommes, qui sommes-nous les hommes, qui sommes-nous?


      

      



      Il devait être onze heures du matin car le soleil était haut déjà. Avec Louis nous étions prudemment remontés vers le solarium où Ismaïl était affalé dans un fauteuil-club en face de Naginpaul qui somnolait jambes ouvertes, bras tombants, tête rejetée vers le ciel. Le sol étincelait de centaine de petits cristaux provenant de la paroi verrée du bar qui avait explosé sous la rafale et l’on devinait cinq ou six autres impacts selon une ligne oblique assez haute depuis la garniture extérieure du bar jusqu’au pare-vent de tissu rayé, blanc et orangé. Parfois Naginpaul grognait dans son sommeil tandis que les doigts d’Ismaïl taquinaient nonchalamment les cordes de sa kora. Du haut du promontoire nous pouvions voir bien au-delà du bâtiment MINIST.RE DE L.ÉQUIP.MENT, le terre-plein contigu désert, une carcasse de voiture, un tuyau d’adduction d’eau, et derrière une ligne d’eucalyptus un champ vert tendre piqué d’une tête immobile. Obsédé le regard longeait le portail en tôle ondulée de l’entrepôt, revenait sans cesse sur l’unique fenêtre grillagée au bas du M de MINIST.RE et où se logeait peut-être encore un canon de fusil-mitrailleur, mais il n’y avait sans doute rien à craindre, Ismaïl jouait de la kora et toute la rive semblait tranquille, sans la moindre trace de présence humaine, la tête d’épingle dans le champ devait être un haut d’épouvantail ou un tronc. De là où nous étions, nous ne pouvions non plus voir la barge, rien d’autre que l’immense moire du fleuve sous le soleil dur et au loin ces plaques géographiques qui s’étalaient le long des berges, tranchant par leur surface bleutée, lisse, sur la matière ridée de l’eau terreuse.


      C’est encore Louis qui pressentit ce qui allait se passer, il me dit que Dasqueneuil aurait gain de cause et que d’ailleurs il avait raison, ajoutant mystérieusement que pour la barge ce serait simple et indolore. Comme je lui demandais pourquoi il n’avait pas pris publiquement le parti des Italiennes il réagit par un haussement d’épaules, comme si toute cette discussion était stérile, ou faussée, ou pur débordement de sensiblerie. Nous étions tous deux appuyés contre le bastingage et je me demandais ce que cachait la douceur de cet homme et ce qu’au fond je savais de lui, grand Peuhl vêtu et acculturé à l’occidentale, diplômé de sociologie, d’une étonnante érudition, avec ses lenteurs de vieux sage et ses yeux agrandis derrière ses lunettes rondes qui le faisaient un peu ressembler à Gandhi. (Et je pensais à la confidence qu’il m’avait livrée le premier soir, quand évoquant la jeune femme qui aurait dû l’accompagner pour cette croisière, il m’avait révélé avec une pointe de douleur dans la voix: si vous saviez comme je me sens seul au milieu de ce demi-monde…) Nous étions tous deux l’œil fixé sur la petite meurtrière de l’entrepôt, réunis là peut-être dans le cercle d’une mire, mais insoucieux du danger pourtant, dans un état mental étrange, alors que le moteur venait de se remettre en marche, que le bateau se replaçait lentement dans l’axe du fleuve et que montait de la poupe une mêlée de cris que dans mon souvenir j’entendrai toujours comme un seul cri, une seule clameur, avant que n’apparaisse derrière nous la barge décrochée, abandonnée, avec son chargement d’hommes, femmes, enfants, grappe dérisoire qui tanguait dans le sillage, s’éloignait peu à peu pour n’être plus qu’un piqueté de taches blanches et noires, ballottant sur les flots, non loin du caisson ocre qu’était devenu l’entrepôt. Et je sais qu’alors, pour la première fois depuis le début du voyage, j’ai ressenti l’urgence de filmer, je suis descendu précipitamment vers ma cabine pour prendre ma caméra et quand je suis remonté il n’y avait plus qu’une minuscule nacelle au loin sur la boucle du fleuve dévoré par ses rives, un dernier point de poussière humaine dans les étincellements.


      Filmer parce que désormais l’envie était au ventre, et malgré l’ordre grésillé par les haut-parleurs de rester en cabine, filmer sur la rive gauche les premières maisons de Batongo entourées d’enceintes et qui à mesure se tassaient l’une contre l’autre, avec leurs toits plats, leurs venelles étroites couleur sépia, percées par un minaret blanc pur, et pas le moindre enfant de ces bandes joyeuses qui l’avant-veille encore saluaient de leurs cris notre passage, ou couraient à l’allure du bateau sur la piste parallèle au fleuve, ni ces lavandières qui battaient le linge, ni le chant des muezzins se hélant l’un l’autre dans l’air vibrant du midi, mais un quai, un chemin de halage désert, des carrioles abandonnées, un faisceau de pirogues vides, seuls quelques miliciens sur une plage qui nous regardaient passer, l’un d’eux debout, torse traversé par une bandoulière et qui nous hurlait quelque chose, puis dans une cour entourée d’arbres, ces grandes roues, ces immenses cercles métalliques sous le vol bas des corneilles, roues d’Elimane, à ce qu’ils disaient, pour symboliser la roue du temps, le cercle et la croix dans le cercle, afin de crucifier les quatre démons de traîtrise, corruption, vénalité, convoitise. Et Ismaïl jouait maintenant une mélodie, Ismaïl chantait, le fleuve s’élargissait, s’élargissait encore, devenait un immense plan d’eau surligné par le barrage, longue muraille horizontale, hérissée de contreforts, plantée d’une tour de contrôle, à l’instant où l’on apercevait des dizaines de pirogues noires qui se détachaient de la rive, convergeaient vers le centre du lac de retenue et attendaient là glissant l’une au-devant de l’autre dans les miroitements, leurs occupants dressés, frêles silhouettes en arme, pour bloquer l’accès à l’écluse.


      

      



      À présent nous étions cernés par les pirogues, une trentaine au moins, entre lesquelles deux barques motorisées, proue dressée vers le ciel comme des hors-bord, s’étaient mises à décrire autour du bateau d’amples cercles sinueux qui venaient jusqu’à frôler la coque avant de repartir pleins gaz, pleine pétarade, avec de brusques demi-tours, dans des gerbes d’eau écumeuse, petits insectes stridents narguant le grand corps lourd et jouant à qui prendrait le plus de risques pour ce ballet jubilant, triomphant, sauvage. Et Naginpaul enfin réveillé de sa soûlographie s’était arc-bouté à la rambarde pour hurler aux piroguiers ou au fleuve, de sa voix encore vaseuse, une espèce de poème halluciné, du Conrad, ou du Shakespeare, ou du Naginpaul plus probablement, quelque chose comme: le temps est venu, le monde s’ouvre à vous, oh enfants, children, oh children, venez prendre possession du monde… Nous aurions alors tout donné pour le faire taire, parce qu’il y avait là une folie au contact d’une autre, deux folies, deux fascinations mortelles qui cherchaient à se rencontrer, d’un côté le grand écrivain délabré et de l’autre l’ombre toujours plus proche d’Elimane Ba, même Ismaïl s’était arrêté de jouer et Louis jurait entre ses dents.


      Un peu plus tard l’écrivain tituba vers nous avec ses yeux flous, il chercha le regard de Louis puis abattit une main sur son épaule comme pour lui dire tout va bien, tout va très bien, ne prends pas cette tête-là. En bas, les pirogues convergeaient vers l’échelle de coupée, les moteurs des hors-bord tournaient au ralenti: ils prenaient pied sur le bateau. Ce que nous vîmes d’abord d’eux tient dans cette scène: nous étions toujours au solarium, j’entends des pas qui montent à l’échelle puis le premier des deux hommes apparaît dégingandé sous un large chapeau de paille avec un singlet crasseux aux couleurs camouflage, il balance au bout de son bras une espèce de fusil à canon scié, balaie du regard la plate-forme mais fait mine de ne pas nous voir, se dirige vers le congélateur à l’arrière du bar, à l’instant où l’autre prend pied sur le solarium, petit, râblé, armé d’une simple machette dont la lame déposée sur son épaule tient miraculeusement en équilibre, lui aussi fait le tour du propriétaire, d’un pas souple, félin, sifflant entre ses lèvres pincées quelque chose comme le bruit d’une verge au vent, pffuit, un moment il nous regarde et sourit tout à coup aux anges, comme si nous étions sa trouvaille, son cadeau du ciel, puis il s’engouffre à son tour derrière le pare-vent rayé du bar, l’autre réapparaît, des bières gonflant ses poches, il avise cette fois Naginpaul, s’approche de lui l’œil brillant, sans cesser de chiquer, puis d’un geste sec lui enfonce le canon de son arme dans le bas du ventre, sous le nombril, comme un doigt ordurier, obscène, Naginpaul reste médusé sur place, l’autre siffle toujours ses bruits de coupe-coupe, ils se dirigent vers l’échelle métallique, ils sont redescendus.


      May be, may be… répétait Naginpaul, abasourdi et livide (serait-ce cela peut-être le frôlement de la mort, oui peut-être…), dans son fauteuil Ismaïl avait cessé de jouer, on entendait en bas hurler une des Américaines, parmi d’autres voix, des bruits de portes fracturées, les ébrouements du groupe électrogène qu’ils venaient de remettre en marche, et je pensais en regardant Louis qu’il valait mieux ne pas descendre, rester sur la plate-forme, attendre, saisir au hasard des images, attendre et filmer.


      Le liseré du barrage, les vantaux de la porte busquée, la tour de commande, la profusion des arbres sur la berge et un peu vers l’amont un petit embarcadère bordé de pneus. À mi-chemin entre celui-ci et le bateau, une pirogue longue qui s’approchait lentement, isolée au téléobjectif dans l’eau scintillante, avec la silhouette du pagayeur en poupe et au fond de l’embarcation ces trois hauts de corps étranges: un homme assez large avec un béret rouge et des coquilles sur les oreilles, un autre au centre coiffé d’un chapeau de type Stetson, visage parfaitement fixe et lunettes solaires, tandis que face à lui un enfant était assis en proue, portant une guirlande de fleurs autour du cou. D’évidence l’homme du centre devait être une autorité attendue. Et quand quelques instants plus tard il se présenta aux haut-parleurs sous ce nom déjà entendu de Khadim Kanté, citoyen-major, représentant du FDLNP pour la Région du Barrage, quand après les bourdons de circonstance on entendit sa voix de miel nous expliquer dans un français parfait qu’il s’agissait d’un simple contrôle de routine, lié à la situation politique nouvelle, ce pour quoi, avec l’accord du personnel de bord, il nous demandait de rejoindre notre cabine, quelque chose en nous eut envie de le croire, croire à ladite formalité, à cette voix onctueuse et courtoise, civilisée, prolongeant l’image de son arrivée dans la pirogue, sa prestance immobile, sous les gestes vifs du pagayeur, face à l’enfant au cou fleuri.


      

      



      Et je me souviens cet après-midi-là de la chaleur en cabine, le lent cheminement de ma conscience dans ce réduit de trois mètres sur trois tandis qu’ils avaient branché la radio sur les haut-parleurs, une succession de chants mélopiques, soutenus par un rythme sourd et qui cognaient dans l’heure chaude, cherchaient à couvrir tous les autres bruits: voix hélées, galopades, nasillements de talkie-walkie, crissements de câbles et bruits de forage, la vrille soudaine du guindeau, de lancinants coups de marteau, métal sur métal, tout un manège précis, méthodique, qu’ils voulaient à l’évidence nous cacher sous la brouillasse des haut-parleurs, tambours et chœurs de femmes extasiées, festoiement entêtant et funèbre, interrompu à intervalles par la voix d’un présentateur ou la logorrhée nasillée de celui que l’on ne pouvait manquer de reconnaître comme Elimane Ba. Puis vers la fin de l’après-midi, ma porte s’ouvrit d’un coup sur un colosse noir en pantalon kaki et tee-shirt noir moulant arborant les lettres SHARK, il souriait en disant mon frère, nous avons besoin de tes papiers, mon frère, il avait deux montres au poignet ainsi qu’une carnassière de cuir flambant neuve dans laquelle il fourra, en les regardant à peine, mon passeport et ma carte de presse, jetant ensuite un vague coup d’œil dans la chambre en demandant de vérifier le contenu de ma valise. Et lorsque je lui posais une question il me la retournait en écho sur le ton de l’approbation évasive. Que désiraient-ils contrôler? Oui, au fond, me répondait-il, que désiraient-ils contrôler… Quand repartirions-nous vers Mattopara? Oui, quand repartirions-nous vers Mattopara… Ce disant, il inspectait ma valise d’une main distraite, retournait un livre, soupesait mon rasoir électrique puis s’intéressait à ma caméra. Il fallut que je lui répète les mots de journaliste, presse internationale, pour qu’enfin il me fixe avec un brin d’incompréhension et me rende l’objet dans un large sourire. Et quand il m’eut laissé seul, alors que je m’étais risqué à sortir sur la coursive, je compris enfin ce qui se passait: cette ligne de pirogues qui faisaient l’aller et retour entre le bateau et le ponton à pneus où stationnaient de longs camions blancs, type frigorifiques, tels ceux qui embarquaient le poisson frais à Mattopara, lente noria de ces embarcations effilées, alourdies chacune par une caisse longiligne couchée sur la longueur ou tenant en équilibre sur les montants latéraux, balanciers improbables qui avançaient avec une infinie lenteur et qu’ils devaient délester sur la plage arrière en se servant sans doute des grues à chaloupes alors hors de ma vue.


      Marie était venue s’accouder à côté de moi. Elle était pâle et tremblante. Sous le vacarme des haut-parleurs j’entendais mal ce qu’elle voulait me dire, je comprenais seulement qu’il s’agissait à nouveau du vieil homme et que quelque chose lui manquait, de criant, de vital, que seul le médecin pouvait lui apporter, je voyais ses yeux bleus hésiter, toujours au bord des larmes, et je m’entendais lui promettre d’aller à la recherche de Saulnier.


      Mais tout le pont moyen était envahi par cette troupe hagarde, dépenaillée, miliciens vêtus de pièces d’uniformes, jeunes surtout, l’œil allumé, la machette à la ceinture ou la kalach en bandoulière, et qui déambulaient nonchalamment, fumaient affalés dans les fauteuils du patio, vaquaient à tout et à rien, se hélaient, s’invectivaient, dans une cohue insouciante et brouillonne, sous le rythme toujours endiablé des haut-parleurs. Et quand l’un d’eux me fixait de ses yeux rouges, prêt à me menacer de son arme, je lui disais chercher le médecin, je lui criais plutôt, pour qu’il finisse sans trop savoir par me laisser passer. La coursive qui menait à la cabine de Saulnier était déjà barrée par un mur de caisses, méthodiquement empilées (coffres longs comme des cercueils, marqués de grandes lettres N33), mais le médecin n’y était pas, sa mère qui m’avait ouvert la porte demeurait statufiée dans l’embrasure, hoquetant qu’il devait être à l’infirmerie. En bas, la salle à manger était plongée dans l’ombre à cause des stores baissés tandis qu’à la table du fond l’énorme milicien au béret rouge faisait face au petit rabbin-chanoine Zek dont la voix méticuleuse revenait inlassablement à l’assaut («mais reconnaissez-le, monsieur le sous-commandant, reconnaissez qu’il s’agit ni plus ni moins d’une prise d’otage caractérisée, si vous ne nous donnez pas les moyens de prendre contact avec notre ambassade, nous devrons considérer») tandis que le gros l’écoutait sans l’écouter, s’affairait à ranger sur la table un lot de pièces d’identités dont il recopiait les noms sur une feuille quadrillée, relevant un moment les yeux vers le petit homme pour affirmer qu’il n’y avait pas de problèmes, que tous les passagers étaient parfaitement libres de leurs mouvements, et que quoiqu’il arrive tout se passerait dans le respect des lois en vigueur et des conventions internationales, ceci prononcé sur le ton de l’évidence comme il eût affirmé n’importe quoi, pour la seule beauté de la formule. Saulnier n’était pas non plus à l’infirmerie, dans la pénombre de la petite pièce je me souviens d’abord d’une débauche d’ampoules et d’aiguilles de seringues qui traînaient sur la table, puis je vois dos tourné vers le mur une forme qui n’est pas celle de la fille, mais un corps massif, ses cheveux gris resserrés par un bandage de tête et je reconnais au pied du lit la chemise de Dasqueneuil à l’instant où la porte derrière moi s’entrebâille sur l’enfant noir, sans aucun doute l’enfant aux fleurs mais il n’a plus sa guirlande autour du cou. Il me regarde, je lui demande où est le médecin, il me fixe un long moment puis me fait signe de le suivre.


      Me guide vers la suite royale située sur le pont supérieur et dont la porte est grande ouverte. Là, dans la cabine spacieuse, tramée par la moustiquaire, Saulnier est debout contre l’armoire et je reconnais instantanément l’homme au Stetson assis contemplant le fleuve par le hublot, sa voix suave, un peu traînante, son français parfait: «Car vous ne m’avez pas tout dit, docteur, certes vous avez pratiqué un examen gynécologique, c’est très bien, mais ce n’est pas cela que je vous demande, vous devez m’avoir mal entendu, ce que je vous demande est pourtant simple, vous dites qu’elle était dans la chambre d’un passager mais qu’il ne l’a pas touchée, alors s’il ne l’a pas touchée, expliquez-moi simplement, docteur, comment elle est arrivée dans sa chambre» L’échange s’interrompt lorsque je pousse la porte-moustiquaire, j’aperçois au fond de la chambre le corps de la fille noire étendue sur le lit double, recouvert d’un drap blanc, à l’instant où Khadim Kanté se tourne vers moi, me demande avec douceur: et vous, que me voulez-vous, monsieur, que me voulez-vous?


      

      



      D’une main tremblante Marie avait allumé la bougie pour l’approcher du visage du vieil homme. À cause des caprices du générateur la veilleuse venait brusquement de s’éteindre et nous étions plongés tout à coup dans une autre présence à la nuit, l’interruption soudaine de la musique des haut-parleurs et l’étagement mystérieux des pas et des voix dans le grand corps du bateau. Un moment le vieil homme avait entrouvert les paupières et cherché le regard de Marie en tentant de lui sourire mais ce sourire à lui seul semblait résulter d’un effort immense, on y sentait tout le combat contre la douleur et comme s’il se hissait vers elle avec le peu de forces qui lui restaient. Saulnier qui venait enfin d’arriver s’obstinait à ne pas comprendre pourquoi un homme aussi malade avait pu embarquer dans un bateau de croisière. Et Marie qui n’avait rien à lui répondre lui tendait une enveloppe de documents médicaux qu’il parcourait d’un air excédé. Jusqu’à hier il était presque bien, insistait-elle, mais les douleurs sont revenues dans la nuit, j’ai dû redonner de la morphine, on ne peut pas le laisser avec ces douleurs, humainement on ne peut pas.


      La lumière électrique à nouveau revenue, reprenaient les cognements musicaux, cette pulsation obsédante qui semblait monter du fond du bateau, faisait tressaillir en rythme toute sa carcasse. Saulnier fouillait dans un sac plastique rempli de médicaments, il en extrayait des boîtes marquées des deux lignes obliques rouges, marmonnait comme à lui-même: toutes les trois heures, il en reste assez. J’aurais voulu savoir ce qui s’était passé avec Dasqueneuil et ce qu’il savait de Khadim Kanté mais il avait simplement relevé vers moi ses yeux durs en murmurant laconiquement: le type est un parfait allumé. D’évidence il n’avait pas envie d’en dire davantage, par fatigue peut-être, il sortait machinalement les gélules de leurs alvéoles de celluloïd, les recomptait sur la petite table de nuit, se tournait vers Marie pour lui dire: ouvrez-les, mélangez-les à de l’eau tiède, tant qu’il les avale encore.


      Nous étions de nouveau entre nous, Marie donnait à boire au vieil homme qui faisait une légère grimace à chaque gorgée, la veilleuse diffusait un halo tendre autour de leurs visages tandis que s’engageait entre eux un dialogue fragile, lui de sa voix essoufflée, elle comme un écho fluet et consentant: « Le médecin est encore là?  Non, c’est le cinéaste.  Quel cinéaste?  Le jeune cinéaste de la télévision.  Celui qui venait filmer la réserve?  Oui.» Et il avait incliné la tête pour tenter de m’apercevoir dans l’ombre.


      Profitant qu’il s’était rendormi Marie avait eu ces mots: c’est une histoire que les médecins ne peuvent pas comprendre, les médecins ne comprennent rien à ces choses. Puis elle s’était mise à fouiller dans la valise et en avait extrait une photographie assez grande. On y découvrait un paysage de lagunes, entrelacs de terres et d’eaux, lacs, marigots et passes, toute une géographie bleu-gris presque abstraite, si l’œil ne distinguait une minuscule construction en pisé posée sur une plage. Marie n’avait fait aucun commentaire mais je comprenais que tout était dit, tout était dans ce paysage du bout du monde qu’elle me reprenait déjà des mains, s’affairant à replacer la photo à hauteur des yeux du vieil homme, dans la rainure entre la paroi et la table de nuit. Revenue au pied du lit elle m’avait expliqué qu’ils faisaient chaque année le voyage depuis Mattopara mais que les deux années précédentes le voyage n’avait pas été possible à cause de la maladie. D’habitude Hamsa venait les chercher à Mattopara pour rejoindre Soum Samila par la route, mal leur en avait pris de lui proposer cette fois-ci de les attendre à Diaguilé. Et le vieil homme de l’appeler alors doucement, le dialogue reprenant à partir de sa voix lente, suffoquée: «Tu parlais de Hamsa?  Oui.  Excuse-moi auprès du cinéaste, je ne suis pas fameux aujourd’hui.  Tu n’y es pour rien, Paul.  Tu as pu le toucher?  Hamsa?  Oui.  Il n’y a plus de réseau, Paul. De toute façon j’imagine qu’il doit être au courant.  Où sommes-nous maintenant?  Toujours au lac du barrage, tout est arrêté, ils chargent depuis le début de l’après-midi…  Marie…  Oui.  Est-ce que cela finira jamais cette…» Sans doute parlait-il du vacarme au dehors, sa voix s’était noyée. En bas on identifiait à présent une autre source sonore, un rythme dégringolant qui se surimposait à la syncope plus lente des haut-parleurs, fête multipliée, fête folle qui nous enfermait plus encore dans ce huis clos aux lueurs jaunies, et Marie qui allait et venait du lavabo à la tête de lit, décidait de vider deux gélules de leur poudre, au cas où, mouillait une serviette-éponge pour humidifier l’air de la cabine, Marie alarmée soudain sans raison apparente et qui se surprenait à me dire: il n’est jamais comme cela, jamais… Marie sa blondeur et ses yeux vastes, qui me regardait sans mot, son visage au-devant de la veilleuse, comme si elle me demandait quelque chose que je ne pouvais pas ne pas comprendre. Pour finir elle s’était laissée tomber sur le bord du lit, allongeant peu à peu son corps contre le sien mais sans le toucher vraiment, retrouvant ainsi un vague apaisement dans ce qui d’évidence leur appartenait, leur intimité, leur étreinte étrange, et j’avais tourné sans bruit la clef de la porte pour les laisser seuls. Le vent de la nuit était doux, on voyait depuis la coursive les reflets rouges et mauves des hublots du bar-discothèque qui scintillaient en rythme sur l’eau du fleuve, comme l’avant-veille exactement, en plus rageur, multiplié, sauf que ce n’étaient plus les mêmes qui faisaient la fête, les dieux noirs de la fête avaient inversé les rôles et ils riaient maintenant, dieux et demi-dieux, génies noirs de la fête, eux qui détrônent les puissants, couronnent les misérables, ils riaient comme je les entendais rire là-haut sur le solarium, rire et battre des mains, frapper du tambour depuis le bar-discothèque, la plage arrière, le poste d’équipage, dans un chaos de voix, de rythmes et de chants tribaux, provenant de trois ou quatre sources sonores, alors que je n’arrivais pas à me défaire du visage inquiet de Marie, le masque luisant du vieil homme mais il était loin déjà, il voguait déjà loin du monde, et tout autour riaient les dieux noirs, les dieux noirs riaient.

    

  


  
    
      
    


    Jour quatre

  


  
    
      
    


    
      Un volet battait dans mon rêve, j’étais si loin dans mon sommeil que j’avais du mal à reprendre le fil de ma conscience alors que Louis me secouait l’épaule. L’aube infusait au-dehors, il y avait un petit homme couronné de rastas qui nous attendait à l’angle de coursive. Sa jambe droite était plus courte que l’autre et tandis qu’il ouvrait la marche devant nous il propulsait son corps déhanché en faisant rebondir à chaque pas une kalachnikov décorée de plumes blanches. Dis-en le moins possible, prévenait Louis, je ne sais pas ce qu’il te veut mais il te veut quelque chose. Au bas de l’escalier, il nous avait fallu enjamber un corps endormi, pelotonné sur lui-même, son dos nu grêlé de papules grises. Plus loin, deux jeunes miliciens affalés ronflaient dans les fauteuils du patio, l’un d’eux avait suspendu à une corde à linge le contenu d’une valise: maillot de femme et soutien-gorge, mouchoir fleuri, boléro et slip rouge, une peluche au ventre ouvert, débordant sa mousse cotonneuse. Sournoisement le canon d’une arme s’insinuait entre les barreaux de la rambarde du pont supérieur, quelqu’un que je ne voyais pas et qui suivait notre progression, chantonnait quelque chose, lui ou un autre, dans la mêlée des voix somnambules. Je me souviens aussi que l’on lançait depuis la rive un long cri d’appel répété, sans réponse, là où je ne distinguais encore que le ruban sombre de la berge, entre les pâleurs rosées du fleuve et du ciel, et l’alignement des camions frigorifiques.


      Khadim Kanté nous attendait dans la première pièce de la suite, il venait de terminer son repas et prenait un soin tout particulier à s’essuyer les doigts avec sa serviette. Son chapeau et ses lunettes solaires déposés sur la table, il me regardait avec une légère fixité. Je vous prie de m’excuser, commença-t-il, pour avoir été hier un peu expéditif mais on vient seulement de m’apporter les papiers d’identité des passagers et j’ignorais que vous étiez journaliste. Le regard était appuyé, le mot posé avec respect, peut-être une insensible touche d’ironie, un piège qu’il s’ingéniait à me tendre. Journaliste est un très beau métier, poursuivait-il de sa voix douce, il faut dire au monde qui nous sommes, il faut parler de ce feu qui commence à monter du fond de la brousse, dans la région des deux lacs, Fasha Fasha, là où se lève la parole d’Elimane Ba. Mais qui entend aujourd’hui sa parole, quel est le peuple qui peut le comprendre sachant que quand Elimane parle à son peuple c’est à tous les peuples qu’il parle et qu’il faut donc des gens de tous les peuples pour traduire sa langue dans leur langue, il faut des interprètes et des messagers, non pas, monsieur, des gens qui tordront sa parole, ou émettront des opinions sur sa parole, ou colporteront des rumeurs, des commentaires sur les rumeurs, non pas des gens qui prétendront l’avoir vu, mais des gens qui seront un jour face à lui, et vivront le tressaillement de sa présence, découvrant en sa présence combien il est puissant par l’esprit, combien pénétrant par la pensée profonde, s’appuyant sur le lourd socle de l’Histoire, et combien fulgurant par la pensée vive, l’œil comme la pépite et la phrase qui fend l’air, doux, tellement doux quand il vous couve et vous caresse, monsieur, amoureusement, de son regard qui enveloppe, et tranchant comme le fil de la lame sachant que qui n’est pas avec lui est contre lui, et traçant en conséquence une ligne inflexible entre ceux qui voudront le suivre et ceux qui tomberont par milliers comme des semences perdues sur les bas-côtés de la route… Tout en me parlant et malgré la grandiloquence de sa phrase il n’avait montré aucun signe d’enfièvrement, un moment il s’était tourné vers le hublot où l’on voyait s’éveiller le vert des berges arborescentes et il était resté ainsi avec les lèvres qui frémissaient doucement, comme s’il se récitait à lui-même la suite du texte. Derrière lui une bougie brûlait au chevet du lit double où dormait toujours la fille, son profil immobile, ses tresses rayonnant sur l’oreiller. Le jour est proche, recommençait-il à mi-voix les yeux tournés vers la rive, le jour est proche où le feu qui couvait au fond du maquis de Fasha Fasha éclairera le monde, et si par privilège nous serons parmi les premiers, monsieur, à couvrir la distance qui nous sépare encore de lui, il nous reviendra de ramener à lui cette jeune sœur ici présente, afin qu’il la recueille dans sa protection, sa tendresse rude, sachant que tout au long du voyage nous l’entourerons d’un cercle de chuchotements, et nous exigerons que l’on demande le pardon, monsieur, pour l’offense à son corps, car chacun sait au fond de lui le mal dont il s’est rendu responsable… Il me regardait à nouveau, mais lointainement, son regard distrait tout à coup par une pensée passagère, un début de sourire furtif, peu à peu assombri. Puis Louis qui s’était tenu en retrait tout au long de son explication avait posé une question dans leur langue, il avait levé vers lui un œil contrarié, produisant finalement une longue réponse excédée où surnageaient ces seuls mots en français, répétés plusieurs fois: «Chacun fait comme il veut bien sûr, chacun fait comme il veut…» Et il s’était levé d’un bond pour nous serrer la main.


      L’ordre de départ du bateau venait enfin d’être donné, le moteur vrombissait, un homme était juché tout en haut de l’échelle du mât de charge et l’on voyait à présent glisser les piliers du barrage et le liseré boisé de la berge dans un vaste mouvement tournant jusqu’à nous laisser éblouis face à la puissance miroitante du fleuve, le soleil jaune qui se détachait déjà de la ligne d’horizon, montait, montait, à mesure que le bateau achevait son ample demi-tour et empruntait la médiane entre les rives en direction de Sassié.


      

      



      Au-dessus du mât de charge flottait à présent le drapeau frappé de la roue d’Elimane Ba, ce même tissu bariolé de rouge et de noir qu’ils avaient étendu sur les bidons et les bites d’amarrage pour en faire sécher la peinture tandis qu’accroupis entre treuils et manches à air je les voyais à cinq, leurs genoux se touchant, absorbés à un jeu de toupie. Jusque-là je n’avais pas pris conscience du lien qui les unissait, cette identité par le combat et le jeu, jeunes seigneurs déguenillés, enfants de la guerre, mal réveillés de leur nuit de fête et faisant cercle autour de la petite danseuse obstinée qui tanguait entre leurs jambes. (Mais sans doute provenaient-ils de plusieurs ethnies, avec leurs corps de toutes tailles, chétifs ou musculeux, frères dans le seul regard qu’ils nous adressaient, hautain, vague, indifférent.)


      Avec Louis nous étions remontés jusqu’à la timonerie derrière les vitres de laquelle on apercevait l’énorme masse de Dakatchvili qui manœuvrait la barre à côté d’un milicien penché sur une carte, son fusil-mitrailleur posé négligemment contre le chadburn. Et l’ombre à l’arrière devait être celle du petit commandant de bord, écrasé contre la paroi du fond, raide et fantomatique, le regard perdu vers l’amont du fleuve. Dakatchvili tonitruait dans l’habitacle, on entendait sourdre sa voix caverneuse mais il était à son poste lui aussi, bougonnant, furieux, les yeux clignant vers la barque à moteur qui ouvrait au devant de nous un sillage écumeux et brunâtre.


      Puis dans le sas qui menait à l’infirmerie nous étions tombés nez à nez avec Saintz, il avait sorti de sa poche un feuillet quadrillé où l’on reconnaissait le trait grossier du fleuve et tous les noms des ports fluviaux, envahis de hachures de rouge depuis Sassié jusqu’à Mattopara. C’est le pire des scénarios, marmonnait-il en désignant d’un doigt tremblant le bord du hachurage, ils ont lancé la contre-offensive, ça se bat à mort au sud de Sassié. À deux pas de nous perçait la voix de Dasqueneuil derrière la porte de l’infirmerie, non pas le timbre sonore que nous lui connaissions mais une profération sourde, éreintée, il devait être occupé avec Saulnier car la mère du médecin était campée dans la pénombre du sas, elle resserrait sans cesse les revers de son peignoir bleu ciel et nous fixait en silence de ses yeux écarquillés. Plus étranges encore ces tintements de vaisselle dans la salle à manger toute proche, les deux serveurs habituels auxquels on avait donné l’ordre de balayer la salle et dresser les tables le plus normalement possible, avec tasses et soucoupes, beurriers, sucriers, cuillères, comme pour une reconstitution grinçante, un théâtre de tables dressées entre lesquelles circulaient les deux hommes avec leurs gestes lents, hébétés, dans leur livrée blanche mal boutonnée.


      Ensuite cette voix aux haut-parleurs qui nous invitait à rejoindre la salle à manger pour le petit déjeuner servi dès huit heures trente, comme si tout ce que nous venions de vivre n’était qu’un rêve, une boucle absurde dans la remontée du fleuve, que maintenant nous allions enfin reprendre le cours programmé des choses, petit-déjeuner, déjeuner, dîner, jour deux, jour trois, jour quatre, halte à la réserve, excursions dans les villages et visite des comptoirs. Et je revois mes compagnons et compagnes qui l’un après l’autre franchissaient la porte de la salle basse, se cherchaient furtivement du regard, s’attablaient en silence, certains se jetant sur la nourriture, car nous n’avions pas mangé depuis la veille, et d’autres, la plupart, qui se contentaient de quelques gorgées de thé, surveillaient livides la porte d’entrée, parcouraient d’un œil médusé les espaces entre les colonnes, remarquaient les fauteuils du coin-bibliothèque dont il ne restait plus que les croisillons de bois, ou le miroir du bar où courait une longue lézarde oblique. Arrivée plus tard Livia s’était immobilisée un instant dans l’embrasure comme si elle ne pouvait pas croire à ce soudain apparat, et Dasqueneuil était apparu titubant, la mâchoire serrée dans un pansement, la chemise sortie de son pantalon, pendouillante, comme s’il tenait à nous montrer qu’il s’était battu, avait été battu, mais qu’il était encore debout, que tel était son courage.


      Puis à la fin du repas, plutôt maigre car ils avaient remplacé le pain par des galettes de mil, nous avions vu arriver le Second, suivi par un groupe de quatre ou cinq miliciens armés qui s’étaient attroupés du côté du bar sans trop oser nous regarder, ni rompre le silence qui venait soudain d’envahir la pièce, se coudoyaient là dans une demi-gêne, posant leur arme sur le zinc et attendant sans rien dire, l’œil vaguant du côté des fenêtres jusqu’à ce que Khadim Kanté fasse son entrée d’un pas souple, seigneurial, précédé par le sous-commandant obèse  l’homme au béret rouge et aux belles phrases chantournées  et qu’il entame d’emblée sa communication, sur le ton de la causerie d’abord, la causerie courtoise, se disant désolé des désagréments qu’entraînait cette guerre mais nous assurant qu’aucun mal ne nous serait fait si nous demeurions attentifs à respecter les nouvelles consignes. Consigne de remettre aux autorités tous les téléphones portables, radios ou postes-transistors, obligation de libérer les cabines du pont supérieur, ceci pour la journée et la nuit suivante, étant entendu qu’il prévoyait l’arrivée à Sassié vers le lendemain midi, nous faisant la promesse de nous y débarquer tous, à condition bien sûr que notre sécurité soit garantie. Étonnante prévenance du nouveau maître dont la voix semblait soudain frêle, embarrassée, dans l’incroyable silence de la salle à manger, alors que tout au long de son intervention c’était moi qu’il fixait intensément, comme si ma qualité de journaliste, ou ce qu’il en croyait, faisait de moi le témoin privilégié de sa parole, que grâce à moi il parlait au monde et ne voulait être pris en défaut sur rien, jouant la carte de la civilité et se gardant de toute envolée, n’évoquant même jamais le nom d’Elimane Ba. Mais quand Eleonora s’était levée pour lui demander d’une voix tremblante pourquoi il n’arrivait pas à tenir ses hommes, j’avais vu son œil aussitôt se durcir tandis que ses mots venaient aussitôt faire barrage à toute autre révélation, des mots aussi tranchants qu’imprécis selon lesquels il entendait être au courant de tous les débordements, si débordements il y avait eu, la réquisition des cabines du pont supérieur allant d’ailleurs dans le sens d’une séparation claire entre ceux qu’il nommait les combattants révolutionnaires et ceux qu’il appelait encore les vacanciers. Son regard impérieux avait alors parcouru l’assemblée jusqu’à ce que l’on entende la voix toussotante du nommé Zek, sa phrase déférente et toujours compliquée, servant sans cesse du monsieur le citoyen-major et tournant autour d’une question simple: est-ce que ceux qui en émettaient le désir avaient la latitude de quitter le bateau pour regagner la capitale par leurs propres moyens? La réponse avait été sans équivoque: si l’un de vous veut rejoindre la rive, une embarcation sera aussitôt mise à sa disposition, mais je le répète, avait-il assené, je ne peux pas garantir sa sécurité dès qu’il quitte l’enceinte du bateau. Et dans le silence qui avait suivi je revois Dasqueneuil qui fait un pas vacillant dans sa direction puis se retourne vers nous et se met à parler là debout, la main sur la mâchoire parce que parler lui fait mal, marmonne dans son bandage quelque chose que l’on ne comprend pas, qui dit seulement ce que l’on voit: la furie de ses yeux, l’aveuglante furie, et ce que c’est d’être blessé à l’endroit de sa furie.


      Trop tard, nous le savions, pour tenter de lui faire entendre raison ainsi qu’aux trois compagnons, deux femmes et un homme, qui avaient décidé de l’accompagner. Et je reverrai toujours la barque motorisée qui était venue les prendre tous les quatre au bas de l’échelle de coupée, avec leurs sacs et leurs valises, l’une d’elle sanglée d’un chapeau peuhl et d’un animal-bouée, dauphin ou phoque, en plastique orange. Je revois le pâle signe que l’une des femmes nous avait fait en se retournant, et Dasqueneuil accablé, tête basse, tout au fond de la barque, puis leur accostage titubant sur la rive, tandis que le bateau repart déjà, ces quatre silhouettes laissées seules au milieu de leurs bagages, ensuite quelqu’un qui tombe, tous les quatre qui tombent, il me semble, même si je ne suis sûr aujourd’hui de rien, même si nous n’avons par la suite jamais confronté nos témoignages, parce que nous n’aurions pu croire à cette image, nous aurions tout aussi bien pu la rêver, il valait mieux que ce fût une image rêvée, hallucinée, et d’ailleurs nous étions très loin à ce moment-là, d’où nous les regardions ils n’étaient plus que quatre minuscules silhouettes sur un pan de rive déserte, ocre clair, cerné de tamaris, quatre petits personnages de bois ou de porcelaine dans ce décor de terre désolée, alors qu’il n’y a rien ni personne autour d’eux, la barque qui redémarre proue dressée, et d’un coup ces silhouettes absentes, manquantes, introuvables, rien d’autre que la tache noire des sacs et des valises au-dessus du fleuve argenté.


      

      



      Chassé cet après-midi-là de ma cabine en raison de la réquisition, accueilli dans celle de Louis qui comportait deux lits mais empestait la fumée, je me souviens de la chaleur insupportable et plus encore que la veille de l’impression de manque d’air, régulièrement Louis allumait un petit cigare, s’accordait deux ou trois bouffées en entrebâillant la porte puis écrasait minutieusement le bout brûlant sur le couvercle métallique de la boîte. Mais à présent il y avait un milicien qui faisait le guet sur la coursive, il refermait sèchement la porte, demeurait un temps à la fenêtre, ombre tramée par la moustiquaire, puis reprenait son va-et-vient sur le pont moyen, signe d’un nouvel ordre des choses, d’une reprise en main militaire après le chaos de la nuit. Et Louis quand il l’entendait s’approcher l’apostrophait à l’aveugle, cherchait à nouer le contact d’un ton un peu mordant, faussement allègre, auquel l’autre finissait par répondre, d’une voix traînante, jusqu’à ce qu’il pousse la curiosité et apparaisse dans l’entrebâillement, petit homme à la tête poupine, la kalachnikov qui lui pendait à hauteur des cuisses et le tee-shirt maculé où se lisaient en grandes lettres: J’AI EMBRASSÉ L’AUBE D’ÉTÉ, ARTHUR RIMBAUD. Impensable présence ici de la poésie, au point que nous finirions par l’appeler Rimbaud et Louis traduirait à mon intention: Rimbaud vient de Fasha Fasha dans l’est, il dit que la révolution est en marche, Rimbaud aimerait faire l’amour avec une femme blanche, Rimbaud n’a pas beaucoup de temps pour la conversation, adieu Rimbaud, adieu la poésie… Saintz lui avait passé en cachette un petit transistor dont Louis ne prétendait capter que du brouilli-brouilla. Au flash de quatre heures on parlait de combats généralisés, disait-il, et maintenant ils avaient un envoyé spécial à Mattopara, mauvais signe. Parfois il collait le transistor contre son oreille et dodelinait la tête en me fixant d’un air songeur. Il faudrait étudier dans les universités les discours d’Elimane Ba, murmurait-il énigmatique. J’essayais d’en savoir davantage et il me répondait à sa manière, toujours allusive. Qu’Elimane Ba devait être entouré de fous mais qu’il n’était pas fou, qu’il ne conjuguait pas comme les autres les mots de peuple, progrès, prospérité, justice, démocratie…, qu’il produisait un autre lexique, plus humain, messianique, mais sans allusion au Coran ou à la Bible. Cet homme en parlant rêve à un monde meilleur, me disait Louis, il rêve à voix haute et il est sincère quand il rêve. Pourquoi ne s’exprimait-il jamais en français? Jamais dans la langue du colonisateur, me répondait-il, la colonisation des esprits commence par la langue.


      Nous étions en sueur tous les deux, non tant à cause de la chaleur que de cette sensation d’oppression, cette peur indéfinie qu’il nous fallait tromper à tout prix en parlant comme nous parlions. Au fond grâce à toi je ne voyage plus seul, avait soupiré Louis en se laissant tomber sur son lit et après un silence il m’avait interpellé par ces mots: si quelque chose m’arrive… Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu, je le voyais là écrasé sur sa couche, repoussant ses lunettes pour se frotter les yeux et cherchant à me reparler de cette femme qui aurait dû l’accompagner pour la croisière mais n’était jamais arrivée à Mattopara le jour de l’embarquement. À vrai dire j’étais surpris de l’entendre se livrer ainsi, lui d’ordinaire si pudique. Sa voix était lourde, il disait je sens que tout nous éloigne, chaque heure, chaque instant nous éloigne, jusqu’ici je ne voulais pas le savoir, maintenant je le sais. Et il me parlait de cet amour, cette passion, cette bouleversante énigme qui absorbait sa vie depuis plusieurs mois. Comme il était étrange, disait-il, d’être amoureux d’une femme dont il aurait pu être le père, quelle folie de tomber ainsi en amour pour quelqu’un qui n’était même pas né quand il avait eu vingt ans… Pourtant je ne sentais dans ses paroles aucun dépit, aucune amertume, rien d’autre qu’une espèce d’ahurissement face à ce qu’il appelait la chute en amour. Et pourquoi avait-il pensé l’inviter sur cette croisière? Une mauvaise fierté, m’avait-il répondu, l’idée qu’il pouvait être fier lui aussi de son pays, du fleuve, de la beauté du fleuve, mais c’était une croisière pour Blancs et pour riches, c’est elle-même qui le lui avait dit. Sans doute me faudrait-il méditer là-dessus, poursuivait-il après un silence, à quoi ai-je cédé en aimant une de mes étudiantes, à quel mirage ai-je cru en lui proposant de venir? Parce que c’est un bateau qui porte un nom de femme… hasardai-je doucement. Il eut un lointain sourire: non, elle ne s’appelle pas ainsi. Et si quelque chose t’arrive? Il ne répondait plus, n’avait pas entendu peut-être, je voyais ses paupières peu à peu tomber sous ses lunettes rondes. Au-dehors les oiseaux piquetaient le ciel au-dessus de la rive et je me disais que nous devions être à nouveau dans le territoire de la réserve, nous revenions dans ses parages, nous ne pouvions décidément la quitter. Je ne sais pourquoi je repensais alors à cette phrase: vivre et mourir à Soum Samila, je l’avais lue sans doute dans un dépliant touristique, ce devait être une parade de mon esprit pour penser à la mort sans y penser, penser à ce projet fou qu’avait eu le vieil homme de choisir l’endroit de sa mort. Est-ce qu’il existait sur la terre un endroit pour la quitter? Voir s’envoler les oiseaux, me disais-je, fermer les yeux sur l’envol des oiseaux, le pire serait de mourir ici même sans voir les oiseaux. Puis les mots et les images s’emmêlant en pagaille j’avais fini par m’assoupir à mon tour.


      

      



      Réveillé par un énorme coup sur la porte, Naginpaul dans l’encadrement, le visage en nage, les yeux exorbités, un baragouin vaseux où il était question de mouches, un mur, un océan de mouches, une attaque imminente de mouches, et Saulnier derrière lui plus pâle que jamais, qui faisait de grands signes à l’adresse de Louis, puis après une mêlée, une folle bousculade, une espèce de bataille à quatre autour du whisky de Louis que Saulnier cherchait à transvaser au-dessus de l’évier dans un gobelet de plastique, les choses s’étaient enfin calmées: Naginpaul assis sur mon lit, serrant le gobelet de ses deux mains tremblantes et se forçant à ingurgiter le liquide doré en lentes gorgées profondes, ponctuées de soupirs rauques, avec l’œil noir qui furetait encore à la recherche de la bouteille de Jack Daniel’s aux trois quarts pleine, puis s’écarquillait soudain sur le torse du porteur de poème, J’AI EMBRASSÉ L’AUBE D’ÉTÉ, appuyé là contre le chambranle, le canon de son fusil-mitrailleur pointé vers lui tandis que les mots lui revenaient peu à peu, des grommellements plutôt, toujours cette histoire de mouches, par milliers, par milliards, mais bon Dieu, qu’elles aillent au diable ces petites grugeuses, fuck those tiny little flies, fuck, fuck, longs soupirs encore, le gobelet siroté jusqu’à la dernière goutte, puis il s’était laissé tomber en travers de mon lit, les yeux grands ouverts.


      Était demeuré ainsi les lèvres frémissantes, tandis qu’une fois Saulnier reparti, Louis avait ouvert la porte toute grande pour allumer un cigarillo et chasser les relents d’haleine acétonée qui venaient d’envahir la cabine. Bizarrement le jeune gardien ne revenait pas, la porte était restée ouverte sur le crépuscule. Un moment il y avait eu trois ou quatre coups au bas de la coque puis le moteur du bateau s’était arrêté net. Lentement le rectangle de berge boisée s’était immobilisé jusqu’au dévalement métallique de l’ancre puis au silence nappé au loin de piaillements d’oiseaux. Louis fumait toujours appuyé au chambranle, j’étais assis sur la moquette, Naginpaul derrière moi grasseyait par à-coups, voyait défiler des images, des visages, des masques, with a kind of blind, white flick, sa phrase se cherchait, ses mots butaient contre le vide… flicker, flicker, flicker.


      À présent le bateau semblait figé à jamais dans un endroit de très grande largeur du fleuve. Mystère ou absurdité des ordres, il n’y avait plus personne sur la coursive. Peu après la tombée de la nuit ils avaient enclenché le groupe électrogène et l’on avait vu le faisceau blanc du phare raser la surface de l’eau dans la direction de deux pirogues jumelées, réunies par une plate-forme horizontale sur laquelle gisait une masse indistincte, turbine ou rotor, si lourde que l’embarcation à fleur d’eau avançait à peine, malgré les quatre rameurs dont on percevait très loin les cris ahanés, hey, ho, hey, ho, à la limite du silence. Insuffisance du générateur, trop requis par le phare sans doute, toutes les lampes intérieures papillotaient comme des flammes au bord de l’extinction. Dans cette pénombre flageolante, énervée par les insectes, l’œil devinait et craignait les ombres. Je pensais à Marie, je me disais qu’elle était peut-être passée me chercher dans mon ancienne cabine, j’avais un mauvais pressentiment pour le vieil homme, j’avais envie de les revoir.


      Pour en finir je m’étais hasardé de l’autre côté de la passerelle où ils logeaient, une lumière jaune filtrait sous les occultations de fenêtres, j’avais frappé doucement à la porte mais Marie n’avait pas ouvert. Depuis le solarium ils balançaient des espèces de sacs, des corps, des offrandes peut-être  tabac, lait, riz, alcool pour implorer la clémence des dieux du fleuve  et l’on entendait se former une clameur en désordre, un chœur de voix grondantes, récitantes, donnant vaguement la réplique à un timbre perché, quelqu’un qui là-haut incantait à la face du monde, non plus la harangue sèche d’Elimane Ba mais l’essence peut-être, l’esprit de cette harangue. Maintenant que la double pirogue était assez proche, on distinguait mieux la masse métallique couchée sur la plate-forme, assemblage sphérique adossé à une forme oblongue, cylindrique, canon, arme antiaérienne, et le chant des rameurs sur deux notes, hey-ho, hey-ho, qui venait se mêler à la psalmodie, son rythme insensiblement plus rapide, essoufflé, impatient, jovial.


      Je pensais à Marie.

    

  


  
    
      
    


    Jour cinq

  


  
    
      
    


    
      Diaguilé dans l’aube. Par extraordinaire la porte de la cabine était toujours ouverte et le bateau filait maintenant à vive allure tandis que s’éveillaient les couleurs au passage de Diaguilé: petites cases ocre, alignements de fromagers, minarets et palmiers, longue bâtisse blanche aux volets turquoise comme un rêve de ville qui émergeait du fleuve et glissait sans bruit dans la brume d’aube alors que l’œil cherchait malgré lui ce qui avait changé depuis l’avant-avant-veille, une éternité, ce soir où insouciants encore nous contemplions du même angle de coursive le même comptoir du bout du monde où il n’y avait plus rien qu’un troupeau de brebis errantes, broutant dans les jardins maraîchers, et tout autour la désertion, le désastre immobile, là un pylône écroulé sur le toit d’une case, là un camion-benne gisant sur un bas-côté, des sacs blancs éparpillés comme des dés sur le sable d’une piste, et pas la moindre trace de présence humaine, seules ces grandes roues noires grossièrement peintes sur un mur et ces lettres dégoulinantes: VIEN, ELIMANE, VIEN.


      L’enfant aux fleurs était assis sur des caisses à deux pas de la porte, je ne sais depuis combien de temps il m’attendait là, il me faisait un signe explicite, pouce et index qui se touchent au-devant du sourcil droit, pour me dire prends ta caméra et suis-moi. Nous étions remontés vers le pont supérieur où il fallait se frayer un chemin entre des sacs de chanvre encrassés de graisse noire, leur contenu saillant comme des os. Toutes les cabines réquisitionnées étaient grandes ouvertes sur le fleuve, leurs occupants endormis au fond des pénombres, l’un d’eux tétant l’embout de son chibouk et nous regardant passer dans l’aube comme une apparition.


      L’enfant s’était accroupi devant la porte de Khadim Kanté, il avait sorti de sa poche un paquet de Marlboro et un briquet pour dames, n’osant l’allumer encore, demeurant face à moi comme une énigme de huit ou neuf ans, avec son corps gracile, ses genoux cagneux, les bretelles de son maillot brun trop large, marqué IKE, qui lui creusaient les épaules. Levant les yeux sur moi il avait cherché à me parler, m’obligeant à être à sa hauteur, le regard plongé dans le sien, incapable cependant de le comprendre, ne percevant qu’une voix de glotte, couinante, piaulante, une espèce de cri englouti tout au fond de sa gorge. Que me disait-il? De quoi voulait-il m’avertir? Quelle était cette cicatrice qui courait obliquement sur toute la largeur de son cou? Un instant plus tard la porte de la suite s’était brusquement ouverte et Khadim Kanté m’attendait là, campé devant l’immense effigie d’Elimane Ba, que je n’avais pas remarquée la veille, affiche électorale d’un mètre sur deux, punaisée contre la cloison, regard orageux sur fond bleu-noir, un maître, un rhéteur, un prophète. Je suis content de vous voir, murmurait sans sourire le citoyen-major et il m’invitait à prendre place dans un des fauteuils de la suite.


      Son regard me fixant et me lâchant, ses doigts tournant et retournant ma caméra avant de me la rendre dans un geste qui signifiait clairement: allez-y, allez-y seulement puisque c’est votre métier. Et lorsque je l’avais cadré sans mot dire, j’avais senti que je prenais un risque, qu’il devait y avoir un danger à entrer avec cet homme dans cet affrontement silencieux. Long face-à-face dont je possède aujourd’hui miraculeusement la trace, malgré tout ce qui s’est passé, dans une lumière infiniment plus sombre, bleuâtre, que la lumière de ce matin-là, alors que je le sens d’abord intimidé par la présence frontale de la caméra, incapable un temps de parler puis cédant finalement à ma demande de se présenter, s’éclaircissant la voix, déclinant sur le ton du récitatif qu’il est né à Mattopara, qu’il est titulaire d’une maîtrise d’histoire, obtenue en France, qu’il a rendu une thèse sur la traite négrière, le long du même fleuve, tient-il à préciser, puis il prend peu à peu de l’aisance à mesure qu’il parle de son entrée au FDLNP, de ses quatre emprisonnements, de la corruption insigne du pouvoir, des récentes élections truquées, enfin d’Elimane Ba dont le prononcé du nom fait trembler sa voix, lui qu’il a connu comme je peux vous toucher là, murmure-t-il en avançant la main, l’a connu au fond de la forêt de Fasha Fasha lorsqu’il n’avait pas encore d’activité publique mais qu’on venait de tout le pays pour le consulter, et que les riches, les nantis, les notables attendaient leur tour comme les autres… Long silence alors, long temps de suspens, sa main qui se lève, s’arrête, ces mots chuchotés: on ne peut pas savoir, monsieur, ce qui se passe quand il vous parle, on pense que ce n’est pas lui qui parle mais que c’est votre pensée qu’il vient à ce moment de saisir comme l’évidence que vous refusiez d’admettre, que depuis des années vous aviez appris à ignorer et qu’il vous restitue de sa voix tranquille. Alors même si votre tête à ce moment-là est incroyablement vide, monsieur, vous sentez qu’une force commence à naître et prendre appui là où vous prenez appui, vous êtes debout dans le monde. Il parlait plus bas encore: quand vous serez en face de lui, monsieur, demandez-lui les choses avec humilité, s’il refuse la première fois d’être filmé demandez-lui encore, et s’il vous regarde sans rien dire, essayez de soutenir son regard, parlez-lui du fleuve qui vous a porté jusqu’à lui, cela ouvrira les portes de son éloquence.


      À présent il s’était tourné vers la fenêtre, observant silencieusement le défilement des rives, comme la veille exactement, absorbé là-bas par une pensée ou un rêve. Un moment j’avais cru percevoir un léger tressaillement dans le renfoncement sombre où reposait la fille. Elle dormait pourtant, rien n’avait changé à son apparence de dormeuse, seuls ses doigts sur le drap étaient parcourus de fines secousses. Elle commence à se réveiller, murmurait Khadim Kanté comme s’il avait saisi ma pensée, si elle se réveille c’est bon signe, c’est bon signe pour la vie, mais depuis hier je ne vois personne sur les rives, à Diaguilé il n’y avait personne, cela n’est pas bon signe, il n’est pas bon que les hommes délaissent ainsi le fleuve, le dieu des batailles est un dieu capricieux, à Ousmara nous irons voir la femme qui jette des cauris dans le sable pour lire les intentions du dieu.


      

      



      Et je les revois ce midi-là sur le terre-plein d’Ousmara, quatorze petites silhouettes qui se dirigeaient vers le centre du terre-plein, le vieux bus déclassé à l’angle du hangar, puis revenaient vers la route, l’un d’eux se perdant derrière la bâtisse en ciment du côté de cette guérite aux vitres sales où ailleurs, en un autre continent, sous un autre soleil, on eût délivré des titres de transport, comme si ces mots avaient ici le moindre sens, comme les mots AFRICA TRA.SIT écrits en grandes lettres mécaniques sur le fronton de la bâtisse, avec des échassiers naïvement brossés de part et d’autre de l’inscription, emblèmes peut-être de cette improbable société dont certains d’entre eux pensaient encore naïvement pouvoir trouver un agent, un fonctionnaire à son poste, prêt à leur délivrer un titre de transport alors qu’il n’y avait plus personne dans toute la ville d’Ousmara, hormis la bande de miliciens et les quelques femmes droguées qui nous avaient accueillis à la descente de la pirogue. Et tandis que je les suivais au téléobjectif je me disais que c’était la dernière fois peut-être, la dernière trace de ces quatorze compagnons de voyage, dont Ismaïl et sa kora, son boubou grège, qui marchait en retrait, désertait comme les autres, oubliant sa morgue, ses déclarations vaseuses, et soudain je me souvenais du groupe de Dasqueneuil, ces quatre silhouettes un instant debout sur la rive puis l’instant d’après disparues, brutalement introuvables, comme des figurines montées sur charnières d’un jeu de massacre, sauf que le jeu ici était d’une autre nature, plus absurde et plus cruel, jeu de billes errantes sur le vaste terre-plein couleur sable, leurs silhouettes brisées par les énormes valises à roulettes qu’ils tractaient jusqu’à la bâtisse de ciment puis vers la guérite, avant de se hasarder finalement sur la route d’asphalte, absolument déserte, miroitante, et décider de marcher là dans la clarté écrasante, par groupes de trois ou quatre, dont le petit rabbin-chanoine Zek, la jeune rédactrice au regard souffrant de Lonely Planet, et les évangélistes, tous aimantés par l’horizon de la route et progressant opiniâtrement dos au fleuve, dos au bateau qu’ils disaient être leur tombe, jusqu’à se confondre à un lointain semis de taches noires, dispersées, minuscules, progressant vers leur propre lumière ou leur anéantissement. Et après avoir lentement balayé le paysage alentour, l’encaissement des toits d’Ousmara, tuiles et tôles, poteaux, château d’eau, minarets, antennes paraboliques, buissonnement de branchages au-dessus des jardins de l’ancien gouvernorat, langue de terre nue descendant vers le fleuve, j’avais longtemps cadré le Katarina, rutilant sous le soleil, superbe de blancheur, avec ses quatre étages, sa fringance de paquebot de luxe, irréel, comme surgi d’un chromo publicitaire encore intact, n’était cette profusion de caisses qui encombraient les coursives, cette misère de drapeau qui flottait en hune et cette structure métallique noire à demi montée, canon de toute évidence, dont le nez creux pointait en proue. Obsédant spectacle de ce que depuis cinq jours nous avions été interdits de voir et où tout se lisait soudain, croyais-je, tout devenait visible, comme ce détail du brasero fumant sur le solarium ou ce long boyau souple grâce auquel ils ponctionnaient le gazole du réservoir pour remplir des fûts alignés dans une barge, cette pirogue enfin, cette pirogue bondée à mi-chemin de la rive, et où je reconnaissais le personnel d’hôtellerie, cabiniers, cuisiniers, garçons de salle, qui avaient dû se terrer pendant trois jours dans les cales du poste d’équipage et se tenaient là debout épaule contre épaule au-dessus des scintillations. Tout ce manège lent détaillé par ma caméra depuis l’ombre des manguiers d’Ousmara, cette cour d’immeuble colonial où ils m’avaient mené sur les pas de Khadim Kanté, présenté comme le journaliste de la télévision et laissé là seul au centre de la cour tandis que des miliciens rebelles me dévisageaient à distance et que la double haie des femmes qui nous avait accueillis au sortir de la barque s’était regroupée près du portail autour d’un joueur de darbouka torse nu et suant qui les faisait balancer des hanches et claquer dans les mains, répéter à l’envi quelques syllabes en voix de tête comme pour prolonger l’ivresse, la fête ou le résidu de fête, obligée et funèbre.


      Khadim Kanté disparu, englouti par le couloir de la bâtisse, les quatorze passagers ayant basculé depuis longtemps de l’autre côté de la route d’asphalte, puis l’enfant aux fleurs était venu me chercher, me précédant dans tout un dédale de rues, venelles crasseuses, murs aux minuscules fenêtres barrées, parfois un chien ou une chèvre broutant à même le caniveau, bondissant effarouchée, jusqu’à une baraque de tôle ondulée tout au bout du bourg ou plutôt du ramas de cases, là au fond de cette arrière-cour où ils étaient assis en cercle, tassés autour de leur arme, silencieux étrangement, le regard saisi par l’effroi, avec leurs loques et leurs lambeaux d’uniforme tandis qu’on entendait une voix éraillée incanter depuis l’ombre de la baraque où d’abord je la distinguais mal: femme à demi affalée sur un hamac, le corps tordu, la tête tombante, le visage dissimulé dans un fichu, et Khadim Kanté à sa droite, accroupi sur ses talons, les mains au front, dans cette pose dévote, pénétrée, à l’écoute de la psalmodie râpeuse, la facétieuse voix de gorge qui fluctuait bizarrement, ramageait dans les aigus, s’étranglait d’un brusque silence, un soudain qui-vive, le bruit du vent flûtant parmi les tôles, comme le passage du Dieu, puis après un geste de Khadim à l’enfant, mouvements secs de ses doigts vers le sol, je m’étais senti poussé vers le fond de la baraque, ce petit rectangle de sable semé de cauris blancs que la vieille reprenait, relançait, récupérait d’un geste preste, rejouait à nouveau, jusqu’à ce que brusquement elle me tienne le bras en tenaille et me passe sa main sur la paume, une douceur pourtant, une douceur de caresse, de ventouse fleur quand elle me lisait ainsi de ses petits doigts fouillant, puis brusquement retombait de tout son corps dans le hamac, cheveux emmêlés au fichu, tandis que reprenait sa chevrotante litanie, relancée à intervalles par la voix d’un des miliciens du cercle, comme s’il cherchait à lui faire préciser quelque chose, l’apostrophant dans les mêmes aigus, conversant avec elle dans les mondes célestes. Et plus tard quelqu’un m’avait plaqué contre le mur, pour que je fasse aussi partie du cercle, une main s’était posée sur ma caméra, non pas une main de voleur mais une main qui me disait de ne pas filmer, d’écouter ces voix dont je ne pouvais rien comprendre sauf ce qu’il m’en traduisait par bribes au creux de mon oreille, dans un français grossier: LA MAISON EST HAUTE, ILS ONT CONSTRUIT SUR L’EAU UNE MAISON HAUTE, QUI PEUT CONSTRUIRE UNE MAISON HAUTE SUR L’EAU, LE TEMPS EST VENU OU L’ESCLAVE PORTERA LE VÊTEMENT DU MAÎTRE, UN MATIN IL N’Y A PLUS DE MAÎTRE, SI TU NE CONNAIS PAS TON PÈRE ALORS POURQUOI CONNAÎTRAIS-TU TON ENFANT, LE TIGRE MEURT, L’ÉLÉPHANT MEURT, LA CHÈVRE MEURT, LA PETITE POULE MEURT, PITIÉ POUR LES ANIMAUX, PITIÉ POUR LES HOMMES… Et je me souviens que je grelottais malgré la chaleur, j’avais envie de pleurer, sans savoir pourquoi, en raison de la couleur des voix peut-être, enrouées, monotonales, telles des plaintes déchirées, des lamentations sur fond desquelles se détachait le timbre gras de mon interprète, ses mots qui tombaient l’un après l’autre, et ce sentiment d’être emporté par ce qui les emportait tous, non plus témoin de la scène mais pris dans le tourbillon de celle-ci, intérieurement raclé. Ma mémoire de l’épisode s’arrête là, je me souviens du moment où j’étais parmi eux puis je ne me souviens plus de rien, plus tard je marche dans une rue étroite d’Ousmara, je tiens ma caméra contre mon ventre, les sons m’assaillent de tous côtés, grinçants et stridents, on dirait que des oiseaux noirs couvrent le ciel et l’enfant qui me précède au pas de course se retourne sans cesse vers moi comme s’il craignait que je tombe.


      

      



      Puis la fête à nouveau dès la nuit tombante, alors que nous avions rembarqué avec les femmes de la cour, six d’entre elles entassées dans la pirogue qui nous suivait, avec leurs turbans, leurs pagnes de couleur drapant leurs hanches épaisses, et cette démarche vacillante lorsqu’elles avaient pris pied sur le pont principal sous les cris d’excitation qui fusaient du solarium, rien à voir avec l’allure déguisée, frêle, vaguement intouchable des trois filles du premier soir mais quelque chose, il me semblait, du même funeste présage, la même mortelle possession, alors qu’on les entendait en bas criailler et rire et que le son du darbouka s’était mis à marteler la rumeur du soir, pressant le départ du bateau, ce lent glissement des murs de pisé ocre sombre, de cette profusion vert profond au-dessus des jardins d’Ousmara, puis après le coude du fleuve, la brusque plongée dans l’obscurité liquide.


      S’appuyant sur le rythme d’un tambour la cadence se démultipliait en galops métalliques dont l’un résonnait juste au-dessus de notre cabine, obsédamment: tac-tic-tac-tac, tac-tic-tac-tac, dans ce huis clos à rendre fou, empuanti par la fumée de cigarillo, l’haleine de Naginpaul toujours étendu sur le lit, le front luisant sous la veilleuse avec un crayon en main, un carnet où il griffonnait en tremblant, sur ses lèvres cette espèce de texte hagard où il était soudain question du silence de la terre the silence of the land, its mystery, its greatness, the amazing reality of its concealed life… la stupéfiante réalité de sa vie cachée, tandis que Louis, accroupi à la tête du lit, imbibait de whisky une minuscule miche de pain, quelques gouttes à peine versées au goulot de la bouteille, la miche posée à intervalles sur ses lèvres et lui qui la suçait avidement avant de l’engloutir, rugissait en levant une main tâtonnante puis retournait à sa divagation. Cela ressemblait à un rite que Louis accomplissait avec indifférence, peut-être un dégoût contenu, peut-être une tendresse, l’essence même d’une tendresse, Louis qui m’avait à peine interrogé sur l’escale d’Oumsara, sauf pour grommeler que j’aurais mieux fait de partir avec les autres, nous aurions tous mieux fait, avait-il bougonné avec une ombre dans le regard, comme s’il savait désormais quelque chose mais ne voulait pas s’en expliquer. En haut le rythme s’endiablait, on entendait des cris et des jappements, parfois une rafale de fusil-mitrailleur déchargé dans la nuit sur fond d’une espèce de chœur criard, mélopique, qui se formait et se déformait derrière les coups, le pilon, le galop, l’insupportable tac-tic-tac-tac. Et même s’ils avaient cessé leurs va-et-vient sur la coursive, nous n’osions laisser la porte entrouverte, à cause de cette joie noire, flambeuse, forcément débordante, et l’idée qu’ils étaient ivres, qu’ivres ils devenaient capables de tout. I might just as well have ordered a tree not to sway in the wind, autant commander à un arbre de ne pas osciller au vent… proférait sombrement Naginpaul, et je me souviens que je ne pouvais plus l’entendre, encore moins son marmottement que la clameur des femmes, lancinante, sans cesse reprise, sans cesse détissée derrière le cliquetis, l’incessant tac-tic-tac-tac, je me souviens que plus tard, une heure ou cinq heures plus tard, dans la nuit absolue, alors que Louis m’avait laissé son lit, j’étais tellement abasourdi de sommeil que je ne les avais pas entendus venir, je n’avais pas entendu leurs coups contre la porte, et sans comprendre je les regardais balayer la cabine de leur lampe torche, trois d’entre eux dont le colosse SHARK qui avait confisqué nos papiers l’avant-veille, et braquait sa torche sur Naginpaul, avait ordre d’emmener sans attendre Thomas Allen Naginpaul, lequel grimaçait en clignant des yeux, les congédiait d’un geste dédaigneux tels des intrus, des assaillances de sa vision, jusqu’à ce qu’ils s’engouffrent à trois dans la cabine pour le faire lever de force, pousser vers l’embrasure son énorme masse titubante qui balayait l’air à l’aveugle, tandis qu’il hurlait en se débattant: but do you know who I am… puis disparaissait avec eux sur la coursive. Cette irruption n’ayant duré en tout qu’une minute ou deux, alors que la fête ou la débauche ou l’espèce d’enfièvrement orgiaque reprenait de plus belle de l’autre côté de la coque sonore où Louis venait de rallumer son mégot, hochant la tête en me regardant, murmurant lointainement, avec son sang-froid habituel: ça va devenir difficile, il ne faudra pas les énerver. Nous regardions le grand lit défait et vide de Naginpaul, son petit carnet griffonné, aux grandes lettres monstrueuses, j’étais certain que Louis avait appris des choses par la radio et j’avais envie qu’il m’en parle mais curieusement c’est de Naginpaul qu’il me parlait, comme pour faire diversion encore, me parlait soudain des romans de Naginpaul, chaque roman un monde, disait-il, un monde presque réel mais pas tout à fait réel, dans un roman il décrivait un pays où les hommes avaient perdu la langue, non pas la langue utile car ils se parlaient et se comprenaient mais quelque chose de la langue qui n’était plus là, dont l’absence d’ailleurs ne se voyait pas, alors ils faisaient sans fin des listes de mots, ils dressaient des cartes, ils erraient d’un bout à l’autre de la ville sans savoir ce qu’ils cherchaient au fond. Un roman de poète, appuyait doucement Louis en serrant des doigts l’embout de son cigarillo, soutenant sans ciller cette espèce d’énormité: Naginpaul-poète, et la bizarrerie de parler soudain littérature sous cet entêtant vacarme, dans ce huis clos puant, alors que nous étions l’un et l’autre à bout de nerf et de fatigue, ou pour cette raison-là peut-être, c’est ainsi pour les poètes, disait encore Louis, on les connaît un peu avant qu’ils vous connaissent, mais à moi il m’avait parlé.


      Un peu plus tard la porte s’ouvrit brusquement sur les Italiennes, toute deux affolées, se blottissant sans un mot sur la couche de Naginpaul, Eleonora encombrée d’un énorme sac noir et Livia qui serrait l’enfant à l’étouffer, personne, semblait-il, qui les eût précipitées dans notre cabine, simplement la peur dans leurs yeux lorsqu’elles étaient là à reprendre leur souffle, et je me souviens de mon émotion à les voir soudain parmi nous comme des amies, des sœurs, sous le feu clignant de la veilleuse, avec leurs expressions traquées, leur présence transie de femmes autour du regard fixe et vide du petit Teseo. Longtemps nous étions restés sans pouvoir nous parler, puis Louis avait fini par rouler en boule le drap de Naginpaul, ranger ses affaires sous le lavabo, repousser l’autre matelas contre la cloison pour en faire une banquette et dégager ainsi un peu d’espace, l’illusion d’un espace, entre nous une plage de moquette où il avait eu l’idée de déposer quelques sucres enveloppés de papier, murmurant que c’étaient là toutes nos richesses. Eleonora semblait peu à peu se détendre, expliquant qu’il y avait un type décidément trop gentil, trop collant, qui rôdait autour de leur cabine, Livia elle ne réagissait pas, elle gardait ses bras serrés autour de l’enfant et dans l’ombre de son visage en contre-jour de la veilleuse je sentais ses yeux posés sur moi. Un moment elle avait tendu la main pour prendre un sucre mais elle n’arrivait pas à le déballer tellement ses doigts tremblaient. En haut il y avait maintenant deux tambours qui se répondaient, deux rythmes qui se heurtaient et se chevauchaient, montaient à l’assaut l’un de l’autre, plus sourds, plus lourds, plus puissants, que le nappé du chœur des femmes, comme un martèlement mâle, pressant et oppressant, traversé d’accélérations, de soudaines dégringolades, puis revenant à la pulsation profonde, continue, inexorable, et l’on imaginait, on chassait l’image de leurs corps suants, désarticulés et en transe, ou bien ce convoi, ce charroi, cette armée piétinante qui n’en finissait pas de passer au-dessus de nous, armée de vainqueurs ou armée en déroute, hordes en marche de l’Histoire, au point qu’il n’y avait plus rien à dire, rien d’autre que ça, écouter ça, laisser passer ça, Eleonora accablée, tête basse, Louis affalé contre la porte avec son mégot éteint, et Livia qui me regardait.


      Puis un vague sommeil avait dû me prendre, je me souviens qu’il faisait tout à coup très calme et que je ne réalisais pas tout de suite que c’était le silence qui venait de me réveiller. Je m’étais endormi en position cassée sur une partie du matelas et la tête du petit Teseo pesait contre mon flanc, je ne sais comment il était arrivé là, je me souviens surtout du visage de Livia à hauteur de mon visage et qu’elle me parlait en français, répétant mon prénom, chuchotant qu’elle savait, qu’elle avait tout pressenti, que depuis le premier jour de la croisière elle ne pouvait se débarrasser d’une sensation de vu, déjà-vu, inexorable, comme une suite de séquences ou d’images qui appartenaient à l’enchaînement des choses, ce que les autres ne voyaient pas mais qu’elle voyait elle, parce qu’elle était maladivement sensible, veillant quand les autres dormaient, toujours chassée du sommeil, et soudain elle s’était mise à me révéler ce qu’elle avait vu la nuit de l’arrivée des filles, ces deux hommes sur la coursive qui portaient un corps inanimé, enveloppé dans un drap en direction de la cabine de Naginpaul, l’un d’eux qu’elle n’avait pas pu reconnaître d’emblée mais dont le visage lui était revenu par la suite, dont elle était certaine à présent de l’identité, un salaud qui s’appelait Geysser, John W.Geysser, et qui venait de débarquer à Ousmara avec le groupe des quatorze, mais sa voix était alors si basse que je ne comprenais plus ce qu’elle me disait, ni en quoi l’enchaînement des choses était en relation avec cette scène nocturne saisie au travers de l’entrebâillement de sa porte de cabine et livrée ainsi du bout des lèvres dans une demi-inconscience comme on révèle un rêve intime, fascinant, à la charge écrasante (elle apercevant deux hommes emportant en hâte un corps de fille, elle se voyant toute petite en train de fouiller des yeux l’enchevêtrement de ces corps d’adultes pour tenter de comprendre qui et quoi, quelle violence, quels coups donnés de qui à qui, quelle autre scène derrière cette mêlée empressée, cette hâte à faire disparaître les traces…). Mais déjà elle parlait d’autre chose, s’inquiétait de la reprise de Sassié, répétait maintenant que Sassié est reprise, avec une telle évidence qu’un moment j’avais mis cela sur le compte de son égarement, d’un secret plus vaste et plus fou, avant de réaliser qu’il y avait sans doute à entendre ces mots pour ce qu’ils disaient, que Sassié venait d’être reprise par l’armée régulière, que le dieu des batailles en avait donc décidé ainsi alors que nous filions droit vers Sassié, et que c’était cela qui présidait désormais à l’enchaînement des choses, jetant un brusque éclairage sur ce que j’avais vu sans voir: l’abattement des hommes autour de la voyante, l’allusion de Louis, la folie de la fête puis, tout aussi étrange, l’infini silence dans lequel nous parlions. Et je me souviens qu’un peu plus tard il s’était passé ceci de troublant et d’impensable, bien plus fort dans ma mémoire que toute la charge d’angoisse qui nous oppressait dans cette cabine sans air, le visage de Livia était alors très proche et des larmes lui étaient venues aux yeux tandis que je l’entendais me demander, me supplier plutôt, que rien n’arrive à son petit, comme si j’avais le moindre pouvoir sur les circonstances, que passent le ciel et la terre, m’implorait-elle, mais non pas lui, promets-moi, promets-moi que rien ne lui arrivera, à tel point que j’avais posé ma main sur son visage, elle la serrant à toutes forces pour la garder contre sa joue, retenir cet instant dont plus tard elle paraîtrait n’avoir aucun souvenir, refusant d’y mettre le moindre mot, l’amour pourtant, furtivement l’amour, ce temps que nous tenions à bout de bras sans y croire, étrangers et liés, avec ce sentiment, eût-on dit, de joie et de souffle vaste, plus fort que la peur de perdre, de mourir, dans la nuit devenue soudain immense, cette pénombre ballottée par l’ampoule de la veilleuse et où se croisaient toutes les respirations, celle lourde de Louis, celle infime d’Eleonora, celle de l’enfant éperdu de sommeil enfoncé contre mon ventre, et je pensais que la vie était un fil tendu entre lui et le vieil homme, mort, peut-être mort maintenant dans la cabine de Marie, je pensais à ce qui nous reliait, les hommes, le savons-nous ce qui nous relie, est-ce qu’il existe un Dieu qui nous relie les uns aux autres, ce Dieu qui n’est pas là quand on l’appelle mais qui vient comme le veilleur, surgit quand on ne l’attend pas, tandis que je voyais les paupières de Livia devenir de plus en plus lourdes, son regard se laisser envahir par le vide, les premières vagues du sommeil, petite sœur aux lèvres serrées, aux yeux farouchement creusés et qui lâchait enfin prise, s’endormait sous ma main, moi pensant si je survis à cette histoire il faut que je la raconte puis à mesure que le sommeil venait me prendre, cette alarme vague: tiens, ils ont arrêté le moteur, tiens, ils criaient tout à l’heure, maintenant ils se taisent, tiens, pourquoi se taisent-ils, on croirait entendre des pas, on dirait quelqu’un qui marche dans la maison profonde, faut-il qu’il y ait tant de silence pour qu’on l’entende ainsi marcher?

    

  


  
    
      
    


    Jour six

  


  
    
      
    


    
      Une rafale, une autre, crépitant dans la nuit, l’explosion d’une vitre, la réponse immédiate, en saccades rageuses, puis le déferlement des tirs, salves, roulements, décharges rauques, partout autour de la cabine, dans une folie acharnée, tournoyante, avec les balles qui claquaient, sonnaient contre le métal et ces cris au loin couverts par la sirène d’alarme qui s’était mise à hululer comme une bête blessée, l’énorme masse du Katarina touchée en plein cœur, alors que je me souviens avoir regardé ma montre, cinq heures cinquante, juste avant que l’obscurité ne tombe, l’électricité coupée, avec dans l’habitacle noir ces geignements de l’enfant, ma non l’ho fatto a posto, mama, je ne l’ai pas fait exprès, maman, parce qu’il devait avoir uriné sans doute, et la voix de Livia qui cherchait à le rassurer, leurs deux voix comme une frêle tresse humaine sous les hurlements de la sirène, les déflagrations toujours plus proches, au point que je me disais c’est la fin, ils tirent à l’aveugle, une balle va faire éclater la vitre et ricocher à l’intérieur de la cabine… puis il y avait eu une sourde, violente explosion qui nous avait projetés vers la porte et dans l’étourdissement qui avait fait suite, il me sembla que toutes les armes s’étaient brusquement tues, seule persistant un temps la sirène, jusqu’à ce qu’elle s’étrangle.


      Louis me pressait le bras dans l’obscurité, j’entendais sa respiration sifflante et toujours la voix de Livia qui n’arrêtait pas de chuchoter à l’enfant alors que tout était redevenu presque calme, ils ne tiraient plus, surnageait à l’étage un cri double, une lamentation éraillée, femmes qui pleuraient là-haut sous le ciel, et tout en fond cette note grave, chaude, rassurante, le vrombissement du moteur qu’ils venaient de remettre en marche.


      Par tic, par réflexe, Louis avait allumé son mégot pour aussitôt l’éteindre, son visage s’était éclairé un bref instant au-dessus de la flamme puis nous étions retombés dans l’obscurité. Une pâleur commençait à infuser le carré de fenêtre, une ligne tremblante au bas du store, découpant la masse des deux Italiennes pétrifiées autour de l’enfant, et l’éclat du lavabo à leur droite, première laitance, première couleur, jusqu’à ce que de grésillants petits chocs au haut-parleur nous sortent de la torpeur, quelqu’un qui balbutiait au micro quelque chose, une phrase ou un début de phrase, aboyant, inaudible, ensuite ces pas, ces voix au-dehors, notre porte brutalement ouverte, deux hommes hébétés dans l’encadrement, l’un d’eux qui pointe son fusil-mitrailleur dans la cabine, nous hurle de sortir, nous presse sur la coursive avec le canon de son arme, dans l’étroit couloir entre les caisses, l’escalier du pont supérieur, vers la plate-forme du solarium, le rougeoyant point du jour.


      Là où étaient les autres, dont Saintz et la mère de Saulnier, tous assis sur des caisses à l’avant du promontoire, sans autre protection que la frêle rambarde métallique blanche et ces quatre coffres longilignes en banquettes, alors que le bâtiment filait maintenant plein nœud vers le soleil levant, balcon surplombant la savane, de lointains bouquets d’arbres ça et là, des taillis à ras de berge où l’on imaginait sans peine l’enfant de la mort, le jeune soldat jouette, ivre ou désireux d’en découdre et qui d’un doigt sur la détente allait nous balayer comme des quilles, tous Blancs que nous étions, passagers intouchables, sous l’œil du jeune garde qui nous tenait en joue, alors que je me souviens, nous ne cherchions même plus à nous protéger, nous découvrions sans comprendre l’indescriptible spectacle autour de nous: miliciens plaqués au sol et surveillant la rive, fauteuils-clubs en rempart, l’un d’eux qui traversait d’un pas nonchalant toute la longueur de la plate-forme, avec une insouciance illuminée, se frayait un chemin entre les caisses, sacs, détritus, transats, tables, et ce chien à la peau jaune qui traînait son museau entre les flaques, et ce corps effondré au pied du brasero dont j’avais cru reconnaître le maillot sale, J’AI EMBRASSÉ L’AUBE D’ÉTÉ, tandis que près du bar, du pare-vent effiloché, trois femmes mêlaient leurs gémissements et leurs larmes, l’une d’elles qui levait lentement au ciel quelque chose comme une chemise roulée en boule, dans un geste bizarre d’ostentation, non loin de Naginpaul, lié et menotté autour d’une manche à air, Naginpaul dans son costume blanc crasseux, dont le corps propulsé vers l’avant retombait sans vie, retenu par des sangles, ses cheveux au-devant des yeux, sa tête pendante.


      Puis soudain ceci: Eleonora qui se lève, passe au-devant du garde qui ne réagit pas, se dirige vers les pleureuses et demeure là bras ballants à regarder ce que nous ne pouvons voir, le corps d’une morte, il me semble qu’elle pleure avec elles, elle regarde et elle pleure, c’est une scène étrange et presque insoutenable, premier franchissement de la ligne imprécise qui nous sépare encore les uns des autres, nous sépare Blancs et Noirs, hommes et peuples blancs, noirs, au contact de la mort, abolit la ligne d’ignorance, de mépris, d’indifférence, nous sépare de nous-mêmes, ensuite elle se dirige vers Naginpaul, s’accroupit auprès de lui, lui éponge le front avec un pan de sa chemise et lui présente le goulot d’une bouteille à étiquette, vodka ou gin, qui traîne à ses pieds, le gros homme se redresse et boit par longues goulées, on pense à la fille et son père, la mère et son fils, une pietà, mais il n’y a sans doute rien d’autre que cette intention de donner à boire, donner ce qu’il faut donner, alors qu’un des miliciens est venu se pencher au-dessus d’elle et l’inviter à nous rejoindre, avec des gestes surprenants de douceur, sans apparente menace chez cet homme que l’on reconnaît être le familier garçon du bar, avec son tee-shirt encore imprimé KATARINA et son regard bas et docile comme s’il se sentait nous avoir trahi. En proue, le soleil rouge qui se hausse, boule parfaitement ronde dans l’axe du fleuve, découpe un enchevêtrement de fers encore fumants, la pièce d’artillerie à la gueule éclatée, traces de l’explosion, le serveur dont les jambes sont encore encastrées dans le fuselage du siège et dont pend le haut du corps, tordu et comme éternellement tombant sur ce chaos de métal noir. Devant lui, je ne vois pas Khadim Kanté, je l’entends pourtant, ne sachant d’où provient cette vocalisation métallique qui résonne en avant sur le fleuve: il est caché par le mât de charge, tient en main un porte-voix et harangue les rives, débite sans reprendre son souffle une incompréhensible prose, litanie ou poème, comme pour envoûter les fourrés, frondaisons, roselières, racines serpentant sous les berges, mais sans doute ne s’agit-il que de signaler notre présence et prévenir ainsi toute nouvelle attaque, sans doute rien d’autre que ce poème-là, cependant que le vent couche les roseaux de la rive, un triangle d’échassiers traverse au loin le ciel vide, la lumière teinte la savane des mille nuances de rose, toute la beauté du monde.


      

      



      Et Marie-Charlotte Saulnier qui ressassait sans cesse: je lui avais dit de ne rien dire mais il n’écoute jamais, il n’en fait qu’à sa tête, je lui avais dit tu verras, si tu leur dis tu n’auras pas une minute à toi, tu entends, pas une minute, chacun a quand même droit à ses… Et elle s’était interrompue comme au seuil du mot impossible, nous avait regardé l’un après l’autre, clignant ensuite des yeux vers le bar en mâchonnant sombrement: chacun a droit… avant de plonger dans son sac à main à la recherche d’un mouchoir, puis d’un poudrier, d’un peigne, d’un crayon à maquillage, comme pour s’assurer que tout y était, enfermé dans ce petit réticule de cuir rouge bien serré contre son ventre, tout cet attirail qui la tenait encore ensemble, très raide et très pâle, ses cheveux gris coiffés, bien séparés par une ligne médiane, un reste de maquillage autour des yeux, et parfois elle avait une avancée évasive de la main, comme pour tenter de distinguer quelque chose, ou tout aussi bien effacer ce que ses yeux voyaient, un peu comme Naginpaul quand il chassait les mouches, puis elle retournait à ses marmonnements.


      Sur la rive il y avait un groupe de femmes, leurs baluchons posés sur le chemin et qui faisaient de grands gestes en indiquant la direction de Sassié: n’allez pas par là, ne continuez pas… La scène est voilée sur la gauche par le bord flou du visage de Louis, je ne me souvenais pas de l’avoir filmée, je croyais n’avoir pas pu toucher à ma caméra, je n’ai d’ailleurs aucune vue du solarium à ce moment-là, simplement ces quatre femmes qui nous font des signes affolés depuis la rive, juste après le long plan de la veille sur Khadim Kanté. Dans mon souvenir il y a aussi cette phrase de Louis, plus sombre que jamais: ils foncent droit là où ça charogne, ils sont fous, il fixe alors l’amont du fleuve et n’en dit pas davantage, ne veut pas me prêter sa radio dont il prétend que les piles sont à plat, plus tard il marmonne encore: c’est plié de toutes façons, si Sassié est reprise, c’est plié. La piste empruntée par les femmes longeait un long temps le fleuve puis se coudait pour rejoindre une route asphaltée qui faisait un trait miroitant au-dessous de l’horizon. Plus loin, toujours sur la rive droite, un château d’eau à cône inversé se détachait au-devant d’un ciel soudain plus sombre, brun violacé, obscurci par un énorme nuage sale au travers duquel le soleil faisait un cercle jaune citrin. Il devait être neuf heure trente ou dix heures du matin, cela faisait longtemps déjà que Khadim Kanté avait cessé de haranguer les rives, les femmes étaient toujours occupées derrière le bar à la toilette de leur morte et le village qui glissait au-dessous de nous était aussi désert que tous ceux que nous avions croisés depuis cinq jours: petites cases sous les arbres, jardins descendant vers le fleuve, pyramides de briques au séchage, le drapeau à la roue d’Elimane Ba comme un résidu de victoire. Juste après le village je me souviens aussi de cette embarcation cubique retenue à un arbre de la rive par un filin et qui demeurait immobile au milieu du courant comme si elle dissimulait un piège. N’était finalement qu’une chambre flottante dont la porte béait vers l’amont, son linteau garni de fétiches. À l’horizon, le voile brunâtre s’épaississait sans cesse, nourri par un énorme panache de fumée sombre tandis qu’une âcre odeur bitumée commençait à nous prendre à la gorge, mais sans que perce encore la moindre lueur d’incendie, ni le moindre avant-signe de la guerre, simplement le berceau ronronnant du moteur, et ces pans de rives innocentes, plages, bosquets, estuaires de ruisseaux, rizières verdoyantes, une éolienne, une moissonneuse au museau rouillé, un carré fleuri de canne à sucre, basculant l’un après l’autre dans la nuit du plein jour.


      Soldats au loin autour d’un pick-up et dont on ne pouvait savoir à cette distance s’ils appartenaient à l’armée ou à la rébellion, ils étaient arrêtés sur une route et nous suivaient à la jumelle. Puis après un léger coude du fleuve le feu était enfin là immense et grondant, dressé sur quatre silos, crachant son épaisse fumée noirâtre, ayant réduit les bâtiments alentour à des ossatures incandescentes, toute la savane brûlée sur un pourtour d’un kilomètre, plusieurs arbres flambant encore, un camion aux vitres éclatées à quelques dizaines de mètres de la fournaise, partout ailleurs le désert noir, une dévastation. Et la chaleur huileuse, cette pestilence de suie qui se collait aux muqueuses, provoquait une toux réflexe, nauséeuse, sensation de franchir la barre, passer le seuil d’enfer, après quoi nous allions enfin entrer dans le pays de la guerre, dont nous n’avions presque rien vu encore, dont nous étions jusque-là protégés par le fleuve. Traversée alors étrange de Sassié, écrasée sous son nuage sombre et livrée aux combats de rues, à ce que nous pouvions entendre: ces froissements, ces rafales dans le matin noir alors que nous cherchions des yeux sans les voir lesdites colonnes avancées de l’armée gouvernementale qui s’étaient infiltrées dans Sassié, la belle, la splendide Sassié, lieu mythique de la destination du voyage au jour sept du programme, avec son Hostellerie maure, ses comptoirs restaurés, ses quatre minarets, son fort légendaire, son monument aux esclaves, Sassié qu’ils nommaient aussi ville blanche, dont les murs étaient régulièrement repeints par les services de la ville afin qu’elle fasse oublier l’Afrique et ressemble aux villages blancs des îles grecques ou des Alpujarras, comme les touristes du Nord les aiment, inoubliables et purs, avec leurs rues étroites chamarrées, leurs souks, leurs commerces, leur petit port pittoresque, tout ce faste ici absent, cette féérie désertée, réduite à un simple alignement de façades que ma caméra a lentement balayées depuis le fleuve, alors que l’on ne distingue rien sinon des balcons aux volets clos, des porches sans vie, un quai abandonné, quelques barques et quelques pirogues autour de l’embarcadère, et l’on entend les tirs.


      Passé la ville il y avait un hangar qui se prolongeait par un ponton de débarquement avec une grue montée sur rails et deux épaves rongées de rouille dont l’une était couchée sur le flanc. C’est de là qu’ils nous faisaient des signes, par dizaines d’entre eux, agitant des chiffons rouges, des drapeaux à la croix cerclée, au point que le bateau avait fini par s’immobiliser à moins d’une encablure du débarcadère d’où nous les entendions appeler, certains juchés dans les arbres, comme des créatures de la forêt, Fasha Fasha, tandis que progressait sur le ponton un homme porté sur une chaise et déposé par ses deux porteurs à l’extrémité de la petite jetée. Attendant là immobile, point de fixité et d’attente alors que débutait tout un manège de pirogues entre le pont et la rive. Khadim Kanté que l’on voyait accoster sur le ponton, se pencher pour embrasser longuement l’homme, cheminer avec lui et ses porteurs jusqu’à l’ombre du hangar pour y disparaître. Et plus tard dans l’après-midi les miliciens qui quittaient le bateau par groupes de trois ou quatre, les morts aussi dont celle que pleuraient les femmes et dont la pirogue glissait maintenant vers une petite grève en amont du débarcadère, puis tout un va-et-vient de caisses allongées qu’ils retransportaient vers la berge en les hissant en équilibre sur des embarcations jumelées. Pour nous qui étions restés sur le solarium le temps s’était arrêté, la chaleur montait, le ciel devenait de plus en plus blanc, rincé par le vent du sud. Un moment l’homme qui nous gardait était allé chercher un jerrycan d’eau et nous y avions bu avidement l’un après l’autre en pressant nos lèvres au goulot. Puis, après une discussion vive avec Louis il avait ramené de la réserve une caisse de petits carrés à confiture qu’il avait laissé tomber à ses pieds au centre de notre cercle avec une sorte de souverain mépris. Et je me souviens que nous étions exactement douze à nous partager une poignée de ces barquettes suaves, à la saveur d’abricot, alvéoles quadrangulaires où fouillaient nos langues et qui ouvraient plus la faim qu’elles ne l’apaisaient. Puis l’enfant aux fleurs était apparu au sommet de l’escalier, je revois ses yeux qui me cherchent et son petit signe rapide comme pour dire toi, oui toi, l’homme à la caméra, il faut que tu viennes.


      

      



      Là où ils étaient tous les quatre, au creux de cette pénombre verte où un instant je n’avais plus rien vu à cause du brusque passage de la lumière à l’ombre, tous les quatre au fond de ce hangar, entrepôt ou garage, cathédrale de fer rouillé, envahie en hauteur par la végétation, longues lianes pâles flottant sous la charpente comme des radicelles blêmes, et tous les quatre prenant tranquillement le thé dans ce décor de vieux moteurs amoncelés, carcasses déglinguées, antiques carénages. Au loin des tirs déchiraient la rumeur du jour, assourdis, espacés, comme des sommations suivies de silence, parfois de longs piaulements lugubres, soubresauts lointains d’une guerre lointaine, loin de cette scène intérieure sombre où je les voyais palabrer à mi-voix, accomplir des gestes lents autour du petit braséro, comme quatre amis qui se retrouvent, Khadim Kanté, le sous-commandant obèse, un long type à chèche noir et l’homme à la chaise qui les surplombait en faisant rouler sa voix grave. M’apercevant Khadim s’était levé pour aller à ma rencontre, il m’avait chuchoté quelques syllabes qu’un instant j’avais recomposées comme Elimane Ba mais à l’évidence ce ne pouvait pas être lui, l’homme à la chaise n’avait rien d’Elimane Ba, ni les sourcils épais, ni la face carrée, imposante qui s’étalait sur les photos, son visage au contraire était osseux, ascétique, émergeant d’un col clergyman et il s’exprimait dans un français parfait. Le regard sombre, un peu hautain, de longs doigts bagués très mobiles, les jambes recouvertes d’une toile vernissée noire qui faisait corps avec les pieds de la chaise. M’avait demandé pour quelle télévision j’officiais puis s’était aussitôt lancé dans l’histoire du mouvement d’avril, la genèse du FDLNP, de la croix cerclée, symbole des quatre directions du monde, des quatre mers limitrophes, des quatre démons du pouvoir, des quatre âges de la vie des peuples, ceci sans attendre que j’ajuste ma caméra à la luminosité ambiante, beaucoup trop faible à l’évidence, au point qu’il ne me reste rien de ce long plan fixe qu’un remuement dans le cadre obscur, vague présence de ce visage qu’avivaient par instants les reflets du braséro et les intonations changeantes de sa voix chaude, fervente, indifférente aux tirs qui crépitaient dans le lointain. Il parlait maintenant du fleuve, de ce qu’il avait été, de ce qu’il n’était plus, surtout depuis la construction du barrage, de l’envahissement des rives par les roseaux, les typhas, les fougères flottantes, il parlait des pêcheurs qui ne ramenaient presque plus rien dans leurs filets de fond, et que faire, murmurait-il en baissant la voix, que faire quand l’eau devient stérile et que les femmes resserrent les mailles des filets pour attraper le jeune poisson parce que les enfants ont faim? À cette question il souriait soudain dans le vague, le milicien au chèche rinçait pour moi un cinquième verre dont il jetait l’eau fumante sur la terre poussiéreuse, puis il recommençait doucement: quand les Blancs sont arrivés ici, les pères de nos pères adoraient le fleuve et le fleuve leur donnait en retour toute leur subsistance, il leur procurait les poissons, les oiseaux, les animaux qui venaient boire, l’eau en abondance pour irriguer les champs, et aussi les génies, les esprits des eaux qui passent, les histoires et les légendes, dans le monde des pères de nos pères le fleuve était un arbre de vie dont les racines s’enfonçaient dans la montagne et dont le ciel était l’océan, que l’on n’avait jamais vu, que l’on ne verrait jamais mais que l’on entendait respirer au fond du grondement des eaux, sous les paupières de nos pères tous les dieux vivaient sous la prééminence du dieu du fleuve, qui change de peau à chaque seconde pour mourir et renaître, tous les rêves étaient adossés au fleuve, c’est là où l’on conduisait les malades pour la consolation, les morts pour la purification dernière et les nouveau-nés afin de leur ouvrir les yeux au grand vide de la vie commençante, puis un jour l’homme blanc est arrivé sur un bateau à aube avec une main qui tient l’arme et une autre le cadeau, il a planté l’esprit blanc dans la pensée des hommes du fleuve, et quelque chose s’est mis à changer. Que peut-on faire contre un esprit quand il s’est introduit dans la pensée? Est-ce que l’on peut ruser avec sa propre pensée? Est-ce que l’on peut piéger sa pensée sans soi-même se prendre au piège? Et si le piège se retourne, qu’est-ce qui nous arrivera? Il s’était arrêté là, il avait fait un signe de la main pour signifier que c’était dit, c’était assez, et que je cesse de le filmer. Au loin, les tirs semblaient plus nourris, plus proches, ponctués soudain par une explosion, le milicien au chèche versait le troisième thé dans les verres, doux comme la mort, et l’homme s’était tourné vers le portail du hangar, l’immense vantail de tôle entrouvert, dans les lumières végétales du plein jour. Tous nous regardions là-bas en silence comme si Elimane Ba allait entrer en majesté, vêtu d’un boubou blanc, marchant d’un pas lent au milieu de ses compagnons de lutte, lui dont le nom n’avait pourtant pas été prononcé, mais dont la parole semblait percer sous celle de l’homme au col clergyman comme s’ils brûlaient tous deux du même feu malgré leur dissemblance, que l’un était le double opposé de l’autre, ou son frère de sang. Et si le piège se retourne? m’étais-je entendu lui demander, ces mots venus soudain sans calcul, comme une pensée à voix haute, mais il avait fait mine de ne pas entendre. Pourquoi ne pouvons-nous pas quitter le bateau? avais-je repris après un silence tandis que le milicien au chèche intervenait aussitôt pour dire qu’il y avait du danger, grand danger, puis expliquer en traçant des lignes sur le sol qu’il fallait d’abord quitter la zone, pousser jusqu’à Patam, qu’une fois à Patam nous serions libres, que de toutes façons la navigation n’était plus permise au-delà de Patam, ce que je savais déjà, comme je savais qu’elle était risquée en saison sèche entre Sassié et Patam, à cause du tirant d’eau, m’avait dit Louis, et je m’entendais à présent plaider qu’il y avait parmi nous des femmes et un enfant, un homme mourant, que nous avions faim et peur, que nous étions au bout de nos forces. L’homme m’avait écouté en hochant la tête puis il s’était tourné vers les autres pour leur parler dans leur langue, cela ressemblait à un prêche, dans les yeux de Khadim Kanté je voyais alterner la dévotion et une espèce de furie arrêtée, l’un ou l’autre selon le moment, non loin de nous, à demi cachés par une carlingue de drague ou de chaland, de jeunes miliciens nous fixaient à distance comme si nous avions le sort de la guerre entre nos mains, les tirs résonnaient toujours du côté de la ville, parfois une déflagration plus sourde, parfois un long temps de silence sonore.


      Et plus tard ils s’étaient mis à embarquer par pirogues entières dans le Katarina, je les reverrai toujours ces tirailleurs de quinze ans, sans-grades dépenaillés, épuisés par cinq jours sans sommeil, factionnaires hagards des forêts de Fasha Fasha, toute cette demi-troupe sommairement triée sur l’embarcadère, les uns qui refluaient en désordre vers le hangar et les autres qui s’entassaient pêle-mêle dans les pirogues, traversaient le chenal, prenaient pied sur l’échelle de coupée et se répandaient en pagaille dans les coursives du bâtiment. Moi j’étais dans la barque de Khadim Kanté, visage barré par ses lunettes noires sous son chapeau à large bord, il devait penser au paralytique car en embarquant il m’avait dit c’est un homme il connaît les hommes, il l’avait dit en détournant la tête avec des larmes dans la voix, comme si nous le laissions à une mort certaine. Au-dessus de lui, derrière le visage sombre du rameur, je voyais s’éloigner le hangar, l’embarcadère et les deux épaves, l’une couchée sur son flanc comme une énorme bête marine, le ciel au-dessus des arbres était bleu pur, rincé des fumées de Sassié.


      

      



      Tous les passagers redescendus alors dans la salle à manger où ils nous avaient gratifiés de boîtes de riz et de conserves de jus de tomate dont l’un des gardiens avait percé le couvercle métallique avec la lame de son couteau. Celui-là était presque un enfant, quinze ans à peine, ses maigres épaules saillant sous les bretelles d’un dossard marqué du numéro10, RONALDINHO, l’autre était un vieillard à barbe blanche, sautillant malgré son âge et qui s’était rencogné près de la porte d’entrée, tantôt abasourdi, tantôt rieur, surtout lorsque nous lui adressions la parole et qu’il nous répondait dans sa langue, ses doigts caressant la tête d’un petit singe vert, agrippé au pan de sa chemise. Sous ses yeux amusés nous en étions réduits à moudre entre nos dents les grains de riz secs et coller nos lèvres contre l’orifice tranchant des boîtes pour laisser descendre le goût métallique acide, la chair molle des tomates pelées, à la fois exquises et écœurantes, pesant au fond du ventre. Les tables avaient été culbutées pour cloisonner la salle en deux parties, délimiter un vague espace respirable du côté des fenêtres et repousser vers le bar l’immonde chaos de détritus, ventilos, sacs plastiques, fragments du miroir brisé, l’évier crasseux, le congélateur où baignait une eau glauque, tous les casiers du comptoir systématiquement pillés. C’est dans cette intimité confuse que nous irions uriner l’un après l’autre dans des seaux recouverts d’une toile cirée. Détails de cette nappe pliée, poisseuse, à motifs losangiques, comme de la chaîne rouillée qu’ils avaient entortillée autour des battants de la porte pour nous empêcher de fuir ou tout aussi bien nous protéger des intrusions, détails qui me restent en mémoire quand l’essentiel de la scène m’est ôté, je ne vois pas les autres, je sais que nous étions ensemble, rassurés sans doute d’être ensemble, mais nous ne nous parlions pas, nous ne nous regardions pas, nous n’avions pas d’existence l’un pour l’autre dans ce vague corps que nous formions, il y avait en nous comme un état d’absence, d’accablement et ce sentiment si difficile à nommer d’indignité partagée, peut-être de honte, alors que nous étions tous à même le sol dans la nonchalante ligne de mire du vieux milicien barbu. Certes je ne peux oublier Livia soudée à son petit garçon et la mère Saulnier qui pour la centième fois se lève, s’avance jusqu’à la porte dont elle secoue la chaîne en articulant le nom de son fils avant de se faire mollement refouler par le jeune milicien au dossard 10, affalé contre l’ébrasement. Elle se rassied très droite sur sa chaise et un instant plus tard tout retombe dans la torpeur de l’après-midi. Derrière le bar je devine Saintz qui cherche nerveusement un récipient pour y faire tremper le riz, tente d’écraser les grains avec une cuillère, mais il s’agit peut-être du lendemain, je ne suis sûr de rien. Seule certitude, l’absence de Louis qui occupait ce jour-là ma pensée jusqu’à l’obsession, Louis devenu mon frère noir sans lequel je me sentais inexplicablement en danger. Et tandis que grandissait en moi cette inquiétude, alors que nous étions environnés de va-et-vient fébriles sur la coursive, branle-bas d’un départ qui s’éternisait, on voyait arriver toujours de nouvelles pirogues chargées de miliciens en grappes qui venaient s’installer sous nos fenêtres et coller un instant aux vitres leurs faces éberluées. Unique mouvement d’hommes en direction de la berge cette silhouette que nous avions tous oubliée, qui appartenait déjà à un autre temps, un autre improbable ordre des choses: le capitaine que l’on débarquait en bout de ponton, ahuri et seul à jamais dans ma mémoire, faisant des pas d’automate vers le portail du hangar, sous un ciel déjà rougeoyant, car le soir commençait à tomber et quand on tournait la tête du côté de Sassié on ne voyait plus que le crépuscule au-dessus de la ville, hérissée de ses minarets et dômes, le toit de l’Hostellerie maure, au loin une grêle colonne de fumée.


      Puis il y avait eu ceci: le vieux milicien qui allume une bougie de table qu’il dépose sur le plancher, s’accroupit face à elle et cherche à croiser le regard du petit Teseo, détache doucement son singe de sa chemise, extrait de sa poche une pièce d’or, la glisse entre les petites pattes préhensiles de l’animal, fait mine d’en donner une autre à l’enfant, la lui tend pour qu’il la touche, finalement installe sur le plancher un carré d’euros d’or apparemment authentiques, comme pour délimiter un territoire au centre duquel il dépose le petit singe qui se blottit là recroquevillé autour de sa pièce avec son museau noir jais, son plastron de pelage clair, tandis que le vieillard commence à raconter une histoire ou un conte, une allégorie, par moments la chante, la vocalise plutôt, sur une note amère, faseyante, on pourrait penser que c’est une histoire de fleuve ou de remontée du fleuve parce que sans cesse il lève la main comme pour tracer un trait sinueux dans l’air, mais on pourrait penser n’importe quoi, l’attention est vague et il n’y a peut-être rien à comprendre, à la fin il balaie les pièces de sa main et sur cette nouvelle disposition hasardeuse recommence un autre récit ou poursuit la même histoire, enfin il récupère toutes ses pièces, reprend sa petite bête et va rejoindre dans l’ombre son poste de guet.


      Le moteur s’étant remis en marche, la découpe noire de l’embarcadère et la lueur du fanal s’éloignaient enfin avec une infinie lenteur, à un moment il m’avait semblé entendre dans un trou du fond sonore la voix furieuse de Dakatchvili, mais c’était une hallucination peut-être, donnant corps à l’idée que nous progressions inéluctablement vers l’ensablement. Et si par instants nous percevions un cri du côté de la proue, je pensais à l’appel d’un piroguier qui sondait les fonds avec une perche et hurlait que la voie était libre, lançait à intervalles des cris brefs, sauvages, pour ouvrir le passage dans le noir de la nuit.


      

      



      Marie était venue secouer la porte vers une heure ou deux heures du matin, elle s’était campée dans l’entrebâillement et me cherchait du regard. Un milicien la suivait comme une ombre. Nous nous étions frayé un chemin parmi les corps endormis sur la coursive. Au seuil de sa cabine elle s’était brusquement retournée, un instant j’avais senti son corps contre moi, son corps et son souffle, puis nous étions entrés.


      Mort le vieil homme. Ses lèvres étirées dans un sourire, ses paupières encore entrouvertes mais figées, la peau tendue de son visage très jaune au-dessus de la blancheur du drap. C’est passé, répétait Marie d’une voix blanche, incrédule, c’est passé, Marie sans larmes et les yeux creux qui s’affairait compulsivement à remettre de l’ordre dans la cabine, retendre le drap, repousser les valises, fouiller dans le sac de toilette à la recherche d’un tampon d’ouate, d’un peigne, d’un flacon de parfum dont l’odeur la saisissait d’un coup, la maintenait un long moment absente comme quelqu’un qui vient d’entendre une clameur, une échappée de voix dans sa tête tandis qu’elle me regardait soudain sans me voir, prononçait une phrase aussi insensée que c’est vaste, c’est tellement vaste, on n’imagine pas comme c’est vaste… La porte de la cabine était entrouverte sur la nuit où ils étaient plusieurs à nous guetter depuis l’ombre, non pas le mort, il me semblait, mais la présence à celui-ci de cette femme européenne, engoncée de lenteur et qui insensément évoquait le vaste, le grand vaste comme si le vieil homme parlait encore au travers d’elle, qu’elle était dans cette disposition extrême où elle pouvait encore l’entendre. Plus tard il y avait eu un remue-ménage sur la coursive et Khadim Kanté avait fait irruption dans la pièce, manifestement troublé, il s’était campé au pied du lit, avait longtemps fixé le visage du mort avec une expression d’indignation furieuse. Je n’avais pas imaginé qu’il connaissait Marie ou le vieil homme. Ni rencontré cet autre visage de Khadim Kanté. Après un silence il avait prononcé quelques mots surprenants, presque impensables en la circonstance: le souffle passe, le vieil arbre est tombé, personne ne réalise encore ce que soutenait le vieil arbre et il avait serré les deux mains de Marie en s’inclinant, il avait eu ce geste effusif et révérencieux qui pour un bref moment était celui d’un petit homme gêné, intimidé. Après son départ elle avait pu enfin s’occuper du corps, tamponner et peigner le visage, l’enduire d’eau de Cologne avec une lenteur qui ressemblait à l’au-delà de la tendresse, je ne savais trop comment l’aider, et lorsqu’un moment j’avais soulevé la nuque du vieil homme afin qu’elle replace l’oreiller, il m’avait semblé que le cou était souple encore, la tête légère, la peau tiède, comme s’il dormait. Parfois Marie parlait à voix basse, se laissait parler plutôt, me tutoyant soudain: c’est mieux ainsi, tu sais, c’est beaucoup mieux ainsi, et plus tard, alors que nous étions debout l’un à côté de l’autre, encombrant l’espace étroit entre le lit et la cloison, ces mots très bas et très intimes: aussi longtemps que je vivrai, comme une promesse absolue, l’affleurement d’une phrase dont je ne pouvais entendre qu’un fragment, une voix qui disait peut-être: il est en moi désormais, rien ne m’enlèvera sa présence aussi longtemps que je vivrai. Et quand tout dans la cabine avait retrouvé un ordre presque parfait, sépulcral, le corps du vieil homme inconcevablement dense, immobile, avec le halo de ses cheveux blancs, son profil effilé d’aigle et ses mains nouées qui soulevaient le drap en pointe, Marie avait replacé à la tête du lit la photo de Soum Samila, petit rectangle de terres et d’eaux nacrées, argentées, lieu du tohu-bohu, disait-il, le commencement du monde, poussière d’échassiers sous le glaçage où se moirait la flamme de la bougie, puis elle m’avait demandé de la laisser seule avec lui.


      Sur la coursive le milicien me suivait toujours, il fallait enjamber des dizaines de corps qui dormaient recroquevillés à même le sol, une lune presque pleine inondait la savane de sa lumière froide, projetant des blocs d’ombre au pied des arbres, il n’y avait ni vent ni présence sur les rives alors que nous progressions toujours moteur au ralenti, tous phares éteints, sous les cris brefs du piroguier.


      Naginpaul était dans la salle à manger, son énorme masse adossée à la cloison, il buvait de l’eau à la louche. M’avait fait un vague signe de la main, souriant, il me semblait, comme pour me dire ils n’ont pas eu ma vieille peau coriace, on ne vient pas si vite à bout de ma vieille peau. À l’angle de la salle le vieux milicien griot était affairé à renouveler la flamme de la bougie dans sa vasque orange, il avait pour elle des gestes minutieux et fascinés que suivait du regard le petit singe enfoui dans sa chemise. Les autres étaient allongés un peu partout sur le sol et Louis était là, couché au pied d’une fenêtre, j’étais soulagé de le savoir dans l’obscurité, sans comprendre alors pourquoi, en vertu de quelle croyance ou de quel pressentiment, sa présence me rassurait plus que toute autre. À l’autre bout de la salle le petit Teseo geignait parfois dans son sommeil et je devinais le corps de Livia, elle tremblait en me regardant, une force m’attirait vers elle et une autre force m’empêchait de la rejoindre. À un moment il m’a semblé entendre la voix d’Eleonora qui chuchotait vai da lei, vai, je ne saurai jamais si cette injonction fut réelle ou hallucinée, je sais seulement qu’elle m’a permis de couvrir la distance qui me séparait de Livia et que celle-ci s’était aussitôt serrée contre moi. C’est ce qui me reste de cette nuit-là, la sensation de sa peau brûlante, nos corps qui se retrouvaient à l’aveugle après s’être ignorés tout le jour, sachant que le lendemain ils s’ignoreraient encore, elle ferait mine de ne pas savoir ou ne se souvenir de rien, et même plus tard lorsqu’elle me dirait je ne sais pas, cette histoire est passée sur nous, malgré nous, tout était dans un rêve, je ne l’ai pas choisie, mais à l’instant où elle était tout contre moi je nous sentais tous deux dans la cachette noire et la nuit pouvait refermer autour de nous ses pièges, c’était bien.
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      Un chenal, une ligne d’éboulis vers l’amont du fleuve comme les ruines d’un vieux pont émergeant dans l’aube et où vacillait un phare jaune alors que nous n’avions plus progressé d’un mètre depuis cinq heures du matin et que le danger n’était peut-être pas là mais vers l’aval, dans la part encore nocturne du cours d’eau, là où se détachait un petit bâtiment alerte, étincelant de tous ses feux et qui grossissait à vue d’œil jusqu’à une distance de cent ou cent cinquante mètres où il demeurait là nerveux, impatient, redémarrant soudain en trombe, faisant une boucle sur le fleuve puis revenant s’immobiliser plus près, toujours plus près, avec son phare très blanc, ses clignotants rouge et vert, son profilé fringant de vedette rapide et son armement dernier cri, petit canon de proue pointé dans notre direction.


      Et maintenant je sentais qu’ils avaient peur, la peur était chez eux plus encore que chez nous alors que nous les voyions trépigner sur la coursive, vérifier sans arrêt leurs armes, changer leurs chargeurs, se passer l’un à l’autre des feuilles à chiquer, pointer du doigt, observer fascinés, le manège de la vedette flambant neuve, petit bâtiment d’interception bourré d’électronique, et les quelques minuscules silhouettes là-bas sur le pont, techniciens, mercenaires ou soldats de l’armée régulière, la première fois peut-être, la toute première fois que nous étions en leur présence.


      Du bon matériel français, avait grincé Louis et Naginpaul avait surenchéri derrière lui par une phrase marmonnée, incompréhensible, Naginpaul bouddha opulent redevenu tel qu’avant sa crise, il me semblait, mais en plus crasseux, amaigri, hâve, le regard hanté. Je n’ai pas d’autre souvenir de ces premières heures du jour, alors que la chaleur montait, rien ne se passait encore, nous guettions le moment de bascule, la reddition peut-être, il y avait un espoir fou et une peur au creux de l’espoir parce que les fins, on le sait, appellent le danger, l’aiguille du destin s’affole avant de se figer à jamais. De ce matin-là il me reste le long plan filmé de la vedette immobilisée de face, agrandie au téléobjectif dans la lumière embrumée avec une poignée d’hommes, quatre ou cinq, qui s’affairent l’air de rien entre le pont et la cabine de pilotage, parfois nous scrutent à la jumelle. Dans le plan suivant il doit être déjà dix heures, deux pick-up minuscules progressent en cahotant sur la rive droite, soulevant un nuage de poussière, il y a une pièce d’artillerie dans la benne du premier véhicule, l’autre est bondé de soldats, tous deux quittent la piste pour crapahuter au milieu de la savane et s’arrêter sous un bouquet d’arbres, distant du fleuve d’environ quatre-vingts mètres, alors que l’on voit les soldats se disperser aussitôt, disparaître dans les herbes hautes et que pas un tir, pas une rafale ne déchire la rumeur du jour, la rive retrouvant en un instant son innocence première, n’était un jeu de reflets sous les arbres où sont stationnés les véhicules. C’est de là que viendrait la voix, lente et vibrante, impérative, comme la voix du dieu ordre, du dieu raison, le dieu de la fin des guerres, au débit posé, au timbre nasillé par l’appareil amplificateur, et dont on imaginait sans peine le texte, interrompu tout à coup par celui haleté, pressant, de Khadim Kanté dans son crachotant mégaphone, la première voix qui cherchait à reprendre le dessus, et lui qui poursuivait à travers tout sa réplique furibonde, les deux voix se brouillant et se heurtant dans une cacophonie acharnée jusqu’à ce que d’un coup le silence retombe. Avaient-ils toutefois convenu de quelque chose? Plus tard, il devait être onze heures lorsque nous avions vu se détacher du chenal une barge à auvent, plantée d’un drapeau blanc, et qui descendait paisiblement le courant, pénétrait dans la ligne de tir du bateau, trente ou quarante mètres, finissait par obliquer vers la berge et attendre là un long temps dans le clapotement tranquille de l’eau bronze, sans qu’un milicien excité ne lâche ses nerfs, ne troue d’une rafale le tendre auvent bleu roi, dentelé de blanc de cette embarcation pour vacanciers, venue se placer là comme pour prendre le frais à l’ombre des arbres de la berge. Et il avait fallu plus d’une demi-heure encore pour qu’une des pirogues amarrées au bateau finisse par la rejoindre avec à son bord Khadim Kanté, le sous-commandant, et l’homme au chèche noir qui avait embarqué après Sassié. La négociation ou le marchandage, ou la palabre africaine, durerait pendant toute l’heure chaude alors que le soleil cognait contre la surface miroitante du fleuve et que nous n’en pouvions plus d’épier le petit rectangle bleu auquel était amarré la pirogue, son rameur tête basse, accroupi sur les talons. Ils parlaient de nous, ne parlaient que de nous, nous étions leur ultime carte et la monnaie sainte de leur transaction. Le milicien au singe faisait rouler un dé sur un tabouret du bar, Naginpaul s’était relevé pour marcher, vaciller plutôt, jambes écartées, jusqu’à la fenêtre et s’établir là l’œil écarquillé, le petit Teseo pleurait en silence, reniflait bruyamment, sous les chuchotements de sa mère, que vaut un homme noir, que vaut un homme blanc? grommelait Louis avec un éclat de lucidité dans l’œil, la lucidité chez lui plus forte que l’angoisse, et souvent un des miliciens collait sa face sur la vitre comme pour s’assurer que nous étions bien là.


      Retour enfin de la pirogue, la barge à auvent bleu remontant lentement vers le chenal, fin de la tractation. Vers trois heures Khadim Kanté avait fait irruption dans la salle à manger, je ne sais ce qu’il voulait vérifier, il était là en sueur à nous compter ou nous évaluer depuis l’entrebâillement de la porte avec une espèce d’effarement, derrière lui trois ou quatre hommes se massaient en silence, un moment Louis l’avait apostrophé et il lui avait répondu par une violente diatribe avec cette incise en français, répétée plusieurs fois, c’est un tout, hommes, femmes, c’est un tout, au point que personne n’avait eu envie de rétorquer quoi que ce soit, même Naginpaul était resté bouche bée, seul Saintz avait fini par lâcher que les conditions étaient devenues intenables, qu’il y avait parmi nous des malades…, il n’avait pas pu terminer, le citoyen-major avait sorti son arme de poing, la lui calant sous l’os du menton en hurlant qu’il n’avait pas besoin de ses conseils éclairés, certainement pas les siens ou ceux de sa clique qui pillaient l’Afrique depuis trois cents ans, puis il avait aussitôt tourné les talons. Peu de temps après son départ et sur ordre sans doute, nous avions vu arriver dans la salle à manger une nouvelle caisse de conserves, ananas, cœur de palmiers, crabe surtout, périmé depuis plus d’un mois, écœurant de jus rance, manière peut-être de nous faire savoir qu’il nous faudrait encore attendre, dans cette salle à manger puante, chauffée à blanc par le soleil. Puis dans l’après-midi ce fut à Saulnier de nous rejoindre, il semblait harassé de fatigue, le regard massacrant lorsque sa mère avait fondu sur lui. S’était laissé tomber dans une encoignure et endormi assis sans avoir prononcé un seul mot, la joue écrasée contre le lambris. Avec son menton sali de barbe et ses orbites creuses, sa chemise encrassée de sang, il n’était plus ce jeune technicien aux traits lisses et aux gestes délicats. Épuisé, meurtri, bouche ouverte, il dormait comme un enfant.


      Et alors que durant de longues heures rien n’avait bougé ni du côté du chenal ni de la vedette rapide, ni des deux pick-up sous les arbres, il y avait eu cette incroyable vision de Marie sur la rive, je ne sais par quelle ahurissante faveur elle était arrivée jusque-là, je n’en croyais pas mes yeux, cette scène ou cette fin de scène me restera toujours en mémoire: Marie ses cheveux noués, sa robe bleue, son sac-à-dos bleu gris, et qui se penchait dans les herbes hautes, se relevait, se penchait à nouveau, traînait une forme blanche, enveloppée dans un drap, sans aucun doute le corps du vieil homme, alors que le rameur entamait à vide la traversée du retour. Ce qui se passa par la suite sera toujours lié à cette image, même si cela se produisit au moins une heure plus tard, vers cinq heures trente ou six heures, cela commença par un cri unique, déchirant, lancé à voix nue contre le ciel et suivi en écho par un autre cri surgi d’un autre endroit du bateau, sur le même ton poignant, éperdu, au milieu bientôt d’une multitude de lamentations, comme une horde de chiens réveillés par une première alarme et hurlant en pagaille, un chœur débandé, une déploration collective qui les jetait soudain à genoux mains au ciel devant nos fenêtres. Et je me souviens que Louis avait murmuré ils l’ont tué, moi pensant absurdement qu’ils venaient à l’instant de tuer Khadim Kanté avant de réaliser qu’il ne pouvait s’agir que de leur sauveur, messie, prophète, Elimane Ba, dont la nouvelle de la mort venait de leur parvenir, à moins qu’elle eût couvé tout l’après-midi, chuchotée de l’un à l’autre, accueillie dans l’incrédulité, la stupeur, avant de jaillir au grand jour, d’éclater brusquement de partout, à la faveur du premier cri fendant le silence. Et maintenant ils s’étaient mis à tirer dans toutes les directions, du ciel, du fleuve ou de la terre, ils déchargeaient leur arme, fièrement, foutrement, comme une dernière salve, à la mort et au monde, ce à quoi il n’y avait eu depuis la rive aucune réponse, simplement le vent qui couchait un peu les herbes dans le silence revenu, et toutes les couleurs, tous les bruits du soir limpide, tandis que l’on voyait de loin la barge bleue se détacher de la ligne d’éboulis et grandir peu à peu, descendre lentement le fleuve en direction du Katarina.


      

      



      Seize heures, hurlait-il, nous avions convenu seize heures, et non pas dix-huit heures trente-cinq, sa voix aigre enregistrée par ma caméra que je gardais tout contre moi, parce que je n’aurais pas pu filmer la scène, filmer eût été inconcevable, comme l’était ma présence à leurs côtés dans la petite barge à auvent, en vertu de mon statut de journaliste, m’avait-il dit, afin que s’ils manquent à leur parole il soit révélé au monde qu’ils ont manqué à leur parole, avait-il ajouté avec une lueur dans le regard, et je me voyais assis parmi eux autour de la malle kaki sur laquelle étaient déposés une carte d’état-major repliée, de minuscules verres de thé vides et une lampe à gaz allumée, agacée d’insectes, alors que le soir n’était pas encore tout à fait tombé et que la réunion venait de commencer avec l’éclat de Khadim Kanté à propos de l’heure du rendez-vous, ce à quoi le négociateur principal, celui qui était en treillis bleu, gilet pare-balles et cagoule abaissée sur la nuque, avait fini par répondre par une longue explication relative à l’argent qu’ils avaient dû faire venir par convoi sécurisé de la capitale, la route de Sassié étant encore dangereuse, précisait-il sur le ton de la justification technique, toute mensongère qu’elle devait être, première mise en voix de la tractation, l’ultime marchandage, et où chacun guettait le moindre mouvement de l’adversaire, en tout huit hommes dont moi et l’innocent garçon aux genoux nus qui à présent versait le thé dans les petits récipients d’un geste à peine tremblant, hissait haut la théière et faisait écumer la liqueur dorée, redéposant ensuite sur la malle chacun des minuscules verres fumants, non pour célébrer comme la veille l’amitié des combattants, la suavité du rite mais comme autant de pièces mystérieuses d’un jeu, d’une partie mortelle, auxquelles personne ne voulait encore toucher, ni Khadim bien sûr, ni le sous-commandant, ni l’homme au chèche, ni le groupe des trois autres en face: le type en treillis et cagoule, un haut gradé lippu qui devait être colonel ou général et un jeune Européen à la tête rase, conseiller ou expert, spécialiste des négociations délicates et qui m’observait avec méfiance, semblait gêné par ma présence, comme s’il me suspectait d’épouser la cause des rebelles ou plus probablement parce que ma présence dérangeait la nature de la communication envisagée, l’histoire officielle, le storytelling de la future libération du Katarina, laquelle se devait d’être négociée clairement, âprement, au même titre que tous les autres éléments de la transaction. Et le temps lui aussi jouait dans la partie, stratégie pour les uns de la lenteur, du rituel du thé sur cette barge à auvent dans la lumière déclinante tandis que Khadim Kanté s’employait de son côté à hausser la pression, adoptait un ton vif, menaçant, avertissait que puisqu’ils avaient voulu jouer la nuit tout se jouerait donc dans la nuit, avec les risques de la nuit, s’inquiétait soudain des camions, hurlait je ne vois pas de camions, où sont les camions? Et l’homme au treillis bleu de lui répondre avec calme, pondération, préciser que tous les véhicules étaient à six cent cinquante mètres en amont, parce que la piste jusque-là était impraticable, prenez, regardez vous-même, insistait-il, en lui tendant ses jumelles, à l’instant où le haut gradé envoyait par talkie-walkie l’ordre d’allumer les phares des véhicules, ordre aussitôt reçu, transmis quelque part dans la nuit tombante, démonstration parfaite de bonne foi, organisation parfaite, parfaite concertation des éléments de l’armée tandis qu’intervenait à présent la voix de l’homme au chèche, son français fruste, ses questions brèves, concrètes, auxquelles le négociateur répondait avec la même concision: deux camions, oui, de marque Mercedes, type transport de troupes, bâchés, oui bâchés, traction avant et arrière, une jeep, un périmètre désert de deux cents mètres alentour, les moteurs seraient allumés, oui, le plein serait fait… Aucun souci, pas le moindre souci, pontifiait la voix grasse de l’officier supérieur, rassurante, bonhomme, comme un négociant pressé de conclure, et Khadim s’était un instant levé pour apercevoir les deux paires de phares qui venaient de s’allumer au loin sur la rive derrière le mur sombre des branchages, papillotaient là-bas dans la nuit presque noire. Que faisaient-ils, que préparaient-ils, quel piège? Et l’homme au chèche avait alors déplié la vieille carte d’état-major, l’inclinant vers Khadim et le sous-commandant, rapprochant la lampe à gaz, faisant d’un doigt un trajet vers la droite, arrêtant son doigt à un endroit précis, bougonnant tout bas quelque chose, à l’instant où se détachait la voix de l’Européen, en français teinté d’accent anglais: car il est entendu, n’est-ce pas, messieurs, qu’il n’y aura plus sur le bateau que les otages et rien d’autre que les otages… Ce qui avait à nouveau fait bondir Khadim, hurlant que l’accord n’était pas celui-là, que selon l’accord, les femmes devaient être libérées sur la rive et les hommes à Belo, Sougari Belo entre la mine et le lac, ce qui était à prendre ou à laisser, fulminait-il, alors que l’autre se retirait dans un silence prudent et que roulait à nouveau la voix de l’homme au treillis qui pour calmer le jeu portait la main à son verre, glissait dans leur langue quelque phrase anodine, vaguement complice  à propos peut-être du thé qui refroidissait ou tout aussi bien des Blancs qui veulent toujours pousser leur avantage… Mais Khadim Kanté ne l’entendait plus, s’inquiétait à présent de la barge qui ne leur avait pas été livrée dans l’après-midi ainsi qu’il en avait été prévu dans l’accord, martelait-il, comme si le mot accord avait le moindre sens, et il exigeait que l’embarcation leur parvienne pour dix-neuf heures trente au plus tard, ce à quoi les autres opinaient mollement de la tête, l’homme au treillis donnant finalement sa parole que deux barges seraient livrées dès la fin de la négociation… Et pourquoi deux barges? Qui avait parlé de deux barges? Quelle contenance avaient ces barges? s’emportait à nouveau Khadim Kanté pour des raisons que je ne comprenais plus, qui semblaient à présent le déborder, n’appartenaient plus à une quelconque stratégie de la tension lorsqu’il se mettait à vociférer qu’ils n’avaient jamais fait que cela: manger leur parole, depuis des générations vendre leur parole à bas prix pour un gain immédiat, misérable, lorsque se tournant vers l’Européen qui se taisait dans l’ombre il poursuivait en grinçant: et bien sûr monsieur est à vos côté, monsieur des gouvernements et des compagnies, lorsque se redressant, les yeux fixes, exorbités, il s’adressait soudain à l’officier supérieur: et vous qu’avez-vous fait, qu’avez-vous fait du mandat qui vous a été donné? Ceci d’une voix soudain brisée, sur le ton de celui qui a été trahi, alors que pas un trait du visage du haut gradé ne s’émouvait en réponse, face ronde, replète, figée sur un sourire absent, flottant dans la demi-pénombre et imposant finalement son silence, la molle vérité de son silence, ce moment où je le sentais, nous le sentions, au regard, à la voix fléchissante de Khadim Kanté, au silence qu’il venait de laisser passer, nous sentions qu’il savait la partie perdue.


      Et un instant plus tard il y avait eu ceci: le négociateur en treillis qui repousse avec douceur les verres de thé sur la malle, y dépose une valisette rectangulaire, avec un cadenas à chiffres dont il cherche patiemment la combinaison, vérifie qu’il l’a bien trouvée en entrouvrant légèrement la serviette, la retourne pour la présenter aux autres et attend. Tous les regards alors braqués sur ce porte-document lustré, comme ces messieurs d’Europe les utilisent, ceux des gouvernements et des compagnies, banquiers, mafieux, industriels, paradigme ici d’un autre monde, dont la lampe à gaz moire la surface marron, détache les angles couturés, fait luire les ferrures, comme si toute l’évidence obscène de la tractation  le trafic  était concentrée dans cet objet fermé, secret, admirable. Et Khadim Kanté ouvre lentement la petite valise, on voit ses mains qui sortent une à une les liasses de cinquante euros, les posent sur la malle, douze liasses parfaitement alignées, l’une d’elle qu’il compte minutieusement par la tranche, puis il lève les yeux et prononce cette parole ahurie: comme ici ils nous vendaient, la répète pour lui-même, comme ici, tout comme ici, nous vendaient, nous achetaient, nous vendaient, extrait de l’argent d’une liasse, d’une autre, déchire les bandeaux de papier kraft, s’emploie soudain à faire deux tas supplémentaires, soit en tout quinze tas (mais pourquoi quinze?) de même valeur, voudrait-il, tellement absorbé par cette tâche qu’il renverse un verre de thé, balaie nerveusement du tranchant de la main le liquide répandu, continue à déplacer les billets, recompter méthodiquement les liasses alors que tous le regardent sans mot dire, un pli d’inquiétude barre le front du négociateur en bleu, l’homme au chèche baisse obstinément la tête, le garçon serveur s’est reculé dans l’ombre, il y a de l’effroi dans les yeux du sous-commandant, parce qu’il sait sans doute, il sait mieux que les autres, les autres découvrent, lui il sait que ce qui se passe ne fait plus vraiment partie de la transaction, si transaction il y eut jamais, cela vient de quitter l’espace du marchandage entre les hommes, un mot contre un mot, une chose contre une chose, cela tâtonne absurdement dans un vide où tremblent les catégories connues des amis, ennemis, alliés, adversaires, c’est un homme seul au milieu des hommes et qui se parle à lui-même, transpire, absurdement compte et recompte, revient tout bas sur les mêmes mots, nous vendaient, nous achetaient, nous vendaient, comme une équation fascinante ou comme si la somme ne pouvait être juste, que la phrase comportait un doute, une introuvable erreur et que la vérification de la phrase passait par le fait de compter, recompter sans fin les liasses, faire glisser un billet de l’une à l’autre, dans un rite de perfection fêlé, déglingué, absurde, et quand le compte semble enfin arrêté, que les quinze tas sont bien alignés et d’apparente égale valeur, il les remet l’un après l’autre dans la valise, referme la valise, relève les yeux et détache d’une voix blanche: vous vouliez m’avoir, je sais que vous vouliez m’avoir, il cherche l’Européen dans l’ombre, la lueur de ses yeux est redevenue dure, on sent qu’il a repris contenance, il est à nouveau Khadim Kanté.


      Replie la carte d’état-major, semble prêt à se lever. Un seul coup de feu, menace-t-il à voix basse, un seul coup de feu même en l’air, et c’est comme si vous tiriez sur eux. On ne sait dans le silence qui saisit alors tout le monde s’il vient de signifier la rupture de l’accord ou de marquer au contraire son assentiment conditionnel à l’enclenchement de l’opération. Les regards hésitent, il ne se lève toujours pas, puis c’est la voix de l’Européen qui avertit dans l’ombre: nous vous offrons une chance unique, je suppose que vous avez pris connaissance des récents développements de la situation militaire. Il laisse un temps puis: et vous n’ignorez pas que depuis ce matin le sort d’Elimane Ba… Les derniers mots se sont perdus, sans doute a-t-il dit scellé, est scellé, le sort d’Elimane Ba est scellé. Trop dit sans doute, trop appuyé, même s’il a parlé du bout des lèvres alors que Khadim ébauche une espèce de sourire, entre ses dents marmonne croyez-le surtout puisque vous le croyez et sans le quitter du regard rouvre le porte-document puis en quelques gestes rageurs le vide de ses liasses, jette, éparpille l’argent partout, euros, milliers d’euros, billets par centaines voletant comme une neige d’or, des papillons dans la lumière de la lampe à gaz, se posant au hasard sur la malle, la carte, les verres de thé intouchés, le plancher de la petite barge, et personne à ce moment-là qui ne bouge, pas même le jeune garçon serveur.


      

      



      Vingt-deux heures à l’horloge de la salle à manger, j’aurais voulu parler à Louis, aller vers Livia, serrer Livia contre moi mais la peur était comme une gangue noire qui maintenait le corps en état d’engourdissement et tout à la fois d’alerte, sentant et ne sentant plus, aimanté par la porte au nœud de chaînes entortillées que personne n’avait plus franchi, comme personne étrangement ne s’était levé pour boire au jerrycan tandis que tout autour de la salle nous les sentions sur la coursive, nous sentions leur peur de l’autre côté des vitres, cette nervosité tournoyante qui de temps à autre gagnait le type au dossard RONALDINHO lorsqu’il se levait d’un bond, tournait en rond avec son arme ou venait corriger madame Saulnier mère parce qu’elle s’était laissée reprendre par ses gémissements, ceci sans la toucher, d’un sec coup de talon sur le plancher comme une histoire entre eux secrète et agacée, mais quand roulait la voix de Naginpaul, rauque, pâteuse, soulevant la chape de silence, cette fois c’était le vieux milicien au singe dont le regard s’illuminait au-dessus de la bougie, et qui allait même jusqu’à rire, glousser plutôt, arborant son sourire édenté. I looked at him, I looked at him… marmonnait l’écrivain, avançant la main dans l’obscurité comme s’il cherchait à toucher quelqu’un, quelque chose, dresser sa figure flottante, sa présence de dieu incertain, mais il suffisait de quelques mots exaspérés d’Eleonora pour qu’aussitôt il se taise. Puis brusquement vers minuit trente le vrombissement du moteur était là, profond, enveloppant, faisant battre le cœur à toutes forces car nous savions désormais que plus rien n’arrêterait l’enchaînement des choses, j’ai souvent eu dans mes rêves cette impression tactile d’un sol qui peu à peu s’incline, entraîne dans sa chute les plans, les objets, les personnages, au point que je me dis c’est fini, c’est sans retour, je sens qu’irrésistiblement je tombe. Comme au fond de cette nuit-là les berges broussailleuses noires qui s’étaient mises à glisser au-dessus de la surface de l’eau, masse à peine plus claire, immobile, alors que la lune ne s’était pas encore levée et que toute une agitation commençait à gagner la rive, le terre-plein de l’autre côté des arbres, les deux camions bâchés, perpendiculaires au milieu d’une pagaille de pick-up, jeeps, réveillées soudain de leur torpeur et dont les phares s’allumaient à notre passage.


      Bégaiements au loin de haut-parleurs, un énorme projecteur qu’ils manœuvraient depuis la route et dont le faisceau jaune éblouissait par à-coups, laissait une tache sur l’œil, et toutes ces ombres accourues sur la berge, emportées par notre mouvement, disparaissant déjà, alors que pas un coup de feu n’avait été tiré, que nous devions être à hauteur du chenal et que l’on sentait le moteur qui montait en puissance, mugissait, s’emballait, battait de toutes ses turbines, avec au-dessous, au-dedans, propagé par le sol, ce marteau furieux, entêté, sourd, et l’ossature du bateau qui commençait à trembler, tout se mettant à vibrer, tressauter, soubresauter, dans un vacarme insupportable, un chaos de fers piaillant et piaulant, au point que même si nous étions passés, oui, nous étions passés, nous sentions bien que le Katarina n’avançait plus qu’à peine, n’en finissait pas de baratter à vide, comme une essoreuse folle, avec des coups plus sourds au bas de la coque, des raclements plutôt, comme si l’embarcation venait de buter de toute sa masse contre un affleurement sableux dont elle cherchait à s’extraire, marche avant, marche arrière, en faisant hurler ses machines et Louis qui criait ce sont des filets dans le presse-étoupe, ils ont bourré le chenal de filets de fond, et moi qui lui faisais répéter le mot sans comprendre, pensant absurdement à une espèce d’arme nouvelle, mine flottante ou torpille, presse-étoupe, qu’ils venaient de tirer depuis la rive alors que nous n’avancions plus d’un pouce, nous n’avancions plus, cela convulsait de partout, cela cognait à fond de cale, cela commençait à gîter, j’avais le flanc droit écrasé contre la paroi et Louis qui me criait encore quelque chose, puis il y avait eu comme un ultime hennissement des fers et d’un coup toute la force motrice avait lâché, nous propulsant soudain dans le vide, cerné de craquements, l’ahurissant silence.


      Alors que rien n’avait changé dans la salle, la flamme vacillait toujours dans la petite soucoupe sous le visage du vieux milicien et si l’on soulevait le bas du store on voyait que le fleuve à cet endroit-là ressemblait à un lac immense aux rives noires, inhabitées, n’était une paire de phares qui très loin creusait sa route à mi-chemin du ciel.


      Et tout près de nous derrière les parois étanches, les vitres, nous les entendions qui se jetaient à l’eau, je pensais les rats, les rats quittent le navire, et personne ici ne bouge, puis dans le silence il y avait eu trois ou quatre rafales, déflagrant au solarium, comme s’ils réglaient leurs comptes là-haut, s’expliquaient entre eux à l’arme légère, à moins que ce fût déjà, pensais-je, les troupes d’assaut ou d’élite, cette idée tout à coup submergeante, à moins que ce fût nos libérateurs. Puis quelqu’un s’était mis à secouer la chaîne de la porte, il criait de l’autre côté pour que l’on lui ouvre. Je le vois un instant plus tard lorsqu’il vient de pousser les deux vantaux que le vieux a libérés, je vois et je reconnais ce colosse aux hautes bottes, SHARK, qui était venu confisquer nos papiers d’identité, mais il a perdu son sourire, sa douceur ambiguë, il est blessé, ivre, il traîne son pied droit et marche en fauchant, sa kalachnikov balançant sur l’épaule, il s’appuie à droite sur un fusil de chasse dont il serre le canon comme un manche de canne, à gauche il tient une lampe torche qu’il braque sur nous l’un après l’autre, c’est la mort, dirait-on, qui cherche une compagnie, quelqu’un pour repartir avec elle, le faisceau blême glisse sur les visages, erre, balaie, s’attarde sur Saulnier, la blondeur, les yeux clignant du petit Teseo, fouille dans le noir, s’arrête sur Naginpaul adossé à la colonne, hausse le faisceau jusqu’à sa face sale, hirsute, son regard ébloui, la peur sur son visage pour la première fois la peur, et Louis qui l’apostrophe dans leur langue: fous-lui la paix, tu ne trouves pas que… sa voix aussitôt suspendue quand l’autre brusquement se retourne, fait pivoter d’un mouvement d’épaule sa kalachnikov, mais Louis poursuit à voix basse, murmure ces mots dont le sens m’échappera toujours: laisse-le, il ne t’a rien fait, tu ne trouves pas que vous avez assez joué, ou bien plus fraternelle, une parole qu’il n’aurait jamais dû prononcer: tu vois bien qu’il est sans arme, est-ce que c’est contre lui que tu te bats? Le coup part, on ne sait comment. Louis plaqué aussitôt par la rafale. À l’instant éclate l’autre salve, venue de l’angle de la salle, le vieux au singe qui à son tour s’est mis à tirer, au milieu des femmes qui crient, Livia que j’entendrai toujours hurlant, étouffant son hurlement, alors que le colosse est déjà au sol, je ne l’ai pas vu tomber, je vois sa lampe torche qui roule, et là-bas le vieux qui vient de jeter son arme en s’enfonçant la tête dans l’angle de mur. Plus tard je suis au-dessus du corps de Louis, il y a du sang partout, Saulnier a déchiré sa chemise pour repérer le trou d’impact sous l’épaule gauche, il éponge, comprime la blessure, lui intime de tenir, tenir, confectionne une compresse avec un tissu empoissé de sang noir qu’il applique sur son torse et qu’il serre à l’aide d’une ceinture de toile. Louis entrouvre légèrement les paupières, il est loin, dirait-on, il voudrait dire quelque chose mais sans insistance, Saulnier lui répète encore qu’il faut tenir mais il n’entend plus, il a laissé tomber la tête, les femmes se sont tues.


      Khadim Kanté est dans l’encadrement de la porte. On ne sait s’il est arrivé avant la fusillade, on le voit, on le devine plutôt, tête nue dans la lueur de réflexion de la lampe torche, il s’avance seul et, dirait-on, sans arme mais on en pressent d’autres dans l’ombre au-delà des deux vantaux ouverts, il marche comme en état de choc, contourne le corps étendu du colosse, avise Naginpaul mais l’évite, se dirige vers le vieux milicien, tête toujours enfoncée dans l’encoignure dans cette posture d’animal honteux, et s’accroupissant à côté de lui, lui caresse la nuque, longuement, silencieusement. Lorsqu’il se relève, on le sent vaciller dans l’espace vide, il ramasse la lampe torche et s’assied en tailleur au pied du jerrycan d’eau, au centre du très vague cercle que nous formons. Il est à notre hauteur mais il ne dit rien, toute la lumière provient du halo de la lampe dont le faisceau rase le plancher, on sent que s’il ne dit rien c’est parce qu’il ne peut pas parler. Il y a du mouvement de l’autre côté des portes puis cela s’apaise. Il parle enfin, bredouille quelque chose à propos de notre sécurité qui n’est plus garantie, puis il dégage l’ouverture du sac qu’il porte en bandoulière et renverse sur le plancher nos pièces d’identités, papiers et passeports, les regardant d’abord sans oser les toucher puis les ouvrant l’un après l’autre et y lisant les noms d’une voix blanche, détachée, les faisant ensuite glisser sur le sol comme pour nous les rendre, les alignant l’un à côté de l’autre selon un ordonnancement précis, particulier, exactement comme les liasses de billets dans la barge à auvent, avec la même méticuleuse compulsion, l’idée qu’il y a un ordre à trouver mais que ce n’est pas encore le bon ordre, le bon alignement, à nouveau ce gestuel détraqué, obsessif, lorsque reprenant tel ou tel passeport il le rouvre, le revérifie, le remet à une autre place, comme s’il cherchait dans le lot une hiérarchie secrète. À plusieurs reprises il tombe en arrêt sur un passeport américain dont il répète le nom entre ses dents: John W.Geysser, agrochimie, avec un appui sur le mot agrochimie, fait alors glisser le faisceau de la lampe torche sur nos visages, lentement, systématiquement, cherche la ressemblance avec la photo du document alors que dans ce rite du dévisagement, ce moment panique où chacun a encore mémoire le même faisceau fureteur du milicien SHARK quelques instants plus tôt, aucun de nous n’ose dire que le nommé John W.Geysser a quitté le bateau depuis deux jours, qu’il n’est plus là, qu’il faisait partie des quatorze d’Ousmara, comme si nous devions inexplicablement couvrir son absence ou sa fuite, que nous portions tous un peu de sa faute, son secret et sa faute, la faute des gens de notre race. La torche enfin reposée sur le sol il plisse les yeux, quelque chose se brise, on dirait qu’il se retient de pleurer, poursuit d’une voix de tête: la vie, la vie vient du bas de la terre, elle monte avec le temps qui est donné à l’homme, sur le corps du tout petit enfant il y a une odeur d’humus, il y a de la cendre dans les yeux du vieil homme mort, parole d’Elimane Ba, dit-il, qui se posait sur nos cœurs et tout était simple à comprendre quand il nous parlait ainsi pendant des heures, quand il se dressait comme le grand tamaris qui bruisse de toutes ses feuilles, mais l’arbre est couché maintenant, les feuilles se dessèchent, on n’entend presque plus le bruit de sa parole, il disait dans ce pays les habitants ont oublié l’odeur d’humus des tout petits enfants, et l’odeur du fleuve quand son eau vous monte aux narines, qui se souvient là-bas qu’il fut appelé enfant devant la couche de la très grande mère, et l’on allumait le feu, et l’on partageait le feu, et l’on gardait le feu comme la chose la plus précieuse au monde, paroles d’Elimane Ba qui restent encore un peu de temps, qu’on ne saisit plus très bien, qui se dispersent avec les mauvais vents, malheur à ceux qui l’ont tué car ils se sont tués eux-mêmes, ils portent la sentence et ils ne le savent pas. Maintenant il me cherchait dans l’ombre, les larmes lui coulaient sur le visage, comprenez-moi, me disait-il, je ne voulais pas vous faire de mal, je n’aurais pas touché un seul de vos cheveux, je voulais seulement vous faire remonter le fleuve jusqu’à lui. Puis laissant là le sac et toutes les pièces d’identité il s’était relevé pour se diriger vers la porte.


      Longtemps demeurée grande ouverte. C’est plus tard que je m’étais rendu compte du départ des deux gardiens. Il n’y avait presque plus de bruit sur le bateau, peut-être sur le pont un battement léger, peut-être un grognement chanté, à la limite du silence.


      Louis toujours immobile, lorsque j’avais soulevé sa tête pour passer un peu d’eau sur ses lèvres, elle était tombée sur le côté.

    

  


  
    
      
    


    Jour huit

  


  
    
      
    


    
      Je ne pouvais pas partir. L’enfant noir s’était jeté contre moi, il me serrait de toute sa force d’enfant pour que je ne parte pas. À présent que tous les autres étaient partis, qu’ils avaient pris leur chance, que même Naginpaul, même la mère Saulnier avait pris sa chance, même l’énorme silhouette de Dakatchvili qui hurlait torse nu au milieu des autres, et Saintz qui devait être le dernier m’avait crié depuis l’échelle de coupée: mais qu’est-ce que tu attends, ils sont là, viens mais viens, imbécile… Puis je ne l’avais plus entendu, j’étais resté figé avec l’enfant au seuil de cette salle à manger dont la lumière du jour commençait à percer sous les stores, ouvrir peu à peu l’espace dévasté, l’imbroglio de tables et de chaises avec au centre le corps du colosse SHARK et tout au fond le corps de Louis. C’était sans doute pour lui d’ailleurs que je ne pouvais pas partir, parce qu’il respirait encore, même si Saunier avait fait non de la tête pour dire que c’était foutu, la respiration de Louis, l’idée de son souffle qui s’arrêterait si nous n’étions plus là pour lui intimer de tenir, tenir, m’empêchait de partir et il y avait cet enfant qui me plaquait contre la porte, proférant des sons animaux inarticulés comme pour crier reste, je veux que tu restes, il y a une raison pour que tu restes toi, tandis que les porte-voix recommençaient au-dehors leur cacophonie folle, la voix métallisée calme, impérative, toujours plus puissante, plus proche, à vingt ou trente mètres du bateau, et lui qui beuglait là-haut en réponse, se défendait avec ses dernières armes, sa parole, sa hargne. Et quand s’arrêtait enfin ce vacarme, quand ils cessaient l’un et l’autre de vouloir avoir le dernier mot, on entendait au fond du silence des crépitements inquiétants, annonciateurs, comme si le bâtiment commençait à se lézarder, se fendre, craquer de tous ses fers.


      Et maintenant j’étais entraîné sur la coursive encombrée de bâches, revêtements crasseux, sacs de jute éventrés, perdant leur riz, leur mil, je glissais dans la chose poisseuse, une flaque de sang, parmi les canettes, chargeurs, douilles, pièces de lance-roquettes, bouteilles qui roulaient aux pieds, oripeaux et drapeaux dans ce bateau fantôme où ils étaient tous partis, avaient déserté l’habitacle, le laissant seul là-haut, tonitruant et seul alors que l’odeur du feu ne faisait plus aucun doute, une pestilence grise vers où l’enfant me tirait depuis le pont moyen jusqu’à l’escalier du pont supérieur, puis du solarium, cette plate-forme où le feu avait pris du côté du bar, crachait une fumée noire devant laquelle pantelait Khadim Kanté, le mégaphone à la main, s’apprêtant à jeter dans le brasier une armature de fauteuil et s’arrêtant soudain dans son mouvement, me fixant halluciné, paraissant prendre peur, s’éloignant à reculons vers l’avant du solarium où il y avait quelqu’un, une forme qui reposait tout au bout, allongée sur un coffre, la fille, l’endormie, la jeune comateuse arrivée là je ne savais comment, sous son drap au milieu de pétales, dans une neige de fleurs blanches, comme une Vierge, une Ophélie flottante, intouchée au-dessus du tumulte, à l’instant où la voix réverbérée sur le fleuve reprenait en français son intimation hypnotique, DERNIER AVERTISSEMENT, LES FORCES D’INTERVENTION VONT INVESTIR LE BÂTIMENT, N’OPPOSEZ AUCUNE RÉSISTANCE ET VOUS AUREZ LA VIE SAUVE, JE RÉPÈTE, N’OPPOSEZ AUCUNE RÉSISTANCE… Et on les voyait maintenant émergeant de la brume d’aube à quinze ou vingt mètres en contrebas, quatre barges sombres, blindées et motorisées, s’approchant insensiblement du Katarina, au-devant de la vedette rapide sur le pont de laquelle on distinguait l’homme au porte-voix, mais Khadim Kanté ne l’entendait plus, il s’était laissé tomber assis sur une caisse en faisant un signe nerveux vers ma caméra, me parlait à moi, d’une voix rauque d’avoir tant crié, sans se soucier finalement que je le filme, ni même que je le comprenne, parlait de Nguya sa toute petite fille qui habitait depuis toujours dans les chambres du fleuve et remontait parfois à la faveur d’une crue d’orage, se glissait dans le ventre d’une femme, Nguya-Nguya, se faisait accoucher dans la boue noire et grandissait sans que personne ne la reconnaisse, et tous ceux qui avaient donné de l’argent pour acheter son corps, tous ceux qui avaient lâché leur laitance à l’intérieur de son ventre comme on jette de l’eau sale, tous ces hommes ne pouvaient rien pour la salir, la laissaient pour toujours inviolée, comme l’eau brûlante n’attaque pas la pierre, je réécris, je sais, je réinvente pour une part, je cherche le ton de ce qu’il me disait, car il parlait sans souci d’être compris, sa voix couverte par le vacarme, ce feu qui dans mon dos grondait et crépitait, chassait vers nous ses nuées noires, et les autres qui reprenaient là-bas leurs sommations imbéciles comme pour le tenir en haleine, mais il était loin désormais, il avait cessé de combattre, je l’entends encore me parler de Nguya et de Nguya-Nguya, je le vois se tourner vers la fille, je crois l’entendre dire que les eaux se sont ouvertes pour la laisser passer, que maintenant elles vont se refermer sur elle, puis il a un long moment de barrage, de fixité, il regarde ma caméra comme une sorte d’ahurissante chose, sachant très bien que je ne filme pas, que tout cela relève du simulacre, et il lève les yeux sur moi avec au fond de son regard une douceur implorante à laquelle je sens qu’il faut que je m’arrache, c’est ma vie qu’il veut prendre, il veut me prendre ma vie, je sens qu’il faut que je m’en aille.


      

      



      Et j’étais tout en bas presque à l’échelle de coupée quand je m’étais fait ceinturer par une ombre en cagoule qui me demandait en hurlant s’il y avait encore des gens, et je pensais à Louis sans comprendre cette violence avec laquelle ils me plaquaient maintenant au fond de leur barge à moteur, ni ce masque qu’ils voulaient à tout prix m’appliquer sur la bouche, je pensais aussi à l’enfant noir, je me demandais s’il était resté prisonnier du regard de Khadim Kanté comme un moment j’avais cru l’être, ou s’il avait plongé pour rejoindre la rive, puis je me souviens d’une terrible secousse mais j’ai dû tomber dans l’inconscience presque au même moment. L’image, la dernière image je ne l’ai pas vue, elle fut filmée depuis la berge, vendue à toutes les télévisions du monde et j’éprouve de la douleur à la regarder, car il me semble qu’ils ne verront jamais que cette image, ils se la passeront en boucle, elle résumera à elle seule tout ce qu’ils retiendront du dernier voyage du Katarina. L’explosion à l’arrière du pont supérieur, le feu qui se propage en quelques secondes au patio du pont moyen, puis une suite de déflagrations en cascade, le bateau qui un moment n’est plus que flammes, brusquement semble se soulever par l’effet d’une ultime explosion puis lentement s’enfonce à l’arrière dans les flots bouillants, reste ainsi proue levée incandescente sous une immense colonne de fumée noire, comme il demeure aujourd’hui épave affleurante, soc noir séparant les eaux, monstre des profondeurs qui dresse son museau au milieu du fleuve entre Sassié et Patam. On a dit que ce matin-là les roseaux de la berge étaient en feu, on a dit que le gazole et les produits toxiques avait contaminé le fleuve jusqu’à Ousmara et même Diaguilé, à plus de cent kilomètres en aval, on a dit dans les villages que cette eau-là qui était passée par le feu, pour autant qu’on l’eût puisée tiède et conservée à l’abri de la lumière dans des urnes de terre, cette eau avait des vertus sans pareilles pour les douleurs du ventre, les maladies des femmes, les brûlures d’amour et les divagations de l’esprit.

    

  


  
    
      
    


    Dernière nuit

  


  
    
      
    


    
      J’étais certain d’avoir entendu Louis mais il n’était pas sur la coursive, ni dans les cabines voisines, ni dans la salle à manger, ni plus loin dans le couloir étroit qui donnait accès aux cales, il n’y avait absolument personne et pourtant j’avais bien entendu Louis qui m’appelait quelque part à l’arrière du bateau, peut-être du côté de la salle des machines, alors je me voyais emprunter à l’aveugle un escalier descendant me disant que j’aurais dû prendre ma lampe frontale puis butant soudain du pied contre quelque chose de mou, informe, vivant, horrifiant, me faisant d’un coup basculer hors du rêve, avec le cœur qui battait à toutes forces et pendant un long moment l’impossibilité de comprendre où j’étais, si j’avais ou non quitté le bateau, tandis que ma main cherchait instinctivement un mur, un interrupteur, et que même quand la lumière s’était allumée je me revoyais encore sur l’escalier descendant du Katarina et j’entendais appeler tout au fond la voix de Louis.


      Lumière rosée des deux plafonniers, immensité douce de la chambre, ronron de la climatisation qui s’obstinait à mimer le vrombissement des machines. Sur la table de nuit l’horloge digitale aux chiffres rouges affichait 03.44 et il y avait un petit bloc-notes avec un numéro de téléphone et le nom de MILLER griffonné par ma propre écriture. L’angle de la chambre était un coin fauteuils table basse avec un bouquet de fleurs jaunes qui se reflétait sur l’écran de télévision et me replongeait à nouveau dans la salle à manger du Katarina, près de la bibliothèque. Il m’avait fallu faire les quelques pas jusqu’à la baie vitrée, ouvrir la lourde tenture lichen et plaquer mes mains contre la vitre pour enfin sortir du rêve.


      La ville s’étendait en dessous, l’immense ville noire avec ses hautes tours inégales, éclairées ça et là dans les étages de livides lueurs bleutées. En bas, sur la grande artère routière relevée par des néons clignotants verts, quelques paires de phares progressaient avec lenteur, taxis ou camions en convois, transports de troupes peut-être, tandis que toute la partie droite de la ville était plongée dans une obscurité lourde, n’étaient ça et là quelques rares luminaires, vacillants comme des feux de détresse. Tout à fait à droite, un nappé tremblotant de lumières jaunes laissait deviner une piste d’aéroport, et plus haut ce devait être la mer, frange mate sous le satin constellé du ciel.


      Maintenant c’étaient les images du jour qui refluaient en désordre, le ressac des images, toute cette effervescence étrange, défilé saccadé de visages, corps, impressions, effusions, flashes, étreintes, les officiels et les photographes, le consul et l’adjoint du consul, le général en chef sur sa chaise pliable de metteur en scène, le médecin espagnol qui n’en finissait pas de me palper le ventre, l’envoyé du gouvernement, les discours, les remerciements, les agents des forces spéciales, les premières interviews, le bureau de Paris qui ne cessait d’appeler, Miller qui voulait savoir si j’avais des images, et moi qui sans la moindre hésitation m’entendais lui répondre le mot inutilisables, des images inutilisables, Miller me rappelant un peu plus tard pour savoir pourquoi inutilisables, et moi d’un ton sec que je n’avais jamais osé à l’adresse de Jacques Miller, président du directoire de la chaîne qui m’employait: parce que toutes les images ne s’utilisent pas, monsieur Miller, un nommé Savinia qui ayant aperçu ma caméra me poursuivait pour l’exclusivité de ces mêmes images, malgré mon refus, malgré le mot inutilisables, contre forte rémunération, promettait-il, le ministre des Affaires étrangères qui voulait m’avoir personnellement au téléphone, tenait à féliciter personnellement tous les Français à bord, comme si nous étions des héros, des braves, des nationaux méritants, et les uns qui cherchaient toujours à nous protéger des autres pour mieux nous ravir, nous monopoliser, et tout au fond de cette agitation fourmillante, le visage entrevu de cette femme métisse dont la fixité trahissait l’angoisse, la beauté, la jeunesse dévastée de ce visage lorsque je m’étais avancé vers elle en lui demandant si elle était l’amie de Louis Galadio, l’éveil, l’effroi, puis la lente torsion de ses traits tandis qu’elle se reculait sans cesser de me fixer, que j’étais face à elle incapable de la moindre parole, pas même de lui prendre la main, de la serrer contre moi en silence, et faire bloc avec elle, d’être avec elle, fût-ce un instant, dans un bloc d’étreinte noire, laissant au contraire la cohue refermer la brèche, et s’éloigner, se brouiller, se dissoudre dans la foule cette apparition furtive et stupéfiée, plus tard Laure, ma sœur Laure qui pleurait au téléphone, maman qui ne reconnaissait pas ma voix, répétait depuis l’autre bout du monde: mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait, François, qu’est-ce qu’ils t’ont fait? La Renault break du consulat où ils m’avaient couché à l’arrière de la voiture à côté de Naginpaul, sa bouteille de whisky entre les cuisses et qui semblait sorti de son état second, avait retrouvé sa nature, brutale et réjouissante, accablant d’injures ceux qu’il appelait la meute ou rembarrant une petite psychologue en grommelant qu’il ferait bien sa thérapie tout seul, depuis soixante ans qu’il vivait avec lui-même, Naginpaul qui à plusieurs reprises m’avait pris la main dans sa grosse patte chaude en marmottant l’œil humide: where is he now, Louis, ou plus tard avec une lueur flambeuse: pity we did’nt meet the other guy, dommage qu’on n’ait pas rencontré l’autre…  Quel autre?  Le prophète.  Quel prophète?  Elimane, lâchait-il en écrasant avec jubilation la dernière syllabe, Elimân, tandis que le chauffeur frappait du plat de la main sur son volant à cause de nouveaux checkpoints, routes barrées, contournement inextricable de Sassié, parce que la guerre n’était pas tout à fait finie et qu’il y avait donc encore des questions sans réponse, parce qu’il subsistait une dernière poche de résistance dans l’est, mais pas plus de trois ou quatre mille éléments, nous disait-on, on les appelait les irréductibles, on disait ceux de Fasha Fasha.


      

      



      Un téléphone s’obstinait dans la chambre voisine. Même ici au bord du vide les doigts contre la vitre de ce huitième étage d’hôtel de luxe, je sentais qu’il me fallait sortir de la chambre si je voulais quitter le rêve du Katarina. Pour un peu j’aurais brisé la vitre et traversé bras ouverts comme un oiseau planant au-dessus de la ville.


      Le couloir était plongé dans l’ombre n’étaient les appliques des sorties de secours et une très vague lumière grise qui provenait de la cage d’ascenseur. À l’instant où j’ai entendu derrière moi le déclic de fermeture de ma porte j’ai senti qu’elle était là, sans doute en avais-je eu le pressentiment d’ailleurs, elle était cette ombre accroupie entre les deux portes d’ascenseurs, le nimbe de ses cheveux nacré par la lumière du voyant, et l’on devinait dans l’obscurité la touche incandescente de sa cigarette. Je l’ai appelée par deux fois, Livia, elle n’a pas répondu, puis j’ai allumé la minuterie et la voyant cligner des yeux, sentant que je lui faisais violence, je me suis excusé. Je n’ai pas osé aller vers elle, je n’ai pas dit non plus: viens, je suis rentré dans ma chambre en laissant derrière moi la porte grande ouverte. Elle a fini par venir, s’est campée sur le seuil puis, comme un pas qu’il lui fallait se forcer à franchir, elle est entrée. Je me souviens qu’elle avait un peignoir en éponge rayé sous lequel je voyais la ligne de son tee-shirt, mon peignoir à moi était bleu uniforme mais de coupe identique et nous aurions pu rire d’être habillés presque pareils avec ce qu’ils nous avaient donné, nous aurions pu rire et nous embrasser, mais l’humeur n’était pas à la légèreté, il y avait soudain une incroyable distance des corps, et l’ahurissement de nous découvrir l’un l’autre dans ce décor d’hôtel quatre étoiles avec moquette et lit double, draps immaculés, alors que de toute évidence nous étions encore là-bas l’un et l’autre, nous étions encore dans la cabine du Katarina.


      Pour finir elle s’est excusée à son tour sans raison, j’ai demandé si Teseo s’était endormi, elle a répondu dans un souffle: nessuno dorme, personne ne dort, et nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, un temps nous avons retrouvé cette intimité trouble du fond des nuits du Katarina, mais je sentais qu’il n’était pas possible de nous laisser aller davantage, encore moins d’en venir aux gestes de l’amour, cette exultation pour nous seuls, frôlements et caresses, cette danse des peaux. Elle me repoussait en douceur, il me semblait l’entendre dire quand nous refermons ainsi l’étreinte nous sommes dans la mémoire des corps, nous sommes enfermés dans la mémoire, nous ne la quittons pas.


      Un peu plus tard elle s’était couchée sur le lit, tournée vers la baie vitrée et je m’étais assis dans le fauteuil. Le plafonnier éteint, je voyais les chiffres rouges de l’horloge digitale, 04.42, et je devinais dans la pénombre la forme de son corps étendu, les taches plus claires de ses yeux grands ouverts. Devant nous s’étendait la mégapole noire, presque parfaitement silencieuse derrière le ronronnement du climatiseur, avec tout près de notre hôtel les immeubles-tours, panneautés de verre, citadelles luminescentes plantées au milieu du marais urbain sombre où je les imaginais endormis par millions à même le sol des cahutes, des arrière-cours, au bord des venelles crasseuses tandis qu’en haut dans les bureaux de ces multinationales, banques, agences, hôtels, ministères, un veilleur en uniforme passait nonchalamment d’une salle à l’autre, vaste et déserte, peuplée d’écrans d’ordinateurs. Personne ne dort, nessuno dorme. Et je pensais que quoique nous voulions nous étions du côté des immeubles, séparés de la ville noire par de grandes baies vitrées. On naissait d’un côté ou de l’autre de la vitre, lorsqu’on naissait de ce côté-ci on pouvait aisément passer de l’autre côté, lorsqu’on naissait de l’autre côté, il était presque impossible de passer vers ici, et si d’aventure on y passait, on y passait seul en prenant tous les risques. Sur la plage là-haut, au bas du ruban de mer, ils s’attroupaient chaque nuit par dizaines pour charger des pirogues de pêcheurs et tenter la traversée périlleuse des treize cents kilomètres qui menaient de notre côté de la baie vitrée. Un jour ils feraient voler en éclats cette vitre entre les mondes, nous le savions maintenant, désormais nous le savions.


      Pourquoi avais-tu choisi cette croisière? lui demandai-je doucement. Elle répondit Eleonora m’avait payé le voyage. Puis après un temps: j’avais trop de solitude. Puis après un temps encore: ce n’était pas tant l’idée de me quitter moi-même, ou l’idée d’une promesse de paradis, non, c’était simplement le fleuve qui m’avait attirée.


      À nouveau le téléphone lancinait dans la chambre voisine, derrière la cloison de longs interminables bourdonnements, quelqu’un et personne, jusqu’à ce qu’enfin le silence retombe. J’avais souvent l’impression que tu me regardais, lui dis-je. Elle mit du temps avant de répondre, peut-être toi, dit-elle, mais peut-être aussi quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’est plus là. Non que tu lui ressembles, poursuivit-elle à voix très basse, mais que tu viennes au-devant de lui, c’est ainsi et c’est étrange, on dirait que tu es dans la maison où nous nous sommes connus lui et moi.


      Il y eut un très long temps de silence. Quand j’étais petite, reprit-elle dans un murmure, mon père me racontait l’histoire d’un géant qui marchait à grands pas dans la nuit noire, seuls ceux qui ne dormaient pas l’entendaient aller et venir au-dessus du monde, car il était très grand mais aussi un peu passe-muraille, et quand une petite fille ne dormait pas il entrait dans sa chambre et venait peser doucement sur ses paupières.  Comment s’appelait-il?  Colui che mai dorme, celui qui ne dort jamais. Dans l’obscurité il me semblait qu’elle souriait ou se forçait à sourire. Le silence se prolongeait, le sourire ne s’effaçait pas, j’étais venu me coucher à côté d’elle.

    

  


  
    
      
    


    Passé le long hiver

  


  
    
      
    


    
      Marie m’avait dit je vous le demande, comprenez-le, c’est à vous que je demande.


      Cela faisait peu de temps que la ligne aérienne avait été rétablie entre Paris et Mattopara, nous étions arrivés dans la nuit et repartis en taxi le lendemain matin. Sur la carte, la route longeait le fleuve jusqu’à Diaguilé, mais on le voyait à peine, il affleurait parfois derrière un rideau d’acacias comme un grand corps blanc, étincelant sous le lourd soleil de mai. Depuis cinq mois que tout cela s’était produit, il n’y avait presque plus aucune trace de la guerre, parfois un trou vaguement comblé au milieu de la route d’asphalte, ou deux ornières profondes de contournement qui faisaient cogner le bas de caisse du taxi, parfois une carcasse de camion jantes à nu, bâches effilochées parmi les arbres de la savane. Pour le reste l’hiver était passé, ici la saison douce, et la vie semblait redevenue la vie de toujours avec la joie des enfants, les carrioles tirées par les chevaux et les femmes en boubous de couleur qui marchaient en file indienne, un panier sur la tête, pour aller aux champs.


      Marie était silencieuse, son visage de plus en plus fermé à mesure que nous approchions de Soum Samila. Nous avions quitté la route, pris une piste en latérite qui nous enveloppait d’un brouillard de poussières et aperçu au-dessus des arbres des nuées de migrateurs en pagaille. Nous revenions dans le territoire des oiseaux.


      L’hôtel était planté sur une langue de terre d’où l’on distinguait entre les arbres des pontons de bois et des pirogues amarrées. C’était une longue bâtisse blanche sans étage dont les pavillons se succédaient en quinconce avec de grands oiseaux dessinés sur les murs et légendés en lettres cursives, Barge à queue noire, limosa limosa, grande aigrette, casmerodius albus… À cause de la saison chaude et de la guerre encore récente, nous étions les seuls clients européens, disposant chacun d’une chambre très vaste qui donnait sur une piscine sale dont la couleur de l’eau virait au vert. Marie semblait perdue dans ces espaces, je la voyais déambuler comme une ombre autour de la piscine ou s’aventurer sur les pontons, on aurait dit qu’elle cherchait quelque chose et ne reconnaissait rien. Quelques dignitaires du régime hantaient aussi les lieux et quelques serveurs fantomatiques. Ce n’est qu’au soir, alors que nous dînions en tête à tête, qu’elle m’a reparlé de Hamsa, l’ami du vieil homme. Elle ne l’avait pas prévenu de notre arrivée mais il devait être maintenant au courant, parce qu’ils étaient toujours au courant de tout dans la réserve. Si elle n’avait pas prévenu Hamsa c’était pour se donner le temps de retrouver les lieux, expliquait-elle, et je voyais son regard errer parmi les rares tables éclairées de bougies, les murs sillonnés d’oiseaux peints, comme s’il subsistait quelque part une trace évasive, toujours fuyante de celui dont elle n’avait cessé de me parler lors des deux fois où nous nous étions revus dans son appartement de Lyon. Il était là plus que jamais, il était l’absence même, me disait-elle, et le travail pour adoucir cette absence devait être recommencé chaque jour, chaque matin surtout, même si sa mort l’avait curieusement purifiée des choses, c’était son mot, purifiée. Elle parlait d’ailleurs à voix chuchotée comme pour ne pas heurter la mémoire du lieu et je me voyais à nouveau pris dans un jeu d’allusions, de demi-confidences, où elle me supposait savoir des choses que je ne savais pas. De ce qu’elle me disait, je comprenais qu’il avait aimé l’endroit par-dessus tout, il y venait chaque hiver, rituellement, déjà au temps de l’ancien hôtel, il y restait plusieurs semaines à errer dans la réserve et observer les oiseaux, c’était sa façon à lui de rechercher l’éternité. Il aimait les aigrettes blanches et les anhingas, ces grands oiseaux au cou très long qui lorsqu’ils nagent le corps immergé ressemblent à des serpents noirs. Et si à la source de tout amour, me disait-elle, il y avait une espèce de légende ou de mythe, leur lieu mythique avait été celui-là. Un soir de décembre il était venu vers elle et ils avaient parlé toute la nuit dans la salle à manger déserte comme aujourd’hui nous parlions. Avant de le connaître elle avait toujours eu l’impression de n’être pas vraiment arrivée sur la terre, d’avoir un corps trop grand, vacillant sous le regard des hommes, et de ne jamais très bien savoir où aller, habiter, être. Et c’est vrai qu’en l’écoutant je me demandais encore comment une femme aussi belle avait pu offrir ses années de jeunesse à un homme de cet âge, pourtant je la sentais sans regret, en plein accord avec elle-même, apaisée de me parler ainsi. Il se faisait tard, la chaleur était moite, un serveur était venu nous prévenir que le groupe électrogène cesserait à vingt-deux heures, au travers de la moustiquaire on voyait une ligne de luminaires qui se dirigeait vers le ponton, chacun embrouillé d’une nuée d’insectes.


      

      



      Le lendemain matin il y avait un petit homme à la peau très noire sous l’arbre à l’entrée de l’hôtel, il était accompagné par un jeune garçon de quinze ou seize ans et il serrait la main de Marie en lui tapotant la joue en la plaisantant et en riant. Il devait être presque aveugle car le garçon qui était son petit-fils le guidait dans sa marche. Nous avons pris la barque à fond plat qui venait d’accoster au bout du ponton, l’adolescent qui s’appelait Saliou s’est saisi de la perche et s’est mis à manœuvrer la petite embarcation sur le marigot. Partout alentour les oiseaux nous regardaient glisser sur l’eau, échassiers blancs ou noirs, certains posés comme d’énormes fruits sur les branches des arbres, parfois ils attendaient que nous soyons tout proches pour s’envoler dans des fracas d’ailes et des éclaboussements. De l’autre côté d’une haie de roseaux il y avait un lac immense sur la berge duquel était posée une construction en banco. Nous y étions attendus par un homme, trois femmes et une poignée d’enfants. L’homme était le fils d’Hamsa, deux des femmes étaient ses épouses. Elles nous avaient accueillis avec cérémonie et installés à l’intérieur de la cour autour d’une platée de poisson grillé, le portail grand ouvert sur le fleuve. Entre les murs de terre elles allaient et venaient dans leurs voiles bleus, toujours riantes. Les enfants nous regardaient manger. Vers la fin de l’après-midi nous sommes repartis avec Saliou et Hamsa sur la barque où ils avaient déployé un vieux parasol afin que nous soyons protégés du soleil. Hamsa s’était habillé d’une tunique blanche, nous nous sommes arrêtés dans un plan d’eau environné de jacinthes flottantes et où piaillaient une foultitude d’oiseaux, hérons, foulques, sarcelles, parfois la tache jaune d’un guêpier. Saliou a ramené sa perche et l’embarcation s’est peu à peu immobilisée. Puis j’ai vu Marie ôter sa veste, déboutonner lentement la chemise d’homme en coton léger qu’elle portait sur sa peau nue, et la coucher délicatement sur la surface de l’eau, ses gestes étaient très lents, elle semblait se fasciner à cette tâche, elle ne pleurait pas. Nous avons regardé le tissu à carreaux bleus et blancs sombrer peu à peu dans l’eau nacrée, Marie était à présent torse nu, le haut du corps très blanc sous l’ombre du parasol, elle avait laissé tomber les bras et elle demeurait ainsi immobile dans la lumière éclatante, le jeune Saliou n’osait regarder vers elle et Hamsa s’était tourné vers le soleil, ses lèvres frémissantes, son chapelet de graines noué dans sa vieille main.


      Ce soir-là nous avons demandé qu’ils nous servent sur la terrasse de l’hôtel mais je sentais Marie peu encline à parler. Entre nous il y avait une intimité très forte qui se cherchait et se perdait à tout moment. De petits papillons tourbillonnaient autour de l’applique murale. Quand le groupe électrogène s’est éteint, nous plongeant d’un coup dans l’obscurité et les bruits de la nuit, j’ai vu qu’elle hésitait à se lever pour rejoindre sa chambre. Nous sommes restés un temps à ne rien pouvoir dire puis elle a posé sa main sur la mienne et m’a remercié. Il a suffi de ces quelques mots, j’ai senti que les larmes me venaient aux yeux et que je ne pourrais plus retenir ce que je retenais depuis notre arrivée à Mattopara. Je lui parlais de mes rêves, si présents, obsédants, contaminant à ce point mon sommeil que j’en étais réduit à m’endormir à l’aube à bout de fatigue. Rêve du Katarina toujours, rêve d’y avoir oublié quelque chose, oublié Louis, rêve d’être enfermé dans une cabine alors que le feu gagne, rêve d’être poursuivi dans les coursives par de jeunes guerriers fous, agiles aux survêts imprimés OPIUM, NIKE, COKE, ARMANI, Ismaïl jouait de la Kora, Khadim Kanté était un tout petit enfant, je porte un tout petit enfant nommé Khadim, une voix disait, j’entendais toujours cette voix: on attendra les eaux basses pour visiter les cales du Katarina… Je ne sais pourquoi je racontais tout cela à Marie, je crois qu’au fond de moi je voulais que se déchire l’écran de douceur qu’elle déposait sur toutes choses. Je crois aussi qu’elle seule pouvait comprendre. Dans l’obscurité je la voyais hocher la tête les yeux grands ouverts.


      Un oiseau lançait dans la nuit un bref cri d’alarme, on entendait au loin le grondement du fleuve.


      


      (Juin2007-juillet2009)
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