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      Alya Aglan, née en 1963 au Caire, est professeur d’histoire contemporaine à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, titulaire de la chaire « Guerre, Politique, Société, XIXe-XXe siècle ».

      Spécialiste de l’histoire de la Résistance, abordée sous l’angle de la perception du temps aussi bien par les organisations que par les acteurs individuels, elle a été chargée par la Caisse des dépôts et consignations, dans le contexte de la Mission Matteoli, d’étudier le mécanisme administratif des spoliations antisémites sous Vichy.

    

  


  



  

    
    Introduction

    
      Parenthèse politique, « quatre années à rayer de notre histoire1 », selon le procureur général Mornet, où seule « une poignée de misérables et d’indignes2 » se seraient rendus coupables d’« intelligence avec l’ennemi », l’Occupation et le régime de Vichy n’ont pas réussi à entamer l’identification de la nation française à son glorieux passé national et impérial en dépit de fractures profondément rouvertes en 1940.

      Pourtant la continuité inentamée du déroulé historique, qui s’incarne de manière inattendue dans la France libre, rebelle ou « dissidente », aurait simplement migré, provisoirement, de Paris à Londres en 1940, puis à Alger fin 1942, avant de revenir dans la capitale des Français. La guerre aurait suivi son cours ailleurs et autrement pendant que des Français occupés subissaient le joug d’un occupant aux multiples visages, déployé sans retenue dans une puissance acquise non seulement par les armes mais également, grâce à la propagande, par l’usage de symboles dévoyés et de mots détournés de leur sens : la justice, la patrie, l’homme mais aussi le courage, la volonté, l’honneur. Était devenu antinational tout ce qui était international.

      Le premier choc a consisté à voir la guerre revenir en Europe, à peine plus de vingt ans après l’armistice de 1918. Dans les années d’entre-deux-guerres, tout un arsenal de décisions et d’institutions, de pactes et de traités avait mis la guerre, sinon « hors la loi », du moins l’avait maintenue dans le confinement de scénarios essentiellement défensifs. La génération de la Grande Guerre pensait en avoir fini une fois pour toutes avec la maladie séculaire guerrière qui avait ravagé le monde pendant de longues années. Elle avait été à la fois spectatrice et victime de la première grande mutation de la guerre liée aux conséquences techniques des révolutions industrielles, qui avaient engendré la mort de masse, pulvérisé la notion de limitation, initié la « guerre totale », atteint le droit des gens, occasionné des troubles politiques et porté au pouvoir les tenants du totalitarisme, du fascisme et du bolchevisme. Les contemporains l’avaient interprété comme une pesante menace sur la civilisation chrétienne et l’annonce du déclin européen à venir.

      Dans un célèbre texte de 1933, Pourquoi la guerre ?, l’inventeur de la psychanalyse, Sigmund Freud, explique au savant théoricien des lois de la relativité, Albert Einstein, lors d’un dialogue organisé par l’Institut international de coopération intellectuelle, sous l’égide de la Société des Nations, que la guerre résulte des pulsions destructrices des hommes et que seul l’Éros, pulsion antagoniste comprise comme le tissage de liens affectifs, amoureux ou religieux, pourrait la contrer efficacement. « L’autre genre de lien affectif, ajoute Freud, est celui qui passe par l’identification. Tout ce qui établit entre les hommes des points communs significatifs fait surgir de tels sentiments communautaires, de telles identifications. C’est sur eux que repose pour une bonne part l’édifice de la société humaine »3 avant d’ajouter, un peu plus loin que « la guerre, sous sa forme actuelle, ne donne plus l’occasion de réaliser le vieil idéal héroïque, et qu’une guerre future, par suite du perfectionnement des moyens de destruction, signifierait l’extermination de l’un ou peut-être des deux adversaires »4. La donne avait changé. La guerre n’était plus le haut lieu de l’exaltation virile.

      L’état d’esprit avec lequel les anciens combattants de 1914-1918 abordent le nouveau conflit qui s’ouvre en Europe en 19395 intègre ce changement capital des paradigmes de la guerre. Avant 1914, domine encore la vision idéalisée d’une guerre où la cavalerie charge, l’assaut décisif est déterminant, de même que l’offensive à outrance présage le succès futur dans la mesure où la conviction que « la victoire est à ceux qui avancent » est généralement partagée. La guerre est alors vue comme un sacrifice presque joyeux avec des successions d’assauts et de sièges de ville dont la durée restait dans les limites du raisonnable. Le vécu des premiers temps de la Grande Guerre se trouve toujours parasité par ces représentations d’avant 1914, pour se modifier soudainement avec les hécatombes qu’aucune progression du front ne vient justifier. Dans l’après-guerre, l’assaut, l’offensive sont discrédités par le constat d’une mort inutile qui s’impose brutalement. La guerre se définit désormais par l’alternative « tuer » ou « être tué » et non plus par une dynamique de conquête victorieuse. La vision qui assimile la guerre à une tuerie, une boucherie, soutenue par une intense propagande, décrite comme un bourrage de crânes, dans le cadre d’une catastrophe meurtrière dont l’ampleur n’est pas mesurée, l’emporte. Ainsi, pour toutes ces raisons, la guerre pouvait paraître impossible en 19386, du moins à éviter par tous les moyens, quel qu’en soit le prix. Malgré tout, celle qui éclate en 1939 se présente comme un devoir patriotique, y participer est conforme à l’honneur. Mais l’éloge du sacrifice, tout comme celui de l’héroïsme guerrier, ne fait plus recette, celui-ci étant subrepticement passé, au cours du conflit, dans le rang des valeurs des irréguliers, des partisans. Dans les années 1920, seuls les fascismes exaltaient la guerre totale, permanente, comme l’expression de la vitalité des hommes et des peuples, flattant les instincts archaïques de l’homme nouveau. À la fin des années 1930, avec l’influence de l’internationalisme et du pacifisme qui imprègne les sociétés européennes, la guerre est clairement identifiée comme un fléau qui déshumanise l’homme. S’en détourner, même en y sacrifiant l’honneur, devient envisageable7. Ne pas consentir à la guerre devient paradoxalement la norme inversée, précisément quand s’y dérober devient impossible. Avec la guerre, le temps du monde se ramasse et l’espace mondial se rétrécit par la radio, la circulation des images, des civils et des combattants.

      « Pour notre génération, témoigne l’écrivain autrichien exilé Stefan Zweig, il n’y avait point d’évasion possible, point de mise en retrait : grâce au synchronisme universel de notre nouvelle organisation, nous étions constamment engagés dans notre époque. Quand les bombes réduisaient les maisons en miettes à Shanghai, nous le savions en Europe, dans nos chambres, avant que les blessés eussent été retirés des décombres. Ce qui se passait à un millier de milles au-delà des mers bondissait jusqu’à nous en images animées. Il n’y avait point de protection, point de sûreté contre cette information et cette participation permanentes. Il n’y avait point de pays où l’on pût se réfugier, point de solitude silencieuse que l’on pût acheter ; toujours et partout, la main du destin se saisissait de nous pour nous entraîner de nouveau dans son jeu insatiable »8. La pression des crises internationales, économiques et politiques, des années 1920 et 1930 a participé à la consolidation des États autoritaires, dont les sphères d’intervention n’ont cessé de se multiplier, donnant aux années de guerre une densité incomparable. « On était constamment tenu de se soumettre aux exigences de l’État, de se livrer en proie à la plus stupide politique, de s’adapter aux changements les plus fantastiques, on était toujours enchaîné irrésistiblement. Quiconque a traversé cette époque ou, pour mieux dire, y a été chassé et traqué — nous avons eu peu de répit — a vécu plus d’histoire qu’aucun de ses ancêtres »9. La seconde grande mutation caractéristique de la guerre s’opère, dès son déclenchement, par la conquête et la mise sous domination d’espaces immenses en Asie puis en Europe. L’aviation et les blindés ont permis de soumettre grâce à la rapidité de leurs avancées des pays entiers. L’Europe se trouve ainsi intégrée dans le nouvel espace continental dirigé par le « Reich de mille ans », comme remaniée par les différents régimes d’occupation mais nullement pacifiée.

      La spécificité de cette occupation belliqueuse, au temps indéterminé, portait en elle-même les germes de possibles guerres civiles, au sens inhabituel du terme, par le fractionnement et le tiraillement des populations vaincues entre plusieurs allégeances, les vainqueurs manipulant les espoirs et les aspirations futures de groupes ou de groupuscules aimantés par la puissance de l’Axe, qui semblait irrésistible. Par un effet cumulatif d’hostilités anciennes et nouvelles, l’ennemi-occupant trouble le jeu ami-ennemi, laissant les civils dans le plus grand désarroi face à des choix inconciliables, voire ballottés d’un camp à un autre.

      Pour les générations marquées par les deux guerres mondiales, la question de l’identification, évoquée plus haut, tient une place centrale dans les années où la France, défaite en juin 1940, se trouve sous une double occupation allemande et italienne, partielle puis complète après novembre 1942. L’effondrement de juin 1940 a provoqué une brèche dans le temps, offrant l’alternative de la poursuite de la guerre aux côtés des Alliés, incarnée par la France libre. Le maréchal Pétain et le général de Gaulle s’installent dans une « rivalité mimétique »10 qui se prolonge, au-delà de Sigmaringen, jusqu’aux procès de la Libération, puis dans la mémoire des années noires, dont le traumatisme infligé à la société n’a jamais été surmonté11. De cette division initiatrice de deux histoires parallèles et conflictuelles, naît une abondante historiographie12, qui oscille depuis les premières publications d’après-guerre, mettant l’accent sur la connivence puis sur l’affrontement des deux parties avant d’introduire des interrogations sur le rôle du tiers occupant, allemand et, dans une moindre mesure, italien. Cette même rivalité mimétique est à l’œuvre dans les mécanismes qui règlent les relations entre occupants et occupés, voire entre Alliés, chacun espérant s’emparer de la substance de l’autre.

      Chaque époque produit de nouvelles interrogations, issues de la société civile comme de la communauté historienne, tout en procédant aux réexamens de questions posées par les contemporains. La présente synthèse entend approcher l’histoire de la France de Vichy et de l’Occupation au prisme d’une transformation radicale de la guerre, où les civils se trouvent placés en première ligne, à la fois impliqués comme cibles et comme acteurs d’un conflit titanesque à l’échelle du monde. Tout en attestant de la vivacité des recherches publiées sur la guerre et « les années noires », il s’agit de procéder à plusieurs déplacements et décloisonnements des connaissances. En premier lieu, on s’attache à élargir la focale en considérant la France comme inséparable de ses dépendances impériales, de même que le contexte d’une guerre mondiale qui touche, avec plus ou moins d’intensité, tous les continents, ne saurait être mis au second plan dans la mesure où il conditionne les décisions et dirige l’action. Vue de loin, la France de Vichy prend les traits d’un régime coupé de ses traditions intégratrices, héritées de 1789. La Révolution nationale étendue à l’Empire révèle, dans des territoires hors de portée de l’occupant nazi, la cohérence et l’originalité de l’expérience politique. Vues de près, les histoires des localités et régions de la France vaincue, étudiées à diverses échelles, apportent des éléments plus détaillés concernant le jeu complexe de l’affrontement et de la connivence plus ou moins explicite qui s’établit entre occupants et occupés. En second lieu, on entend scruter les discours d’union et de désunion portés par les contemporains au sujet d’une communauté nationale nouvellement configurée par une multitude d’interdits et d’expulsions. Enfin, l’inversion des normes et le passage d’un camp à l’autre de la légitimité mettent en lumière le désarroi et la désorientation générale auxquels ont été confrontés ceux qui ont vécu cette période, propulsés dans les affres des choix qui ne sont pas toujours guidés par la cohérence d’une idéologie. L’épicentre de la plupart des problématiques se situe là où se pose la question de la « guerre civile », à la fois comprise en tant que division entre les civils et agression délibérément perpétrée contre les civils.

      Le duel entre deux légitimités s’instaure dès l’été 1940, le régime de Vichy installé n’ayant de cesse de disqualifier la « dissidence » gaulliste, expulsée de la Cité en tant que rébellion. Cette scission initiale essentielle, prise à bras-le-corps mais sans passion, éclaire un phénomène qui couve à bas bruit depuis les années noires sans être vraiment envisagé autrement qu’à travers ses séquelles. L’usage de la « guerre civile » s’avère lancinant dans le discours des contemporains, saturé de références à ce qui est brandi comme le spectre de la division la plus mortifère. Paradoxalement, l’invocation en est difficile à saisir pour les historiens guidés par la volonté de comprendre ce qui est à la fois sans cesse affirmé et pratiqué de multiples manières, tout en étant le plus souvent situé dans le registre de la dénégation. Aussi faut-il en revenir aux définitions. Que signifie l’usage du terme de « guerre civile » si récurrent dans les discours ? De quel type de guerre s’agit-il ? De quoi est-elle le nom ?

      Si la guerre (polemos) constitue « une lutte armée entre unités politiques organisées », la guerre civile (bellum civile ou stasis) présente une forme dégradée de la guerre, généralement définie comme une « lutte armée au sein d’une unité politique »13 qu’elle menace dans son existence même. Elle met en rivalité différents projets politiques émanant d’entités informes, chacune revendiquant la représentation de l’unité dans son ensemble et déterminée à éliminer l’adversaire. Ce type de guerre que l’on peine à nommer et que l’on répugne à mener « modifie les liens sociaux et, par là, met en péril l’assise de la cité »14, menacée d’implosion. En pleine guerre civile américaine, le code élaboré par le juriste germano-américain Francis Lieber en 1863 s’attache à définir le lieu théorique du terrain investi : « La guerre civile est la guerre entre deux ou plusieurs parties d’un pays ou d’un État chacune s’efforçant de dominer l’ensemble et prétendant être le gouvernement légitime »15. Cet ordre du légal et du légitime, plusieurs fois inversé pendant les années 1940, permet d’écrire une autre histoire de la France occupée, vue sous l’angle élargi qui intègre les espaces coloniaux soumis aux contraintes et aux événements du monde en guerre.

      Sur le continent européen comme en Asie, la particularité de la Seconde Guerre mondiale tient à la combinaison d’une guerre internationale et de conflits intra-nationaux, imbrication complexe de conflits intérieurs et de conflits extérieurs, mêlant résistances patriotiques à l’occupant et luttes intestines, fratricides, au sein des communautés nationales. Si, dans l’ordre politique ordinaire, la guerre civile représente a priori la guerre illicite, intolérable, qu’il s’agit de conjurer par tous les moyens16, parce qu’elle met en péril la cité entière, en temps d’exception, elle surgit comme un spectre toujours présent, miroir inversé de la société soumise à la subversion et à la corrosion des valeurs. Contrairement aux conflits réguliers, d’État à État, dans la guerre civile, la supériorité revient à celui qui désigne en premier l’ennemi intérieur : « le premier à dire qui est l’ennemi se pose en défenseur d’une norme, établie ou à établir »17. Le phénomène de guerre civile se caractérise en second lieu par la non-distinction entre le civil et le militaire qui affecte par conséquent les repères politiques du légal et de l’illégal, entretenant la confusion entre le légitime et l’illégitime, le juste et l’injuste, l’intérieur et l’extérieur, brouillant la distinction entre le citoyen et l’étranger, l’ami et l’ennemi. « La guerre civile est un retournement des valeurs politico-sociales qui présidaient à l’unité préalable et essentielle de la cité. La guerre civile est la cité à l’envers »18.

      Partout, la guerre civile est assimilée à la transgression et au désordre. La conjurer en temps de guerre, suivie d’occupation, revient à prêter main-forte aux autorités d’occupation chargées de la sécurité et du maintien de l’ordre. Son terrain d’affrontement privilégié est la société transformée en véritable champ de bataille où se trouvent alliées violence primaire et violence administrative. La guerre civile est un préalable pour Vichy, qui désigne des « Français indignes »19, ceux qui « ont abandonné la France »20 et s’engage d’emblée dans une politique « d’assainissement du pays », tandis que la résistance comme engagement scinde la société, sans être nécessairement militairement armée. Comment les contemporains, ceux qui s’expriment sur le sujet étant en majorité des intellectuels, au sens large du terme, perçoivent-ils la menace ou la réalité de la guerre civile ? Aussi, en prenant en compte ces éléments de définition de la guerre civile, doit-on se demander si les résistances qui apparaissent en Europe en réaction à l’occupation militaire de la plus grande partie du continent peuvent être considérées comme des guerres civiles de faible ou de forte intensité ?

      L’Occupation redessine des frontières internes et externes, bouleversant les solidarités nationales. La politique allemande à l’égard des territoires occupés joue sciemment le rôle de dissolvant des liens politiques et sociaux. En s’appuyant sur des minorités collaborationnistes, elle a procédé à l’effritement des territoires par la multiplication des identités : l’État indépendant de Slovaquie, créé le 14 mars 1939, satellite « clérico-fascisant » dirigé par Mgr Tiso ; l’État indépendant de Croatie, dit « terre des Croates et de personne d’autre » fondé à Zagreb le 10 avril 1941 sous l’autorité de l’avocat Ante Pavelić, chef du parti indépendantiste et terroriste Oustacha ; l’État proallemand du général Nedić en Serbie ; l’« État grec » de Tsolakoglu, gouvernement militaire germanophile, fondé par les généraux rebelles. La résistance vue comme guerre civile inverse l’ordre des choses en identifiant un autre ennemi que l’occupant, créant une triangulation qui vient troubler les repères traditionnels. En Belgique, les organisations résistantes adoptent généralement une position loyaliste envers le gouvernement, sans remettre en cause ni sa forme ni ses fondements. Pourtant, les observateurs voient monter en puissance une guerre civile que l’on peut qualifier de faible intensité. Le témoignage de l’avocat catholique Paul Struye, publié dans la clandestinité sous le titre « L’évolution du sentiment public en Belgique sous l’Occupation allemande »21 montre que l’Occupation est vécue par les populations comme une trahison. La victoire allemande risquerait de dissocier la Belgique entre Wallons et Flamands, dont la minorité nationaliste (VNV) est flattée par l’occupant qui libère les prisonniers flamands et maintient en captivité les Wallons. Bientôt les collaborationnistes seront plus détestés que l’occupant lui-même. Après trois ans d’occupation, « la violence des passions », note Paul Struye en juin 1943 atteint son paroxysme, constatant d’une part la violence accrue des manifestations de résistance et d’autre part la haine contre la minorité collaborationniste : « Il ne se passe pas de semaine sans que l’un ou l’autre militant rexiste ou VNV tombe sous les balles d’un meurtrier qui reste généralement inconnu. […] L’opinion publique, dans son ensemble, n’éprouve guère d’indignation contre ces actes de violence. Il serait excessif d’affirmer qu’elle les approuve, sauf cependant quand ils frappent des collaborateurs très notoires ou des délateurs. […] Une véritable atmosphère de “terreur” et de “guerre civile” caractérise la physionomie de ces derniers mois, tout au moins dans certaines couches de la population »22. L’ennemi est dédoublé : l’adversaire étant aussi bien le collaborationniste que l’occupant.

      Le collaborateur devient l’ennemi par excellence, visé par des attentats ou par des mesures législatives annonçant, dans la presse clandestine, depuis Londres ou Alger, le jugement des « traîtres » à la nation au moment de la Libération. L’ennemi est palpable et installé malgré lui dans une forme de connivence intime fondée sur une reconnaissance implicite. L’écrivain collaborationniste Pierre Drieu la Rochelle rapporte, dans Récit secret, la confrontation muette en plein Paris occupé : « Dans l’allée centrale des Tuileries, je rencontrai un jeune homme. Je ne savais qui il était, mais je vis bien qu’il me connaissait et, d’après la femme avec qui il se promenait, je compris que c’était quelqu’un de la “Résistance”. Je m’amusai une minute de son air : il se raidissait pour bien me montrer qu’il était un “ennemi”, ce raidissement, cet effort, me fit sourire »23. Plus grande est la proximité entre individus et factions, plus l’affrontement devient fratricide et la mémoire des clivages pérenne. Ainsi l’Occupation de guerre des années 1940 a-t-elle divisé autant que le choix à faire au moment de la défaite, en particulier la question de la continuation de la guerre par d’autres moyens. L’ennemi intime s’ajoute à l’ennemi séculaire dans la combinaison entre guerre mondiale, guerre internationale et guerre interne à la nation. À cette échelle peuvent mieux se lire et se comprendre les antagonismes entre Français des années noires pris dans un conflit planétaire.

    

  


  



  

    

    

      

    


    Chapitre premier


    L’emprise de Vichy :

    la révolution nationale ou la France à l’envers (1940-1942)


    

      

        L’armistice et l’éclipse de la République


        

          Sous les yeux du monde entier


          Ni inéluctable, ni définitive, la défaite militaire de la France1, aussi rapide qu’inattendue, a frappé les contemporains provoquant une onde d’émotion mondiale et nombre d’effondrements intimes. « C’est le dernier pays où j’étais chez moi, c’était pour moi l’ultime vestige de notre Europe d’autrefois. À présent, je n’ai vraiment plus de patrie, et plus rien n’a de sens pour moi »2 s’inquiète Stefan Zweig, réfugié en Angleterre avant de partir pour le Brésil, au moment des premiers bombardements de Paris par la Luftwaffe qui, le 3 juin, ont occasionné la mort de plus de 250 personnes. « Les nazis à Paris, c’est inimaginable. (Boulevard St-Germain — — — Place de la Concorde — — — Les pas des assassins. Cauchemare [sic].) — — — », note Klaus Mann depuis son exil new-yorkais le 14 juin après avoir écrit, quelques jours plus tôt, dans son Journal3, le 12 juin, sous le choc de la déclaration de guerre de l’Italie à la France du 10 juin : « Il est tellement étonnant de vivre encore, de se donner du mal, d’avoir des rêves, des souhaits, des pensées — — — Paris en flammes, comme dans nos belles phrases prophétiques, comme dans les visions de nos cauchemars. L’infamie italienne est sans précédent. Les fanfaronnades des forces du mal donnent envie de vomir »4. Dans la presse internationale, « la Chute de Paris », la « ville-lumière », constitue un moment de sidération pour l’ensemble du monde, en particulier anglo-saxon. Dès avant la demande d’armistice, le jour de l’entrée des Allemands à Paris, Le Sydney Morning Herald du 14 juin 1940 s’alarme : « L’ombre de la tyrannie s’est maintenant étendue sur la France, une des lumières de la civilisation s’est éteinte »5. La même métaphore de « la nuit »6 est mobilisée par le Premier ministre canadien Mackenzie King, le 19 juin, pour évoquer la catastrophe : « Le silence et la nuit sont tombés. Nous pleurons la tragédie d’une France brisée… Il est minuit en Europe »7. « Paris est entré dans la nuit » titre Le Mercurio, le 15 juin, à Santiago du Chili8. L’occupation de la patrie des Droits de l’homme, vue du monde, semble incompréhensible, l’armée française ayant acquis la réputation d’être l’une des plus puissantes, en équipement, en doctrine et en système d’hommes, qui a prouvé sa supériorité par la victoire de 1918.


          L’opinion britannique, plongée dans un état de choc similaire, en dépit des discours galvanisants de Churchill, en conçoit un profond désarroi, attribuant au pacifisme des campagnes, à l’impéritie des autorités politiques, militaires et administratives françaises la responsabilité du chaos dans lequel les populations se sont trouvées jetées, avant de se tourner vers la figure rassurante d’un chef charismatique prônant le retour à la terre9. Les témoignages de solidarité affluent d’Europe et du monde britannique. Les Premiers ministres d’Australie, Robert Gordon Menzies, de Nouvelle-Zélande, Peter Fraser, et d’ailleurs, manifestent leur sympathie au gouvernement français. Dans un premier temps, la crainte d’un profond déséquilibre se concentre sur le continent européen soumis, pour les uns, à la menace bolchevique, principal ennemi selon le Saint-Siège. Les autres s’inquiètent de leur propre sécurité, en premier lieu, l’allié britannique mais également les États balkaniques, le Proche-Orient et l’Empire colonial français. Ailleurs, à l’été 1940, se déchaînent les revendications territoriales — l’Italie ou l’Espagne franquiste qui place Tanger sous protectorat — et les convoitises entre pays voisins, à l’instar de la Roumanie partagée entre l’URSS, la Bulgarie et la Hongrie. Pour contrer l’emprise allemande, la Turquie préfère renforcer son alliance avec les Britanniques. Ivan Maïski, ambassadeur soviétique à Londres, témoigne du « profond pessimisme » des cercles gouvernementaux britanniques convaincus que « le vieux monde se meurt et qu’un nouveau est en train de naître »10.


          Pourtant l’installation du régime de Vichy et la mise en congé de la République le 10 juillet ne semblent pas bouleverser les contemporains, plutôt désorientés et affligés, dans un premier temps, par la disparition de la puissance française en même temps qu’elle renonce à ses idéaux universels hérités de la Révolution française11. Travail, famille, Patrie remplace désormais Liberté, Égalité, Fraternité, soit la France à l’envers. Depuis les États-Unis, Vichy est soumis aux plus vives critiques dès que le régime entreprend de désigner des fauteurs de guerre, de juger les « responsables de la défaite » et de persécuter les populations désignées comme juives par le statut des juifs du 3 octobre. Vu d’URSS, le régime de Vichy est assimilé au triomphe de la grande bourgeoisie, anti-ouvrière et anticommuniste, incarné par Pierre Laval et sa politique proallemande, pointée du doigt après juin 1941. « Un abîme s’ouvre entre le peuple français épris de liberté et son actuel gouvernement, disent les Izvestia du 15 juillet 1941, — une poignée de traîtres qui sont au pouvoir grâce aux baïonnettes allemandes »12.


          Pour l’heure, l’entrée des Allemands à Paris, déclarée ville ouverte, focalise toutes les inquiétudes.


        


        

          De la débâcle aux intrigues de l’armistice


          L’origine des fractures de la France se noue autour de la décision politico-militaire de demande d’armistice. Dès le 26 mai, estimant la situation désespérée, Reynaud s’est rendu à Londres pour sonder le cabinet de guerre britannique sur l’éventualité d’une paix séparée avec l’Allemagne et demander à l’Angleterre des concessions en faveur de l’Italie concernant Suez et Gibraltar13. Mais « dans un pays vaincu, les centres de décision se dissolvent »14. Au sein du gouvernement en effervescence de Paul Reynaud, qui a quitté Paris, le 10 juin, les divisions ont émergé au Comité de guerre dès le 25 mai, soit deux semaines après le déclenchement de l’offensive allemande du 10 mai 1940. « Cette journée restera à jamais dans l’histoire a. [llemande], note Alfred Rosenberg dans son Journal. Le combat final commence et décidera du destin de l’Allemagne. Sans doute pour toujours, en tout cas pour des siècles. […] Ce qui a éclaté, c’est un véritable combat pour la vision du monde, plus intense que celui de 1618 [début de la guerre de Trente Ans] »15. La percée de la Meuse entre le 12 et le 14 mai inaugure une série de revers jusqu’à l’effondrement des fronts de la Somme, le 7 juin, puis de l’Aisne le 9 juin16. Le 10 juin, l’Italie déclare la guerre à la France, malgré les intenses efforts diplomatiques secrets déployés autour du 27 mai. L’élaboration d’un projet (télégramme no 946 jamais envoyé) susceptible de satisfaire aux énormes ambitions territoriales italiennes dans l’Empire français (côte des Somalis, rectification de la frontière libyenne, constitution d’un condominium en Tunisie, etc.) en échange de sa neutralité n’aboutit pas plus qu’une proposition de médiation du président Roosevelt, rejetée par Mussolini17.


          Reynaud avait limogé une première fois le commandant en chef des armées françaises, le général Gamelin, le 9 mai, puis s’était ravisé devant l’offensive allemande du lendemain. Il est finalement remplacé par le général Maxime Weygand, ancien bras droit du maréchal Foch, jugé plus énergique, le 18 mai, en même temps qu’est appelé le maréchal Pétain, dernier héros de la Grande Guerre encore vivant, au gouvernement. Appelé le 5 juin à entrer dans le gouvernement, une nouvelle fois remanié, de Paul Reynaud (formé en mars 1940) comme conseiller militaire, avec le titre de sous-secrétaire d’État à la Guerre, Charles de Gaulle doit en réalité partager la fonction avec l’autre conseiller militaire Paul de Villelume, chef de cabinet à la Défense nationale, saint-cyrien comme lui mais acquis aux idéaux pacifistes de l’entre-deux-guerres. Les deux hommes sont en parfaite mésentente, de Gaulle le traitant comme son subordonné. Très vite, ils ne s’adressent plus la parole. Pétain commente devant le général Spears la nomination de De Gaulle, qu’il connaît depuis ses débuts dans la carrière militaire, en ces termes : il « s’imagine qu’il connaît tout du mécanisme de la guerre », et il ajoute : « Il est non seulement vaniteux mais ingrat. Il n’a guère d’amis dans l’armée et ce n’est pas étonnant : il donne l’impression de mépriser tout le monde »18. Interrogé sur Pétain à Londres, de Gaulle dira : « un très grand homme mort en 1926 », ou plus tard dans ses Mémoires de guerre, « la vieillesse est un naufrage ».


          Après le rembarquement des troupes britanniques, avec environ 130 000 Français, à Dunkerque, par l’opération Dynamo du 26 mai au 4 juin, prouesse technique qui laisse aux mains des adversaires des quantités de matériels militaires, l’hypothèse d’une continuation de la guerre est envisagée, depuis un « réduit breton », vieille hypothèse autrefois avancée, en 1870, par le général Chanzy pour contrer l’avance des Prussiens. « La Bretagne, disait-on avec un singulier goût du romanesque, a la forme d’une main ; c’est une main tendue vers l’Amérique. Le Gouvernement s’y réfugiera comme dans un donjon, toutes les troupes disponibles étant employées à fermer et à défendre sa base »19. Le gouvernement se serait alors installé à Brest ou à Quimper et serait ainsi en étroite liaison avec les Anglais. Combinés avec une résistance en Afrique du Nord, en particulier dans les trois départements français d’Algérie, ces plans maintenaient la France dans la guerre. Mais l’ensemble de l’état-major et le général Weygand, qui les jugent irréalistes et techniquement impossibles à tenir, y sont hostiles. Dans un scénario de guerre mondiale, se séparer temporairement de la métropole pour se replier sur l’Afrique du Nord et mettre à contribution les immenses ressources de l’Empire français nécessitait le concours de la Royal Navy pour transporter soldats et matériels hors de métropole et assurer le ravitaillement des colonies. Malgré des discussions ardues avec les Britanniques, de Gaulle n’obtient, lors de sa première mission du 9 juin à Londres, qu’une vague promesse d’envoi prochain de deux divisions canadiennes en France.


          La question est vitale car, depuis les 7-10 juin, « il n’y avait plus de “front” »20. Malgré l’engagement franco-britannique du 28 mars 1940 consistant à n’accepter ni armistice ni paix séparée, des divergences se font jour entre les tenants de la capitulation, interdite par le Code de justice militaire, et les partisans de l’armistice, réputé préserver l’honneur des militaires tout en limitant les morts parmi les soldats et les souffrances de civils ainsi protégés des opérations de guérilla en territoire français. Le général Weygand, qui juge la situation désespérée, insiste pour que le gouvernement demande immédiatement l’armistice dès le 29 mai, puis à nouveau les 7 et 12 juin, comme il l’écrit à Paul Reynaud21. Au Conseil suprême interallié, réuni au château de Briare (Loiret) les 11 et 12 juin, la querelle s’enclenche pendant que l’armée allemande continue sa poussée irrésistible. La décision revient au pouvoir politique, désormais itinérant, qui en endosse la responsabilité, mais le constat de la défaite appartient au militaire, le haut commandement français.


          S’affrontent en réalité deux visions de la guerre : la première, à court terme, prévoit l’écrasement de l’Angleterre, jugée alliée déloyale, et l’irréversibilité de la victoire allemande ; la seconde escompte, à moyen terme, la résistance britannique et l’élargissement du conflit au monde. Pour l’écrivain et critique littéraire Jean Guéhenno, « la défaite de la France n’est qu’un épisode de la guerre civile européenne »22. Le télégramme de Reynaud, envoyé à Roosevelt le 14 juin, pose les termes du dilemme : « À l’heure la plus tragique de son histoire, la France doit faire un choix » : « quitter le territoire national » ou « demander à Hitler ses conditions d’armistice […]. Nous ne pouvons choisir la première voie, celle de la résistance, que si une chance de victoire apparaît dans le lointain »23, soit la promesse d’entrée en guerre imminente des États-Unis.


          Mais les véritables enjeux sont occultés par une certaine pratique du pouvoir, plus soucieuse de combinaisons politiques et d’intrigues personnelles que d’union sacrée, jamais loin de la révolution de palais, dans le désordre général ambiant de l’exode et des déménagements incessants du gouvernement, éparpillé dans des châteaux de la Loire à Bordeaux. « Dans le hall du Splendid [hôtel], Mme Pomaret, Mme de Montgomery et la comtesse de Portes ne se quittaient plus. Ces bruyantes égéries lançaient à tous les échos les secrets des conciliabules ministériels. […] Une atmosphère d’irréalité planait sur toute cette tragédie »24 témoigne Roland de Margerie, chef du cabinet diplomatique de Paul Reynaud.


          Comme le résume de Gaulle à propos des journées des 11 et 12 juin où se volatilisent bon nombre de certitudes : « Tout ce qui avait jusqu’alors servi de base à l’action et aux attitudes n’appartenait plus qu’au passé. La solidarité de l’Angleterre et de la France, la puissance de l’armée française, l’autorité du gouvernement, le loyalisme du commandement cessaient d’être des données acquises. Chacun des participants se comportait déjà, non plus en tant que partenaire dans un jeu mené en commun, mais comme un homme qui, désormais, s’oriente et joue pour son compte »25. Dans l’atmosphère d’incessantes intrigues et de versatilité, les décisions se prennent et de défont dans le même temps.


          Weygand et Pétain, prenant solennellement position lors du Conseil des ministres du 13 juin à Tours, prônent l’armistice qui éviterait la capitulation et préserverait l’honneur de l’armée, d’autant que le bruit court d’une prise de pouvoir par les communistes à Paris. Plusieurs ministres se rallient à l’avis des militaires, Paul Baudouin, ancien banquier devenu ministre des Affaires étrangères, Yves Bouthillier, ministre des Finances et du Commerce, le député du Parti social français (PSF) du colonel de la Rocque nommé ministre d’État, Jean Ybarnégaray, l’ancien avocat Charles Pomaret, ministre du Travail, Georges Pernot, ministre de la Famille et de la Santé publique, l’ancien proche de Raymond Poincaré, sénateur de Seine-et-Oise et membre de la Commission de l’armée du Sénat, Charles Reibel. Indécis, Camille Chautemps, vice-président du Conseil, hésite face aux opposants résolus de l’armistice. Autour du président du Conseil Paul Reynaud, Louis Marin, ministre d’État, le ministre de la Marine militaire César Campinchi, le ministre de l’Air Victor André Laurent Eynac, le ministre de l’Intérieur Georges Mandel et le ministre de l’Armement Raoul Dautry26, Yvon Delbos, ministre de l’Éducation, Georges Monnet, ministre du Blocus, soutiennent la poursuite de la guerre27. Après l’occupation de Paris, les 15 et 16 juin, les armées allemandes progressent à vive allure vers l’ouest (Évreux) puis vers la Bretagne obligeant une division britannique à rembarquer à Cherbourg, au sud vers Le Mans, à l’est vers Saint-Dizier et Troyes. Le 15 juin, la ligne Maginot est totalement encerclée, le 20 juin, la Loire est franchie malgré les combats de retardement des cadets de Saumur tandis que les Italiens piétinent dans les cols alpins.


          La proposition de Chautemps de demander les conditions de l’armistice obtient la majorité des suffrages au sein du gouvernement, réuni en Conseil des ministres le 15 juin. Reynaud y oppose sa démission, refusée une première fois par le président Albert Lebrun.


          Le 16 juin, parvient l’offre d’Union franco-britannique, fusion des deux nations en une fédération, mise au point depuis Londres par Jean Monnet, à la tête du Comité d’achats franco-britannique, et son adjoint Arthur Salter, soutenue par Churchill et de Gaulle28. L’idée, attribuée à Robert Vansittart, avait surgi dans l’entre-deux-guerres dans les milieux élitistes fédéralistes européens. Le 11 juin 1940, l’économiste Keynes avait envoyé une note au chancelier de l’échiquier dans le but d’une association des ressources entre la France et l’Angleterre, avec la mise en commun de la défense, de l’économie et des industries, des Parlements réunis et des états-majors fusionnés, un seul cabinet de guerre et l’or des deux banques centrales réuni. « Tout citoyen français jouira immédiatement de la citoyenneté en Grande-Bretagne, tout sujet britannique deviendra un sujet de la France » disait le texte du projet d’Union franco-britannique29.


          Si cet objectif ambitieux avait peu de chances d’aboutir immédiatement, il avait l’avantage de renforcer la position de Reynaud au sein de son propre gouvernement. La France ne voulait pas devenir un Dominion, dixit Camille Chautemps, vice-président du Conseil, et s’installer dans un rapport de vassalité vis-à-vis de l’Angleterre. Interprétée comme une manœuvre des Anglais pour retarder une demande d’armistice séparée, cette offre, destinée à soutenir le gouvernement Reynaud, ne fit qu’accélérer sa chute. Reynaud présente sa démission dans la soirée du 16 juin. Philippe Pétain, qui a déjà « la liste complète du nouveau Cabinet »30, est désigné pour lui succéder. Rentré de Londres dans la même soirée du 16 juin, de Gaulle apprend la constitution en cours d’un nouveau gouvernement et décide de repartir pour Londres, muni des quelque 100 000 francs confiés par Paul Reynaud sur les fonds secrets. Spears suggère qu’il serait parti par crainte d’être arrêté. Depuis Bordeaux, il lui est enjoint de regagner au plus tôt la métropole. Plus tard, le 22 juin, il sera rétrogradé au rang de colonel, mis à la retraite d’office par mesure disciplinaire, puis déchu de la nationalité française, en vertu de la loi du 23 juillet 1940, jugé et condamné, début juillet, à quatre ans de prison pour incitation de militaires à la désobéissance. Le tribunal militaire permanent de la 13e région, siégeant à Clermont-Ferrand le condamne à mort par contumace, le 2 août, pour désertion à l’étranger et atteinte à la sûreté extérieure de l’État, ses biens sont confisqués. « Le 28 juin, Baudouin télégraphia à Roger Cambon, chargé d’affaires à Londres, l’ordre du juge d’instruction renvoyant devant le tribunal militaire le général de brigade à titre temporaire de Gaulle (Charles, André, Joseph, Marie) « pour crime de refus d’obéissance en présence de l’ennemi et délit d’incitation de militaires à la désobéissance. » À l’ordonnance lui enjoignant de se constituer prisonnier à la maison d’arrêt de Saint-Michel à Toulouse avant l’expiration d’un délai de cinq jours, la réponse, télégraphiée le 4 juillet par Cambon, fut lapidaire : « Le général de Gaulle m’a renvoyé la communication que je lui ai faite en ajoutant qu’elle ne présentait pas d’intérêt à ses yeux »31.


          Dans le brouillard de la désunion et des intrigues de couloir, le 16 juin, vers 23 heures, le président de la République Albert Lebrun prend donc la responsabilité de confier au maréchal Pétain, 84 ans, favorable à l’armistice au point de brandir à son tour la menace de sa démission, le soin de constituer un nouveau gouvernement dont la composition est déjà formalisée32. S’y rassemblent des officiers généraux, des partisans de l’armistice et des amis personnels33. À la grande consternation des Britanniques, Pétain s’obstine à penser que, plus tôt l’armistice sera demandé, plus des conditions « honorables » et dignes, sauvegardant l’indépendance du pays, seront offertes au « vainqueur de Verdun », qui espère une cessation d’hostilités négociée selon les règles de l’honneur militaire, tandis que du monde entier affluent des télégrammes des ambassades et légations enjoignant à poursuivre la lutte34.


          S’ouvre l’attente interminable de la réponse du vainqueur. Hitler prendra le temps de consulter Mussolini, le 18 juin, lors de l’entrevue du Brenner, et de faire violemment bombarder Bordeaux, où se trouve encore le gouvernement français, en pleine nuit malgré le fait que toutes les villes de plus de 20 000 habitants aient été déclarées « villes ouvertes » pour leur épargner des destructions35. Dans l’affolement, le 19 juin, décision est prise d’envoyer le président Lebrun et le Parlement, députés et sénateurs avec leurs familles, à Alger via Casablanca pour sauvegarder la souveraineté française, tandis que le gouvernement se replierait plus au sud à Toulouse et à Perpignan, Pétain et Weygand ne voulant à aucun prix quitter la France. Darlan, chargé de l’organisation de l’expédition, réquisitionne le paquebot Massilia. Pétain confie à Chautemps, vice-président du Conseil, une délégation de pouvoirs pour le cas où il serait fait prisonnier36. Tandis que s’éloigne la trentaine de parlementaires qui avaient réussi à embarquer, dont Mandel invité au départ par Pétain, les événements se précipitent et les décisions s’inversent. « Les Allemands, qui ne manquent pas d’agents à Bordeaux sont vite informés de ce qui a été arrêté par les ministres. Après avoir retardé, depuis le 17, la réponse qu’on attend d’eux, ils vont la précipiter pour que le gouvernement ne donne pas suite à ses projets de départ ; après avoir avancé de toute la vitesse de ses tanks, l’armée allemande va ralentir sa marche vers Bordeaux. En même temps, les partisans de l’armistice à tout prix vont tenter un effort désespéré ; Pierre Laval va agir sur le président de la République et sur Pétain pour les faire revenir sur la décision prise de passer en Afrique du Nord »37.


          L’entrée en scène de Pierre Laval, prétendant représenter plus d’une centaine de parlementaires, semble décisive dans un climat de désorganisation générale qui commande la résignation. N’ayant pas obtenu le portefeuille des Affaires étrangères dans le gouvernement constitué le 16 juin, il parvient à tirer profit des circonstances de Bordeaux pour se faire nommer vice-président du Conseil le 23 juin, en même temps qu’Adrien Marquet, le maire de Bordeaux, devient ministre de l’Intérieur. « Bordeaux est le nom d’une défaite, comme Sedan » constate André Morize, adjoint de Jean Giraudoux au Commissariat général à l’Information38. L’armistice consacrant la toute-puissance allemande est signé les 21 et 22 juin à Rethondes dans la forêt de Compiègne dans le même wagon que celui de 1918, dans une mise en scène violemment revancharde39. Le texte original du diktat de Versailles, dont la France est dépositaire, est fiévreusement recherché par les Allemands et finalement retrouvé en août 1940 à Rochecotte en Touraine avant d’être remis au Führer40. Les relations franco-britanniques étaient par conséquent rompues. Les événements dramatiques de Mers-El-Kébir, le 3 juillet, déclenchent une violente campagne anglophobe. La tension est à son comble lorsque le gouvernement français, autour du 16 juillet, prépare un raid de représailles sur Gibraltar avant d’y renoncer, évitant de peu un état de guerre avec l’ancienne alliée.


          Mais l’armistice n’est pas la paix. Il n’est que provisoire en attendant la signature d’un traité de paix. Dans cet entre-deux à la temporalité indéfinie — quelques mois ou quelques années — s’installe le lien-hameçon par lequel les occupants tiennent littéralement les occupés.


        


        

          S’agit-il d’un complot contre la République ?


          Depuis mai 1940 au moins, Berlin est renseigné sur les débats qui se tiennent au sein du Conseil des ministres français grâce aux réseaux diplomatiques espagnols, notamment l’ambassadeur d’Espagne en France Lequerica, qui disposent d’un informateur en la personne du ministre Ybarnégaray41. L’Espagne franquiste, où Pétain a été ambassadeur, s’implique dans la mesure où elle redoute l’avancée des armées allemandes jusque vers les Pyrénées. Derrière la querelle interne au gouvernement sur la demande d’armistice se cachent des tractations très tôt entamées pour faciliter l’accès de Pétain au pouvoir, conditionnées par le maintien d’une zone libre susceptible d’accueillir un « nouveau régime » en apparence souverain, la préservation de l’Empire et de la flotte au prix de la dislocation de l’alliance avec les Britanniques, ainsi durablement affaiblis. Quand le dernier gouvernement de la IIIe République demande les conditions de l’armistice, celles-ci sont déjà en cours de négociation. Ainsi seront-elles jugées acceptables, moins rigoureuses que ne le laissait présager le rapport de force militaire écrasant au profit des Allemands. Aussi, les réels enjeux de ces débats concernent autant la politique intérieure de la France que la politique extérieure d’un pays en guerre. La demande d’armistice peut, de ce point de vue, être considérée comme une mesure politique.


        


        
        Un appel, des appels

        Le 17 juin, Pétain annonce à la radio que le gouvernement a demandé aux Allemands les conditions d’un armistice : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités… »42. La version publiée par la presse nationale et régionale rectifie : « il faut tenter de cesser le combat » car les troupes se battent encore sur le territoire français avec un acharnement qui va bien au-delà de la demande d’armistice et de la signature des armistices, avec l’Allemagne (au soir du 22 juin) et avec l’Italie (le 24 juin), puisque les combats « pour l’honneur » se prolongent jusqu’au 25 juin, notamment sur la ligne Maginot. Le 25 juin, décrété journée de deuil, des messes à la mémoire des victimes sont dites partout en France43. Le même 17 juin, Churchill déclare sur les ondes de la BBC : « Mon cœur saigne pour le courageux peuple de France […]. Nous défendrons notre île, et, avec l’Empire britannique, nous continuerons, invincibles, la lutte jusqu’à ce que la malédiction d’Hitler ne courbe plus le front des hommes. » Avant de conclure, « nous sommes certains qu’à la fin tout ira bien »44.

        Alors que le Maréchal s’apprête à sortir la France de la guerre et à se désolidariser de l’Allié britannique, Churchill et de Gaulle répondent, chacun de leur côté. Le 18 juin, Churchill, qui a fait face aux divisions de son cabinet où Chamberlain et Halifax ont plaidé sans relâche en faveur de l’appeasement, fait un long discours devant la Chambre des communes, retransmis par la BBC, qui exhorte son gouvernement à la résistance et annonce la continuation de la guerre par tous les moyens : « La bataille d’Angleterre peut commencer d’un moment à l’autre. Du sort de cette bataille dépend le sort de la civilisation chrétienne […] nous devons penser à l’avenir et non au passé »45.

        Toujours le 18 juin, de Gaulle répond aux jérémiades du Maréchal par un message guerrier — des « paroles enivrantes d’espérance » se souvient Guillain de Bénouville46 — qu’il adresse uniquement aux « officiers et [aux] soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes », aux « ingénieurs et [aux] ouvriers spécialistes des industries d’armement », invités « à se mettre en rapport avec » lui. Qui est ce général qui s’exprime à la radio britannique ? Il est inconnu ou presque de la masse des Français, déboussolés, faits prisonniers ou jetés sur les routes de l’exode. « Lorsque pour la première fois, raconte Romain Gary, j’entendis à la radio le nom du général de Gaulle, au moment de son fameux appel, ma première réaction fut un mouvement de colère parce que je n’avais pas songé à inventer ce beau nom quinze ans plus tôt : Charles de Gaulle, cela aurait sûrement plu à ma mère, surtout si je l’avais écrit avec un seul “l”. La vie est pavée d’occasions perdues »47. Pour Romain Gary, la patrie et l’injonction de sa défense se confondent en une figure maternelle. « Dans toute mon existence, je n’ai entendu que deux êtres parler de la France avec le même accent : ma mère et le général de Gaulle. Ils étaient fort dissemblables, physiquement et autrement. Mais lorsque j’entendis l’appel du 18 juin, ce fut autant à la voix de la vieille dame qui vendait des chapeaux au 16 de la rue de la Grande-Pohulanka à Wilno, qu’à celle du Général que je répondis sans hésiter »48.

        Dans ces jours de juin 1940, prendre la parole sur les ondes de la BBC, devenue depuis 1939 la voix de l’Angleterre en guerre et émettant en plus de vingt langues à destination de l’Europe soumise à la domination nazie, constitue un défi politique en soi. Aussi le texte de l’appel du 18 juin a été négocié avec le gouvernement britannique. Dans un premier temps, le cabinet de guerre estime qu’il n’est pas souhaitable que de Gaulle s’exprime à la radio car le discours de Pétain n’a pas fait cesser les combats sur le sol français, provoquant au contraire un sursaut, suivi par la consternation, la démoralisation des troupes et la désagrégation de l’armée. Baudouin, ministre des Affaires étrangères, a fait, dans un message du 17 juin au soir, sur les ondes de la radiodiffusion nationale, une mise au point malhabile : le gouvernement avait demandé à l’ennemi les conditions d’une « paix »49 oubliant que la lutte n’est pas terminée et que la France n’a pas déposé les armes. Des consignes de fermeté étaient envoyées au front. Ce même 17 juin, Noguès, résident général au Maroc, se déclare consterné et demande de pouvoir continuer la lutte en Afrique du Nord, « pour sauver l’honneur et l’Afrique du Nord à la France » avant de s’incliner. Le général Mittelhauser, en poste au Levant, déclare publiquement vouloir rester dans l’alliance avec l’Angleterre et dans la guerre. Marcel Peyrouton, résident général de France en Tunisie convoitée par les Italiens, Marcel de Coppet, gouverneur général de Madagascar, Pierre Boisson, gouverneur général de l’Afrique-Occidentale française, Richard Brunot, commissaire de la République au Cameroun, et d’autres étaient déterminés à continuer le combat dans l’Empire. Dans la Marine, la position de Darlan est ferme : aucun bâtiment ne doit tomber entre les mains ennemies.

        L’appel de Pétain a donc soulevé un concert de protestations et un sursaut militaire. La poursuite des combats, l’incertitude des positions allemandes et italiennes interdisaient à la BBC d’ouvrir ses ondes à un général, quasi inconnu, venu répandre des propos bellicistes dans un contexte où l’on espérait encore pouvoir sauvegarder l’alliance. Le texte, longuement discuté par le cabinet de guerre britannique, est, dans un premier temps, jugé inopportun, puis finalement autorisé grâce à Churchill qui estime qu’un tel appel peut renforcer ses propres positions politiques, à savoir maintenir coûte que coûte l’Angleterre dans la guerre alors que des voix s’élèvent en Grande-Bretagne pour demander une paix de compromis plutôt que la guerre à outrance. Au Général, des conditions sont imposées : se limiter aux aspects purement militaires et matériels et s’abstenir de toute attaque personnelle contre le Maréchal. Le début du texte, placé sous haute surveillance, est diffusé vers 20 heures avec une modification significative : « Le gouvernement français a demandé à l’ennemi à quelles conditions pouvait cesser le combat. Il a déclaré que si ces conditions étaient contraires à l’honneur, la lutte devait continuer », alors que le manuscrit original de l’appel, conservé dans les archives de l’amiral Philippe de Gaulle, commence ainsi : « Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat ». La demande d’armistice était initialement présentée comme l’acte qui, pour de Gaulle, restera à jamais une « trahison » et entache d’illégitimité toutes les actions du gouvernement puis de l’État français né de ce « crime » de lèse-République, qu’il qualifie très tôt de « gouvernement de rencontre »50 auquel il ne reconnaît aucune légitimité.

        Quelques années plus tard, le message a acquis une envergure politique comme acte fondateur de la France libre et de ce qui allait devenir la Résistance française, résultat de l’unification des résistances isolées et éparses qui avaient spontanément surgi sur le sol de France51. L’anniversaire de l’appel sera, chaque année, célébré telle une « prophétie » comme le clame Maurice Schumann à la BBC, le 18 juin 1942, avant de conclure : « Français de zone occupée, en ce deuxième anniversaire de l’appel du 18 juin 40, nous vous disons : confiance, l’avenir est à nous ». Par cet appel, peu entendu et sans conséquences tangibles dans l’immédiat, de Gaulle prenait date pour l’avenir. Seuls, parmi ceux qui deviendront ses collaborateurs, Pierre Mendès France, André Philip et Maurice Schumann l’ont entendu de manière certaine. Les autres, comme Daniel Cordier, le découvrent dans la presse du lendemain 19 juin. Plusieurs journaux de la zone non occupée le publient, par extraits, résumé ou en version intégrale : Marseille-Matin, le Petit Marseillais, le Petit Provençal, le Petit Niçois, le Progrès de Lyon, la Petite Gironde, le Petit Dauphinois. S’il provoque quelques rares ralliements individuels comme celui de Pierre Maillaud (Pierre Bourdan) de l’agence Havas ou d’André Weil-Curiel, attaché au bureau français d’information de Londres, il déclenche l’ire des diplomates français : « De quel droit donne-t-il des ordres ? », réagit Paul Morand, tandis qu’Alexis Léger conseille : « Faites la guerre mais ne faites pas de gouvernement »52.

        En Angleterre, quelque 900 soldats de la 13e demi-brigade de Légion étrangère évacués de Norvège rejoignent le Général entre les 29 et 30 juin mais « les ralliements resteront bien peu nombreux au regard de la trentaine de milliers de militaires français alors présents outre-Manche, auxquels s’ajoutent 9 000 résidents français en Grande-Bretagne et 4 000 civils qui ont fui la France à l’approche de l’ennemi. La plupart de ces militaires, ainsi que la quasi-totalité des fonctionnaires et diplomates, choisissent d’être rapatriés. Ils tiennent la guerre pour finie »53. Seuls quelques militaires isolés à Chypre, en Égypte, au Liban se mettent sous les ordres du général rebelle ainsi que les hommes de l’île de Sein dès les 20 et 26 juin. Vers la mi-août 1940, les Forces françaises libres ne comptent pas 7 000 hommes54. Les premiers ralliements viennent de la périphérie de l’Empire français, des Nouvelles-Hébrides, de la Polynésie française, des comptoirs de l’Inde, de la Nouvelle-Calédonie avant le premier bloc constitué par l’Afrique-Équatoriale française (Tchad, Oubangui-Chari, Congo et Gabon) et le Cameroun fin août 1940.

        Dans les jours qui suivent l’appel du 18 juin, certains journaux de zone sud parviennent à le publier. En attendant que les conditions de l’armistice soient communiquées par les Allemands et par les Italiens, de Gaulle est interdit d’antenne. Les Britanniques, préoccupés par le sort de la flotte et de l’aviation françaises, entendent ménager le nouveau gouvernement. Aussi l’appel du 19 juin est-il censuré. Le 22 juin, de Gaulle parle derechef sur les ondes de la BBC pour affirmer avec véhémence que l’armistice est une capitulation. « Or, dit-il, beaucoup de Français n’acceptent pas la capitulation ni la servitude, pour des raisons qui s’appellent l’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la Patrie […]. Le Gouvernement polonais, le Gouvernement norvégien, le Gouvernement belge, le Gouvernement hollandais, le Gouvernement luxembourgeois, quoique chassés de leur territoire, ont compris ainsi leur devoir. Je dis le bon sens ! […] Il nous reste un vaste Empire, une flotte intacte, beaucoup d’or. Il nous reste des alliés, dont les ressources sont immenses et qui dominent les mers. Il nous reste les gigantesques possibilités de l’industrie américaine »55. Dès le 19 juin, il a télégraphié au général Noguès, commandant en Afrique du Nord, pour l’adjurer de prendre la tête d’un grand rassemblement de la résistance française et de refuser le déshonorant armistice. Désormais, l’Empire devient la principale préoccupation et l’unique recours.

        D’autres appels, dont les échos ont été moindres, prônent la continuation de la guerre comme alternative à l’armistice. L’appel du colonel de La Rocque, ancien dirigeant des Croix de feu et du PSF, paru dans Le Petit Journal, dont il est le directeur, le dimanche 16 juin 1940, édition de 5 heures du matin (Clermont-Ferrand), anticipe la demande d’armistice en exhortant les Français à la « Résistance » : « […] nous savons de quelle lutte il s’agit : la lutte pour l’honneur. Car sans honneur, la France ne saurait vivre ni survivre. Le Gouvernement au pouvoir a été désigné, soutenu à cause de son programme essentiel : tenir, ne jamais faiblir. Ce Gouvernement ne saurait capituler sans se renier lui-même. Il ne saurait mettre bas les armes par une simple décision. Sa décision ne saurait sortir de la ligne choisie, convenue, adoptée sans que le pays soit d’abord consulté, prévenu. Ou bien ce serait une escroquerie morale dont aucun Français n’a le droit d’accuser un autre Français, ce dernier fut-il son pire adversaire politique. Tous les citoyens doivent donc être prêts à la résistance totale et jusqu’au bout. […] »56. L’un des premiers tracts connus, diffusé à Brive par Edmond Michelet et ses camarades du Cercle des équipes sociales le 17 juin 1940, affirme, en référence à Péguy : « En temps de guerre celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, et quel que soit son parti. Il ne se rend point. C’est tout ce qu’on lui demande »57. L’appel du communiste Charles Tillon à Bordeaux et celui du général Cochet le 6 septembre 1940 participent du même élan. Relever le double défi de la défaite et de la guerre mondiale dans laquelle la France ne saurait choisir l’isolement implique de poser un diagnostic sur le présent. La défaite était-elle irréversible ? la France était-elle seule ? La résistance qui s’ébauche en 1940 répond-elle à la définition gaullienne, formulée dans son discours à la radio de Londres du 3 août 1940 ? « Dans l’immense bouleversement ne valent, ne marquent, ne comptent que les hommes qui savent penser, vouloir, agir suivant le rythme terrible des événements. Les autres seront balayés »58.

      


        

          De rigoureuses conventions d’armistice


          Les clauses de la convention d’armistice franco-allemande, signée le 22 juin et entrée en vigueur le 25 juin 1940, ordonnent la cessation des hostilités sur le territoire français ou sous autorité française (protectorats, mandats et colonies) dans le présent et dans l’avenir. Le territoire national est divisé en de multiples zones avec pour principale frontière intérieure la ligne de démarcation : de la frontière pyrénéenne à la frontière suisse, en passant par Orthez, Mont-de-Marsan, Langon, Angoulême, Bordeaux, Poitiers, Châtellerault, Tours, Moulins, Dole, Nantua59. Au nord de cette ligne, l’armée allemande devient « puissance occupante » (article 3) et « y tiendra garnison »60 tandis qu’en zone sud — « zone préoccupée » ironise Pierre Dac — le gouvernement, installé à Vichy, doit engager « toutes les autorités et tous les services administratifs français du territoire occupé à se conformer aux réglementations des autorités militaires allemandes et à collaborer avec ces dernières d’une manière correcte… » (article 3). Le gouvernement français est déclaré « libre de choisir son siège », en zone sud ou à Paris, mais il est bien spécifié que son administration s’exerce dans les territoires occupés et non occupés (article 3). Il est également prévu la démobilisation et le désarmement des forces armées françaises, à l’exception de celles « nécessaires au maintien de l’ordre intérieur », dont les effectifs et armement seront déterminés par les occupants (article 4). Artillerie, armes lourdes, chars de combat et stocks de munitions seront livrés intacts ainsi que toutes fortifications terrestres et maritimes avec leurs plans après déminage (article 7) et la fabrication de matériel militaire est interdite en zone sud (articles 5 et 6). Le Reich déclare ne pas vouloir utiliser la flotte de guerre française, démobilisée et désarmée dans les ports sous contrôle des occupants, mais interdit aux ressortissants français, sous peine d’être traités « comme francs-tireurs », de combattre aux côtés de l’Angleterre contre l’Allemagne, pas plus que d’y acheminer des armes ou des équipements (article 10). Les aérodromes et installations de l’aviation militaire tombent sous contrôle des occupants (article 12), de même que tous les moyens de transport et de communication (article 13). Il incombe au gouvernement français de pourvoir aux « frais d’entretien des troupes d’occupation », qui seront fixés dans un premier temps à 400 millions de francs par jour (article 18) et d’empêcher toute fuite de capitaux ou de valeurs à l’étranger (article 17). Le Reich réclame les soldats et civils allemands faits prisonniers, ainsi que les ressortissants réfugiés, à « livrer sur demande » (article 19) tandis que les prisonniers de guerre français, près de deux millions en 1940, dont une bonne moitié capturée après le 17 juin, le resteront « jusqu’à la conclusion de la paix » (article 20).


          À Wiesbaden, en territoire allemand, siège, sous la présidence du général Karl-Heinrich von Stülpnagel, une Commission d’armistice principalement formée de militaires des deux pays tandis qu’en zone nord un délégué du gouvernement de Vichy est envoyé.


          L’armistice franco-italien, signé à Villa Incisa, le 24 juin, ne consacre pas une victoire militaire mais une alliance entre l’Allemagne et l’Italie. Le bilan des quelques jours de guerre est plus lourd côté italien avec, dans le secteur des Alpes-Maritimes, près de 208 morts et 941 blessés et 131 prisonniers contre 13 morts, 42 blessés et 33 prisonniers français61. En grande partie calqué sur le document allemand, le texte de la convention franco-italienne s’en distingue par des revendications coloniales extra-européennes. Suivant à peu près le même canevas, il s’ouvre sur la cessation des hostilités « par mer et dans les airs » (article 1) et dessine une zone d’occupation correspondant théoriquement aux positions militaires acquises par les Italiens, clause qui ne sera pas respectée, la zone d’occupation italienne, tout en restant modeste, dépasse largement les limites prévues par l’article 2. Elle doit être bordée d’une zone démilitarisée d’environ 50 km, en métropole comme en Tunisie (frontière avec la Libye) et en Algérie, la côte française des Somalis étant entièrement démilitarisée (article 3), ainsi que les places fortes militaires maritimes et les bases navales de Toulon, Bizerte, Ajaccio et Oran (Mers-El-Kébir) (article 6). L’Italie s’empare du port de Djibouti ainsi que de la partie française de la ligne de chemin de fer Djibouti-Addis-Abeba (article 3). Comme le Reich, l’Italie exige la remise de toutes les armes, stocks de munitions et de matériel militaire des forces françaises, démobilisées et désarmées (articles 10 et 11) selon les mêmes modalités que le détaille la convention franco-allemande. L’exécution de l’ensemble des clauses est soumise au contrôle de la Commission italienne d’armistice, installée à Turin, présidée dans un premier temps par le général Pietro Pintor (juin-décembre 1940) — ancien directeur de l’école de guerre de Turin —, et rattachée au Commandement suprême italien (article 23), soit le Duce. Loin d’être une courroie de transmission des ordres italiens, elle devient un lieu de haute lutte pour la défense des intérêts nationaux dans tous les secteurs, en particulier économique et militaire, contre les convoitises italiennes qui frôlent l’annexion. La Délégation française, sous l’autorité de l’amiral d’escadre Henri Duplat, dénonce avec constance l’attitude intransigeante des « vainqueurs » latins, jouant de leur rivalité avec les Allemands62. Les Français y défendent âprement leur souveraineté et leur neutralité jusqu’à la chute de l’État fasciste à l’été 1943, convaincus de pouvoir freiner l’exploitation de la convention par les Italiens.


          Les conditions de l’armistice, réputées « valables jusqu’à la conclusion du traité de paix », mais à tout moment révocables en cas de défaillance française, sont jugées à la fois sévères et honorables car elles laissent l’Empire, la flotte et l’aviation hors de portée. Les Allemands, pour leur part, insistent sur la mansuétude qui a présidé au renoncement à une capitulation sans conditions. Pourtant il ne s’agit ni plus ni moins que de mettre la France « hors jeu pour toujours ». Posant les bases légales de la collaboration d’État, ces conventions, dont les violations sont constamment dénoncées par le gouvernement français et par les écrits clandestins comme La duperie de l’armistice. Les violations de l’armistice franco-allemand, réédité à Alger en 1943, sorte de livre jaune, sont susceptibles d’être interprétées soit comme une limite imposant un cadre aux relations avec les occupants, un armistice « entre soldats » dans l’esprit de Pétain, soit au contraire comme point de départ à de futurs rapprochements en vue d’une intégration de la France dans la Nouvelle Europe. Collaborer pour défendre sa souveraineté et adoucir les conditions de l’Occupation exposait à laisser empiéter cette même souveraineté. « En réalité, l’Occupation, qui devrait respecter la souveraineté du Gouvernement français sur tout le territoire français, a servi à annexer sans traité de paix certaines parties de ce territoire, à préparer une mainmise (sic) sur d’autres et à vassaliser le Gouvernement français, non seulement dans la mesure des besoins militaires allemands et dans les limites de la zone occupée, mais dans l’exercice de toutes ses prérogatives et partout où s’étend son autorité »63.


        


        

          Un régime né de la défaite


          Aussitôt les deux armistices conclus et entrés en vigueur, le 25 juin à minuit, le gouvernement s’installe à Vichy le 1er juillet, ville d’eaux pourvue de nombreux hôtels susceptibles d’accueillir les ministères, proche de Châteldon, résidence de Pierre Laval. Pétain annonce en même temps que la signature des armistices, « un ordre nouveau », invitant à « un redressement intellectuel et moral », proche, dans la formulation, de la « réforme intellectuelle et morale » que Renan appelait de ses vœux après la défaite de 1870 contre la Prusse. Avec cette déclaration, s’ouvre l’ère du déni : « Le gouvernement reste libre. La France ne sera administrée que par des Français »64. L’historien Henri Drouot ironise dans ses Notes, le 7 octobre 1940 : « L’homme de l’Armistice continue de donner “sa personne à la France” et la France à Hitler »65.


          Dans un climat d’expiation, rien ne semble plus urgent que de liquider la République afin de « refaire la France » et d’entamer « une réforme des mœurs politiques » assortie d’une « révolution nationale […] condition de son salut dans l’immédiat et le gage de son avenir »66. Pétain entend sauvegarder la légalité de la procédure, qui doit être « un acte solennel, dans l’ordre et la légalité républicaine », loin du « coup d’État dans la défaite »67.


          Trois possibilités68 se dessinent alors. Le projet Laval, vice-président du Conseil, rédigé avec le juriste Raphaël Alibert, qui entend faire voter les pleins pouvoirs en vue de procéder à la révision des lois constitutionnelles de 1875 et à la promulgation d’une nouvelle Constitution de l’État français, est approuvé par le Conseil des ministres dès le 4 juillet. Le projet Flandin consiste à obtenir la démission du président de la République Albert Lebrun avant de faire entériner par l’Assemblée le cumul des titres de président de la République et de président du Conseil par Pétain. Le contre-projet d’un groupe de sénateurs anciens combattants, réunis par l’ancien président du Conseil et membre du groupe de la Gauche démocratique Paul-Boncour le 5 juillet, sous l’autorité du député Jean Taurines, de l’Union démocratique et radicale, propose de suspendre la Constitution jusqu’à la « conclusion de la paix » et de conférer les pleins pouvoirs au Maréchal qui doit, par décrets, prendre « les mesures nécessaires au maintien de l’ordre, à la vie et au relèvement du pays et à la libération du territoire » tout en préparant une nouvelle Constitution qui doit être soumise à l’approbation de la nation69.


          L’exposé des motifs du projet de loi constitutionnelle confiant les pleins pouvoirs au maréchal Pétain propose de faire table rase des « erreurs » du passé et d’engager tous les Français dans « un effort total de rajeunissement »70. Si la défaite de 1940 offre l’occasion d’un changement de régime en vue d’une réforme de l’État dont la nécessité avait été fortement évoquée dans l’entre-deux-guerres parmi les cercles technocrates71, la concentration des pouvoirs exécutifs et législatifs (l’acte constitutionnel no 7 du 27 janvier 1941 lui accorde un pouvoir judiciaire spécifique à l’égard des ministres, hauts dignitaires et hauts fonctionnaires) entre les mains du maréchal Pétain, justifiée par les circonstances de l’Occupation, est présentée comme un sursaut républicain : « Il faut que le gouvernement ait tout pouvoir pour décider, entreprendre et négocier », « restaurer l’État dans sa souveraineté ». Mais le texte, soumis à l’approbation du Parlement, va bien au-delà de la nécessité de s’adapter à la conjoncture.


          Véritable programme politique, les contours de « la France éternelle » sont d’emblée esquissés. « La restauration de la hiérarchie des valeurs restera dans tous les domaines la tâche la plus urgente ». « Affranchie de la pression des oligarchies », l’autorité sera affermie en particulier dans les domaines de l’éducation et de la jeunesse. La société, présentée comme idéale, développera la natalité et protégera la famille, dans les cercles hiérarchiques naturels que sont la profession, la commune, la région. L’économie sera réorientée et « intégrée au système continental de la production et des échanges », organisé par les nazis sous le nom d’Europe nouvelle. « La France redeviendra agricole et paysanne au premier chef et son industrie devra retrouver ses traditions de qualité. Il sera donc nécessaire de mettre fin au “désordre économique actuel par une organisation rationnelle de la production et des institutions corporatives”, d’abolir la lutte des classes, ainsi que les trusts, la dictature de l’argent et la ploutocratie »72.


          Dans un bel élan républicain, députés et sénateurs vont entériner la mise en congé de la République73 au profit de l’État français : 569 députés et sénateurs votent les pleins pouvoirs, pratique courante des temps de crise. Seuls 80 votent contre, 20 préfèrent s’abstenir. Sur les 80 à dire non, 5 voix seulement viennent de la droite, les autres de la gauche comme, pour la SFIO, Vincent Auriol ou Léon Blum, pour la gauche démocratique, Justin Godart, sénateur du Rhône. Mais, à l’exception du groupe de la Gauche indépendante où le « non » l’emporte, ils ne représentent pas l’opinion majoritairement exprimée dans leur parti ; 57 % des socialistes et 58 % des radicaux votèrent les pleins pouvoirs74, révélant les profondes divisions des partis politiques d’avant-guerre sur les questions liées à la guerre et aux moyens de préserver la paix.


          Réunie dans la grande salle du théâtre du Casino de Vichy, l’Assemblée nationale convoquée, issue des élections de 1936 qui avaient mené au pouvoir le gouvernement de Front populaire, n’est pas au complet. Mais les parlementaires présents, malgré les difficultés de circulation entre les différentes zones, sont bien plus nombreux qu’escompté. Sur les 846 représentants, manquent des communistes qui ont refusé de condamner le Pacte germano-soviétique, 60 députés et 1 sénateur, déchus de leur mandat à la suite de l’interdiction du Parti communiste en septembre 1939, les 27 parlementaires embarqués sur le Massilia et d’autres, près de 150, qui ne sont pas parvenus à rejoindre la ville thermale.


          Le 9 juillet, le principe de révision de la Constitution est adopté. Le 10 juillet 1940, un vote massif accorde, sans débat, les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, dernier président du Conseil du dernier gouvernement de la IIIe République, qui s’abstient de paraître devant les Chambres rassemblées à Vichy. Ceux qui ont refusé les pleins pouvoirs sont persuadés que leur vote les mènerait en prison tant l’atmosphère est saturée de menaces et de rumeurs.


          Dominé par les nombreuses interventions de Pierre Laval, jouant des peurs des uns et des autres, le déroulement de la séance, au cours de laquelle est adopté « l’acte unique » de la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940, est connu grâce à une sténographie, compte rendu des débats publié au Journal officiel. Aux dires de Léon Blum, qui subit des intimidations physiques75, les bandes de Doriot qui tiennent la rue, les soldats du général Weygand à Clermont-Ferrand auquel on prête le projet d’un coup d’État militaire, les Allemands à Moulins, cristallisent les inquiétudes. Présenté comme un rempart contre la dictature, Pétain semble alors garantir la France de la réaction qui se prépare. En réponse aux déclarations de Laval, un groupe se forme à l’initiative du radical-socialiste Gaston Manent, député des Hautes-Pyrénées. Le jeune député radical de l’Hérault, Vincent Badie, avocat à Montpellier, se trouve chargé de rédiger une motion, déposée le 9 juillet, qui s’oppose à l’établissement d’un « pouvoir dictatorial » ainsi qu’à la prévisible « disparition du régime républicain »76. La « motion Badie », signée par 27 parlementaires77, où est réitéré l’attachement « aux libertés démocratiques »78 devait être publiquement exposée devant l’Assemblée le 10 juillet. Mais l’orateur est physiquement empêché d’atteindre la tribune pour y prendre la parole comme prévu tandis que des cris réclament la clôture de la séance présidée par Jules Jeanneney79. Alors que s’achève la réunion, le compte rendu officiel attribue au sénateur radical-socialiste de l’Ardèche, Marcel Astier, l’un des rares 80 parlementaires à avoir voté contre, le cri que d’autres témoins prêtent à Vincent Badie : « Vive la République quand même ! » tandis que des voix renchérissent : « Vive la France ! » De l’acte de refus posé le 10 juillet par les 80 parlementaires, restés en contact grâce aux efforts de l’avocat parisien Jean Odin80, suspectés et surveillés par le nouveau régime, naîtra fin 1942 un groupe clandestin rallié à la France libre sous l’autorité de Joseph Paul-Boncour, dont plus de la moitié des membres a rejoint des organisations de résistance selon leurs affinités politiques81.


          La République se saborde, sous l’effet conjugué de la tentation autoritaire et du « pacifisme irraisonné », l’un et l’autre hérités des années 193082. Car le texte de la loi constitutionnelle du 10 juillet sanctionne dans le même temps le régime parlementaire et le gouvernement, jugés responsables de la déclaration d’une guerre mal préparée. Promulguée par un président de la République dont la fonction disparaît — Albert Lebrun, qui avait refusé de démissionner quelques jours auparavant —, adoptée par une Assemblée nationale incomplète, la loi prévoit « une nouvelle Constitution de l’État français », sans référence au régime républicain qui, sans être formellement aboli, subi une sorte d’éclipse. Les Chambres, qui n’ont pas été consultées sur la question de l’armistice, ne sont pas dissoutes mais ajournées « jusqu’à nouvel ordre », les 11 juillet et 12 juillet, selon les quatre premières lois constitutionnelles. La défaite militaire, transformée en complexe d’infériorité pour être traduite en échec de la démocratie parlementaire par l’alignement totalitaire des vaincus, laisse présager une collaboration loyale avec les vainqueurs avec lesquels s’instaure d’emblée une sorte de connivence politique.


          Par un changement de paradigme, le nouvel État s’engage à garantir « les droits du travail, de la famille et de la patrie » et non plus la liberté, l’égalité et la fraternité, comme si la défaite disqualifiait la démocratie parlementaire, française comme britannique, en tant que régime politique qui, depuis ses origines, aux dires de Jacques Chardonne, s’abîmait dans l’abstraction et dans « l’abus de la raison universelle »83, « débilitait l’individu »84, galvaudait le mot de « liberté », massivement supplanté par celui d’« autorité ». L’écrivain et éditeur, sanctionné à la Libération pour collaboration, diagnostique une défaite « civile » et non pas militaire, « une affaire intérieure, toute privée »85, tout en se réjouissant de « la fin de la France babillarde »86, la sagesse de la révolution menée en silence par le maréchal Pétain. Une admiration inconditionnelle envers le vainqueur allemand, ordonnateur exemplaire d’un nouvel équilibre européen, qui a fait la preuve de sa supériorité dans tous les domaines, lui permet d’asséner : « Le Français à qui la défaite n’a rien appris est vraiment un vaincu »87. Pour le maître des requêtes Pierre Tissier, ancien chef de cabinet de Pierre Laval, qui a rejoint le général de Gaulle dès les premiers jours de la France libre, la « Révolution nationale » n’a fait que perpétuer les tares des politiciens et généraliser les pires dysfonctionnements de la IIIe République, morte de médiocrité88.


          Une « nouvelle Constitution », qui ne verra jamais le jour, est annoncée, ainsi que de nouvelles « Assemblées » représentatives de la Nation. Pourtant, les rituels de la IIIe République moribonde semblent respectés. « Le 10 juillet, au Casino de Vichy, on célèbre les funérailles de la IIIe République », ironise Alfred Fabre-Luce, « […] des experts ont habilement reconstitué dans ce Casino de province le décor familier du Palais-Bourbon. C’est aux altitudes rituelles que le Président plane et que l’orateur domine son public. Si l’on regarde vers la scène, l’illusion est parfaite. Mais hélas, si l’on se retourne, les parlementaires assis à l’orchestre, le public installé au balcon semblent déjà les spectateurs indistincts d’une même comédie. Et surtout, il n’y a ni droite, ni gauche : s’asseoir n’est plus un acte. Pierre Laval manie l’Assemblée nationale avec art. Ferme sur l’ensemble, mais conciliant dans les détails, il a l’air de s’inspirer alternativement de sa cravate, qui est solennelle, et de son pantalon, qui est négligé. »89 Lors du procès de Pierre Laval, en octobre 1945, Jean Biondi, qui fait partie des jurés parlementaires, rapporte les manipulations dont les députés sont l’objet pour les convaincre de voter les pleins pouvoirs. Pierre Laval aurait promis d’en faire des préfets qui auraient conservé leurs indemnités parlementaires, dans une atmosphère tendue par la présence des gardes mobiles dans l’Assemblée délibérante, la menace d’arrestation qui plane sur ceux qui refuseraient le vote et la crainte d’un coup d’État fomenté par les militaires90.


          Dauphin du nouveau régime, Pierre Laval, grand ordonnateur du vote qu’il a favorisé par le déploiement d’une intense activité de persuasion ou d’intimidation, depuis son entrée au gouvernement le 23 juin comme vice-président du Conseil, doit affronter de fortes oppositions, notamment parmi les sénateurs. « Ainsi, initiateur du projet, il avait dû d’abord le faire admettre par le Maréchal, dont il était devenu le mandataire vis-à-vis des Assemblées ; puis, au cours des négociations, il était devenu également le mandataire de celles-ci auprès du Maréchal »91. Ainsi est-il procédé à une révolution de velours plutôt qu’à un putsch qui consiste à faire endosser par le Parlement les erreurs du commandement militaire. Pour autant le régime ne renonce pas à la quotidienne surenchère martiale qui marque les cérémonies et les lieux de pouvoir ainsi que le consigne dans son Journal, le 20 mars 1941, l’avocat parisien Maurice Garçon en visite à Vichy : « J’ai assisté à la relève de la garde devant l’hôtel du Parc où loge le Maréchal. On a déguisé un peu les soldats. À leur costume ordinaire, on a ajouté des gants blancs avec des crispins blancs qui remontent presque jusqu’au coude. Ils ont un petit peu l’air de carabiniers d’opérette. Pour la relève, ils sont cinq ou six qui se font des saluts à n’en plus finir et des simagrées qui font un peu pitié quand on sait l’échantillon d’armée que nous avons »92.


          Contrairement au général Weygand, suspecté d’être un catholique monarchiste, le Maréchal fait figure de légende vivante après la disparition de Foch, mort en 1929, et le décès de Joffre, en 1931. Célébré avant la guerre à droite comme à gauche — « le plus humain de nos chefs militaires » aux dires de Léon Blum —, seuls sa popularité, son passé glorieux de « héros de Verdun », capitalisant à lui seul la victoire de 1918, ainsi que le désespoir de la défaite expliquent un tel élan de confiance envers lui. Il est sacré nouvel homme providentiel, ainsi que le clame aussitôt la propagande maréchaliste93, pour négocier la paix et assurer à la France un gouvernement qui se présente comme garant de la souveraineté et de la stabilité. Pour Churchill qui a appelé dans son discours du 14 juillet 1940 le conflit en cours « la guerre des soldats inconnus », Vichy est « un gouvernement de pantins » (discours du 20 août 1940) avec à sa tête un maréchal « prisonnier de l’Allemagne ». Le nouveau régime, né la défaite et soumis au vainqueur, se présente sous les traits d’une dictature non totalitaire94 dont la mission serait de sauver la France de la décomposition (André Gide). « Divine surprise », commente Maurras tandis qu’Alfred Fabre-Luce se croit « au seuil d’un nouveau monde »95. Dans son Journal, Romain Rolland s’interroge le 12 juillet : « Pétain, chef de l’État (quel État ?) »96 puis, le 18 juillet 1940 : « La “révolution totale” (?) annoncée par le nouveau ministre des Affaires étrangères de Vichy, Baudouin, qui n’a rien, dit-on, d’un révolutionnaire. (Mais on en est venu, aujourd’hui, à voler le nom de Révolution pour toutes les contre-Révolutions) »97. Maurice Garçon note le 11 juillet également dans son Journal à propos du vote des pleins pouvoirs : « Je ne disconviens pas qu’aux périodes exceptionnelles il faut des remèdes exceptionnels, mais c’est précisément leur caractère d’exception qui doit les rendre essentiellement temporaires ». Distinguant la fonction et l’homme, son jugement sur la personnalité du Maréchal reste circonspect. « Or, si j’ai bien compris, ajoute-t-il, Pétain est chargé de faire des choses éternelles. Nous donnons des pouvoirs dictatoriaux à un vieillard que je crois honnête mais que son âge empêche d’être fort, qui n’a aucune expérience de la politique pour n’en avoir jamais fait, qui ne s’est manifesté dans ce domaine par aucune idée originale, dont on ne sait ni les intentions ni le programme et dont les récentes attitudes à l’égard des Allemands paraissent surtout pusillanimes ». Le compagnonnage avec Pierre Laval alerte l’avocat parisien dont l’entregent dépasse les cercles des professions juridiques. « Déjà il délègue une partie de son pouvoir à Laval, note-t-il, Laval !!! Celui-là, un rusé compère d’Auvergne, maquignon et malhonnête. C’est un habile homme qui ne mérite aucune estime et qui tire ses succès des partis qu’il a trahis pour s’enrichir. Les deux hommes vont improviser une Constitution ! »98.


          De leur côté, les occupants semblent faire peu de cas de l’opération si l’on en croit le rapport rédigé par Otto Abetz, le 13 juillet, concernant la situation politique française. Selon lui, Pierre Laval serait l’homme incontournable, « la tête de file réelle » d’un gouvernement tenu pour abriter des « figures suspectes ». « Toute la France se trouve présentement encore dans un état d’irrésolution politique » lit-on, le nouveau cabinet étant assimilé à un « pont de secours branlant au-dessus du gouffre d’un chaos menaçant »99.


        


      


      

      

        La France nouvelle ou la France du repli


        

          Vichy hors la guerre


          Si le changement de régime de la France intrigue le monde, l’orientation générale de sa politique, au moment de la publication du premier statut des juifs ou de la poignée de main de Montoire, inquiète certaines puissances contraignant Vichy à argumenter vis-à-vis de l’extérieur sur les inflexions de sa politique intérieure. Cumulée à la défaite, la disparition de la République constitue un élément supplémentaire d’affaiblissement international.


          Avec la défaite, la France se retire du conflit, se considérant « hors la guerre ». Avec l’installation du régime de Vichy, la France construit une fiction de neutralité, temps suspendu « entre guerre et paix »100, caractérisée par des replis successifs, sur une zone libre que les plus sceptiques qualifient de « fiction scripturaire ». L’état de neutralité revendiqué devait sauvegarder la souveraineté. « Pour l’instant, dit une note d’instruction de la censure française du 26 décembre 1940, la France est dans une période de repli sur elle-même. Tout ce qu’elle peut faire est d’observer le déroulement des événements du monde en hâtant sa propre reconstruction matérielle et morale »101.


          Le déni de la guerre porte les dirigeants français à sans cesse frôler le seuil des hostilités avec les Britanniques et du renversement d’alliance au profit de l’Axe, notamment après Mers-El-Kébir, les événements de Dakar ou de Syrie notamment. Si Laval se prévaut de mener une politique réaliste qui a non seulement pris en compte la défaite française mais également anticipé la défaite anglaise, Pétain peut s’enorgueillir d’un courage irréaliste lorsqu’il déclare, le 10 octobre 1940, que la France « veut se libérer de ses amitiés et de ses inimitiés, dites traditionnelles » et qu’elle est prête à rechercher la collaboration « avec tous ses voisins »102, puis le 1er janvier 1942 lorsqu’il confirme : « la planète est en flamme mais la France reste en dehors du conflit »103. Si l’État français a rompu avec la Grande-Bretagne et les Dominions — à l’exception du Canada qui conserve le chargé d’affaires Pierre Dupuy auprès de Vichy — il est reconnu par 34 pays dont le Vatican et l’URSS dans un premier temps. La Grande-Bretagne n’a jamais reconnu le gouvernement de Vichy. Les États-Unis, soucieux d’éviter le basculement de l’Empire et de la flotte française du côté de l’Axe, entretiennent jusqu’en novembre 1942 des relations diplomatiques et commerciales avec la France de Vichy. Les postes consulaires ouverts dans les villes de la zone sud et en Afrique du Nord (Alger), leur permettent de recueillir de précieux renseignements, tout en ravitaillant en matière alimentaire et énergétique la région en vertu de l’accord Weygand-Murphy de février 1941. Avec l’entrée en guerre de l’URSS en juin 1941, aux yeux des dirigeants français, les menaces britanniques et soviétiques se cumulent sur le continent européen et dans les terres coloniales. Le subtil « jeu de bascule » de Darlan et le choix de la collaboration militaire avec l’Allemagne et l’Italie, limitée aux livraisons de matériel de guerre et de vivres, ne se justifient que par la nécessité de « défendre l’Empire contre quiconque » selon la doctrine Weygand. Le prestigieux ambassadeur américain, l’amiral Leahy104, est rappelé en mai 1942, date du retour au pouvoir de Laval. Mais les contacts officieux avec l’Angleterre et avec les États-Unis (après novembre 1942) transitent par la Suisse, qui a reçu un mandat de protection officieux des intérêts français (biens et ressortissants)105. Après l’échec du raid anglo-canadien sur Dieppe, le 19 août 1942, l’État français, qui craint la guerre sur son territoire autant que la guerre civile, propose à Hitler de défendre une partie de la côte Atlantique puis donne l’ordre de résister à l’opération Torch en Afrique du Nord. Après novembre 1942 et l’occupation totale de la métropole, les fermetures d’ambassades se multiplient. Malgré les tournants de la guerre mondiale, Vichy maintient sa neutralité, envers et contre tout. Pétain et Laval invitent les Français à se tenir en dehors du conflit au beau milieu des opérations de débarquement en Normandie en juin 1944. Cette position, intenable, relève plutôt de l’immobilisme opiniâtre, dénoncé par les ultras de la collaboration comme par les dissidents, que de l’accointance idéologique. Mais elle constitue une forme de repli qui devient de plus en plus irréaliste après novembre 1942 lorsqu’une première fraction du territoire français est libérée.


        


        

          Droits de la communauté contre droits de l’homme


          Le second repli concerne la société nouvelle invitée à se refonder à partir d’une communauté nationale abolissant l’individu et l’individualisme en même temps que sont reniés les idéaux et héritages de la Révolution française, en particulier la République — la « Gueuse » dixit Maurras — et le gouvernement de Front populaire. Le nouveau régime se caractérise par une concentration inédite des pouvoirs, à l’exception de celui de déclarer la guerre, mettant à bas tous les principes de la République, désormais taxée d’« ancien régime ». La version enfantine répandue par la propagande souligne la rupture de manière simpliste. Désormais, tout se résume au Maréchal : « Jusqu’à la fin de juin [1940], la France était gouvernée de façon détestable. Un homme qui avait joué autrefois un très grand rôle, et qui avait toujours professé les principes qui doivent nous sauver. Cet homme est le Maréchal ; il est la personnification de la France, de l’État, de l’Empire. Il gouverne ; les Ministres ne dépendent que de lui ; s’ils perdent sa confiance, ils n’ont plus qu’à se retirer. C’est lui qui a lancé la Révolution nationale et qui la conduit. Ainsi se poursuit, sous sa Haute direction, ce qu’on peut appeler la Révolution par le haut »106. De fait, le gouvernement dépourvu de responsabilité collective se compose d’hommes neufs, ceux qui avaient exercé des responsabilités avant 1940 sont évincés sous l’ère Darlan au profit de ministres experts ou techniciens, comme l’inspecteur des finances Yves Bouthillier, diplômé de l’École centrale de Paris, le normalien agrégé d’histoire Jérôme Carcopino, l’avocat et professeur de droit constitutionnel à la faculté de droit de Paris Joseph Barthélemy ou Jean Berthelot107, sorti major de l’École polytechnique. Leur activité, se revendiquant apolitique, se nourrit de la conviction que chaque problème trouve une solution technique dans un contexte autoritaire. « […] d’un trait de plume, note Romain Rolland, le 21 août 1940, le gouvernement de Vichy supprime les conseils généraux, d’une phrase dédaigneuse — toute l’armature de la République, pièce par pièce, est détruite — On se sent pris à la gorge par une main étrangère, qui contraint le gouvernement de France. Jamais je n’ai ressenti, plus mortelle, la défaite […] »108. En janvier 1941, le Conseil national de Vichy, dont les membres sont nommés par le chef de l’État, censé représenter les forces économiques et sociales régionales, vise à se substituer au Parlement dans le travail législatif et constitutionnel109.


          Régime autoritaire, ni totalitaire ni fasciste, sans visées expansionnistes mais réactionnaire et pessimiste, antilibéral, anti-égalitaire, xénophobe, Vichy tire ses inspirations composites de divers courants de pensée, en premier lieu du maurrassisme qui imprègne une partie de l’entourage de Pétain110 comme Alibert, le docteur Ménétrel et le philosophe René Gillouin111. Mais plus largement, il emprunte aux idées de la droite nationaliste, du catholicisme intransigeant, du christianisme social, de la gauche anticommuniste, et des non-conformismes des années 1930112. Le modèle de société édifiée par Salazar au Portugal, l’Estado novo, constitue l’horizon politique d’une expérience qui exerce une certaine attraction113. Le projet de parti unique de Marcel Déat et Gaston Bergery114 (rapport du 27 juillet 1940) ayant échoué, les tenants de la formule fasciste quittent Vichy pour Paris où les collaborationnistes, soutenus par l’ambassade d’Allemagne, se constituent en alternative politique de soutien inconditionnel au Reich, laissant l’État français sous la constante menace d’un contre-gouvernement en zone nord115. En zone libre, la Révolution nationale entend susciter l’adhésion populaire massive. Le 29 août 1940, la création de la Légion française des combattants, issue de la fusion de toutes les associations d’anciens combattants et forte de près de 590 000 membres en février 1941, rebaptisée un an plus tard Légion française des combattants et volontaires de la Révolution nationale116, constitue la tentative de diffuser les nouveaux principes dans les profondeurs du pays, une sorte de légion des terroirs où les notables figurent en bonne place. Sa première section départementale, forte de près de 28 000 éléments, se constitue à Nice, le 6 octobre 1940, avec à sa tête Joseph Darnand, surnommé « le héros des deux guerres », en vertu de son passé militaire. Interdite en zone nord, surnommée « les yeux et les oreilles du Maréchal » et régulièrement accusée de délation, l’association assure la surveillance des déviants de la pensée et des dissidents politiques. « La dénonciation a pris une ampleur infâme parmi les Français d’aujourd’hui », note Romain Rolland dans son Journal le 1er avril 1942117. Dans un pays privé d’élections, Vichy parvient à s’appuyer sur des anciennes et nouvelles notabilités rurales et agricoles, des élites industrielles ralliées au régime qui, présentées comme apolitiques, constituent une sorte de « parti de l’ordre » guidé par le préfet. Ces édiles locaux siègent dans les Commissions administratives départementales, remplacées par les Conseils départementaux créés en août 1942, et servent de relais à la Révolution nationale118. En signe d’allégeance, les notables de Beaune, emmenés par leur maire, le vétérinaire radical-socialiste Roger Duchet, en zone occupée, offrent au maréchal Pétain, en pleine propriété, un « clos prestigieux » des Hospices de Beaune d’environ 51 ares, au lieu-dit « les Teurons », au printemps 1942. Borné dans la foulée et vendangé en grande pompe et avec force publicité en 1943, signe de connivence des élites, ce don, loin d’être spontané, a été sollicité par les autorités préfectorales qui entendent ainsi mettre en scène l’indissoluble lien entre le chef de l’État, la terre et les Français en même temps que doper les ventes des vins de Beaune… qui s’envolent. Les négociants de Beaune ne sont pas en reste, et envoient par exemple « 66 caisses de vins fins » le 30 mai 1942119. Comme le caricature le roman de Jean Dutourd, Au bon beurre, publié en 1952, des présents de toute sorte affluent de toute la France à l’hôtel du Parc jusqu’aux dernières heures du régime.


          À rebours du monde moderne, la France dite « éternelle » aspire à la réaffirmation des valeurs hiérarchiques traditionnelles dans une France patriarcale, rurale et artisanale où les villages se concentrent autour des clochers des églises, environnés de terres soigneusement labourées, vision idyllique d’une France préindustrielle et antimoderne, sans concentrations ouvrières ni lutte des classes, désormais abolie par le corporatisme et le retour à l’authenticité de la nature. « La terre, elle, ne ment pas », affirme le Maréchal dans ses premières allocutions. « […] La sottise s’installait au pouvoir » note désabusé Jean Guéhenno, réfugié dans son village à Montolieu le 14 août 1940. « Oh ! rien de leur imbécile “Retour à la terre” », précise-t-il120.


          L’homme nouveau, imaginé par la Révolution nationale, s’inscrit dans la filiation d’une série de « communautés naturelles » protectrices : la famille, le village, la région, la patrie, la corporation, éléments garants de son intégrité physique et morale. À la déclaration des Droits de l’homme et du citoyen de 1789 est substituée une nouvelle « déclaration des principes communautaires » qui renvoie dos à dos individualisme et collectivisme, capitalisme et communisme, pour promouvoir une révolution européenne à caractère universel. L’article I des « Principes de la communauté », formulés par le Maréchal début 1941, pose les fondements de l’ordre nouveau : « L’homme tient de la nature ses droits fondamentaux. Mais ils ne lui sont garantis que par les communautés qui l’entourent : la famille qui l’élève, la profession qui le nourrit, la nation qui le protège »121. Cette communauté nationale revendique également s’inscrire dans une communauté européenne de nations, soit « un tout géographique continu et limité, ayant des qualités ethniques similaires et un patrimoine commun, historique et spirituel à défendre »122. La « Révolution communautaire » française à visée fédéraliste européenne a pour ambition de s’inscrire dans la tradition chrétienne, « l’ordre communautaire » de Vichy prétendant s’installer sur le « substratum vital » dont les Français sont issus : « le sol, le sang, le travail »123. Contrairement à la Volksgemeinschaft nazie, le projet de Vichy ne vise pas à faire entièrement disparaître la « société » dans laquelle peuvent s’intégrer certaines catégories d’étrangers déclarés « assimilables ». « Les étrangers assimilables sont ceux qui peuvent parler, aimer, sentir, vouloir comme nous » précise le manifeste Vers la Révolution communautaire124. Cette catégorie ne s’applique pas aux juifs suspectés d’être des ferments de destruction de la Nation. Les juifs résidant en France, « bloc de sang et d’esprit réfractaire à l’assimilation », sont déclarés « non assimilables », sauf quelques exceptions individuelles, principalement pour des motifs démographiques et xénophobes. Plus largement, la figure mythique du juif, telle qu’elle est présentée par la propagande, aurait été l’incarnation directe de tous les maux : la franc-maçonnerie, le capitalisme, le marxisme et le bolchevisme, enfantant la guerre, la misère et le marché noir125, comme le suggère l’exposition du Palais Berlitz, « Le Juif et la France » en 1941. L’internationalisme est désigné comme étranger voire traître à la Nation, soit ennemi comme tout ce qui relève de la diaspora. Le vieux slogan d’Édouard Drumont, remis au goût du jour et sans cesse martelé par la propagande vichyste, « rendre la France aux Français »126, justifie la politique d’exclusion.


          Pour faire exister la communauté, mise en exergue par la Révolution nationale, celle-ci doit constamment être célébrée. L’espace public se trouve bientôt saturé de la permanente célébration d’unité même si l’usage des fêtes publiques mises en scène revêt un caractère provincial, voire colonial, marqué dans la France de Vichy127 loin des grandes messes chères aux régimes fascistes. S’il est interdit de se rassembler, de pavoiser et de chanter La Marseillaise en zone nord, la communion nationale est au contraire fortement encouragée en zone libre.


          De manière insolite, les fêtes républicaines sont détournées de leur sens et traduites selon la vision du monde véhiculée par le régime. En zone libre elles deviennent des « fêtes de connivence » tandis qu’en zone nord, elles tiennent lieu de « fêtes de substitution » qui ne doivent pas heurter les susceptibilités des occupants128. L’orientation générale doloriste, à laquelle Église et associations catholiques sont largement associées, est tournée vers l’expiation et la contrition, seules voies vers la régénération et l’unité nationale incarnée par la figure du Maréchal. Le 14 juillet, dont l’organisation est confiée aux préfets, change de connotation pour devenir une cérémonie en l’honneur des Français morts pour la Patrie » ou « jour de deuil de la patrie et de recueillement », selon les instructions du ministère de l’Intérieur qui règle le programme et recommande la discrétion : « cérémonie au monument aux morts, avec drapeau en berne, minute de silence et messe »129. Alors que le Sud-Ouest conserve quelques éléments de la tradition républicaine, le Sud-Est plus maréchaliste s’en remet à la Légion, principale promotrice de la Révolution nationale au village en zone sud car elle est interdite en zone nord par les Allemands. Le 14 juillet 1942 à Lyon, le général Laure, secrétaire général et inspecteur général de la Légion, en donne la quintessence : « l’esprit individualiste s’effaçait à présent devant le sens de la collectivité »130. Par extension, le 11 juillet est l’occasion de fêter l’anniversaire de la prise de pouvoir du Maréchal, introduisant une « Semaine de la nation » (10-17 juillet), où s’exalte l’Unité française, à grand renfort de discours radiophoniques, de spectacles folkloriques et de défilés d’organisations maréchalistes131. Les enfants des écoles et leurs enseignants, les curés et les familles sont mobilisés. Le 11 novembre des vainqueurs de 1918 est réaménagé par une habile fusion avec la Toussaint, en l’honneur des morts des deux guerres, parfois Français et Allemands ensemble, comme à Toulouse en 1940, où le major Schröter est envoyé à la cérémonie comme délégué. Il y prononce un discours de réconciliation jugé déplacé, selon le rapport du préfet, outré132. Mais la date suscite de vives réactions patriotiques, auprès des étudiants qui se rassemblent sur la tombe du soldat inconnu à Paris le 11 novembre 1940 ou à Oyonnax en 1943 qui voit défiler les maquisards de l’Ain devant le monument aux morts de 1914-1918.


          De nouvelles fêtes propres à l’historicisation du régime prolifèrent : l’hommage aux morts de 1940 et à l’armistice de 1940, le 25 juin ; les hommages aux victimes des bombardements du 3 mars 1942, occasion d’anglophobie nationale. La fête de Jeanne d’Arc, instituée en 1920, se colore, un dimanche de mai (entre le 8 et le 12 mai), des attributs patriotiques du Maréchal, qui sauve également la France des Anglais, et de la jeunesse. Dans le Sud-Est, la fête de Jeanne d’Arc se synchronise avec une prestation de serment de fidélité de la paysannerie au Maréchal133. À Nice, soumise à la menace d’annexion italienne, la fête de Jeanne d’Arc prend des accents nationalistes.


          La Fête des mères, créée en 1920, clôture ce « mois du Maréchal » mettant à l’honneur, « dans les bourgs et jusqu’aux plus petits villages » disent les instructions134, la maternité, le foyer et la famille135, protégés par une nouvelle législation qui, dans une confusion entre ordre privé et ordre social, encourage la natalité nombreuse, légitime et française, interdit le travail des femmes mariées dans le secteur public (11 octobre 1940), rend le divorce plus difficile (2 avril 1941), réprime les avorteuses (15 février 1942) et l’adultère commis avec la femme d’un prisonnier de guerre (23 décembre 1942). La maternité devient un devoir national mais le chef de famille reste le père (loi du 22 septembre 1942). Le commissariat général à la Famille (7 septembre 1941) et ses délégués régionaux multiplient les brochures, affiches, millions de cartes postales et expositions dont la grande manifestation parisienne sur « La famille française » — qui honnit le célibat, la contraception ou l’avortement — et sa tournée en province136. La femme de la France éternelle se présente également sous les traits de la robustesse sportive, célébrée lors de la fête de la jeunesse, inaugurée le 12 juillet 1942, ou de la fête de la Sportive de la zone sud les 25 et 26 août. La fête du Serment de l’athlète, dès la fin juin 1941, convie l’ensemble de la communauté de la jeunesse sportive, épurée et saine, à des cérémonies mêlant compétitions, défilés et danses folkloriques dans les chefs-lieux d’académie de la métropole et de l’Empire. Y est promue l’« éducation nouvelle » de la nouvelle France137 dans le cadre d’une ambitieuse politique de la jeunesse incarnée par Georges Lamirand, fondateur des Chantiers de la jeunesse, créés le 31 juillet 1940 et placés sous la direction du Commissaire général aux Chantiers, Joseph de La Porte du Theil. Tous les Français de 20 ans de la zone libre se voient contraints d’effectuer un stage de huit mois, consacré à des travaux d’utilité nationale permettant de leur inculquer les principes de vie et de pensée aussi conformes que sains et disciplinés, provoquant plutôt l’exaspération, la rébellion, voire la désertion, que l’adhésion au régime138. « Tu sais on commence à en avoir drôlement marre de ce bordel de la vie des bois. Mais je crois que l’on va attendre la démobilisation dans ce bled-là à nous faire chier »139, confie un jeune homme à l’un de ses camarades dès octobre 1940. Si cette politique tourne au fiasco, la jeunesse n’en demeure pas moins la principale cible de la propagande maréchaliste. Abel Bonnard, ministre de l’Éducation nationale du second ministère Laval et fervent zélateur de la collaboration, se rend à Lille le 13 juillet 1942, en zone rattachée au commandement militaire allemand de Bruxelles, pour présider une cérémonie de distribution des prix du lycée Faidherbe et visiter l’exposition « Le bolchevisme contre l’Europe » transportée dans le Nord. Il y saisit l’occasion de promouvoir, devant un public de lycéens, d’enseignants et de notables régionaux, les vertus de l’Europe nouvelle, de la Révolution nationale et réaffirmer l’unité du territoire national sous l’autorité de Vichy140. Afin de former des chefs susceptibles d’encadrer une jeunesse pétrie des idéaux de la Révolution nationale, une soixantaine d’écoles de cadres sont ouvertes, dont l’une destinée aux femmes à Écully, près de Lyon141. L’École nationale des cadres de la jeunesse, installée à Uriage142, près de Grenoble dès septembre 1940 et dirigée par le capitaine d’active royaliste Pierre Dunoyer de Segonzac, illustre l’investissement de l’État français dans l’imprégnation idéologique des esprits. Laboratoire de réflexion intellectuelle du christianisme social et du personnalisme auquel participent des personnalités comme Hubert Beuve-Méry143 ou Emmanuel Mounier, fondateur de la revue Esprit en 1932144, Uriage échappe à Vichy et prend ses distances avec le régime dès qu’il apparaît clairement que la collaboration et les persécutions antisémites occupent une place centrale dans sa politique. L’École, initialement maréchaliste, étant devenue un foyer actif de résistance, engagé dans la cache des juifs puis dans l’encadrement des maquisards, est fermée sur l’ordre de Pierre Laval le 1er janvier 1943, signalant l’échec du projet de Révolution nationale qui n’atteint que superficiellement la société.


          Ainsi ces nouvelles fêtes, instaurées par le régime, qui saturent le calendrier du printemps et de l’été, mobilisent essentiellement autour des thèmes du travail et de la patrie. Mais elles sont toujours encadrées par les officiels, les notabilités politiques, patronales, syndicales, enseignantes et religieuses, les Compagnons de France, la Légion des combattants en zone sud et la Corporation paysanne (Charte paysanne du 2 décembre 1940) en zone nord. Le 1er mai devient officiellement « fête du Travail et de la Concordance sociale », en vertu de la loi du 12 avril 1941, et constitue la fête emblématique du régime, exaltant la paix sociale, le travail corporatiste agricole et ouvrier145, moments d’intense et coûteuse propagande à la gloire de l’œuvre du gouvernement (Charte du travail de 1941 ; Ordre national du travail créé en avril 1942), de la « fête du Maréchal », jour de la Saint-Philippe et plus largement des coutumes folkloriques printanières. Des « équipes de propagandistes du travail », créées en 1941 dans 24 chefs-lieux de la zone sud, préparent activement les festivités. Pour la première fête du Travail, tous les ministres du gouvernement sont envoyés faire des allocutions dans les grandes villes de la zone sud et d’Algérie : René Belin à Lyon, Jean Berthelot à Nice, le général Huntziger à Marseille, l’amiral Platon, directeur de la Légion, à Toulon, Jérôme Carcopino à Montpellier, Joseph Barthélemy à Toulouse, Jean Borotra à Alger146. La politique festive culmine avec l’anniversaire de la Légion des 28 et 31 août. Organisée chaque année par les sections communales de l’association, elle revêt en 1942 une ampleur inédite qui fait communier la France et l’Empire à Gergovie, capitale gauloise, où convergent une flamme allumée à Paris à l’Arc de triomphe et des sachets de terre locale, dite « sacrée », venus de tous les territoires y compris coloniaux. Transportée à Vichy auprès du Maréchal, la flamme nourrit des flambeaux, portés par 20 000 coureurs dans toutes les provinces, salués, sur leur trajet, de drapeaux, de carillonnades et de prestations de serment légionnaire locales, mise en scène grandiloquente de l’unité et de l’attachement à la Patrie147. Les fêtes de la Révolution nationale, dont le succès est variable, concentrent dans leurs cérémonials une permanente mise en récit politique, où des symboles hypersignifiants, références à un passé réactualisé et promesses d’avenir, s’allient à un fort marquage local de la présence du régime et de l’adoration du chef.


          Les voyages du Maréchal en zone sud à Lyon, Toulouse, Clermont-Ferrand, Marseille le 3 décembre 1940, Saint-Étienne, Toulon, etc., puis en zone nord en avril 1944, matérialisent, à grand renfort d’images cinématographiques d’actualités148, de discours et de propagande, la popularité de l’homme et de sa politique, comme en rendent compte les récits officiels de sa première et longue visite à Toulouse en compagnie du ministre de l’Intérieur, Marcel Peyrouton, le 5 novembre 1940 : « Autour du chef, la génération d’aujourd’hui s’est groupée et ce sentiment d’unanimité constitue, à nos yeux, le plus sûr fondement de notre confiance dans l’avenir de notre pays. […] Partout l’accueil a été triomphal ; partout, à travers les acclamations qui accueillaient l’illustre visiteur, pouvait-on percevoir cette volonté de résurrection qu’incarne le chef »149. Mais d’autres sources contemporaines rapportent que le Maréchal aurait été hué à Toulouse et à Grenoble150. Par la sanctuarisation de son image, il assure sa propre représentation, encadrée par la « loi portant réglementation de la reproduction des traits du chef de l’État » (18 juillet 1941).


          La France est emmenée par un vieux soldat de 1914-1918, âgé de 84 ans, venu de la paysannerie catholique, maréchal de France, dernier chef de la Grande Guerre encore en vie, héros de Verdun qui a liquidé les mutineries de 1917, membre de l’Académie française (1934), ancien ambassadeur auprès de Franco, qui passe pour austère et peaufine son image de sauveur. Le symbole Pétain rassure à l’intérieur le pays dont il prétend incarner l’unité face aux politiciens, véreux et divisés, et faire barrage à la révolution. Vis-à-vis de l’extérieur, il apparaît sous les traits d’un général victorieux soucieux d’épargner le sang national. Sa présence signifie « Honneur et sécurité »151, tandis que ses proches surveillent l’évolution de sa sénilité : « Pétain fait une sieste d’une heure tous les quarts d’heure », selon les mots de Jean Jardin.


          De manière symbolique, les bustes de Marianne sont remplacés, dans les mairies, par des portraits du chef de l’État que tout un arsenal de mesures de propagande — brochures, affiches, timbres, chansons — contribue à hisser à la hauteur de Jeanne d’Arc, du Père ou du Christ Roi. La prière au Maréchal atteint les sommets de la religiosité : « Notre Père qui êtes à notre tête, que votre nom soit glorifié, que votre règne arrive. […] Et délivrez-nous du mal, ô Maréchal », tandis que les textes hagiographiques fleurissent. Le cardinal Gerlier donne le ton avec son fameux : « Pétain, c’est la France et la France aujourd’hui, c’est Pétain ». Après le message du 30 octobre annonçant « les voies de la collaboration dans l’honneur », Charles Maurras prend la plume pour encenser le Maréchal dont les propos démontrent « comment la raison claire et la volonté libre peuvent s’acquitter du devoir de commander en même temps que déployer le plus sage et le plus subtil des esprits critiques »152. L’adoration exubérante de René Benjamin confine au surnaturel : « Après bien des rencontres heureuses et émouvantes avec le Maréchal, j’en ai fait une, que je crois plus extraordinaire que toutes… Je me suis trouvé un jour seul avec son manteau. Oui son manteau, qui négligemment reposait sur un fauteuil, dans son bureau de travail. Et c’est pour moi une histoire magnifique… Je fus saisi. Quand on est devant le Maréchal, on n’ose pas, ou on n’a pas le temps de bien regarder les choses qui sont sur lui. Mais là, pour ainsi dire, je surprenais ce manteau au repos. Et il acceptait d’être surpris. Sa complaisance m’émut. Il voulait ce que je voulais ; je pouvais le regarder tant que mes yeux en avaient envie. Or il semble bien que tout de suite je suis devenu immobile comme lui, parce que tout de suite m’est apparu… que les sept étoiles brillaient, telles les sept étoiles de la sagesse, dont parlent les anciens. La pièce était silencieuse : il ne venait aucun bruit du dehors. C’était en fin de journée, à l’heure de la pénombre, entre chien et loup. Je me sentis en état de grâce »153.


        


        

          Divisions dans la Cité :

          qui est « plus Français que lui ? »


          Une célèbre affiche de propagande, cerclée des couleurs du drapeau, porte en gros plan un portrait du Maréchal, habillé en civil, avec cette interrogation en lettres capitales — « Êtes-vous plus Français que lui ? »154 — extensible à l’ensemble des citoyens. Cette question lancinante est d’emblée posée par le régime qui entend définir la communauté nationale en désignant ses ennemis intérieurs, trois des « quatre états confédérés » de l’« anti-France » définie par Maurras, soit le juif, le métèque et le franc-maçon, à l’exception des protestants en raison de la confession de René Gillouin, proche du Maréchal. Les fondements du régime d’exception mis en place à la faveur de la défaite constituent une véritable incitation à la guerre intérieure en lançant une politique d’« assainissement du pays » qui recherche « les responsables de la défaite », traque les étrangers, pratique l’épuration parmi les fonctionnaires, désignant des citoyens de seconde zone et des « Français indignes d’être français ». Vichy entend conjurer la hantise de la guerre civile par une certaine pratique de la division civile qui pointe les « indésirables », appuyée sur une armada législative et une justice dévoyée, qui n’ont plus pour vocation à protéger les citoyens mais à les classer.


          Le message de Pétain du 11 juillet 1940 peut prêter à équivoque : « Nous supprimerons les dissensions dans la cité »155 [i. e. la lutte des classes]. L’article X des Principes de la communauté, sorte d’antidéclaration des Droits de l’homme stipule : « L’État doit être indépendant et fort. Aucun groupement ne peut être toléré, qui oppose les citoyens les uns aux autres, et tend à ruiner l’autorité de l’État […] »156. Le cas Jean Zay, premier condamné politique emprisonné et jugé le 4 octobre 1940, par le tribunal militaire de Clermont-Ferrand, pour « désertion en présence de l’ennemi », illustre la précocité avec laquelle l’ennemi intérieur est éliminé. L’ancien ministre de l’Éducation nationale du Front populaire représente un « condensé d’ennemi intérieur », puisqu’il est affligé des qualités de juif, de républicain du Front populaire, de fauteur de guerre, de déserteur et d’antipatriote pour un gouvernement qui fait usage d’une « culture de la guerre civile débondée » héritée des années 1930 et qui s’épanouit dans les années 1940157. Jugés responsables de la débâcle, Paul Reynaud, Georges Mandel et Léon Blum sont envoyés comme otages dans le Reich, au camp de Buchenwald. Léon Blum, arrêté le 15 septembre 1940 par la police française à Toulouse puis incarcéré au château de Chazeron près de Castelguyon, retrouve Édouard Daladier, Guy La Chambre, Robert Jacomet et le général Gamelin. Son appartement du quai de Bourbon a été pillé par les Allemands qui ont saisi sa bibliothèque et ses papiers personnels. Accusé de toutes les trahisons en tant que chef du gouvernement du Front populaire, il doit être jugé, avec d’autres responsables politiques, comme « fauteur de guerre » ou plus précisément comme « fauteur de la défaite ». Transféré à Bourrassol en novembre 1940, il prépare, sous haute surveillance, sa défense en vue du procès qui s’ouvre devant la Cour suprême de justice, nouvellement créée par l’Acte constitutionnel no 5 en date du 30 juillet 1940, à Riom le 19 février 1942. Couvert par la presse internationale, il est suspendu le 11 avril, à la demande d’Hitler qui, dans son discours public du 15 mars 1942 au Palais des Sports de Berlin, s’étonne pourtant bruyamment que la question des responsabilités juives dans le déclenchement de la guerre soit éludée. Les accusés renversent les positions et désignent les véritables responsables du désastre158.


          Dans son discours du 10 octobre 1940 annonçant l’ordre nouveau, le maréchal Pétain accuse l’« ancien régime » politique des responsabilités de la défaite tout en déniant une quelconque « revanche des événements de 1936 ». L’année 1936 — qui coïncide à la fois avec le début de la guerre d’Espagne et l’arrivée au pouvoir en France du Front populaire — semble bien marquer une division durable comme le rappelle Romain Rolland dans son Journal, le 28 janvier 1938 : « La France divisée en deux camps de guerre civile. Effrayant égarement d’esprit de la bourgeoisie »159. Dans son discours du 12 août 1941, dit « du vent mauvais », le Maréchal agite le spectre de la guerre civile : « Un long délai sera nécessaire pour vaincre la résistance de tous ces adversaires de l’ordre nouveau, mais il nous faut, dès à présent, briser leurs entreprises, en décimant les chefs. Si la France ne comprenait pas qu’elle est condamnée, par la force des choses, à changer de régime, elle verrait s’ouvrir devant elle l’abîme où l’Espagne de 1936 a failli disparaître et dont elle ne s’est sauvée que par la foi, la jeunesse et le sacrifice »160.


          La loi tient lieu d’arsenal principal nourrissant une guerre civile, constamment entretenue à l’état de ferment et de rumeur, exercée de manière anticipée et préventive. Comment la France a-t-elle conjuré le risque de guerre interne161, guerre repoussoir par excellence qui menace l’existence même de la Cité ? Par l’expulsion de l’ennemi hors de la communauté nationale qui entend, de cette manière, être refondée162.


          L’hérédité au long cours et l’enracinement se substituent à la citoyenneté. L’usage du mot « race » dans le discours pétainiste ne renvoie pas au « sang »163 de la doctrine raciste nazie mais à une fonction sociale millénaire dictée par la nature, selon le mot de Marcel Arland : « les paysans ne sont pas une classe, ils sont une race », rapporté par Jacques Chardonne, qui précise : « Le paysan, le riche, le bourgeois, l’artiste, le savant, et bien d’autres sortes d’hommes, sans rapports entre elles, ce sont des races, ouvertes seulement aux élus de la nature, au tempérament qui est apte à ces fonctions par une vertu spontanée »164. Ainsi, le maréchal Pétain, à peine investi des pleins pouvoirs, le 11 juillet 1940, peut-il déclarer à propos de « la jeunesse moderne » : « Ces vieilles traditions qu’il faut maintenir, ces jeunes ardeurs qui communieront dans un zèle nouveau, forment le fond de notre race »165, ou encore, lors de l’appel du 30 novembre 1940 après l’expulsion des Alsaciens-Lorrains jugés indésirables par les Gauleiter allemands : « [nos frères de Lorraine] viennent demander asile à leurs frères de France. […] Ce sont des Français de grande race, à l’âme énergique, au cœur vaillant »166. La « race » française constitue donc une qualité qui ne saurait être ni acquise ni confiée.


          L’épuration des fonctionnaires, naturalisés et juifs, considérés comme des étrangers inassimilables, suspectés de n’avoir pas suffisamment « un esprit vraiment français », francs-maçons réputés complotistes, procède de la volonté d’affermir la loyauté des agents à défaut de les convaincre d’adhérer aux principes de la France nouvelle, « par souci d’hygiène civique » aurait déclaré le Maréchal167. L’État français entreprend, par les lois du 17 juillet 1940 « relatives aux fonctionnaires nés de père non français », leur éviction de la fonction publique, soumise à une forme de nationalisation et de mise en conformité idéologique. Les principes républicains d’égalité d’accès aux fonctions publiques, de liberté de conscience et de neutralité politique sont enterrés. Dès le 12 juillet, les cabinets ministériels sont réservés aux Français nés de parents français168. Le 17 juillet, les emplois publics, à tous échelons, ne sont accessibles qu’aux « Français nés de père français », avec des dérogations prévues pour les anciens combattants et leur famille directe ou pour services exceptionnels rendus. Le même train de lois permet de relever de leurs fonctions publiques, de manière arbitraire, toute personne jugée indésirable ou incapable de participer efficacement à l’œuvre de redressement national en raison de ses opinions politiques, en particulier les communistes et les anciens partisans du Front populaire, ou de ses prédispositions intellectuelles et morales faibles. « Initialement outil d’épuration politique, la loi du 17 juillet devenait un moyen de gestion administrative »169. À Marseille, par exemple, dès octobre 1940, près de 661 employés municipaux sont portés démissionnaires d’office170. Tandis que les naturalisations intervenues en vertu de la loi du 10 août 1927 sont soumises à révision par la loi du 22 juillet 1940171, les dissidents gaullistes et ceux qui ont quitté le territoire français après le 10 mai, date de l’offensive allemande, sont désignés comme « indignes d’être français » et considérés comme ayant renoncé à la nationalité française, par conséquent frappés de déchéance nationale. La franc-maçonnerie, interdite le 13 août, pouvait être réfutée ou abjurée par les fonctionnaires au moyen d’une déclaration écrite sur l’honneur. Sorte de « terreur blanche », les charrettes de « juilletisés » selon le mot des contemporains, écartés de la fonction publique, font masse en particulier au ministère de l’Intérieur, au secrétariat d’État à la Guerre et dans l’Éducation nationale172.


          Ces prescriptions, bientôt étendues aux territoires départementaux, communaux et coloniaux, se cumulent avec les dispositions du premier statut des juifs du 3 octobre 1940, publié le 18 octobre, visant à éliminer l’influence juive de la vie politique nationale par une série d’interdictions professionnelles dans les secteurs public et privé, totales ou partielles selon les domaines173. Vraisemblablement rédigé après l’ordonnance allemande du 27 septembre par Raphaël Alibert, juriste d’extrême droite proche du maréchal Pétain, le statut s’inspire également de différents projets d’avant-guerre comme le « régime des juifs » réclamé par Lucien Rebatet dans le numéro spécial de Je suis partout en février 1939 ou le projet de statut présenté par Darquier de Pellepoix au Conseil municipal de Paris, le 5 avril 1938, dans le cadre d’un débat portant sur les naturalisations d’immigrés, et des décrets-lois xénophobes du gouvernement Daladier de 1938174. Par exemple, l’Ordre des avocats applique sans ciller la loi du 10 septembre 1940 limitant l’accès au barreau aux citoyens nés de père français, radiant ceux dont les pères, même anciennement naturalisés, ne sont pas nés français. « Dans notre maison où la confraternité est si pleine de jalousie et de fiel, où l’on dépense tant d’efforts pour nuire à son voisin, où la concurrence est si féroce, on va faire des horreurs », commente le lendemain Maurice Garçon175 qui ajoute avec lucidité quelques jours plus tard : « la question juive permet d’espérer à beaucoup de se faire distribuer les dossiers de ceux qu’on rêve d’exproprier. Le principe antisémite n’a guère d’autre base »176.


          Ces mesures autochtones, motivées par un antisémitisme d’État français, sans pression de l’occupant, mais en pleine convergence d’objectif, introduisent de nouvelles normes dans la politique publique177, par le moyen de la loi pour exclure et persécuter, après avoir brièvement envisagé un projet d’installation de « deux mille israélites à Madagascar » élaboré par Peyrouton178. La justice et l’enseignement, la police, l’armée et la diplomatie, sont rigoureusement soumis à l’épuration antisémite en vertu d’une définition, inconnue du droit français, qui n’a cessé de soulever des questions insolubles sur la « qualité » de juif et son identification pratique179 : « Est regardée comme juive, dit l’article 1er de la loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive, ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif »180. Sans s’embarrasser de ces critères, le principe mis en application pour écarter les fonctionnaires juifs se résume finalement à la présomption selon laquelle sera « considéré comme juif tout individu présumé tel »181. En premier lieu la presse, la radio et le cinéma sont interdits aux juifs. Des numerus clausus annoncés, imposés par décret, devaient également atteindre les professions libérales. Par la loi du 7 octobre, l’abrogation du décret Crémieux du 24 octobre 1870, avait retiré la nationalité française aux juifs d’Algérie. Entre octobre 1940 et janvier 1942, pas moins de 168 lois et décrets d’exclusion sont appliqués à l’encontre des juifs. Les autorités françaises se félicitent de la complémentarité de la législation de l’automne 1940 avec celle promulguée par les Allemands, les uns œuvrant à « enlever aux juifs toute influence économique » en zone occupée, les autres s’acharnant à enrayer « toute influence politique, artistique et littéraire »182.


          Le dispositif de mise à l’écart des juifs, sans cesse renforcé, notamment par le second statut du 2 juin 1941, se double d’une traque menée par les services du Commissariat général aux questions juives (CGQJ) pendant toute l’Occupation, certaines administrations comme les ministères techniques, sans mission régalienne, rivalisant de lenteur ou d’inertie pour protéger leurs employés, notamment ceux des grands corps techniques (Mines, Ponts et Chaussées) et dans l’administration des douanes183. En avril 1942, le bilan d’application des statuts de juifs fait état de 3 422 exclusions de la fonction publique, en particulier dans l’armée et dans l’Éducation nationale, tandis qu’au titre de la loi du 17 juillet, les chiffres varient selon le zèle des ministères : au 29 avril 1941, 3 329 relèvements de fonction ont été enregistrés pour le ministère de l’Intérieur dont 2 873 agents des collectivités territoriales ; 1 166 pour les Finances ; 671 pour le secrétariat d’État à la Guerre184, avec ou sans reclassements ultérieurs, qui sont nombreux à partir de 1941, en particulier pour les préfets « juilletisés ». Sanction ou menace, le relèvement de fonction participe, sous couvert de « redressement de l’esprit public » (Georges Burdeau), à la mise au pas de la fonction publique185 et à l’unification de ses objectifs politiques au service de la Révolution nationale tandis que l’ordre de la Francisque gallique, créé en octobre 1941, doit au contraire marquer l’estime du Maréchal aux 2 626 personnes décorées.


          Afin de se prémunir contre la trahison des fonctionnaires, l’État français entreprend d’exhumer la pratique de la prestation de serment, censée raffermir la loyauté vacillante, surtout en zone nord où la Révolution nationale n’a pas toujours été perçue comme une priorité. En janvier 1941, les secrétaires d’État, hauts dignitaires et hauts fonctionnaires de l’État, ceux nommés par décret et les membres du Conseil d’État, doivent prêter serment de fidélité au chef de l’État de manière à renforcer l’autorité de l’État, en même temps que leur propre autorité et responsabilité186. Dans un premier temps, seuls les membres du gouvernement s’étaient acquittés de l’obligation, prêtée oralement et confirmée par écrit. À l’été 1941, après les premiers attentats en zone occupée et le fameux discours du « vent mauvais » du 12 août, le gouvernement réitère l’exigence, accueillie avec ferveur par l’ensemble de la presse et la corporation des juristes. Les forces armées et la magistrature doivent également s’y soumettre par décision du 14 août. En septembre, est débattue la question de savoir si tous les échelons des administrations centrales, jusqu’au grade de chef de bureau et de chef de service départemental, seraient concernés au risque de perdre ou de diluer le caractère solennel de la prestation de serment. Un seul magistrat, juge au tribunal de première instance de la Seine, Paul Didier, immédiatement révoqué, s’y refusa tandis qu’un juge du tribunal de commerce de Rochefort se trouva suspendu pour avoir limité la formule « à la personne » du Maréchal187 et non au chef de l’État. Ce dernier, seule source d’autorité, tient à marquer par sa présence, l’intérêt narcissique que lui procurent ces nouvelles preuves de loyauté. Il se rend à Royat pour la prestation de serment des membres du Conseil d’État, le 19 août 1941, ponctuant la cérémonie de certitudes politiques à visées universelles : « Je suis sûr que la Révolution nationale triomphera pour le plus grand bien de la France, de l’Europe et du Monde. Quoi qu’il en soit, il faut se prononcer. On est avec moi ou contre moi »188. En grande pompe, avec drapeaux, écussons des provinces, discours, chants et francisque, devenue l’emblème de l’État français189, tous les préfets, pour la plupart nouveaux (82 sur 87) sont réunis en présence du gouvernement quasi au complet et du Maréchal, le 19 février 1942, dans le grand salon de l’hôtel de ville de Vichy pour communier dans la ferveur d’une Révolution nationale pourtant en déficit de popularité. Le ministre de l’Intérieur, Pierre Pucheu, prend la parole pour les inviter à devenir « les guides politiques de l’opinion, les chefs intellectuels et moraux de leurs administrés, […] de véritables chefs spirituels »190, soit les missionnaires de la Révolution nationale. Romain Rolland fustige dans son Journal, le 6 mars 1942, « l’ignoble hypocrisie de Vichy — toute suintante de papelardise, cafardise bête, doucereuse, et fielleuse »191.


          Le même déficit d’autorité préside à la création, à l’été 1942, par l’État français de douze « commissaires du pouvoir », placés sous la houlette d’un commissaire général du pouvoir, le vice-amiral Gouton obnubilé par les francs-maçons, sorte de missi dominici chargés de parcourir les villes et les campagnes dans le but de démasquer dans les administrations les saboteurs de l’ordre nouveau192. Rattachés au sommet de l’État français, mais sans moyens ni prestige, ces nouveaux zélateurs du régime, hauts fonctionnaires « de qualité », autorisés à intervenir en zone occupée dès décembre 1941, rapporte Joseph Barthélemy dans ses Souvenirs, n’ont pas « répondu aux intentions du Maréchal : il n’a pas trouvé des personnages rayonnants, des gloires nationales, des hommes valant par eux-mêmes, comme savait trouver Napoléon, mais des marins sans bateaux, des préfets fatigués, des inspecteurs des finances, des membres du Conseil d’État sans éclat »193. De telles appréciations, même faites a posteriori, valent aveu d’échec.


        


        

          L’inversion du légal et du légitime


          Avant même la loi constitutionnelle du 10 juillet qui donnera naissance au régime de Vichy, le général de Gaulle stigmatisait le caractère illégitime et illégal du gouvernement français, dès le 19 juin 1940, dans un discours diffusé à la radio de Londres : « À l’heure où nous sommes, tous les Français comprennent que les formes ordinaires du pouvoir ont disparu. Devant la confusion des âmes françaises, devant la liquéfaction d’un gouvernement tombé sous la servitude ennemie, devant l’impossibilité de faire jouer nos institutions, moi, général de Gaulle, soldat et chef français, j’ai conscience de parler au nom de la France »194. D’emblée, le gouvernement formé par Pétain, le 16 juin, est jugé illégitime car il trahit les intérêts de la nation en demandant l’armistice et en se désolidarisant des alliés britanniques. Le général de Gaulle, dans son discours du 23 juillet 1940, prononcé à la radio de Londres, déclare avec netteté : « L’argument de l’obéissance aux ordres d’une autorité disqualifiée et asservie ne peut plus, ne doit plus compter devant l’obligation sacrée de lutter pour le salut de la France »195. Par l’inversion de l’ordre du réel, la légitimité passe du côté des rebelles196 ou « dissidents », ainsi qualifiés par Vichy qui les juge immédiatement indignes de conserver la nationalité française. En effet le décret du 24 juillet 1940 précise que : « Tout Français ayant quitté le territoire de la métropole entre le 10 mai et le 30 juin 1940, pour se rendre à l’étranger sans ordre de mission ou sans motif légitime, sera regardé comme ayant entendu se soustraire aux charges et aux devoirs qui incombent à la communauté nationale et, par suite, avoir renoncé à la nationalité française. La perte de la nationalité française entraînera, automatiquement, la confiscation de ses biens placés en France »197.


          Pour de Gaulle et une poignée de Français partis à Londres, la demande d’armistice était le crime fondateur, sur lequel allait s’établir « le soi-disant gouvernement de Vichy ». La propagande vichyste qualifie en retour la France libre de « semblant de gouvernement français ». Les juristes de Londres, notamment grâce à la plume du maître des requêtes au Conseil d’État Pierre Tissier198, n’auront de cesse de prouver l’invalidité du régime, en rupture avec la tradition historique de la nation française. Dans la déclaration de Brazzaville, du 16 novembre 1940, de Gaulle formule ce qui devait constituer le socle de la doctrine de la France libre contre la légalité de Vichy. René Cassin, ancien combattant, grand invalide de la Grande Guerre, professeur de droit réputé et président de l’Union fédérale des anciens combattants forte de près d’un million d’adhérents, rallié au Général dès le 29 juin 1940, sera à la fois le légiste et la « conscience républicaine » de la France libre199.


          Les arguments de René Cassin contre la légalité de Vichy peuvent se résumer en trois points : en premier lieu, les circonstances200 dans lesquelles les Chambres ont été convoquées le 2 juillet 1940, à Vichy et non à Versailles, pour voter, le 9 juillet, le principe de révision de la Constitution de 1875, puis l’Assemblée nationale du 10 juillet qui vote les pleins pouvoirs à Philippe Pétain, sont jugées irrégulières, en raison des pressions opérées sur ses membres (affaire du Massilia) et de l’impossibilité d’une consultation libre dans une France occupée par la Wehrmacht. Par ailleurs, l’Assemblée nationale seule a le pouvoir de révision de la Constitution et ne peut ni déléguer ni abdiquer son pouvoir constituant. Enfin, troisième point, les Actes constitutionnels de Pétain, en abolissant la République, violent la loi constitutionnelle de 1884 qui interdit, même à l’Assemblée nationale, ce droit de changement de régime. Pour toutes ces raisons, les actes de Vichy sont jugés comme nuls, l’État français étant qualifié d’illégal et d’anticonstitutionnel201. Enfin, l’état de siège, décrété le 1er septembre 1939 au moment de l’entrée en guerre et maintenu au moment de l’armistice, « interdisait une révision constitutionnelle emportant la refonte totale des institutions pour favoriser une “révolution nationale” »202 puisque l’état d’exception qu’il instaure « suppose la sauvegarde de l’État ou de l’ordre établi et non la création d’un ordre nouveau »203. Afin de déjouer toute possibilité de coup d’État militaire, le décret du 16 juin 1940 (Bordeaux), préparé par Paul Reynaud, président du Conseil, ministre de la Défense nationale, de la Guerre et des Affaires étrangères, et Georges Mandel, ministre de l’Intérieur, vient modifier les dispositions de la loi du 9 août 1849 sur l’état de siège. « Les pouvoirs de police dévolus à l’autorité militaire par la loi du 9 août 1849 appartiennent au ministre de l’Intérieur dans les départements où siègent les pouvoirs publics ». Il s’agissait de retirer à Weygand « une partie des pouvoirs exceptionnels de police dévolus à l’autorité militaire pendant l’état de siège »204. Ce décret a permis de « doter la France d’un embryon de gouvernement de guerre qui peut être considéré comme l’ancêtre direct du Gouvernement provisoire de 1944 […]. Le décret du 16 juin 1940 repris par les juristes de la France libre a permis d’assurer la continuité de la République dans le cadre d’un droit d’exception […]. C’est grâce à la continuité d’un régime d’exception, l’état de siège, que la République entre 1940 et 1944 n’a, en droit, jamais cessé d’exister, le décret Reynaud-Mandel du 16 juin 1940 frappant d’inconstitutionnalité le régime de Vichy né du vote du 9 juillet et de ses suites. »205


          Au-delà des cercles gaullistes, les analyses de René Cassin deviennent vite une vulgate qui circule au sein des divers mouvements d’opposition au régime de Vichy. Les arguments sont repris et développés dans les notes internes des services secrets britanniques : « Rien ne serait plus simple que de prouver l’illégalité du gouvernement du Maréchal », explique une note adressée au Political Intelligence Department (PID) du Political Warfare Executive (PWE), direction de la guerre politique206, qui se fait fort de démontrer que la Constitution de 1875 interdisait au gouvernement de prendre une autre forme que républicaine207 et que cette règle a été violée par la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940208. Évadé de France et passé au service du PID, l’un des avocats de Georges Mandel, Armand Goëau-Brissonnière209, se charge d’étayer la thèse d’un régime à la fois dépourvu des attributs de la légalité et de la légitimité, motifs qu’il synthétise dans une note secrète du 9 novembre 1943, destinée à inciter à la désobéissance les personnels de la police au moment décisif par le moyen d’une implacable démonstration : « À la veille de la libération du territoire, il importe que chaque fonctionnaire des diverses polices françaises — du plus grand au plus petit — soit pleinement conscient de ses responsabilités personnelles vis-à-vis de la Nation et de la Loi : aucune excuse ne sera admise, ni pour les “collaborateurs” ni pour les Ponce Pilate. Leurs noms et leurs actes sont et seront soigneusement enregistrés pour l’heure de la justice, laquelle est maintenant imminente […] », prévient-il de manière à décourager les hésitants depuis Londres, où l’épuration est programmée de manière précoce. La suite du raisonnement entend défaire les éléments qui confèrent au gouvernement de Vichy l’apparence de régularité, contestée à partir de la date d’entrée en vigueur de l’armistice. « Depuis le 25 juin 1940, c’est-à-dire depuis l’acceptation de l’armistice, le gouvernement de Pétain ne possède plus la légitimité qui émane du consentement populaire. En disposant de l’honneur de la Nation, laquelle était liée à la Grande-Bretagne par l’engagement récent de ne pas faire l’armistice séparé, le gouvernement Pétain a perdu l’adhésion du peuple ». La suppression de la forme républicaine du gouvernement, les pressions et promesses prodiguées par Laval aux représentants de la nation rassemblés au Casino de Vichy sont assimilées à « un coup d’État qui a enlevé au gouvernement de Vichy même les apparences juridiques de la légitimité. » La rupture de l’alliance avec les Britanniques constitue le second crime originel, auquel s’ajoute l’anticonstitutionnalité du nouveau régime de la France qui cumule ainsi l’illégitime et l’illégal. L’ultime argument concerne la liberté. « Bien plus, le gouvernement de Vichy n’est même plus un gouvernement, puisqu’il ne possède pas l’indépendance. Dans son discours du 1er janvier 1942, le Maréchal a dit qu’il ne lui était laissé qu’une demi-liberté. Moralement et juridiquement, il n’y a pas de demi-liberté. On est libre ou on ne l’est pas. En livrant à l’ennemi les anciens ministres de la République comme Paul Reynaud ou Mandel, le maréchal Pétain a renoncé à l’attribut suprême de tout gouvernement, qui est de rendre la justice. Enfin, depuis le 11 novembre 1942 [date d’entrée de la Wehrmacht en zone libre], le pseudo-gouvernement de Vichy n’a plus un pouce de territoire où exercer une once de souveraineté ». Citant l’article III du règlement de La Haye qui précise qu’« en territoire occupé, l’autorité du pouvoir légal passe de fait entre les mains de l’occupant », l’avocat conclut que « les ordres reçus de Vichy équivalent en droit et en fait aux ordres reçus de l’ennemi. Les obéir (sic), ou agir contre les patriotes, ou déporter les opposants au régime de Vichy, c’est trahir »210. La plus percutante des critiques réside dans cette dépendance qui annule l’exercice des pouvoirs régaliens, au-delà de la question de la connivence entre les vaincus et les vainqueurs.


          Plus qu’un procédé juridique de délégitimation211 politique, la démonstration du caractère illégitime du régime de Vichy constitue un socle argumentaire visant à délier les fonctionnaires de leur serment de fidélité. Un régime déconsidéré ne peut obliger ses citoyens à l’obéissance. Dans la clandestinité résistante, le réquisitoire contre l’État français, tel qu’il est formulé par le réfugié russe, industriel et mathématicien, Léon Motchane, dans un écrit de résistance publié aux Éditions de Minuit, intitulé La pensée patiente, justifie l’inversion fondatrice d’un nouvel ordre d’action : « […] le gouvernement s’est attaqué aux règles essentielles de liberté et de dignité humaine. Les dirigeants ne se sont pas rendu compte à quel point ces principes étaient enracinés dans toutes les consciences. Il a suffi de cette erreur pour miner la considération dont devrait être entouré tout ce qui est légal. […] Un flot de lois, d’ordonnances, d’interdictions et d’arrêtés a déferlé sur le pays. Et comme un certain nombre d’entre eux favorisaient l’occupant, la désobéissance aux lois est devenue une vertu civique »212.


          Au-delà des nombreuses continuités repérées par l’historiographie entre l’histoire de la IIIe République et le régime de Vichy213, l’Ordre nouveau, pour certains contemporains engagés dans la résistance chrétienne et républicaine, blesse à la fois les impératifs de la justice humaine214 et la tradition historique française dans laquelle Vichy se résume à un coup d’État. Pour le catholique Gaston Fessard qui figure parmi les rédacteurs des Cahiers du Témoignage chrétien, l’autorité légitime devrait avoir pour finalité de réaliser l’unité d’une société en procurant à ses membres le « bien commun »215. Reprenant les principes énoncés par l’encyclique de Léon XIII, Au milieu des sollicitudes (1892), il pointe la double défaillance du régime qui n’assure ni le « bien commun élémentaire », qui consiste à garantir l’existence ou la sécurité matérielle des éléments de la société, ni le « bien commun supérieur » constitué des valeurs, de la « juste cause pour laquelle une société ou une nation accepte de risquer son existence »216. Selon lui, « une autorité n’est légitime que dans la mesure où elle est capable d’assurer l’unité autant que la hiérarchie de ces deux aspects du bien commun »217. La brutalité du régime de Vichy se trouve ainsi assimilée à celle des occupants dans une connivence de méthode qui justifie et légitime un devoir de résistance : « La plus grande force en effet dont dispose ce pouvoir pour assurer sa domination n’est pas différente substantiellement de celle de l’ennemi qui impose sa volonté au pays du fait de sa victoire »218. L’État vaincu-collaborateur est donc stigmatisé comme État violent et défaillant, à rebours des grands principes du temps. La Charte de l’Atlantique d’août 1941, puis la déclaration des Nations unies du 1er janvier 1942 promettent au contraire de délivrer l’humanité de la peur et de la pauvreté tandis que le rapport Beveridge élaboré pour le Parlement britannique en novembre 1942, pose les fondements du Welfare State, l’État providence sorti de la guerre219.


        


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    Chapitre II


    L’Empire de Vichy


    

      

        Unité versus dissidence


        

          L’attribut majeur de la puissance


          Dans ses premières allocutions radiophoniques, le maréchal Pétain, vice-président du Conseil depuis le 18 mai 1940, ne manque pas de faire référence à l’Empire, qui figure parmi les enjeux principaux de la défaite, de l’armistice puis de la politique de collaboration d’État, officiellement engagée après Montoire en octobre 1940. L’une des options, ouverte avant la demande des « conditions de suspension des armes »1 depuis Bordeaux, et qui divisa profondément le gouvernement Reynaud — l’avant-dernier de la IIIe République —, consistait précisément à s’appuyer sur les colossales ressources de l’Empire, resté intact, pour continuer la lutte aux côtés des Alliés.


          Deuxième du monde en superficie et en population après l’Empire britannique, l’Empire français — en particulier l’Afrique du Nord en grande proximité avec la métropole — constitue, à cette date, une puissance non négligeable dans la guerre mondiale. D’aucuns estimaient qu’il aurait pu servir à la fois de refuge à la marine et à l’aviation françaises et de base de reconquête ultérieure de la métropole. De Gaulle le signifie de manière limpide, parmi les atouts qui demeurent français, le 9 janvier 1941 : « Mais la France n’est pas vaincue, parce qu’il lui reste son Empire, étendu d’une surface de 12 millions de kilomètres carrés, peuplé de 65 millions d’habitants, possédant dans quatre parties du monde et, particulièrement, dans la Méditerranée et dans l’océan Atlantique, une position essentielle ; parce qu’il lui reste une flotte intacte, la deuxième de l’Europe ; parce qu’il lui reste une flotte marchande de 2 millions de tonneaux ; parce qu’il lui reste 50 milliards de francs or ; parce que enfin il lui reste son âme »2. Mais à une vision mondiale du conflit, telle qu’elle a été formulée par le général de Gaulle — nommé sous-secrétaire d’État à la Défense le 5 juin 1940 après la bataille de Dunkerque et deux jours avant la percée du front de la Somme — dans son appel du 18 juin, le maréchal Pétain oppose un regard beaucoup plus étroit, centré sur la métropole. Pourtant, à ce moment précis, de Gaulle n’est pas le seul à diagnostiquer un conflit mondial. Quand l’un parle d’« Empire » dès le 18 juin, attribut de la puissance des nations européennes depuis la fin du XIXe siècle, l’autre n’évoque que des « colonies ». Dès que la ligne de la Somme et de l’Aisne établie par le général Weygand cède, la demande d’armistice lui paraît « inéluctable »3. Malgré les dénégations des vainqueurs allemands, la flotte française et l’Empire se trouvent, selon Churchill, à portée de la menace des forces de l’Axe. La signature de l’armistice, déclare-t-il dès le 22 juin 1940 sur les ondes de la BBC, entraînerait la mise à profit par l’occupant de toutes les ressources de la France. De son côté, le Maréchal estime que les liens entre la France et ses « colonies » sont sauvegardés (appel du 25 juin) par la convention d’armistice signée avec l’Allemagne le 22 juin, avec l’Italie le 24, les deux prenant effet le 25 vers minuit, plaçant de fait le pays « sous la botte allemande et l’escarpin italien » résume de Gaulle4. Dans l’analyse du rapport de force entre Français et Allemands, Pétain ne tient compte ni des Alliés ni de l’Empire et de ses ressources pour affirmer que l’Allemagne était, en mai 1940, d’une « écrasante supériorité »5. Ne comptent que l’Hexagone et l’ordre qui doit y régner. Son appel du 25 juin 1940 résume ainsi les conditions « sévères » de l’armistice avec l’Allemagne : « Une grande partie de notre territoire va être temporairement occupée. Dans tout le Nord, et dans l’ouest de notre pays, depuis le lac de Genève jusqu’à Tours, puis le long de la côte, de Tours aux Pyrénées, l’Allemagne tiendra garnison. Nos armées devront être démobilisées, notre matériel remis à l’adversaire, nos fortifications rasées, notre flotte désarmée dans nos ports. En Méditerranée, des bases navales seront démilitarisées. Du moins l’honneur est-il sauf. Nul ne fera usage de nos avions et de notre flotte. Nous gardons les unités terrestres et navales nécessaires au maintien de l’ordre dans la métropole et dans nos colonies. Le gouvernement reste libre, la France ne sera administrée que par des Français » avant d’ajouter : « La guerre était perdue dans la métropole. Fallait-il la prolonger dans les colonies ? » au risque de placer ces territoires en conflit de loyauté et de susciter ainsi d’éventuels fièvres et désordres révolutionnaires, menant voie à la dissidence6. Avant même l’instauration de l’État français par révision de la Constitution le 10 juillet 1940, l’ordre nouveau prévaut. Si bien que la signature de l’armistice a pu être interprétée, depuis Londres, comme une mesure de politique intérieure7 anticipant et garantissant dans le même temps le programme ambitieux de la Révolution nationale mené depuis la zone sud malgré les velléités de retour du gouvernement à Paris ou à Versailles.


        


        

          Un Empire convoité


          Dès le 15 juillet 1940, les premières exigences allemandes concernant l’Empire sont transmises par le général von Stülpnagel, à la tête de la Commission allemande d’armistice de Wiesbaden, en raison de la nécessité de combattre l’Angleterre et son Empire. La mise à disposition de huit aérodromes dans la région de Casablanca, des réseaux de transmission et des stations radio, de toutes les stations météorologiques des territoires africains, du chemin de fer Tunis-Rabat ainsi que de certains ports des côtes méditerranéenne et nord-africaine, et de navires de commerce français, dont résulterait « une emprise totale sur l’Afrique du Nord et sur les ports méditerranéens de la France »8, démontre la vulnérabilité de la position française. La menace est explicite et durable.


          La défaite a aiguisé les appétits des États voisins. Mussolini réclame Nice, la Corse, la Tunisie9 et Djibouti, promis par le Führer le 4 octobre 1940. L’Espagne, qui occupe la zone internationale de Tanger le 14 juin 1940, destinée à devenir pendant la guerre un véritable nid d’espions10, escompte prendre aux Français le Maroc français et l’Oranais ainsi que Gibraltar aux Britanniques, parmi d’autres demandes, avancées par Franco lors de l’entrevue d’Hendaye le 23 octobre comme rétribution de son entrée en guerre aux côtés de l’Axe11. Pour l’État français, qui a ressuscité le ministère de la Marine et des Colonies du temps de Louis-Philippe, l’Empire pourrait constituer une carte maîtresse dans les négociations en vue d’un futur traité de paix12. Tenir l’Empire, le défendre et reconquérir les territoires ralliés à la France libre, s’avère donc vital.


          La préoccupation impériale du nouveau régime s’inscrit d’emblée dans la volonté de contrôle et d’exportation des nouvelles valeurs nationales. Ces deux objectifs justifient la collaboration d’État à large échelle. Coupé de la métropole depuis l’armistice, l’Empire français est un objet de convoitises, allemandes, italiennes et japonaises au premier chef, mais également britanniques et gaullistes si bien qu’il apparaît, après coup, comme le véritable enjeu de la bataille de France engagée par l’offensive allemande du 10 mai et perdue le 22 juin 1940.


          L’émetteur à ondes courtes d’Allouis de la station radio dédiée à l’Empire, Radio coloniale devenue Radio-Mondial, tombe sous le contrôle des Allemands — le 20 juillet 1940 — pour devenir l’un des plus puissants diffuseurs de propagande pronazie, en français, en arabe et en kabyle, contre l’impérialisme français et britannique et contre les Alliés, sous prétexte de donner la parole aux Musulmans dominés et exploités. La propagande en langue arabe à destination de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, notamment via Radio-Berlin (Zeesen) et Radio-Stuttgart, était déjà à l’œuvre avant la déclaration de guerre13 et se poursuit en s’intensifiant pendant le conflit, flattant les nationalismes, le panislamisme et le panarabisme, attaquant le projet politique britannique de création d’un État juif en Palestine, sans vraiment s’engager dans le soutien effectif aux mouvements de libération arabe14. Radio-Berlin encourage également le sabotage contre la puissance impériale française et tente de rallier les populations à un antijudaïsme politique, assimilé à l’oppression coloniale, tout en éludant l’épineuse argumentation raciale de l’antisémitisme, peu susceptible de rallier les Arabes, eux-mêmes d’origine culturelle sémitique15. La traduction de Mein Kampf à destination du monde arabe avait été soigneusement expurgée des allusions à l’infériorité raciale arabe, de même que le discours officiel amical de la propagande allemande, élaboré par le professeur Walter Gross, chef de la section de la politique raciale du NSDAP, les considérait comme les héritiers respectables d’une brillante civilisation16. La confusion délibérée entre colonialisme, français et britannique, et la fusion ennemie « judéo-démocratique » et « judéo-bolchevique » combinée à la promesse d’indépendance des pays arabes répandue par Radio-Berlin a pu susciter, dans les masses, des échos favorables, notamment en Tunisie, pourtant destinée avec l’ensemble de l’espace nord-africain à la colonisation italienne en cas de victoire de l’Axe, à l’exception de Tanger et du Maroc dans l’orbite de l’Espagne17. En décembre 1940, les occupants installent à Paris, sous la direction du consul Vassel, épaulé dans sa tâche par des nationalistes nord-africains, un bureau de propagande spécialement conçu pour attiser les sentiments germanophiles des populations musulmanes du Maghreb. Les Italiens émettent également avec succès depuis les postes de Bari, Tripoli et Addis-Abeba, installés avant la guerre, un flot quotidien de propagande fasciste en direction de l’Afrique du Nord où Mussolini se pose en protecteur de l’Islam, désireux de rétablir l’empire arabe sous l’égide de Rome, tout en fondant les droits historiques de la « Nation prolétaire » sur la Tunisie. Radio-Bari ouvre son antenne aux témoignages et aspirations des militants nationalistes du Neo-Destour en butte à la sévère répression menée par la France depuis avril 1938. L’ampleur des arrestations a favorisé le succès des propagandes de l’Axe, en particulier celle de l’Allemagne nazie qui touche plus profondément les populations rurales, laissant croire à la perspective d’une émancipation à l’issue de la guerre18.


          Radio et Empire ont partie liée. Sur les ondes de Radio-Mondial, le maréchal Pétain entreprend, le 3 septembre 1940, d’adresser son premier message à l’Empire : unité signifie obéissance19. Pourtant l’Empire s’effrite dès l’été 1940. À la radio de Londres, le 30 juillet 1940, après les événements dramatiques de Mers-El-Kébir qu’il qualifie de « canonnade fratricide » dans son discours du 8 juillet, le général de Gaulle fait part de son jugement : « l’exécution des abominables armistices de juin est en train de nous le [l’Empire] faire perdre », à la suite d’une « capitulation sans combat »20. La lutte pour la légitimité entre la France libre et le régime de Vichy, dont dépend la crédibilité des Français libres aux yeux des Alliés, prend pour espace l’Empire français, tiraillé entre ralliements et fidélités, et annonce un déplacement périphérique de la confrontation territoriale européenne.


        


        
        Les divers modes de ralliements à la France libre

        Dans un premier temps, quelques miettes en Océanie et en Afrique de ce qui se présente comme la seconde puissance impériale au monde se rallient, non sans difficultés et tensions, à la « dissidence gaulliste » dès l’été et l’automne 194021. Fin 1940, malgré l’apparente modestie des territoires ralliés et des effectifs militaires rassemblés (7 000 hommes environ), la France libre peut rayonner sur près de 3 millions de km2 et 6 millions d’habitants22. Les ralliements s’opèrent soit spontanément, soit sous la pression des forces britanniques, notamment par le moyen d’un blocus maritime qui étouffe le ravitaillement de la quasi-totalité des territoires d’outre-mer, soit par l’action des populations autochtones, soit par le biais des initiatives diplomatico-militaires, série de coups de force plus ou moins heureux des « Comités de Gaulle » ou des émissaires de la France libre envoyés en Afrique noire. Le capitaine Philippe de Hauteclocque, métamorphosé en colonel Leclerc à son arrivée au Cameroun français le 27 août, le capitaine de Boislambert et René Pleven, appuyés par un bataillon de tirailleurs sénégalais et rejoints par le colonel de Larminat, ont été les artisans essentiels de la conquête coloniale gaulliste23.

        Le principal argument visant à justifier le basculement des territoires vers la France libre tient à la situation de la métropole, privée de liberté et de responsabilité du fait de la défaite et de l’Occupation, placée « sous la contrainte évidente de l’ennemi »24 et ayant signé des armistices sans consultation de l’Empire, lui imposant ainsi un isolement économique préjudiciable à ses intérêts et à la paix sociale.

        Le condominium franco-britannique des Nouvelles-Hébrides ouvre l’ordre chronologique des ralliements avec l’annonce en faveur de la France libre envoyée par télégramme du résident de France Henri Sautot dès le 20 juillet 1940. Il est suivi, le 26 août, par le Tchad dirigé par Félix Éboué, Guyanais d’origine, ancien gouverneur de la Guadeloupe, acquis à la cause gaulliste et soutenu par l’arrivée de René Pleven et du commandant d’Ornano. Le Cameroun, placé sous mandat français par la SDN depuis 1922, est annexé grâce à l’action audacieuse de Boislambert et de Leclerc, avec l’aide d’une quarantaine d’hommes, le 28 août. Le Moyen-Congo succombe après un putsch militaire dirigé par de Larminat depuis Léopoldville le 28 août, entraînant le ralliement de l’Oubangui-Chari le 29 août après de longues négociations. Aux antipodes, Tahiti emboîte le pas, après « une révolution pacifique »25 et un référendum improvisé, le 2 septembre. Les comptoirs français de l’Inde cèdent à la pression économique britannique le 9 septembre 1940. La Nouvelle-Calédonie se rallie à la suite d’une forte mobilisation des populations européenne et caldoche le 23 septembre. Le Gabon, le 12 novembre, est littéralement conquis au prix d’une guerre fratricide par Thierry d’Argenlieu et Leclerc sans l’aide britannique. Une opération amphibie surprise montée pour prendre Libreville vire à l’affrontement inédit dans l’histoire de la guerre maritime : « Deux navires strictement identiques, battant le même pavillon tricolore, s’affrontent. Le 9 novembre 1940, l’aviso français libre Savorgnan de Brazza coule le Bougainville, son “sistership”, qui l’avait canonné »26. Illisibles pour les populations autochtones, les continuels affrontements franco-français troublent le principe même d’autorité impériale.

        Si l’Afrique-Équatoriale française et le Cameroun constituent le socle territorial générateur de légitimité et de reconnaissance de la France libre27, à la fin de l’année 1941, le gouverneur Pierre Boisson, nommé le 25 juin 1940 haut commissaire à l’Afrique française, constituée du bloc Afrique-Équatoriale française – Afrique-Occidentale française avec les mandats du Cameroun et du Togo, et le général Noguès au Maroc, après un temps d’hésitation, demeurent fidèles au régime de Vichy tout comme le reste de l’Afrique du Nord — jusqu’aux débarquements de novembre 1942 — et l’Indochine jusqu’au départ des Japonais en mars 1945. L’Afrique du Nord rejoint pleinement la France libre au moment de la création du Comité français de la libération nationale le 3 juin 1943 puis de l’Assemblée consultative provisoire en novembre à Alger, après le tandem Darlan-Giraud suscité par les Alliés fin 1942 puis la confrontation Giraud-de Gaulle de 194328.
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        Des « patriotes » des îles de Saint-Pierre et de Miquelon, proches de Terre-Neuve, lancent plusieurs appels à de Gaulle jusqu’au 17 novembre 1941, où décision est prise d’y envoyer l’amiral Muselier qui rallie les territoires après le plébiscite enthousiaste du 24 décembre en passant outre les injonctions contraires émises par les Alliés, en particulier les États-Unis soucieux de ménager Vichy, après l’attaque de Pearl Harbor. Pour sécuriser les territoires caribéens et sud-américains et assurer leur neutralité, les Américains ont contracté avec Vichy deux accords Robert-Greenslade, en août et en novembre 1940, pour ravitailler la Guyane, la Martinique et la Guadeloupe en échange de l’interdiction de déplacer l’un des quatre navires de guerre français amarrés en Martinique. En Guyane, la construction d’un aérodrome américain, le Gallion, autorisée en avril 1941 et achevée en 1942, assure le ravitaillement tout en permettant la surveillance de la région contre d’éventuelles incursions de sous-marins allemands, avant de devenir un aéroport militaire après la rupture des relations diplomatiques franco-américaines. L’aéroport de Rochambeau, seconde structure à vocation militaire, base technique plus moderne, est construite en 1943, après l’arrivée en Guyane, en mars, de Jean Rapenne, représentant du général Giraud, nouveau gouverneur mis en place par les Américains au détriment du gaulliste Berthaud29. Les Américains exigent, en mai 1942, que tous les bâtiments français des Caraïbes soient immobilisés avec leurs équipages, contrôlent les communications des possessions françaises ainsi que la flotte marchande30. Les Antilles ne se rallient qu’à l’été 1943, après la mutinerie du 29 juin 1943 au « camp Balata » à Fort-de-France, suivie d’une révolte qui chasse l’amiral Robert, haut commissaire de la République aux Antilles et Guyane depuis septembre 1939, finalement remplacé par Henri Hoppenot, pourvu de pouvoirs extraordinaires au nom de la France libre le 14 juillet 1943. « Troubles à la Martinique », note le 2 juillet 1943 dans son Journal, à New York, sa femme Hélène Hoppenot. Les troupes se sont retranchées dans leur camp et l’amiral Robert, redoutant d’avoir à faire couler le sang, propose d’entrer en pourparlers avec… les Américains et de composer avec eux31.

        Près de 1 200 Antillais, majoritairement des hommes, appelés « dissidents » partent combattre dans les rangs des Français libres dans le Bataillon de marche antillais no 5, après un périple pour rejoindre les États-Unis, où ils sont entraînés à Fort Dix dans le New Jersey puis acheminés vers les théâtres d’opérations européens : Monte Cassino, les côtes de Provence, la campagne d’Allemagne ou les poches de l’Atlantique. Après le débarquement du 5 mai à Diego Suarez32, le 6 novembre 1942, les Britanniques, qui ont tenu de Gaulle à l’écart de l’opération, occupent entièrement l’île de Madagascar avant d’en transférer l’administration au Comité national français le 14 décembre 1942, tandis que l’île de La Réunion s’est ralliée le 30 novembre 1942 et la Côte des Somalis le 23 décembre de la même année33, échappant au blocus britannique. L’AOF vichyste, darlaniste puis giraudiste sous « l’ère Boisson »34, avant de devenir gaulliste, illustre les atermoiements politiques et la vivacité des heurts franco-français sous les tropiques, signe d’une légitimité sans cesse dégradée des autorités de la métropole.

        À l’été 1943, après la nomination au nom de la France combattante de Pierre Cournarie à la tête de l’AOF à la place de Boisson, Vichy ne conserve que l’Indochine qui constitue le seul territoire demeuré dans le giron de l’État français jusqu’à la Libération. Ces basculements successifs tiennent plus de l’environnement politique, économique et stratégique des régions dans le flux événementiel de la guerre mondiale, que de choix mûrement réfléchis et unanimes. Ils occasionnèrent de nombreux déchirements aux tournures de guerre civile entre administrateurs vichystes et gaullistes, parfois tour à tour limogés et internés. En mars 1941, on dénombre 200 prisonniers vichystes, pour la plupart impliqués dans les combats au Gabon, en Afrique française libre. Des tentatives d’échange de prisonniers en Afrique entre la France libre et Vichy sont menées au nom de la Croix-Rouge, des États-Unis, du Portugal et du Vatican35.

        À l’instar de Pierre Messmer36, d’aucuns ont fait remarquer que « les populations indigènes », y compris les élites, ne furent jamais consultées quant au parti à prendre en faveur de la France maréchaliste ou de la France libre37, qui relève en grande partie, pour l’année 1940, des prises de position des personnalités en poste et des équipes administratives responsables, parfois aiguillonnées par des « Comités de Gaulle », sans nier l’existence de mouvements spontanés de volontariat au sein des populations. Par contre, l’acharnement du régime de Vichy à défendre son empire colonial et l’ordre pétainiste, notamment par le biais de nominations administratives hâtives en remplacement de responsables à l’été 1940, en particulier militaires, ne fait pas de doute.

      


        
        Mers-El-Kébir, Dakar et le rapprochement franco-allemand

        L’opération Catapult décidée par Churchill dès le 29 juin, malgré les assurances personnellement prodiguées par l’amiral Darlan de ne pas laisser la flotte française servir à l’Axe, procède de la défiance tant envers Berlin qu’envers l’ancienne alliée aussi bien que d’une sorte d’affolement38. Après avoir officiellement invité les navires français à rejoindre les eaux britanniques le 17 juin, le chef du gouvernement appréhende la mainmise allemande sur la flotte française comme une menace mortelle pour l’Angleterre, restée seule dans la guerre. Le 3 juillet, après la saisie d’une centaine de bâtiments français réfugiés en Grande-Bretagne, les Britanniques envoient un ultimatum à l’amiral Gensoul, commandant de la flotte de Mers-El-Kébir, lui enjoignant soit de rejoindre les forces navales britanniques, l’Amérique ou les Antilles, soit de saborder les navires dans un délai de six heures sous peine de destruction. Sur ordre de l’amiral Somerville, dans la rade de Mers-El-Kébir, les navires français furent attaqués par mer et par air tandis qu’à Alexandrie, le lendemain, Français et Britanniques purent s’entendre pour désarmer les bâtiments de la Force X commandés par l’amiral Godfroy, évitant ainsi le combat. L’émotion et la réprobation provoquées par l’agression britannique faillirent mener les anciens alliés au bord de la belligérance.

        Des événements de Dakar, importante position géostratégique en Atlantique Sud, émanent des effluves de guerre civile qui jettent durablement le discrédit sur l’entreprise française libre aux yeux du monde39. L’humiliante expédition franco-britannique de Dakar des 23 et 24 septembre, après le drame de Mers-El-Kébir où près de 1 297 marins français périrent, précipite le rapprochement entre le gouvernement français et les occupants allemands en même temps qu’il favorise, après Montoire, les contacts secrets entrepris par le gouvernement britannique qui approche en vain les proconsuls d’Afrique Weygand et Noguès. Vichy souhaite obtenir l’autorisation d’augmenter les troupes nécessaires à la défense de l’Empire, dont les effectifs étaient limités par les clauses militaires de la convention d’armistice40. L’épisode de Dakar, où se trouvent une partie de l’or de la Banque de France ainsi que l’or belge et l’or polonais, conservés au fortin de Thiès à 75 km au sud-est de Dakar, illustre la course à la souveraineté que la France libre livre à Vichy en même temps qu’il souligne l’ambiguïté de la notion de défense. Soucieux de rallier sans effusion de sang l’Afrique-Occidentale française (AOF) à la France libre, le premier message adressé par le général de Gaulle devant Dakar par radio, le 23 septembre à 6 heures, justifie le débarquement projeté, l’opération Menace, de la manière suivante : « Le général arrive avec ses troupes pour renforcer la défense de Dakar et pour ravitailler la ville. Une puissante escadre anglaise et de nombreuses troupes britanniques sont là pour l’appuyer. […] Si tout se passe bien les forces britanniques n’auront pas à intervenir et ne débarqueront pas ; tous les officiers, soldats, marins, aviateurs doivent s’employer à faciliter cette opération de salut »41. Le gouverneur général Boisson, resté fidèle au régime de Vichy, s’oppose au débarquement gaulliste aussi bien qu’à celui des Britanniques qui prétendent éviter le contrôle imminent de Dakar par les Allemands. La délégation d’émissaires emmenée par le capitaine de frégate Thierry d’Argenlieu42, commandant des bâtiments FNFL, en vue d’entamer des pourparlers, peine à mettre pied à terre avant d’essuyer des tirs nourris qui dégénèrent en bataille rangée. Alors que de Gaulle déçu se retire, l’affrontement entre forces britanniques et forces françaises en charge de la défense de Dakar — plus importantes que prévu — tourne à une véritable bataille navale et aérienne qui dure du 24 au 25 septembre au matin, entraînant de lourdes pertes militaires et civiles. Le bilan officiel fait état de 184 morts au total sur les 563 victimes et de destructions matérielles.

        Pourtant, la défense de l’Empire constitue le rare élément de convergence entre le régime de Vichy et la France libre, le Maréchal comme le général de Gaulle souhaitant rassembler autour de leur personne le bloc impérial et nourrissant l’espoir d’en capter le capital de légitimité. Mais les objectifs — maintenir l’Empire dans la guerre ou le tenir en dehors de la guerre sous la souveraineté de l’État français — comme les moyens d’y parvenir divergent radicalement. Pour les Français libres, dans le cadre d’une rivalité impériale, le nazisme devient l’ennemi second tandis que l’ennemi principal s’incarne dans le régime de Vichy.

      


        

          La source de légitimité : Brazzaville


          Après l’entrevue de Montoire du 24 octobre, la déclaration de la création du Conseil de défense de l’Empire par l’ordonnance du 27 octobre 1940 à Brazzaville, « en terre française », accompagnée d’un manifeste rédigé par le maître des requêtes Pierre Tissier, également auteur de la déclaration organique du 16 novembre qui démontre l’illégalité du régime de Vichy43, constitue à la fois une réponse politique, préparée dès juin 1940, et une véritable fondation de la France libre, via l’Afrique française libre, constituée du bloc Afrique-Équatoriale française-Cameroun qui fournira près de 16 500 combattants44, principalement venus du Tchad, d’Oubangui-Chari et du Cameroun, auxquels s’ajoutent près de 10 000 hommes sur place45. Le général de Gaulle y consacre six semaines de visite entre le 8 octobre et le 17 novembre 1940 en commençant par Douala où il reçoit un accueil enthousiaste46. Le Conseil est en réalité conçu dès le 27 juin 1940 comme un gouvernement régulier et indépendant, chargé d’exercer « la conduite générale de la guerre en vue de la libération de la patrie »47 avant même la fondation de l’État français par les actes constitutionnels des 11 et 12 juillet 1940. Avant même la naissance du régime de Vichy, dès le 19 juin 1940, le général de Gaulle a dénié toute forme de légitimité à un gouvernement soumis à l’occupant et disqualifié, le crime originel étant, à ses yeux, constitué par la demande d’armistice formulée par le 16 juin. Aussi le Conseil de Défense de l’Empire est initialement doté de compétences très étendues, notamment en matière de sécurité intérieure et extérieure, d’économie, de conduite générale de la guerre, de discussions avec les puissances étrangères concernant les intérêts français nationaux et impériaux. Ce rôle sera finalement endossé par le Comité national français créé le 24 septembre 1941. Mais la conception du Conseil de Défense de l’Empire, placé sous la présidence du général de Gaulle, démontre la précocité de l’ambition, rivale en termes de souveraineté et de représentation nationale, de se substituer au gouvernement de Vichy. Organisme de consultation et de liaison entre responsables civils et militaires, au sein duquel les plus hauts gradés, ainsi que les gouverneurs coloniaux ralliés mais dispersés, figurent en bonne place, le Conseil augure un autre État. Le général Catroux, le vice-amiral Muselier, le général de Larminat, le colonel Leclerc, Félix Éboué, Henri Sautot côtoient des personnalités choisies comme symbolisant les valeurs intellectuelles et morales de la nation au premier rang desquelles se trouvent, entre autres, René Cassin48, ancien combattant et grand mutilé de guerre qui assume le secrétariat permanent du Conseil de Défense de l’Empire à Londres, et le contre-amiral Thierry d’Argenlieu ou le médecin général Sicé. À ce titre René Cassin signe une vingtaine de traités d’assistance avec la Grande-Bretagne au nom du Conseil de Défense de l’Empire qui incarne la personnalité internationale de la France libre à partir de janvier 1941.


          L’Afrique française libre existe ainsi grâce à la détermination d’une poignée de fidèles qui tiennent l’administration civile et militaire nouvellement mise en place : le général de Larminat, doté de pouvoirs civils et militaires, endosse le rôle de haut commissaire des territoires africains de la France libre ; Félix Éboué assume la responsabilité de gouverneur général de l’Afrique-Équatoriale française depuis Brazzaville assisté du point de vue militaire du commandant Marchand ; au Cameroun l’ancien secrétaire général Cournarie prend la succession de Leclerc, parti pour le Tchad, comme gouverneur49 ; le général Catroux qui a rallié de Gaulle le 18 octobre assume depuis la mi-novembre les fonctions de haut commissaire, délégué de la France libre et commandant en chef des Forces françaises libres au Proche-Orient50. Dotée de territoires contigus aux possessions britanniques, de troupes supplémentaires par rapport aux maigres effectifs au moment de la signature de l’accord du 7 août 1940, de ressources, la France libre connaît une sorte de fondation juridique et doctrinale avec le Manifeste de Brazzaville complété par une déclaration organique rédigée par le maître des requêtes Pierre Tissier, le 16 novembre 1940, qui entend démontrer l’illégalité et l’inconstitutionnalité du gouvernement de Vichy délégitimé par sa dépendance envers les occupants51. Le « nouveau pouvoir français » transforme le militaire en politique. « Cette autorité entend fonctionner, commente Jean-Louis Crémieux-Brilhac, suivant un compromis singulier associant la fidélité déclarée aux lois de la République au statut d’exception dont se trouve investi le chef des Français libres », soit le général de Gaulle érigé en autocrate et qui crée du même coup l’Ordre de la Libération52, originellement baptisé Ordre de croisé de la Libération, proposé le 24 décembre 1940 à Thierry d’Argenlieu53.


          Brazzaville devient la capitale de la France libre à l’été 1940, garante de l’indépendance de la nouvelle entité, face à Vichy et aux occupants mais également face aux Alliés britanniques. Ici le mouvement gaulliste se dote des symboles régaliens légitimant l’alternative étatique. Il légifère, « bat monnaie [pour l’AEF et le Cameroun libres], produit un Journal officiel, pose des jalons institutionnels, extrait impôts et matières premières, et gouverne des sujets africains »54. Les nouveaux billets de « l’Afrique française libre » entrent en vigueur le 3 février 1942. À la fin de l’année 1940, des centres de préparation militaire pour les « indigènes » sont ouverts pour la France libre comme le camp Colonna d’Ornano, nouvellement construit en Oubangui-Chari55, suivi par l’ouverture du camp d’instruction du Kassaï. Pour contrer l’influence de Radio-Dakar aux mains de Vichy, un puissant poste émetteur, fruit de prouesses techniques, met à l’abri de la censure britannique les déclarations émises sur les ondes de Radio-Brazzaville par le général de Gaulle, diffusées dans une large partie du monde en guerre et, en particulier, dans les territoires de l’Empire. « La voix de la France libre », inaugurée le 18 juin 1943, se dote de l’émetteur américain sur ondes courtes le plus puissant de l’époque (50 kilowatts) avec 19 bulletins d’information quotidiens56, les autres postes — Radio Douala et Radio Levant — ayant une portée plus limitée57.


          Entreprise d’une folle immodestie, la France libre a bien remporté le pari insensé qui consistait à remettre la France dans la guerre. Le 19 janvier 1941, des Français libres participent, aux côtés des forces britanniques, à l’offensive contre les Italiens en Érythrée. Après la prise de Tobrouk en Libye orientale par les Britanniques le 23 janvier 1941, les troupes de Leclerc, majoritairement noires, prennent Koufra, oasis fortifiée du Sahara italien, le 1er mars, tandis que Rommel et l’AfrikaKorps attaquent en Libye le 31 mars. De février 1942 à janvier 1943, la France libre se lance dans la conquête du Fezzan italien58, qualifié de « territoire ennemi occupé » militairement et rattaché financièrement à l’AEF, au risque de froisser les Britanniques qui considèrent cette entreprise comme expansionniste59.


          La partie ralliée de l’Empire fournit non seulement nombre des combattants — volontaires ou prélevés selon un système de quotas par ethnies60 — et des travailleurs forcés, mais également des ressources financières (impôts et souscriptions) et des matières premières comme le caoutchouc du Congo. L’or, extrait des mines de l’AEF et du Cameroun, sert de gage à l’autonomie de la France libre. De même que le régime de Vichy sollicite les colonies par des campagnes de dons, la France libre lève des fonds pour acheter des armes et des munitions, comme le rapporte le gouverneur Pierre-Olivier Lapie dans ses Mémoires à propos de la campagne des Spitfire, baptisés du nom des colonies donatrices, de novembre 1941 financée par les contributions volontaires des chefs tchadiens61. En 1943, dans les territoires de l’AEF et du Cameroun, à l’occasion de l’anniversaire de la bataille de Valmy, une souscription est organisée pour venir en aide « aux patriotes et combattants en France ». Plus d’un million de francs sont ainsi collectés en faveur de la résistance métropolitaine62. Dans l’AEF puis en AOF, la propagande en faveur du général de Gaulle, dont le nom vient orner places et avenues, s’épanouit dans la culture orale africaine par des légendes lui conférant des attributs surnaturels et l’intègre dans des rites incantatoires comme la « danse de Gaulle » des Fangs du Gabon63.


        


        

          La guerre franco-française de Syrie et la collaboration militaire avec le Reich


          Lorsque éclate l’affrontement anglo-irakien en mai 1941, les Allemands s’engagent, au nom d’un panarabisme de circonstance, dans une politique de soutien à la rébellion de Rachid Ali Gaylani qui nécessite l’accès à la Syrie et au Liban sous mandat français depuis la fin de la Grande Guerre. L’OKW (Oberkommando der Wehrmacht, haut commandement militaire) obtient l’usage des aérodromes syriens (Damas, Palmyre, Rayak) et libanais (Beyrouth), dûment bombardés par la RAF, tandis que les navires de commerce français sont immobilisés dans les ports américains et que le ravitaillement de l’Afrique du Nord par les États-Unis est interrompu. Dans le contexte de la conclusion d’un accord militaire qui fait voler en éclats la neutralité française, assorti de modestes contreparties (assouplissement de la circulation des devises et des marchandises à travers la ligne de démarcation, libération d’environ 6 000 marins et 30 000 prisonniers de guerre anciens combattants de 1914-1918, etc.), l’amiral Darlan64, surnommé « l’amiral vice-roi », qui cumule successivement les fonctions de vice-président du Conseil (25 février 1941-18 avril 1942), de ministre secrétaire d’État aux Affaires étrangères, à la Marine, à l’Intérieur (jusqu’au 18 juillet 1941) puis de ministre de la Défense nationale (remaniement du 11 août 1941), croit saisir, en engageant la France dans la collaboration militaire avec l’Axe, l’occasion d’entamer un « rapprochement avec l’Allemagne » destiné à garantir sa souveraineté immédiate et « jouer un rôle honorable — sinon important — dans l’Europe future »65, soit gagner la paix en se rangeant aux côtés du vainqueur. Les accords Darlan-Vogel du 6 mai 1941, qui engagent la France à armer les insurgés irakiens en constituent le premier pas : 20 000 fusils, 200 mitrailleuses, 400 fusils-mitrailleurs, 5 millions de cartouches, 56 camions d’essence d’avion, 4 canons de 75 et 8 canons de 155 avec leurs munitions auraient été livrés aux insurgés irakiens par la France par voie de terre66. La collaboration militaire est ainsi défendue comme le seul moyen de sauver la nation et d’assurer à la France un statut de grande puissance dans l’Europe nouvelle au moment où la puissance nazie semble irrésistiblement victorieuse67.


          Les protocoles de Paris, qui devaient être signés le 27 mai 1941 à Paris, comportaient trois parties. La première, immédiatement appliquée, consistait à mettre à disposition des forces de l’Axe les aéroports d’Alep et fournir aux rebelles irakiens les trois quarts des munitions et du matériel militaire de la Syrie68. La seconde, en partie réalisée, concernait la création d’une voie permanente de ravitaillement des armées allemandes et italiennes en Tunisie avec la mise à disposition du port de Bizerte. Rommel recevait également tous les canons lourds et près de 2 000 camions et du ravitaillement « camouflé » venu des possessions françaises d’Afrique du Nord, par la voie de Bizerte, jusqu’en mars 1942. Cet accord est réaffirmé lors des conversations entre le général Juin, qui a pris en novembre 1941 la succession de Weygand à la tête de toutes les forces terrestres et aériennes en Afrique du Nord, Benoist-Méchin et Göring, fin décembre 1941 à Berlin. Elles prévoient en outre l’éventualité d’un combat « côte à côte » contre les Britanniques en cas de reflux du corps de Rommel dans le Sud tunisien69. Le second point des protocoles spécifiait également la livraison de matériel portuaire et de 100 000 tonnes de navires français ou neutres. La troisième partie, qui devait rester secrète et qui n’a finalement pas été réalisée, autorisait l’établissement d’une base sous-marine allemande à Dakar. Devant le tollé provoqué au sein du gouvernement par la présentation des deux premiers textes, un protocole additionnel français réclamant de solides « concessions politiques et économiques » et subordonnant l’exécution des points 2 et 3 au renforcement de la défense de l’Empire, est rédigé70. Destiné, selon le témoignage de l’amiral Marzin, à provoquer un refus allemand, il exigeait le respect de la souveraineté française sur tout le territoire métropolitain non annexé, la suppression de la ligne de démarcation, le retour de tous les prisonniers de guerre, l’annulation des frais d’occupation, ainsi qu’« une garantie pour l’empire et des aides économiques et militaires de la part du Reich »71. Les occupants ne concèdent qu’une modeste réduction des frais d’occupation et l’augmentation des effectifs militaires en charge de la défense de la Syrie et de l’Afrique occidentale ainsi que le réarmement de quelques navires de guerre français. Des laborieux et interminables pourparlers engagés72 presque rien ne ressort, si bien que les protocoles de Paris ne seront jamais appliqués.


          Mais ce pas sans équivoque vers la collaboration militaire de la France autorise les Britanniques, avec des troupes françaises libres, à partir du 8 juin 1941, à attaquer la Syrie du général Dentz conseillé par le bras droit d’Otto Abetz, Rudolf Rahn, et, aux termes de combats fratricides qui ont occasionné de lourdes pertes, la détacher de l’Empire à leur profit. Ils semblent ainsi poursuivre leur politique panarabe entamée au moment de la Première Guerre mondiale contre l’Empire ottoman. La convention de Saint-Jean d’Acre du 14 juillet 1941, signée entre les Britanniques et les représentants de Vichy qui cèdent la Syrie et le Liban, ne porte la signature ni de Catroux ni de De Gaulle, laissant craindre l’entérinement d’une marginalisation de la France libre.


          « Passions de guerre civile et de guerre nationale dans un décor de guerre coloniale »73 dont le bilan s’élève à 1 066 tués et 5 400 blessés du côté des forces de Dentz, plus de 3 000 hommes tués ou blessés côté britannique et 156 morts et 627 blessés dans les rangs des FFL (Forces françaises libres)74. Après les véhémentes protestations du chef de la France libre, les accords de Gaulle-Lyttelton, conclus les 24, 25 et 27 juillet 1941, annulent les dispositions secrètes empêchant la France libre de tenter de récupérer hommes et matériel français. Dans le même temps sont rétablis les droits historiques de la France dans la région qui s’est engagée, depuis 1936, à mener ces territoires à l’indépendance, acquise pour le Liban le 22 novembre 1943 et pour la Syrie le 17 avril 1946. L’autorité territoriale de la France libre au Levant est assurée tandis que les Britanniques conservent le commandement militaire suprême au Proche-Orient dans le cadre d’une collaboration militaire et politique franco-britannique source de nombreuses frictions75. Le principal malentendu concerne l’indépendance de la Syrie que Churchill, soucieux de tenir le Moyen-Orient, entend immédiatement réaliser sans attendre la fin de la guerre tandis que de Gaulle souhaiterait conserver intacte la présence mandataire française dans la région jusqu’à la Libération76.


        


      


      

      

        Ordre et obéissance


        

          « La plus grande France »


          Condensé de puissance et de souveraineté, l’Empire, dont la plus grande partie reste sous contrôle gouvernemental jusqu’en novembre 1942, tient une place particulière dans la propagande de Vichy qui tend à le représenter comme la « plus grande France », prolongement du territoire national, défait et amoindri par les occupations étrangères. « Pour Vichy, l’Empire fut tout à la fois une carte diplomatique et politique et un mythe compensateur »77. Ses immenses ressources, sa dimension stratégique internationale constituent un gage de grandeur présent et à venir selon le slogan décliné sur des affiches géantes — « L’empire, garant de l’avenir français », « l’empire, secret de la survivance de la nation » — aussi bien que seriné sur les ondes de Radio-Paris qui lui consacre une émission hebdomadaire, puis bi- et trihebdomadaire en 1942, d’un quart d’heure « la France coloniale », confiée à partir du 14 juillet 1942 à un rédacteur allemand, Jakob Mar78.


          Le projet de Transsaharien ressuscité en mars 1941, reliant l’AOF à la Méditerranée, confié à la société Méditerranée-Niger qui dispose de la main-d’œuvre forcée des camps d’internement d’Afrique du Nord, devait prouver l’efficacité du régime à mettre en chantier des constructions pharaoniques nécessaires aux ressources de la nouvelle Europe… jamais réalisées79. Ainsi les territoires coloniaux aussi bien que la marine française80, que les Britanniques craignent de voir tomber aux mains des Allemands, constituent les enjeux primordiaux des premières années de l’Occupation. Le régime de Vichy trouve dans l’exaltation de l’Empire un motif de prestige et une preuve de puissance qui viendrait démentir l’effondrement de juin 1940. Face aux Alliés, il permet d’imposer sa légitimité politique. Face aux occupants allemands et italiens, il vient au secours d’une souveraineté largement grignotée en métropole.


          Les territoires restés fidèles à Vichy servent également de vaste champ d’expérimentation — sorte de « laboratoire » — et d’exportation de la Révolution nationale, programme de « redressement intellectuel et moral », destiné à régénérer les hommes, les mœurs et les sociétés dans le but de créer une mystique en faveur du Maréchal et de son œuvre tout en appliquant à la lettre la nouvelle législation discriminatoire et répressive, emblématique d’un pouvoir autoritaire aux objectifs inégalitaires et réactionnaires. Au sein de la politique coloniale du régime de Vichy fusionnent des pratiques de domination anciennes, celles du colonialisme traditionnel, et des distinctions sociales, politiques et raciales nouvelles.


        


        
        La Révolution nationale aux colonies

        Aussi l’Empire est-il célébré en métropole par une série de « fêtes d’identification » du peuple au Maréchal81 tout comme dans les territoires coloniaux, avec une débauche de moyens et d’énergies, produisant un véritable déluge de propagande multiforme : affiches, brochures, émissions radiophoniques, conférences du Comité de l’Empire français et du Comité France-Empire créé à Lyon fin 194082, manifestations scolaires, films de propagande anciens et nouveaux, timbres-poste, etc. La Semaine de la France d’outre-mer (du 15 au 22 juillet 1941), héritière des Semaines impériales d’avant-guerre, puis la Quinzaine impériale (15 mai-15 juin 1942) sont organisées dans tout le territoire de la métropole dans les deux zones, dans l’AOF et en Indochine, avec l’aide d’associations comme la Ligue maritime et coloniale, des ministères de la Jeunesse, de l’Éducation et de l’Outre-mer et du Centre de propagande de la Révolution nationale (CPRN), sous le haut patronage du Maréchal83. Le général Weygand, délégué général du gouvernement en Afrique française, installé à Alger, est, depuis octobre 1940, officiellement en charge de maintenir l’unité, la loyauté et l’obéissance de l’ensemble du bloc colonial africain, avant de cumuler, à l’été 1941, le titre de Gouverneur de l’Algérie à la place de l’amiral Abrial84. La promotion de l’Empire visait au premier chef le recrutement de personnels administratifs dévoués tout en glorifiant, avec toute la pédagogie de rigueur à destination des écoliers, la fidélité historique des colonies à l’État français et, par conséquent, au pétainisme. Au Dahomey, les enfants entonnent une chanson composée par un instituteur, Salomon Biokou, au titre programmatique de Papa Pétain85, tandis que les écoliers, d’un bout à l’autre de l’Empire, célèbrent, en français et dans leur langue maternelle, le « vainqueur de Verdun » et la France, « notre mère »86. En zone nord plus encore qu’en zone sud, les fêtes se singularisent par la formule itinérante qui y fut adoptée grâce au « train de la Quinzaine impériale »87, illustration moderne de l’alliance entre fête et propagande dont le succès n’est guère démenti jusqu’en juin 194488. Affrété par l’Agence économique des colonies et le secrétariat d’État aux Colonies, le train transporte d’une ville étape à une autre la promotion des mêmes thèmes : pour l’année 1942, l’armée coloniale et la marine ; les « carrières coloniales » ; les productions coloniales notamment agricoles et minières ; des bilans économiques et commerciaux des colonies ; la Ligue maritime et coloniale89. Éduquer la jeunesse à l’Empire nécessite d’en vanter les mérites, non seulement économiques et stratégiques, mais également athlétiques, gage d’amélioration raciale. Sont mis à l’honneur la « boxe annamite » lors de la Semaine d’outre-mer d’Orange ou le « sport indigène » à Vichy, Toulon, Lyon, Saint-Étienne en 1941. Certaines cérémonies sont associées à de ferventes « messes aux colonies » en 1942 à Limoges, Nice, Marseille ou Draguignan90. La Quinzaine impériale culmine, le 28 mai 1942, par une Journée nord-africaine, manifestation de charité aux résultats mitigés en faveur de l’Empire démuni, dans le prolongement de pratiques datant de la Première Guerre mondiale, en 1916 et 191791.

        Dans l’Empire, la Révolution nationale bénéficie de puissants relais d’exportation qui doivent en assurer l’implantation durable, gage de loyauté et d’assurance contre gaullistes et communistes, réputés à la solde des Anglo-Américains. Au premier chef, le secrétariat d’État aux Colonies dont les titulaires successifs sont acquis à la nouvelle idéologie, en particulier l’amiral René Charles Platon qui introduit la Légion française des combattants et volontaires de la Révolution nationale (LFC) — « les yeux et les oreilles du Maréchal » — qui suscite un intérêt certain en Tunisie, avec 4 000 membres dès septembre 1940, en Martinique en 1941-1942 ou dans l’Indochine du vice-amiral Jean Decoux avec plus de 7 000 membres en juin 194392. En Afrique du Nord, la Révolution nationale prospère. Le succès de la LFC, soutenue par l’activité collaborationniste débordante du PPF et du Parti social français, forte de 107 000 membres algérois en juin 1941, avec 64 000 Européens et 43 000 musulmans, est manifeste93. Le nombre de légionnaires et volontaires de la Révolution nationale est porté à 220 000 en octobre 1942, soit 36 % de la population adulte masculine française et 4,5 % de la population musulmane en Algérie contre 25 % en métropole94. Le 19 janvier 1941, 20 000 légionnaires défilent à Alger, en grande pompe, arborant l’air martial, pour la prestation de serment légionnaire. Pour le premier anniversaire de la création de la Légion, du 29 au 31 août 1941, occasion de renouvellement du serment légionnaire, les festivités prennent un faste inédit dans toute l’Algérie pavoisée, où elles sont accompagnées de cérémonies dans tous les édifices religieux, églises, temples et mosquées. Soigneusement chorégraphiées, les manifestations de masse orchestrées par le nouveau régime miment l’unité et l’obéissance. Célébrant de préférence les anciens combattants et la jeunesse fondus dans le culte de la personnalité du Maréchal, elles empruntent aux rituels nazis une scénographie évocatrice des grandes messes de Nuremberg, avec débauche de drapeaux et retraites aux flambeaux, jeux de lumière dans la nuit, tableaux historiques édifiants et retransmissions des discours du Maréchal, transport de flamme depuis la tombe du soldat inconnu à Paris aux monuments aux morts, prestations de serment, foules ferventes fascinées par le spectacle d’une jeunesse virilisée95. En Afrique-Occidentale française, la Légion, pourvue fin 1941 du Service d’ordre légionnaire (SOL), constitue le principal instrument de lutte contre la dissidence gaulliste96. Si elle recrute parmi les colonisés aussi bien qu’au sein des colons blancs, pour la plupart aisément ralliés à l’autoritarisme de l’État français — les « élites africaines » étant relativement plus hostiles à l’entreprise coloniale dans son ensemble97 — les différentes races défilent en rangs ségrégués. Au Sénégal, soumis à un véritable apartheid officiel, certaines denrées alimentaires sont réservées aux Européens, qui ne voyagent pas dans les mêmes compartiments de train que les Noirs et ne partagent ni les mêmes files d’attente ni les guichets des administrations comme en métropole où un racisme identique interdit, dans les trains à destination de la zone nord, les « gens de couleur et Arabes »98.

        Mais « le temps colonial, rythmé au son des cloches, est avant tout chrétien »99. L’Église catholique s’associe généralement aux idéaux du Vichy colonial, dans une alliance qui rend solidaires pouvoir politique et pouvoir religieux. En Tunisie, dans les camps de Chantiers de jeunesse de Tabarka, de Sbeïla et d’Ain Dram, les messes sont quotidiennes. Dans l’île de La Réunion comme dans les Antilles, le clergé catholique soutient l’ordre nouveau. En Tunisie, où l’opinion penche vers l’anglophilie et le gaullisme, Mgr Gounot, archevêque de Carthage et primat d’Afrique, entretient avec l’amiral Jean-Pierre Esteva des relations confiantes, partageant ses vues concernant la Révolution nationale, exhortant ses fidèles à s’y engager, approuvant les mesures antisémites — il distingue les « bons et les mauvais juifs » — tout en manifestant de la compassion pour eux et en prônant « l’obéissance due au chef de l’État et à ses légitimes mandataires », une semaine après le début de l’opération Torch100.

      


        

          Des fêtes, de la répression et des persécutions


          Dans l’Empire, Vichy exporte ses fêtes et son arsenal répressif. L’État français mène, dans les colonies, une politique à double face : l’une, essentiellement à destination de la jeunesse, doit susciter l’adhésion aux valeurs de la Révolution nationale et au régime ; l’autre, répressive, doit éliminer tout obstacle à l’unanimisme collectif. Les fêtes nationales réinterprétées ont pour vocation de resserrer les liens de la communauté. Comme en métropole, le 14 juillet devient une journée de deuil et de recueillement, dédiée aux Français morts pour la patrie mais supplanté comme fête nationale par l’anniversaire de la création de la Légion française des combattants ; le 11 novembre se transforme en « commémoration expiatoire » ; le 1er mai devient officiellement à la fois « Fête du travail et de la concorde civile » et « Fête du Maréchal » sans oublier le 10 mai, fête de Jeanne d’Arc qui donne lieu à des reconstitutions historiques à Alger et ailleurs. En Indochine, la propagande et le culte de la personnalité, fermement encadrés, s’introduisent dans toutes les activités culturelles. Cinéma, théâtre, music-hall sont par ailleurs taxés au profit du Secours national. Curieux rituel, « dans les cinémas, avant et après les programmes, sont diffusées la photo et les “paroles de la semaine” du Maréchal, en français et en vietnamien. À chaque fin de séance, les spectateurs doivent se lever pour entonner La Marseillaise devant la photo du Maréchal, parfois suivie du refrain de l’hymne annamite. D’après le rapport du lieutenant-colonel Tuttenges, officier du deuxième bureau, quelques policiers placés aux entrées conduisent au commissariat toute personne ne s’étant pas levée à temps ou ayant tenté de sortir »101.


          La jeunesse est l’objet de toutes les sollicitudes par la promotion de l’éducation physique et des travaux manuels, au détriment de la scolarité des autochtones, et par la multiplicité des encadrements. Associations, organisations de scoutisme, compagnons de la jeunesse — nommés Yuvan dans le Cambodge sous Vichy102 — sont fermement encouragés. En Indochine, le Commissariat général aux Sports, à l’Éducation physique et à la Jeunesse, créé le 15 décembre 1941 et confié au capitaine de vaisseau Ducoroy, proche de Decoux, centralise les activités tandis que se multiplient les équipements sportifs et les manifestations publiques comme le Tour d’Indochine cycliste. À partir de l’automne 1940, en Afrique du Nord — comme dans d’autres territoires coloniaux — les Compagnons de France, inspirés du scoutisme catholique, prennent un essor tel qu’avec le soutien des pouvoirs publics, ils deviennent l’institution de jeunesse emblématique du nouveau régime, forte de près de 3 800 membres, jeunes chômeurs et réfugiés de 16 à 30 ans, à la veille du débarquement anglo-américain, ils sont déclinés en Compagnies de chantiers et en Compagnies de cités, pôles de mobilisation et d’éducation politique ancrés dans les villages, les quartiers et les métiers103. En AOF, le mouvement des Gardes d’empire, destiné aux enfants de 10 à 13 ans, enseigne les rudiments de l’agriculture villageoise tout en encadrant la jeune population. Des écoles de formation des cadres et des responsables des divers mouvements complètent le dispositif comme celle d’El Riath, créée en mars 1941 dans la banlieue d’Alger. Enfin les mouvements de jeunesse de la Légion française des combattants, notamment les Cadets et Cadettes de la Légion, réservés aux 11-14 ans, rencontrent, en Algérie, un certain succès104. « Des cérémonies aux couleurs qui réunissent tous les matins les élèves des écoles aux défilés des mouvements de jeunesse le jour de la fête de Jeanne d’Arc à Saigon ou à Dakar et à la tournée sportive de Jean Borotra en Afrique du Nord, la propagande du régime ne manquera pas d’images tendant à démontrer l’effort de rénovation unissant la métropole et son empire »105. La régénération — politique, sociale et raciale — par le sport fait partie des credo du nouveau régime et des moyens choisis pour resserrer les liens entre la France et ses colonies, en particulier en Afrique du Nord106. Commissaire aux sports de Vichy et champion de tennis, Jean Borotra sillonne l’Algérie pendant trois semaines au printemps 1941, accompagné par une délégation de 150 athlètes venus de métropole. Précédé par une intense propagande et couvert par la presse nationale et locale, l’événement donne lieu à des rencontres sportives (basket-ball, rugby, tennis, natation) soutenues par la présence d’une foule qui se presse à la grande cérémonie finale, le 29 avril 1941, à Alger, quand les scolaires et les sportifs prêtent le tout nouveau « serment de l’athlète ». Le sport est-il un ersatz à la guerre ? Un film, Messager du sport, visionné dans toute l’Afrique du Nord grâce à des camions cinémas, immortalise le moment107.


          Comme en métropole, mais sans invocation de la pression des occupants, une épuration plus ou moins sévère des administrations, alliée à de nouvelles nominations ainsi que la suspension des institutions représentatives et des fonctions électives (municipalités, conseils généraux, etc.) garantissent la malléabilité des comportements et assure la conformité des opinions politiques. Ces mesures s’accompagnent parfois d’internements administratifs des éléments jugés dangereux en vertu des dispositions de la loi du 3 septembre. De manière plus vaste, l’ensemble de l’arsenal répressif forgé par l’État français est appliqué aux colonies avec certaines nuances selon les territoires. En Tunisie, l’épuration des fonctionnaires semble moins sévère qu’ailleurs108. En Algérie, constituée de trois départements français, ceux qui sont désignés comme « mauvais fonctionnaires », comme les francs-maçons, les gaullistes, les communistes sont suspendus de même qu’en métropole.


          Les juifs d’Algérie perdent leur nationalité française à la suite de l’abrogation du décret Crémieux du 7 octobre 1870 et redeviennent « indigènes ». Environ 117 000 personnes se trouvent privées de leur citoyenneté et de tous droits politiques dans un climat où l’antisémitisme se diffuse et se renforce par le biais des manifestations d’hostilité, bris de vitrine et tracts, du PPF et de la Légion française des combattants, actes réprouvés par les élites intellectuelles, musulmanes et nationalistes algériennes109. Les effets de la législation antisémite pléthorique du régime de Vichy sont étendus à toutes les possessions, protectorats et mandats français110, en particulier le statut des juifs du 2 juin 1941 et la loi promulguée le même jour qui prévoit le recensement des juifs en métropole, en Tunisie, au Maroc et en Algérie, prélude à « l’aryanisation des biens », processus administratif de dépossession, en vertu de la loi du 22 juillet 1941, mise en application le 21 novembre de la même année.


          Ainsi, sans pression nazie, parmi une multitude d’interdictions, les enfants des juifs d’Algérie ne sont plus admis dans les écoles publiques dès 1940. Mgr Leynaud, archevêque d’Alger, propose au gouvernement de les accueillir dans les écoles privées catholiques111. Auprès de Maxime Weygand, un « service spécial pour le règlement de la question juive », le Service algérien des Questions Juives, s’installe à l’été 1941. Mais Esteva, qui applique sans zèle et avec retard les décrets antijuifs en Tunisie, comme Noguès, refuse l’installation d’un représentant du CGQJ dans son territoire. Soucieux d’indépendance ou en signe de réprobation, le sultan du Maroc et le bey appliquent ces mesures, chacune traduite sous forme de dahir et de décret beylical, tout en s’en distanciant et en manifestant leur sollicitude envers les juifs auprès desquels ils se posent en protecteurs112. Diversement exécutée, en particulier dans les protectorats comme la Tunisie et le Maroc, où les autorités prennent en considération les nécessités des économies locales tout en redoutant la multiplication des émeutes antijuives, comme à Gabès en mai 1941, et l’affrontement entre communautés113, cette politique de persécution légale se présente comme parfaitement autonome et française. Elle parvient à exclure de la communauté nationale, de l’activité économique, politique et sociale, ceux désignés sous le nom d’« anti-France » sans projet d’extermination.


          L’Afrique du Nord, où de nombreux réfugiés européens affluent avant la guerre, notamment à Casablanca114 et à Tanger115, a pourtant vu s’ouvrir une trentaine de camps de travail improvisés à forte mortalité, en raison des insuffisances en matière d’alimentation, d’hygiène et de santé, mais également des mauvais traitements, voire des tortures infligées aux détenus : les groupements de travailleurs étrangers (GTE)116, comme le sinistre camp disciplinaire de Hadjerat M’Guil ou les groupements de travailleurs israélites (GTI), comme le camp de Bedeau ; les « centres de séjour surveillé » pour étrangers, notamment les républicains espagnols ou les Allemands antinazis, politiques, comme les députés communistes, transférés en 1941 de France, les nationalistes et communistes algériens ou les anciens brigadistes et « indésirables » à El Aricha, Bossuet, Djelfa, Berrouaghia, entre autres, pour environ 3 329 internés juifs au Maroc, 2 185 en Algérie, 2 329 détenus dans les camps algériens117. Jacques Soustelle, ethnologue rallié à la France libre et membre du Comité national français, chargé du Commissariat national à l’Information en 1942, puis dès le 27 novembre 1943, à Alger, de la Direction générale des services spéciaux (DGSS)118, distingue deux catégories de camps : « Les uns, Bedeau, Magenta, Oued Djer, sont théoriquement des camps militaires, en fait de véritables camps de concentration où les juifs mobilisés sont astreints à des travaux de terrassement (à Oued Djer, ils sont loués à des entrepreneurs de travaux publics) et traités comme des bagnards. Les autres, dits “centres de séjour surveillé”, à Berrouaghia, Djelfa, Bossuet et Djenien-bou-Rezg, ainsi que les “groupements de travailleurs” de Kenazda et Colomb-Béchar, sont tout simplement les mêmes camps de concentration où Vichy entassait ses victimes. […] Il y a de tout dans ces camps : des gaullistes, des Espagnols républicains, des syndicalistes, des ressortissants alliés »119. La réfection des pistes transsahariennes, les travaux forestiers ou portuaires, d’extraction du charbon dans les mines du Sud-Oranais ou la construction de la nouvelle ligne de chemin de fer le long de la frontière algéro-marocaine ont constitué autant de chantiers utilisant des internés civils ou militaires120. Le débarquement allié en AFN n’a pas signifié l’immédiate libération des internés, mais au contraire l’arrivée de nouveaux réprouvés qui avaient préparé en secret l’événement.


          Dans la Tunisie121 occupée par la Wehrmacht, entre la mi-novembre 1942 et le 7 mai 1943, le port de l’étoile jaune, les réquisitions (voitures, vélos, postes TSF, meubles et objets usuels du quotidien, etc.), les rafles de travailleurs et l’expropriation sont imposés aux populations juives122. Moïse Borgel, président de la communauté juive de Tunis est arrêté dès le 23 novembre 1942123. Le travail obligatoire est institué pour les juifs à partir du 6 décembre 1942 : 5 000 hommes intègrent ainsi les camps de travail forcé124. Les Allemands, outre les divers pillages opérés, ont multiplié les amendes collectives, rançonnant les communautés, comme en métropole ou en Allemagne. Vingt millions de francs sont exigés le 21 décembre 1942 en faveur des victimes des bombardements alliés en Tunisie. La ville de Sfax doit s’acquitter de deux amendes de quinze et vingt millions125.


          L’imbroglio politique en Afrique du Nord à l’issue du débarquement allié de novembre 1942 retarde le rétablissement des juifs dans leur citoyenneté, qui n’intervient qu’avec la décision du CFLN du 20 octobre 1943, de même que la libération des prisonniers politiques. Dans le même temps, le jugement des responsables militaires et des tortionnaires s’enclenche dès la fin août 1943 dans le cadre des mesures d’épuration. En Algérie, une Commission d’épuration est instituée dès le 18 août 1943126. En Tunisie, la sinistre prison de la Kasbah est saturée de prisonniers politiques, gaullistes ou suspects d’espionnage au profit de l’Angleterre, interrogés par les hommes de la brigade de surveillance du territoire Marty, souvent torturés à l’électricité comme en témoigne le surréaliste Philippe Soupault, ancien directeur de Radio-Tunis127. À l’approche de l’arrivée des troupes de l’Axe, Esteva préfère libérer les détenus de la Kasbah128.


          Les Antilles de l’État français sont tenues par le tout-puissant amiral Robert, tiré de sa retraite en 1939 pour y assurer la fonction de haut commissaire, doté en 1940 d’une force armée non négligeable et de près de 254 tonnes d’or issues des réserves de la Banque de France. Sorte de proconsul, sous son autorité, la Révolution nationale s’impose aux populations pourtant sensibles aux discours du général de Gaulle. Le conseil général est dissous en octobre 1940, les maires sont épurés, les crucifix réintroduits dans les écoles, les bals interdits, tout comme l’écoute de la radio anglaise. La propagande vichyste s’exalte dans la promotion du sport, de la morale et de la natalité. Après avoir refusé un plan d’émigration des juifs de France élaboré par Marcel Peyrouton, l’amiral Robert est contraint d’en accueillir quelques-uns, français et étrangers, qui sont internés pour la durée de leur transit129. Les Antilles sont régies par un « État policier », soutenu par la bourgeoisie conservatrice béké, qui surveille et contrôle la société des deux îles, pourvues de « camps d’internement » : les îles du Salut, le fort Napoléon aux Saintes et le « camp Balata » à Fort-de-France servent de lieux de détention130 tandis que dans les cales de la Jeanne-d’Arc les suspects de dissidence sont torturés. L’application des mesures contre les sociétés secrètes, notamment maçonniques, et antisémites y fut totale et obstinée. En AOF, opposants et suspects, dûment listés, sont surveillés au nom de la lutte contre les menées antinationales (MA) par la police politique, créée par une instruction du 15 avril 1941 et placée sous les ordres directs de Pierre Boisson. Cette répression systématique touche plus durement les Africains que les Européens, toute personne jugée dangereuse pouvant être internée, avec les ressortissants étrangers, dans des camps comme ceux de Dagana, Sébikotane ou Louga pour le Sénégal et la Mauritanie131. En Indochine, en AOF comme en Algérie, juifs, francs-maçons132 sont exclus avec rigueur de la communauté nationale et les résistants internés. Pour l’Indochine, la politique d’exclusion reste mesurée par manque de personnel européen compétent : sur 139 révocations de fonctionnaires, 15 concernent des personnes désignées comme juives, 30 des francs-maçons133. Des camps spéciaux sont ouverts pour les gaullistes, parfois sanctionnés par de lourdes peines de prison, de travaux forcés ou de condamnation à mort par contumace134. Pour l’AOF, un bilan daté d’octobre 1943 fait état de 287 fonctionnaires soumis à des sanctions administratives ou révoqués, pour divers motifs, en particulier politiques sous couvert de raisons disciplinaires135.


        


        

          La fusion patriotique impériale


          Dans le même temps, Vichy favorise les autorités culturelles et les structures politiques traditionnelles, sous couvert de retour à l’authenticité du passé, sans mesurer le risque, à plus long terme, de réveil des particularismes et revendications nationalistes dans la plupart des territoires de l’Empire. Aussi le folklore a-t-il pu jouer en faveur du renforcement des cultures autochtones au moment de l’émergence de mouvements politiques et sociaux au profit de la décolonisation136. Une attention particulière est accordée à l’Indochine par le gouvernement de Vichy qui encourage le développement d’un patriotisme au niveau local, régional dans le but de consolider le lien impérial137. Le succès de la « Quinzaine impériale » en métropole sensibilise les Français à l’Empire tandis, qu’en retour, l’Indochine est invitée à faire preuve de solidarité et de générosité en participant à de vastes collectes de fonds, organisées par le Secours national via un « Comité de l’assistance franco-indochinoise aux victimes de guerre » avec le concours de la Légion des combattants et volontaires de la Révolution nationale qui multiplie les manifestations de charité. Les dons sont redistribués en métropole à grand renfort de publicité grâce à un système de « villes filleules » et de « villes marraines », Orléans, ville de Jeanne d’Arc, étant désignée comme ville filleule de toute l’Indochine138. Dès décembre 1940, un million de francs est ainsi envoyé en métropole par le gouvernement général, le reste des dons collectés étant consacré à venir en aide aux sinistrés de guerre en Indochine même139. Des taxes sur les établissements de divertissement indochinois et des collectes de biens matériels viennent compléter les dons drainés au profit du Secours national, « l’œuvre des œuvres » du gouvernement de Vichy140.


          Parallèlement, le renforcement des liens de solidarité interne à la Fédération indochinoise, par la mise en valeur des patrimoines culturels locaux, des échanges d’étudiants et d’élèves ou l’édification de la Cité universitaire d’Hanoï à partir de mai 1942, dotée de pavillons des cinq pays, sont favorisés de diverses manières par l’État français comme le souligne le numéro du 14 novembre 1942 de la revue Indochine, hebdomadaire illustré : « Comme des Bretons, des Basques ou des Corses sont attachés à leurs traditions propres dans l’unité de la France, des Annamites, Cambodgiens ou Laotiens sont censés réaliser conjointement l’ensemble national qu’ils ne pourraient réaliser seuls, tout en gardant leur différence et leur originalité »141. À partir de la fin de l’année 1942, drapeaux et hymnes français et annamites sont associés dans l’ordre instauré par le vice-amiral Decoux, en concurrence directe avec l’influence culturelle japonaise assimilatrice et fusionnelle qui, en promettant de mettre fin au « joug des Blancs », a paradoxalement contribué à renforcer les identités et revendications nationalistes. Cette « politique des égards » vis-à-vis des « souverains et notabilités d’Indochine », censée restaurer des traditions et coutumes ancestrales, les hiérarchies et les communautés naturelles — « patrie, région, famille, métier, jeunesse »142 — conformes aux idéaux sociaux de Vichy, en vue de la promotion d’un fédéralisme multiculturel sous tutelle française, n’a pas manqué de revivifier voire de susciter un « élan nationaliste pur et simple, à travers toute l’Indochine »143 qui pourra détourner à son profit les réseaux d’organisation de la jeunesse144 et, en particulier, le scoutisme vietnamien en pleine expansion avec 11 000 adhérents en 1944, au sein duquel le PCI pratique une politique d’entrisme délibérée à partir de 1943145. La célébration de la Mère Patrie se transforme rapidement en exaltation de la Patrie146.


          En Indochine, la capitulation de l’armée française en juin 1940 a été suivie de plusieurs soulèvements insurrectionnels, orchestrés notamment par les communistes (PCI) comme la mutinerie du 5e régiment de tirailleurs annamites en Cochinchine le 22 novembre 1940, provoquant des milliers d’arrestations, des centaines de morts et des exécutions publiques147. Le Viêt-minh (Ligue pour l’indépendance du Vietnam), fondé en 1941 et sous la direction de Hô Chi Minh148, fondateur du Parti communiste vietnamien, auteur en 1924 du Procès de la colonisation française qui rassemble des témoignages des exactions françaises149, implante des maquis, à la fois bases et écoles de guérilla dans le triangle forestier et montagneux (entre Cao bang, Bac Son et Thai Nguyen), proche de la frontière des provinces chinoises du Guanxi et du Yunnan dans une zone qui deviendra le bastion de la résistance antifrançaise150 que l’armée française n’aura de cesse de pacifier. Fin 1944, le Viêt-minh entame une guerre de partisans contre les postes français de Pha Khat et Na Ngan tout en diffusant des tracts clandestins à travers le Tonkin151.


        


      


      

      

        La collaboration au sein de l’Empire : l’Indochine


        Pour le régime de Vichy, il s’agit de conserver sa souveraineté dans les morceaux d’Empire restés loyaux, dont les territoires sont réputés à défendre « contre quiconque » selon la doctrine Weygand. L’isolement de la colonie, directement menacée par le Japon, qui dès le 19 juin 1940 transmet aux Français un ultimatum selon lequel seul le statu quo serait respecté, interdit une autre voie que celle de l’obéissance à la politique de la métropole. L’annonce de l’armistice met la colonie en effervescence. Sitôt la nouvelle connue, des anciens combattants, rassemblés à Saigon, demandent au gouverneur général Catroux de poursuivre la lutte aux côtés de la Grande-Bretagne152. Mais la crainte d’une invasion japonaise domine les décisions guidées par l’attentisme et la prudence, justifiés par la faiblesse des moyens militaires français et alliés. Paradoxalement, c’est précisément l’incapacité à défendre militairement ses colonies contre l’empire du Soleil-Levant, contre la dissidence gaulliste aussi bien que contre l’Empire britannique, de nouveau considéré comme un rival séculaire, qui entraîne, à bas bruit, la France du Maréchal dans la collaboration militaire du côté de l’Axe dès 1940. De la stratégie de neutralité impériale affirmée, il ne subsiste plus grand-chose au moment du déclenchement de la guerre du Pacifique.


        

          Des propagandes françaises et japonaises rivales


          L’Indochine occupe une place singulière dans l’Empire français par la relation triangulaire qui se développe entre population autochtone (en majorité vietnamienne, cambodgienne et laotienne), colons français et occupants japonais, qui se posent en « libérateurs » et dont les effectifs s’élèvent à 90 000 à l’été 1945. Au moins deux propagandes rivales s’y affrontent : la Révolution nationale et la Sphère de coprospérité de la grande Asie orientale, sans compter les réseaux clandestins nationalistes vietnamiens ou gaullistes. Le discours libérateur des Japonais s’appuie sur des liens anciens avec les indépendantistes, à nouveau mobilisés pendant la guerre. Dans la première décennie du XXe siècle, la résistance anti-française initiée par les nationalistes vietnamiens prend appui sur le Japon au moment de la fondation du mouvement Dong Du153 — « Le voyage vers l’Est » — de Phan Boi Chau, intellectuel allié au prince Cuong De, membre de la famille royale de l’Annam, persuadé de la nécessité d’une aide extérieure dans la lutte contre la colonisation. Le Japon sert de base à la formation politique et militaire (École militaire Shinbu) des cadres révolutionnaires nationalistes vietnamiens et chinois avant d’infléchir sa politique extérieure, à partir de 1907, en privilégiant l’alliance avec les puissances occidentales, en particulier la France, en vue d’un partage d’influence en Asie154. Ce revirement diplomatique lui permet de coloniser la Corée en 1910 puis, après la Première Guerre mondiale, d’hériter de territoires sous mandat dans les îles du Pacifique Sud et des anciens intérêts allemands en Chine (Shandong).


          À partir de 1932, le Japon a étendu son influence en Mandchourie où il installe un État fantoche avant de s’engager dans une guerre contre la Chine en 1937155. Dans ce contexte régional, l’Indochine française, mal défendue d’un point de vue militaire et mal reliée à la métropole en temps de guerre, représente un enjeu stratégique majeur, territoire à la fois menacé et ménagé. Le Japon demande dès 1937 la fermeture de la frontière avec la Chine par laquelle transite l’aide matérielle occidentale aux troupes du général Tchang Kaï-chek. Après la défaite de juin 1940, l’exigence japonaise est satisfaite dans la mesure où le gouverneur général de l’Indochine, le général Catroux, se voit dans l’impossibilité de résister militairement à l’armée nippone et se résout, croyant « temporiser »156, à accepter, fin juin, l’arrivée au Tonkin de la « mission Nishihara » chargée du contrôle de la frontière avec la Chine en vue de mettre fin aux activités de contrebande de guerre. Composée de plusieurs officiers de l’armée et de la marine nippone, la Commission de contrôle se transforme en instrument de propagande et d’espionnage, et, essaimant à travers toute l’Indochine, réclame de nombreux avantages, matériels, alimentaires et sanitaires tout en se livrant à de nombreux empiétements de la souveraineté française157. L’autonomie de la politique menée par Catroux autant que son rapprochement tactique avec le Japon, mal appréciés à Vichy, provoquent son remplacement par l’amiral Decoux, commandant des forces navales françaises d’Extrême-Orient, le 20 juillet.


        


        

          Faiblesse et collaboration militaire avec le Japon


          Le 30 août 1940, l’accord politique Matsuoka-Henry signé à Tokyo par Charles Arsène-Henry, ambassadeur de France au Japon et Matsuoka, ministre des Affaires étrangères, autorise le Japon à utiliser des aérodromes à des fins militaires contre la Chine ; à faire stationner et transiter des troupes au Tonkin ; à obtenir des facilités pour les transports d’armes et de matériels et à établir des relations économiques privilégiées avec l’Indochine. Par ces dispositions, la France reconnaissait explicitement « la situation prééminente du Japon en Extrême-Orient »158 et le rapport de force en sa défaveur, évitant une alliance défensive franco-japonaise qui aurait signifié une totale allégeance. La convention militaire d’application du 22 septembre 1940, négociée à Hanoï et à Haiphong entre l’amiral Decoux et les Japonais, confirme les dispositions antérieures tout en limitant les exigences japonaises. La souveraineté française sur l’Indochine et l’intégrité de son territoire sont garanties moyennant l’octroi de bases de stationnement pour 6 000 soldats japonais au Tonkin, la permission d’utiliser 3 aérodromes, des routes et voies ferrées, le port de Haiphong et de déplacer jusqu’à 25 000 hommes à travers la région159. Mais la politique japonaise en Indochine oscille entre un « stationnement paisible », défendu par l’empereur, fondé sur la collaboration militaire avec la France et la tentation subversive de certains militaires, par exemple Tominaga, d’enrôler des nationalistes vietnamiens réfugiés en Chine ou des prisonniers vietnamiens de l’armée indochinoise retournés (Phuc Quoc Quan, armée de Phuc Quoc d’environ 2 000 hommes) pour attaquer les troupes françaises comme l’illustrent les sanglants affrontements à Langson et Dongdan, villes conquises et brièvement occupées entre le 22 et le 26 septembre 1940 par l’armée japonaise. Outre les pertes militaires, les Français déplorent, dans leurs rangs, « des défections massives d’éléments tonkinois »160 pendant les combats. Démonstration faite de la supériorité militaire japonaise, les autorités françaises se voient contraintes de privilégier la collaboration économique et militaire afin de sauvegarder la souveraineté de la France en Indochine, obligeant les Japonais à reporter, provisoirement, leur soutien à la cause indépendantiste161. Chaque « négociation » tourne néanmoins à l’ultimatum, les exigences japonaises étant sans cesse revues à la hausse.


          Aux assauts nippons s’ajoute, en septembre 1940, le grignotage de l’Indochine par le voisin siamois malgré la signature, le 12 juin 1940, d’un pacte de non-agression avec la France. Après avoir infligé à la marine thaïlandaise une défaite militaire à Koh-Chang, les Français doivent céder à la pression diplomatique japonaise, le 22 janvier 1941, qui impose une médiation. Ainsi la Thaïlande, encouragée par le Japon, parvient à annexer une partie des territoires cambodgien et laotien (environ 75 000 km2). « Le Japon avait ainsi réussi, avec sa duplicité traditionnelle, témoigne après la guerre l’amiral Decoux, à faire payer par l’Indochine, dont il avait cependant, en août 1940, garanti l’intégrité territoriale, la promesse de collaboration militaire qu’il venait d’imposer au Siam, dans l’hypothèse d’un conflit armé dans le Pacifique »162. Un protocole franco-japonais entérine l’expansion thaïlandaise, sous forme d’un réajustement de frontière assorti d’une zone démilitarisée, tout en imposant un « développement de relations économiques étroites entre l’Indochine française et le Japon », en vertu de la convention de paix du 9 mai 1941 entre la France et la Thaïlande163.


          Avant le déclenchement de la guerre du Pacifique, l’Indochine française, qui doit également ménager le gouvernement nationaliste chinois au nord, se trouve irrésistiblement aspirée par la sphère d’influence nippone. Grâce à la signature d’un pacte d’amitié avec l’URSS le 13 avril 1941, le Japon peut se tenir à l’écart de l’affrontement germano-soviétique qui débute en juin 1941164. Sans perspective d’intervention britannique ou américaine dans la région qui mettrait un coup d’arrêt aux exigences japonaises, le face-à-face franco-japonais s’aggrave de compromis forcés. À partir de l’été 1941, la collaboration franco-japonaise s’étend au sud de l’Indochine, sans limitation d’effectifs pour les troupes stationnées et la possibilité d’utiliser 8 aérodromes et 2 ports en vertu du protocole Darlan-Kato de « défense commune de l’Indochine » signé le 29 juillet 1941 par les deux gouvernements. Au lendemain de Pearl Harbour, par l’accord du 8-9 décembre 1941 imposé à l’amiral Decoux, la collaboration militaire franco-japonaise s’institutionnalise malgré les nombreux incidents, bientôt régie par le « Commissariat général aux relations franco-japonaises »165. L’Indochine, où 50 000 Japonais débarquent le 31 juillet 1941, sert désormais de base arrière de ravitaillement aux opérations militaires japonaises sur le front du Pacifique. À ce prix, pour éviter une mainmise totale des Japonais sur l’Indochine, la France conserve sa souveraineté, ainsi que l’autorité sur l’administration, l’armée et la police166 dans le cadre d’une neutralité fictive de l’État français.


          La stabilité et la relative tranquillité du territoire indochinois préservant les arrières des forces japonaises, oasis de paix dans un océan de guerre aux dires des contemporains, font apparaître, sous la coexistence forcée et l’antipathie réciproque, une convergence ponctuelle d’intérêts régionaux et nationaux167, qui n’est pas comparable aux relations franco-allemandes en métropole. Dans un paysage marqué par une constante lutte d’influence entre la tutelle française et la présence japonaise, la bonne entente affichée entre Français et Japonais, malgré de nombreuses tensions et rivalités, a permis de justifier une collaboration à objectif conservatoire, assortie de livraisons de matières premières vitales — riz, caoutchouc, charbon — et de contributions financières versées au Japon au titre de l’entretien des troupes stationnées168. D’autant qu’à partir de 1943, l’Indochine subit une politique de propagande japonaise très agressive, xénophobe et antifrançaise, fondée sur une synthèse entre panasiatisme et anticolonialisme, sous prétexte d’émancipation en vue de réaliser « la grande Asie orientale ».


          Après la disparition du gouvernement de Vichy en métropole, les principaux représentants de l’autorité française sont maintenus en place par le gouvernement provisoire de la République française en novembre 1944 par crainte de déstabilisation de l’Indochine, de même que sa position de neutralité dans la guerre est réaffirmée en février 1945169. La présence japonaise, civile et militaire, est renforcée, avec des effectifs militaires d’environ 66 000 au nord et 25 000 au sud. Le nombre de civils est passé de 262 en octobre 1940 à 13 494 fin 1941170. Le coup de force du 9 mars 1945 dessaisit les Français de l’autorité quand, par un dernier ultimatum à l’amiral Decoux, les Japonais prennent la direction de la police et de l’armée, occupent les principaux leviers de pouvoirs et attaquent violemment les Français. La raison invoquée consistait à mettre toutes les forces disponibles en commun sous le commandement unique de l’armée japonaise dans le but de contrer un prévisible débarquement américain sur les côtes de l’Indochine171. Radio-Saigon, désormais tenue par les Japonais, annonce la fin de la colonisation française tandis que le gouverneur général et des officiers sont détenus en captivité jusqu’à la capitulation du 12 août 1945. Des manifestations d’indépendance, mâtinées de déclarations d’hostilité à la puissance française, sont organisées à l’été 1945 sur fond de pillage, de sabotage et de grèves172. Sous contrôle japonais, le 11 mars 1945 l’indépendance des trois monarchies de l’Indochine est déclarée, laissant à Hô Chi Minh l’opportunité d’agir dans un pays affaibli, en proie à la délinquance et à la famine qui sévit dans le nord et occasionnera un à deux millions de morts173. La propagande française antijaponaise, par radio et par tracts, annonce au contraire le retour de la présence française en Indochine tandis que la propagande alliée promet l’indépendance aux Vietnamiens en cas de victoire contre l’Axe174. L’Empire demeure pour longtemps au centre des préoccupations.


        


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    Chapitre III


    Le quotidien extrême :
ordinaire et extraordinaire


    

      

        Destructions et démembrements


        

          Les désastres liés à la guerre


          L’avancée des troupes allemandes a provoqué un immense mouvement de panique et de désarroi parmi les populations civiles. Depuis le début de la grande offensive allemande du 10 mai 1940, après neuf mois de « drôle de guerre » relativement paisibles, les premiers flots de réfugiés partis de Belgique et de Hollande sont jetés sur les routes, entravant le mouvement des troupes alliées. La terreur saisit les régions du nord et du nord-est de la France qui ont connu les combats et les occupations successives de la guerre franco-prussienne de 1870 et de la Grande Guerre1. Au total, entre 6 et 8 millions de personnes, Alsaciens-Lorrains, Belges et habitants du nord de la France font l’expérience de l’exode2. Les foules se répartissent en deux vagues principales, en mai pour le Nord, l’Est et la Belgique puis, à partir du 8 juin 1940 pour Paris et sa région après la rupture du front, les 7 et 9 juin, un temps stabilisé sur la Somme et l’Aisne. Après l’entrée en guerre de l’Italie, le 10 juin, les zones frontalières du sud-est de la France connaissent à leur tour des mouvements de fuite des civils. Hallucinations collectives ou rumeurs, la Regia Aeronautica, l’aviation italienne, accusée après guerre d’avoir sciemment mitraillé des colonnes de civils, aurait opéré des bombardements du sud de Paris aux ponts de la Loire et, plus vraisemblablement, dans le sud-est de la France3.


          Pourtant déclarées villes ouvertes comme toutes les villes de plus de 20 000 habitants — Le Mans, Rennes, Nantes, Tours, Bordeaux, Poitiers —, les gares, les aérodromes, et les colonnes de réfugiés sont bombardés sur les routes par des nuées de Stuka dont les sirènes hurlantes dispersent les populations et qui sèment la mort. « Qui, l’ayant une fois entendu, témoigne l’historien Marc Bloch, oubliera jamais le sifflement des avions “piquant” vers le sol, qu’ils s’apprêtaient à couvrir de bombes ? Ce long cri strident n’effrayait pas seulement par son association avec des images de mort et de ruines. En lui-même, par ses qualités, si j’ose dire, proprement acoustiques, il crispait l’être tout entier et le préparait à la panique »4.


          Les habitants d’Abbeville et de Doullens, premières positions françaises ciblées dès le 10 mai, suivies par Péronne le 17 mai et Amiens les 18 et 19 mai, quittent leurs maisons dans l’affolement pour se réfugier sur les hauteurs environnantes. Mal défendue par la DCA, la capitale est bombardée pour la première fois le 3 juin par des raids massifs de l’aviation allemande. Le ministère de l’Air, près de la porte de Versailles, et les usines Citroën, quai de Javel, qui fabriquaient du matériel militaire, sont touchés sans être détruits mais l’opération Paula, qui visait les bases aériennes de la région parisienne, fait 254 morts et près de 652 blessés essentiellement civils. Les Parisiens, dont 500 000 quittent la capitale dès 1939, ont gardé la mémoire du siège des Prussiens en 1870-1871, des événements de la Commune et des bombardements de la Première Guerre mondiale. La propagande allemande ne manque pas de distiller des nouvelles alarmantes et des propos défaitistes, via le poste de Radio-Stuttgart, où s’illustre le journaliste Paul Ferdonnet, dans le but de démoraliser les Français. Comme pendant la Grande Guerre, des rumeurs d’atrocités allemandes et de trahison de la « cinquième colonne », — « tout ce qui parle avec un accent est espion »5 — colportées par la presse ou par le bouche-à-oreille, viennent nourrir les fantasmes et les angoisses malgré les appels au calme des autorités civiles et militaires qui semblent dépassées. Pourtant, certaines exactions commises par les troupes allemandes ne relèvent pas du mythe. À Oignies, dans le Pas-de-Calais, en mai 1940, des otages civils sont massacrés.


          De leur côté, les militaires allemands craignent les combats de francs-tireurs. Par l’ordonnance du 10 mai 1940 qui introduit, de manière préventive, le droit pénal allemand dans les territoires occupés, les autorités militaires allemandes s’assurent la haute main en matière de maintien de l’ordre et de justice, ayant pris soin de spécifier que « les ordonnances et règlements arrêtés par les chefs militaires allemands priment tous ceux propres au pays »6. Avant la signature de l’armistice, l’avis du 20 juin 1940 des autorités militaires aux habitants des territoires occupés vient confirmer les premières dispositions en ajoutant une mention spéciale concernant les actes de violence et de sabotage : « Sera considéré comme acte de sabotage tout endommagement ou détournement de produits récoltés, de provisions de guerre et d’installations de tout genre, ainsi que l’endommagement d’affiches de l’autorité occupante »7. Le même avis ordonne de surcroît la « remise des armes à feu et du matériel de guerre » et interdit « toute assistance prêtée à des militaires non allemands, […] toute aide à des civils qui essayent de s’enfuir vers les territoires non occupés, […] toute transmission de renseignements à des personnes ou à des autorités se trouvant en dehors des territoires occupés, […] tout rapport avec des prisonniers […], toute offense à l’armée allemande et à ses chefs »8. Le régime d’occupation commence avant l’Occupation, là où se déversent les armées allemandes. Ernst Jünger rejoignant avec sa compagnie Château-Thierry, en passant par Soissons, note le 16 juin dans son journal : « Il règne une atmosphère de nuit blanche, combinée à un sentiment de supériorité écrasante »9. Malgré l’exode massif et la situation de « débâcle », les combats se poursuivent dans une mêlée inextricable de carcasses de voitures ou de chevaux, de cadavres, de civils et de militaires.


          « Le paysage lui-même se transforme. D’une hauteur voisine, la route, toute couverte de véhicules, ne montre qu’un grand moutonnement de matelas » commente l’écrivain et journaliste Alfred Fabre-Luce10. Le flot de citadins et de ruraux, parfois de soldats coupés de leurs unités, piétinent plus qu’ils ne circulent, selon leurs moyens, en automobile, en charrette, en camion, à moto et à bicyclette, à pied pour les plus modestes, encombrés de leurs effets hétéroclites, pauvres baluchons pour certains, vers Paris mais également vers le Centre, le Sud et vers les départements de l’Ouest où l’accueil s’improvise dans la lassitude puis l’exaspération devant la masse des réfugiés11. Beaune-la-Rolande, habituellement peuplée de 1 700 habitants, devient la ville des « 40 000 réfugiés ». Les villages du Sud-Ouest voient leur population doubler. La Loire constitue, dans un premier temps, la frontière à atteindre pour les civils effarés comme pour les troupes ennemies auxquelles on tente de barrer la route en détruisant les ponts. Trouver un lieu de fortune pour dormir, étable ou hangar, et se ravitailler, trouver de l’essence pour les automobiles, demeurent les principaux défis. Les réfugiés démunis se transforment alors en occupants, pillant les maisons abandonnées et les magasins encore approvisionnés. « Notre commandement, témoigne un infirmier allemand de la 28e division d’infanterie, près de Versailles, à propos de réfugiés retournant vers leur domicile dans le Nord, leur avait imposé des routes de retour fixes qu’ils n’avaient pas le droit de quitter. Mais, tels des vols de sauterelles, ils se répartirent un peu plus au nord dans le pays et se comportèrent comme s’ils étaient chez eux. Sans aucun ménagement, ils s’emparèrent de tout ce qui leur tombait sous la main dans les maisons dont les propriétaires n’étaient pas encore rentrés. On peut dire sans exagération qu’ils ont tout bonnement pillé leur propre pays »12. Les retours d’exode de l’été 1940 s’effectuent dans des conditions dramatiques, de familles séparées, de trafic ferroviaire désarticulé et de routes encombrées malgré un plan de rapatriement élaboré par les autorités allemandes et françaises à partir du 8 juillet et imposé le 22 par l’occupant13.


          L’impression générale d’insécurité est renforcée par le sentiment d’abandon des populations livrées à elles-mêmes, dont la propagande de Goebbels s’empare. Depuis le 17 mai, les instructions sont de « créer par tous les moyens une atmosphère de panique en France »14. Mais après la signature de l’armistice, le ton change. La première affiche nationale-socialiste diffusée à grande échelle en France « Populations abandonnées, faites confiance au soldat allemand ! » du 25 juin 1940, montrant un soldat allemand, souriant et débonnaire, prendre dans ses bras protecteurs des enfants français qu’il nourrit, milite dans ce sens. « Esprit abandonné, méfie-toi de la propagande allemande ! », répond le militant socialiste Jean Texcier dans le « petit manuel de dignité » clandestin, les Conseils à l’occupé15 rédigés au moment de son retour d’exode à Paris en juillet 1940. Dans les départements du Nord, les secours aux populations sont assurés par la puissante œuvre sociale nazie, la Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV). Les familles sont disloquées et tous les repères disparaissent malgré les efforts des autorités pour venir en aide aux populations et organiser le repli des administrations hors des zones de combat. Les plans d’évacuation des civils, conçus en temps de paix, se révèlent totalement inadaptés à la situation de « débâcle ». La question du ravitaillement devient lancinante dans les villes saturées par le nombre de nouveaux arrivants. Les départements de l’Eure-et-Loir et du Loiret forment de véritables carrefours de l’exode tandis que d’autres régions comme le Nord-Est sont désertées. L’exode a inspiré à l’écrivain russe blanche exilée à Paris Irène Némirovsky, morte à Auschwitz en août 1942, des scènes caricaturales de fuite de la bourgeoisie catholique parisienne, incarnée par la famille Péricand16, tandis que l’écrivain Alfred Fabre-Luce, membre de l’Action française et proche du Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot, préfère stigmatiser l’afflux des fortunes juives, « émigrés », « colonnes de déserteurs »17, à la frontière franco-espagnole après la signature de l’armistice à la fin de l’été 1940.


          Le gouvernement a quitté Paris pour la Touraine le 10 juin tandis qu’une brume noire entoure la capitale dont on a fait sauter les dépôts d’essence en banlieue. Les troupes de la Wehrmacht entrent dans une ville morte, un Paris « vide et muet » témoigne le préfet Roger Langeron18, à l’aube du 14 juin 1940. Déclarée ville ouverte afin d’éviter qu’elle ne devienne « zone de guerre »19, Paris est privé d’une grande partie de sa population, prise dans le chaos embouteillé de l’exode20. Le choc est tel qu’une dizaine de personnes se donnent la mort, dont le père de la romancière Gyp, Thierry de Martel, chirurgien, directeur de l’Hôpital américain qui se suicide par une piqûre massive de véronal, à l’entrée des Allemands à Paris21. Des rumeurs de troubles intérieurs dans « le Midi rouge » se répandent. « Il y aurait des manifestations presque sanglantes à Marseille, Valence, Clermont-Ferrand et Toulouse, rapporte l’avocat parisien Maurice Garçon dans son Journal à la date du 20 juin. À Perpignan, on arrêterait des voitures de gens qui prennent la route d’Espagne et, après avoir débarqué les occupants, on distribuerait le contenu des valises aux réfugiés. Tout cela pue la révolution »22.


          Dans le désordre ambiant, l’armistice est accueilli avec soulagement par des populations incitées à réintégrer leur foyer à l’été 1940. Le bilan officiel de la bataille de France fait état de 123 426 « morts pour la France » en mai-juin 1940, militaires morts au combat, dont les soldats coloniaux, prisonniers décédés dans un camp, civils tués de fait de guerre, etc., auxquels il faut ajouter 123 000 blessés militaires, 1 850 000 prisonniers de guerre, d’abord internés dans près de 300 Frontstalag en territoire français, dont 70 000 parviennent à s’évader avant leur transfert en Allemagne23. Les destructions des villes, des villages et des équipements concernent surtout la Lorraine, la Marne et la région parisienne.


          

            « Wir werden weiter marschieren


            Wenn alles in Scherben fällt


            Denn heute da hört [gehört] uns Deutschland


            Und morgen die ganze Welt »


             


            (Nous poursuivrons la marche,


            Quand tout tombe en morceaux.


            Aujourd’hui l’Allemagne nous entend [nous appartient],


            Et demain le monde entier » chantent les troupes conquérantes24.)


          


        


        

          La France en puzzle


          La désorganisation du pays, sans communications ni transmissions à l’été 1940, est accentuée par l’interruption des informations, « disette morale » qui provoque une « débilitante ignorance » caractéristique de la « débâcle », selon le professeur de littérature française André Morize, replié à Moulins, puis à Cahors, Vichy et Bergerac, avant de repartir pour les États-Unis : « On ne savait à peu près rien de ce qui se passait dans le reste du monde »25. Les radios se taisent quelques jours et les journaux ne paraissent plus, contraignant les Français à l’écoute des postes radio étrangers. Romain Rolland, qui a quitté la France pour la Suisse le 4 mai 1940 et s’y trouve bloqué par l’offensive du 10 mai, rentre à Vézelay le 16 mai. Le 16 juin, les Allemands y sont. Le mardi 18 juin, il note dans son Journal : « La notion de temps s’est effacée. Aucun de nous ne peut croire que, depuis samedi, il ne se soit pas écoulé des semaines, — un monde »26. Les conditions de l’armistice ne sont pas immédiatement connues pas plus que le tracé exact de la ligne de démarcation, principale séparation intérieure, qui s’étend de la frontière pyrénéenne à la frontière suisse, en passant par Orthez, Mont-de-Marsan, Langon, Angoulême, Bordeaux, Poitiers, Châtellerault, Tours, Moulins, Dole, Nantua27. Elle constitue une « extravagante frontière allemande au cœur de la France »28 de 1 200 km de long dont les points de passage sont contrôlés, de part et d’autre, par la police française et par la Wehrmacht, aidée de la Geheime Feld Polizei (GFP), puis par des douaniers allemands du VGAD (Verstärkter Grenzaufsichtsdienst, service renforcé de la surveillance des frontières) à partir de février 1941. La coupure est matérialisée par des « barrières, des guérites, des drapeaux, des soldats, des barbelés, des herses » et des panneaux d’interdiction de passage : « Ligne de démarcation — Défense de traverser. Ne doit être passée qu’au point de contrôle, autrement on tirera. Danger de mort à cause des mines »29. Au nord de cette ligne, l’armée allemande devient « puissance occupante », au sud, la zone dite « libre » prend provisoirement, croit-on, pour capitale Vichy, ville thermale réputée30. Le tracé sinueux de la ligne de démarcation ne sera connu qu’à la fin de l’été 1940. Moyen de pression efficace et de chantage permanent des occupants sur les occupés, elle traverse près de treize départements et abrite nombre d’activités clandestines de passage. Instauré fin septembre 1940, le fameux Ausweis (laissez-passer) n’est délivré que par les Kommandanturen et les Kreiskommandanturen locales, après dépôt d’un lourd dossier administratif, qui exercent ainsi une surveillance pointilleuse, sauf pour les riverains considérés comme des « frontaliers »31. Les juifs, réfugiés en zone sud, sont interdits de retour en zone nord à partir de septembre 1940. Le 23 octobre 1941, la ligne est fermée aux étrangers. La zone nord occupée, la France la plus riche et la plus peuplée, comprend 53 départements tandis que la zone sud dite « libre » ou « nono » jusqu’au 11 novembre 1942, peu industrialisée, en rassemble 34. La zone d’occupation italienne, élargie après novembre 1942, qui compte 800 km2 le long de la frontière, va du lac Léman à la Méditerranée en passant à l’est de Chambéry, de Grenoble et de Gap, comprend Nice et la Corse. L’Alsace, le Haut-Rhin et le Bas-Rhin, rattachés au Gau du pays de Bade ou Sarre-Palatinat, se trouvent brutalement annexés en août 1940 au Reich et germanisés.
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          La zone nord comporte cinq lignes internes dont les motivations restent mystérieuses, ouvrant la voie à toutes sortes de supputations des contemporains. La zone interdite, dite « la ligne du Nord-Est » (Nord-Ost-Linie ou Führer-Linie) qui comprend une zone « réservée » (Ostland) et dotée d’un laissez-passer spécial et de gardes-frontières jusqu’en décembre 1941, va de l’embouchure de la Somme au nord jusqu’à la frontière suisse proche du Jura, coïncide avec l’ancienne frontière occidentale médiévale du Saint Empire romain germanique, avant la paix de Westphalie de 1648. Cette « deuxième ligne de démarcation » était destinée à devenir la frontière occidentale du Grand Reich, une fois la victoire allemande acquise32. Dans ces territoires, évacués à l’hiver et au printemps 1940 sur ordre du gouvernement français, où de nombreux villages, entreprises et terres ont été abandonnés, les Allemands filtrent les retours en fonction de l’appartenance ethnique des réfugiés, les Français (environ 70 000) étant massivement expulsés au profit des Volksdeustche ou « Allemands ethniques »33. Une société allemande, sorte de prolongement de l’Armée d’occupation (Heeresgefolge) mais rattachée au ministère du Ravitaillement du Reich, l’Ostlandgesellschaft rebaptisée Reichsland en 1942, prend en charge l’exploitation de près de 8 900 fermes réquisitionnées en 1941 dans un vaste projet de colonisation agraire qui entraîne les protestations du gouvernement français auprès du MBF (Militärbefehlshaber in Frankreich, Commandement militaire allemand en France), de l’Ambassade et de la Délégation française auprès de la Commission allemande d’armistice, tout en envisageant la création d’un Service de liaison agricole de guerre français capable de se substituer à l’Ostland34. L’institution, qui a déjà œuvré à grande échelle en Pologne, est soupçonnée de servir d’agent d’annexion en vue de l’installation de colons allemands35. Dès l’été 1940, les préfets observent d’un œil inquiet un « exode organisé au profit des populations de certaines régions du Reich pour les soustraire aux bombardements aériens anglais »36. Des bruits font état de l’arrivée prochaine de près de 30 000 civils allemands en Haute-Saône. Fin 1940, des « chefs de culture » allemands disposent d’une abondante main-d’œuvre agricole, majoritairement composée de prisonniers de guerre français, nord-africains, sénégalais, malgaches ou de quelques travailleurs juifs, encadrés fin 1941 par environ 893 employés allemands de l’Ostland37. Au printemps 1943, s’y ajoutent de nombreuses familles polonaises déportées, des ouvriers volontaires français, belges ou luxembourgeois et parfois les anciens propriétaires devenus salariés forcés. Les terres soumises à la culture collective auraient représenté environ 170 000 hectares, dont 110 000 dans le seul département des Ardennes dont la moitié des terres sont saisies et soumises à un remembrement. Si le procédé avait été inauguré pendant la Grande Guerre, il revêt un aspect systématique à l’est de la « ligne du Führer » : dans les Ardennes38, la Meuse, l’Aisne, la Somme, en Meurthe-et-Moselle et dans les territoires annexés de l’Alsace-Moselle où près de 225 000 ha sont confiés à des exploitants allemands venus du Palatinat, de Pologne ou de Slovénie39. Ailleurs, dans les Vosges par exemple, l’encadrement du WOLV (Wirtschaftsoberleitung, Direction régionale de mise en culture V), qui mobilise des experts allemands, consiste à faire pression sur les agriculteurs français afin d’accroître les rendements à grand renfort de propagande. La mise en exploitation intensive des terres réputées « abandonnées » vise essentiellement à assurer les livraisons alimentaires du Reich sous couvert de modernisation et de rationalisation.


          Les départements du Nord et du Pas-de-Calais appartiennent à la zone dite « rattachée », avec la Hollande et la Belgique, au MBB, Commandement militaire de Bruxelles. Ce découpage, dans un premier temps justifié par les opérations contre l’Angleterre (opération Seelöwe), correspond en outre à la partie culturellement flamande de la France, soumise à une forme de germanisation qui laisse imaginer la préparation d’une annexion au Reich. Le Jura, qui se trouve à la limite de la zone interdite, se trouve donc partagé entre trois zones. À partir du mois d’avril 1941, une zone côtière interdite et fortifiée, sous haute surveillance, d’environ 20 km de profondeur, court de Dunkerque à Hendaye40. Seul territoire confetti pris aux Britanniques, partie du bailliage Guernesey, l’île anglo-normande d’Aurigny de 8 km2, désertée par ses quelque 1 500 habitants, est investie le 2 juillet par l’armée allemande qui l’intègre, en octobre 1941, dans les fortifications du Mur de l’Atlantique. Une vingtaine de soldats y stationnent en 1940, puis 450 en 1941, 3 800 en 1943. Soumise à une exploitation agricole et militaire intensive, après l’échec de l’opération Seelöwe, l’île est fortifiée à outrance par des contingents de travailleurs forcés, républicains espagnols, juifs « conjoints d’aryennes », soviétiques et ukrainiens. De janvier 1942 à mars 1945, quatre camps d’internement, rassemblant au moins 3 200 détenus, sous le contrôle de l’organisation Todt, y sont installés, dont l’un est modifié en camp de concentration entre février 1943 et juin 194441. Les îles de Jersey et de Guernesey sont « transformées en véritables forteresses »42 atteste Goebbels.


          Seuls les trois départements français d’Algérie ont été épargnés de la présence allemande et italienne malgré les incursions de commissions de contrôle et l’exploitation des ressources locales43. Le morcellement du pays entrave lourdement la circulation des hommes, en particulier les réfugiés, des capitaux, du trafic postal (sauf les cartes interzones instituées en septembre 1940), téléphonique et ferroviaire, ainsi que des marchandises. Ce découpage a pour conséquence la division de la France en neuf régimes de droit44, au gré des rattachements des régions. Après l’invasion de la zone sud par la Wehrmacht en novembre 1942 (opération Attila), la ligne de démarcation est supprimée en février 1943 mais demeurent des restrictions de circulation notamment pour les marchandises.


          Au-delà des nouvelles contraintes imposées aux habitants, que le gouvernement français n’a de cesse de tenter d’assouplir dans le cadre de la collaboration d’État, officiellement initiée à l’automne 1940, cette fragmentation du territoire empêche une claire vision de ce que le Reich entend faire de la France, une fois la paix signée, laissant planer des doutes qui, en eux-mêmes, constituent une menace supplémentaire. Le « document Stuckart » du 14 juin 1940, dont l’original a été récemment retrouvé, livre en détail les traits du « plan général pour l’ouest » projetant le démembrement de la France au terme de la guerre45. Le Reich prévoit d’annexer le Luxembourg, la Lorraine et l’Alsace, puis la Belgique et la France du Nord jusqu’à la Manche et un territoire allant de l’Argonne jusqu’à la Bourgogne, en expulsant les populations françaises (dont le nombre est estimé à environ 7 millions d’habitants), vers le centre de la France, à l’exception des germanophones et des Flamands invités à rejoindre « le grand espace germanique », agrandi et enrichi du minerai de fer lorrain et de la production de charbon des départements du Nord. « Le nouveau tracé de la frontière doit enfin instaurer, dit le document, […] un changement définitif, en mettant à la disposition d’une population allemande les territoires qui ne peuvent pas être peuplés, exploités et utilisés par le peuple français, afin qu’il s’installe et reconquière ces espaces à titre de sol ethnique allemand »46. La colonisation allemande qui s’esquisse pendant l’Occupation ne constitue que l’amorce d’un projet conçu pour le long terme.


        


      


      

      

        La puissance occupante : des soldats et des hommes


        

          Une présence allemande au plus près des populations
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          La France est soumise à une administration de « surveillance » assurée par les militaires du Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF) dont le premier responsable, pour les six départements au nord de la Seine, est le commandant du groupe d’Armées A, le général von Runstedt, avec comme adjoint Johannes Blaskowitz, qui installe son PC à Compiègne. Paris et sa banlieue sont sous le contrôle du général von Bockelberg. Le Dr Jonathan Schmid, haut fonctionnaire, ancien ministre d’État du Land de Wurtemberg, prend la fonction d’administrateur civil qu’il exerce jusqu’en juin 194247. Convaincu de la nécessité d’employer le moins de personnel civil allemand possible, il compte s’appuyer sur le maintien de l’administration française, dont le bon fonctionnement est jugé essentiel. Les services centraux du MBF, chargés de la sécurité et du maintien de l’ordre, sont rassemblés, fin juin 1940, à l’hôtel Majestic48, avenue Kléber à Paris, et placés sous la direction du général d’infanterie Otto von Stülpnagel, nommé « commandant militaire en France » à partir du 25 octobre 1940. Sorte de gouverneur militaire, il reste sous l’autorité directe de l’OKH (Oberkommando des Heeres, haut commandement de l’armée de terre). Auprès des militaires, se trouvent environ entre 1 200 et 1 700 fonctionnaires49, « des instructeurs, des professeurs, des spécialistes de la culture, de la police, de la magistrature, de la circulation, de la poste, de la médecine, de l’art, des forêts et des routes, des archives, de l’alimentation, des transports et de la monnaie », dont l’organisation épouse les contours de l’administration française sur laquelle ils exercent leur contrôle50. Les militaires sont beaucoup plus nombreux, 23 000 hommes au maximum51. Dans un premier temps, la zone occupée comprend quatre districts (Militärverwaltungsbezirke) autour du Grand-Paris : « Un secteur A avec son PC à Saint-Germain-en-Laye, responsable du rayon nord-ouest ; un secteur B avec son siège à Angers, responsable du rayon sud-ouest ; un secteur C avec PC à Dijon, responsable du rayon nord-est ; et un secteur D, siège à Bordeaux, qui surveille la côte atlantique de la frontière espagnole jusqu’à La Rochelle », commandé par un amiral tandis que les autres secteurs sont confiés à des généraux52. Chaque Bezirk est contrôlé par une hiérarchie d’Oberfeld- (grande région à la tête de trois ou quatre Feldkommandanturen), de Feld- (département), Kreis- (arrondissement ou commune) et Ortskommandantur (localité). À titre d’exemple, le secteur C de Dijon comprend 12 Feldkommandanturen, 38 Kommandanturen et une dizaine d’Orstkommandanturen. Il dispose de 15 Landesschützen-Bataillons, bataillons territoriaux de défense (600 à 800 hommes par bataillon), dont les officiers étaient en moyenne âgés de 48 ans, représentant les effectifs d’une force de division53. Henri Drouot, titulaire de la chaire d’histoire de la Bourgogne à la faculté des lettres, évalue, le 20 septembre 1940, le nombre d’occupants à « 150 000 h. au moins en Côte-d’Or, 60 000 h. à Dijon le 1er août. Tous les grands bâtiments occupés, constate-t-il, sauf la Préfecture et l’Hôpital » avant le départ des deux tiers des effectifs en novembre vers les Balkans54. Si l’armature d’occupation reste fixe, le mouvement des hommes, au gré des opérations et des nominations, est continuel.


          La présence militaire allemande, qui n’est pas partout omniprésente ni stable, se compose d’un fin maillage de structures d’intervention. Il s’agit en général de troupes jugées inaptes au combat contre l’Armée rouge, divisions de réserve composées d’unités de formation de jeunes soldats conscrits après 1942, les meilleures unités étant envoyées sur le front de l’est55. Ces forces d’occupation sont principalement affectées à la surveillance des ponts, lignes de chemin de fer, des camps de prisonniers de guerre coloniaux jusqu’en 1943, etc., si bien que dans certaines régions comme les Alpes, les soldats allemands n’étaient pas présents dans les villes ni sur les routes principales56. « Nous n’empruntions que les routes départementales, les Allemands restant maîtres des routes nationales »57, témoigne Pierre Guillain de Bénouville qui, chargé des Affaires militaires des Mouvements unis de résistance (MUR) après le départ pour Alger d’Henri Frenay en juin 1943, circule fréquemment entre la France et la Suisse.


          Aux premières heures de l’armistice, près de 2 millions de soldats allemands campent sur le territoire. Certains rejoignent les côtes de la Manche en vue de la préparation des opérations contre l’Angleterre ou sont répartis dans la zone occupée tandis que d’autres rentrent en Allemagne58. Les effectifs militaires allemands, qui subissent de fortes variations en fonction du cours de la guerre, peuvent être estimés, en ce qui concerne les forces d’occupation permanentes, placées sous les ordres du MBF (lui-même dépendant de l’OKH), entre 80 000 à 100 000 hommes au maximum. Les troupes d’occupation chargées du maintien de l’ordre comptent environ 80 000 hommes début 1941, 60 000 hommes en mai 1941. Avec l’ouverture du front de l’est, les effectifs en France diminuent, atteignant 35 000 hommes à l’été 1942, puis 55 000 début 1943 pour l’ensemble de la France et 95 000 fin 194359. Il faut y ajouter, tout en les distinguant puisqu’elles n’obéissent pas à la même chaîne de commandement, des troupes d’opérations, unités de combat, placées sous les ordres de l’Oberbefehlshaber West (OB West, le commandement supérieur à l’Ouest dépendant de l’OKW (Oberkommando der Wehrmacht, haut commandement militaire), dont les effectifs sont estimés à 400 000 hommes en 1942-1943, puis un million début 194460, disposés en fonction du risque de débarquement, sur les côtes de la Manche puis après novembre 1942 sur les côtes de Méditerranée. Les forces d’occupation n’ont jamais été assez nombreuses pour maintenir à elles seules l’ordre et la sécurité sans l’aide des organes de répression français61.


          Mais leur présence sature littéralement l’espace public, à Paris notamment, où la signalétique en allemand configure un nouvel agencement des lieux d’autorité. Des drapeaux nazis flottent sur les édifices et immeubles réquisitionnés, rue de Rivoli, sur la tour Eiffel et l’Assemblée nationale où on peut lire un slogan, « Deutschland siegt auf allen Fronten » (« L’Allemagne vainc sur tous les fronts ») avec un énorme V (Victoria) en réponse à la campagne des V lancée par Londres, et autres lieux significatifs dont s’empare la puissance occupante. Outre les réquisitions massives de stocks de produits alimentaires, de cuir et d’essence, les nouvelles autorités s’installent de manière confortable : la plupart des hôtels, petits et grands, sont investis pour servir de bureaux à l’occupant ou pour loger les troupes, mais aussi des cinémas, des maisons closes et divers locaux (Soldatenheim) sont exclusivement réservés aux soldats allemands. Des affiches et haut-parleurs distillent de la musique et des conseils rassurants aux Parisiens tandis que les occupants, sous leurs airs « corrects », s’emparent des richesses de la capitale et perquisitionnent, entre autres lieux, au domicile d’Édouard Daladier, de Georges Mandel, de Paul Reynaud et de Léon Jouhaux, saisissent les archives du ministère de la Guerre et celles de la Sûreté nationale, rue des Saussaies62. L’offensive de charme se double d’une détermination à appliquer, de la manière la plus brutale, la loi du plus fort, promettant une cohabitation forcée rigoureuse.


          Les soldats allemands défilent quotidiennement sur les Champs-Élysées, circulent et chantent, comme le constate Jean Texcier dans ses Conseils à l’occupé : « Depuis que tu es “occupé”, ils paradent en ton déshonneur. Resteras-tu à les contempler ? Intéresse-toi plutôt aux étalages. C’est bien plus émouvant, car, au train où ils emplissent leurs camions, tu ne trouveras bientôt plus rien à acheter ». Dans les kiosques des jardins publics comme celui du jardin du Luxembourg, des concerts de musique attirent un public français. « S’ils croient habile de verser le défaitisme au cœur des citadins en offrant des concerts sur nos places publiques, tu n’es pas obligé d’y assister. Reste chez toi, ou va à la campagne écouter les oiseaux »63 renchérit Jean Texcier. Les premiers jours de l’Occupation, les consignes de correction étant en apparence suivies, les populations se rassurent sur la tenue de ceux qui avaient été annoncés comme des barbares ou « des bandes d’Attila motorisés »64. De nombreux soldats allemands, qui pour la plupart découvrent la France pour la première fois, sont saisis d’émerveillement, malgré les préjugés répandus sur les Français et la crainte qu’ils en conçoivent, devant ce qu’ils perçoivent comme un pays d’une richesse et d’un raffinement inconnus. Les relations entre occupants et occupés ne se déclinent pas de la même manière, selon les milieux culturels, les fonctions et les générations d’occupants, les vétérans de 1914-1918 n’ayant pas le même univers mental que ceux qui ont été formés par les organisations de jeunesse nationales-socialistes65. Les officiers autrichiens ont la réputation d’être plus « libéraux »66. En juillet, dans la maison familiale d’un viticulteur français du village de La Maurie en Charente, Jacques Chardonne, dans Chronique privée de l’An 1940, met en scène le respect mutuel qui s’instaure immédiatement, autour d’un verre de cognac, entre anciens combattants de Verdun lors de l’installation d’officiers allemands « qui ne pillent et ne tuent personne »67. Si des contacts individuels, captés par la littérature68, s’établissent selon diverses modalités et affinités, la masse soldatesque, brutale et indistincte n’attise plutôt que l’hostilité des vaincus69.


        


        

          Un stéréotype saisi par la littérature :
l’amour entre occupants et occupés


          Dans les représentations, la figure de l’occupant oscille entre des Allemands en manteaux de cuir noirs, tous assimilés à la « Gestapo », et des officiers « corrects », gantés de blanc et affables dans la continuité des clichés concernant le Prussien de 187070. Entre ces deux extrêmes, les échanges entre occupants et occupés ont été plus complexes et contrastés au fil du temps. La réalité des attachements réciproques, entre Français et Allemands71, s’affiche pour des célébrités comme Coco Chanel, Arletty ou Corinne Luchaire. Mais plus généralement, les sentiments se dérobent, dissimulés par la majorité des couples parce que réprouvés de part et d’autre. La Wehrmacht interdit formellement, de manière récurrente, avec force instructions, la fréquentation des Françaises sous peine de trahir l’honneur national. Pourtant la jeune Française amoureuse d’un bon Allemand devient un cliché, significatif d’une crainte partagée. Deux textes contemporains, véritables concentrés d’occupation, le mettent en scène. Texte clandestin de février 1942, Le Silence de la mer de Vercors, est rédigé pendant l’été 1941 alors que se déchaîne la guerre à l’Est. Dolce, tardivement exhumé, appartient à Suite française, le roman inachevé qu’Irène Némirovsky écrit avant son arrestation, le 13 juillet 1942, par des gendarmes français, quelques jours avant la grande rafle parisienne du Vél’d’Hiv. Les deux fictions, qui n’ont ni la même vocation, ni la même ambition littéraire, évoquent l’ambiguïté d’une cohabitation forcée qui a donné naissance à près de 100 000 enfants illégitimes pendant l’Occupation72. Une nursery SS créée en 1944, à Lamorlaye près de la forêt de Chantilly, permet d’accueillir, comme en Allemagne, les jeunes femmes enceintes des SS, soucieuses d’accoucher sous anonymat et de confier leurs bébés à des familles allemandes rigoureusement choisies73.


          Sous le pseudonyme de Vercors, Jean Bruller, dessinateur humoristique et illustrateur célèbre avant la guerre, briandiste, pacifiste et antifasciste, inaugure avec Le Silence de la mer une série de publications clandestines éditées par les Éditions de Minuit74. Écrit de combat de la première résistance, il s’efforce de répondre, via la littérature, à la question cruciale des débuts de l’Occupation : comment se comporter face aux vainqueurs ? comment rester digne quand l’occupant force l’intimité des Français ? et comment résister à ses discours enjôleurs ? En revanche, Irène Némirovsky, dans sa dernière œuvre, jette un regard de réprouvée sur les compromissions de l’Occupation : « Mon Dieu ! que me fait ce pays ? puisqu’il me rejette, considérons-le froidement, regardons-le perdre son honneur et sa vie »75. Le Silence de la mer se présente comme une parabole qui emprunte au conte de fées, dans le but d’alerter les consciences du danger de la séduction de l’officier allemand, sincèrement francophile à la manière du Jean-Christophe de Romain Rolland76, prix Nobel de littérature de 1915, ne voulant voir dans la victoire du Reich qu’un mariage finalement heureux entre la Belle, la France idéalisée, et la Bête, l’Allemagne nazie. L’entrée en scène de l’officier, Werner von Ebrennac, logé chez l’habitant à titre de réquisition, se veut spectaculaire et entraîne dans son sillage un collectif guerrier. « Il fut précédé par un grand déploiement d’appareil militaire »77, un torpédo militaire, « gris et énorme », deux « troufions », un sous-officier et trois cavaliers. Son physique impressionne puisqu’il se présente sous les traits d’un géant blond et mince, aux dents très blanches, « aux yeux dorés », pourvus de tous les attributs de la virilité, malgré une jambe raide évoquant une blessure que l’on imagine de l’autre guerre. La description s’attache, à travers la figure d’un homme, à décliner les caractères génériques du peuple allemand envahisseur. Les Français lui opposent le plus absolu des silences, accompagné d’immobilité, que les témoignages soulignent d’ailleurs comme le trait le plus frappant de la capitale dès les premières heures de l’Occupation. Les yeux fuyants des Parisiens valent à la capitale d’être surnommée la ville « sans regard ». Ne pas regarder les occupants dont la vue fait souffrir revient à nier leur présence pourtant imposante. L’Allemand sera donc traité comme « un fantôme »78. Résister ne commence-t-il pas par un déni de la réalité de la défaite ? Vercors insiste sur le jeu de regards au sein du triangle formé par les protagonistes du Silence de la mer : l’oncle-narrateur scrute l’Allemand et hésite à lui adresser la parole tant l’offense lui paraît grande. La nièce, penchée sur son ouvrage de couture, présente inlassablement à l’Allemand un profil de statue, Marianne indignée, au « visage sévère », allégorie de la France. L’Allemand francophile décline son pedigree familial : un père favorable à la République de Weimar, antibourgeois, briandiste et pacifiste mais qui n’a pas oublié que la France est « l’ennemie héréditaire ». Musicien, compositeur, fin lettré, s’il est déguisé par les circonstances en homme de guerre, Ebrennac prend soin, afin de ne pas heurter ses hôtes, de se présenter devant eux, au cours des « cents soirées d’hiver » de monologues en langue française (avec des fautes convenues), en habits civils dont le raffinement et l’élégance sont décrits par le menu. Allégorie de l’Allemagne sous la houlette de « notre Führer », il se dit animé de grands et nobles idéaux de reconstruction de l’Europe grâce au mariage des deux génies nationaux. La France vaincue guérirait l’Allemagne de sa brutalité. Sans être fanatiquement nazi, le discours tient d’un succédané de propagande en faveur de la collaboration « dans l’honneur », selon la voie tracée par Montoire en octobre 1940, paroles d’un naïf de la collaboration, empêtré dans la francophilie officielle de l’Ambassade d’Allemagne. Un voyage à Paris lui dessille les yeux. Il en revient accablé, ses amis (nazis) lui ayant expliqué le jeu de dupes et les objectifs véritables de la collaboration : la France doit être soumise puis anéantie, tant du point de vue politique que culturel. Les Protocoles de Paris, en mai 1941, négociés par l’amiral Darlan, mènent la France au seuil du renversement d’alliance militaire en faveur de l’Axe. À l’été 1941, les premiers attentats communistes contre les troupes d’occupation entraînent les premières exécutions d’otages de l’automne. Si la nièce refuse d’accorder un regard à l’Allemand qui l’implore, elle montre des signes d’agitation intérieure, en proie à « un drame intime »79. La scène finale d’adieu où un seul mot et un seul regard trahissent les sentiments de la jeune fille qui, pâle, frissonne. Il part pour le front russe, désespéré.


          Écrit à la même époque, Dolce entend saisir une cohabitation quotidienne, presque douce, entre des troupes allemandes fraîchement arrivées et des villageois français, pourtant soumis aux lourdes réquisitions et à une multitude d’interdictions, comme si la guerre se diluait loin du front. Il constitue la seconde partie du roman qui devait en comporter cinq. Née à Kiev en 1903, Irène Némirovsky80, issue d’une famille juive de riches banquiers russes qui a fui la révolution bolchevique, s’est réfugiée en France dans les années 1920. N’ayant pas réussi à obtenir la nationalité française malgré sa notoriété d’écrivain et ses influentes relations parisiennes, elle est devenue apatride. En dépit de la conversion au catholicisme de toute la famille en février 1939, celle-ci tombe sous le coup des lois antisémites de Vichy, qui visent en premier lieu les juifs étrangers, et porte l’étoile jaune imposée en zone occupée par la 8e ordonnance allemande du 29 mai 1942, obligatoire à partir du 7 juin 1942. Arrêtée dans le cadre d’une « mesure générale contre les juifs apatrides de 16 à 45 ans », Irène Némirovsky est déportée, avant son mari Michel Epstein qui a tenté de la sauver, à Auschwitz où elle succombe à une épidémie de typhus le 19 août 1942. Leurs deux petites filles sont hébergées chez leur nourrice en Bourgogne dès septembre 1939 et, cachées pendant toute la guerre dans diverses institutions catholiques, peuvent ainsi survivre et sauver le manuscrit. Il a été rédigé dans les collines du Morvan, tout près de la zone sud, dans le village d’Issy-l’Évêque en Saône-et-Loire, où la famille a trouvé refuge à partir de mai 1940. Des Allemands y stationnent. L’œuvre d’Irène Némirovsky, depuis longtemps familière du village natal de la nourrice des enfants, est pénétrée des réalités qu’elle observe depuis l’hôtel des Voyageurs où elle séjourne un temps, dans un lieu également investi par les occupants avec lesquels son mari lie conversation. « Je travaille sur de la lave brûlante, note-t-elle. À tort ou à raison, je crois que c’est ce qui doit distinguer l’art de notre temps de celui des autres, c’est que nous sculptons l’instantané, nous travaillons sur des choses brûlantes »81.


          Dolce s’ouvre avec l’arrivée des Allemands à Bussy (soit Issy-l’Évêque), bourg cossu où tout un régiment prend ses cantonnements entre l’hiver 1940 et le printemps 1941, un collectif informe accompagné de bruit de bottes et casqués de métal, inutile puissance militaire victorieuse déployée devant des Français terrorisés. Les villageois, craignant comme en 1914-1918 les réquisitions — des draps en particulier, puis des chevaux —, commencent par se terrer chez eux et scrutent derrière leurs volets clos, avant que ne s’engage un « commerce » avec l’occupant : des conversations prudentes et des transactions où les vendeurs entendent bien rouler les nouveaux clients, faussement ingénus puisqu’ils paient en monnaie surévaluée. Contrairement au Silence de la mer et son huis clos limité à trois personnages, Dolce met en scène une communauté villageoise troublée par l’irruption de soldats ennemis, communauté guerrière, qui apportent paradoxalement une nouvelle et joyeuse effervescence, celle des hommes jeunes dans un pays privé de près de 1 800 000 prisonniers de guerre, où les femmes seules sont soumises à une haute surveillance. « Dehors, les Allemands peuplaient la place. Les galons d’argent sur leurs uniformes, leurs yeux clairs, leurs têtes blondes, les plaques de métal sur leurs ceinturons brillaient au soleil et donnaient à cet espace poussiéreux devant l’église, enfermé entre de hauts murs (les restes des antiques remparts), une gaîté, un éclat, une vie nouvelle »82. Le groupe, objet de curiosité, fascine autant les hommes que les femmes et les enfants : « on se regardait ; on se souriait »83. La masse est alors indistincte : « Un soldat ennemi ne semblait jamais seul. […] On ne s’adressait pas à un homme mais à une multitude invisible »84. Puis surgissent des caractères, des prénoms, des figures. Un seul personnage émerge peu à peu comme individu singulier et se trouve extrait de la soldatesque par l’amour que lui porte une jeune Française aux abords timides. L’intrigue principale se noue au sein du trio constitué par la belle-mère, Madame Angellier, la belle-fille Lucile, femme de Gaston, et Bruno von Falk, lieutenant de cavalerie, officier logé dans « la plus belle maison du pays », selon les droits de la puissance occupante. Lucile, « une blonde jeune femme aux yeux noirs, très belle, mais silencieuse, effacée, “l’air absent” »85, s’y meurt d’ennui. Naît alors une relation amoureuse inassouvie entre l’« officier ennemi », bel Allemand, musicien, compositeur et esthète, « jeune, maigre, avec de belles mains et de grands yeux »86 et une jeune femme, mal mariée. Son union n’étant que le résultat de tractations intéressées de deux familles bourgeoises, Lucile a été doublement délaissée par un mari infidèle devenu prisonnier de guerre. D’abord « silencieuse » comme la nièce du Silence de la mer, Lucile ne tarde pas à nouer des conversations et nourrir des sentiments, « qui ressemblaient à ce qu’elle eût éprouvé en caressant une bête sauvage, quelque chose d’âpre et de délicieux, un mélange d’attendrissement et de terreur »87, sous l’œil haineux de sa belle-mère. À la faveur d’une fréquentation quotidienne et intime alors qu’éclôt le printemps, la jeune femme, trahie par sa pâleur (comme la nièce), s’éveille à l’amour et se prend à rêver d’une autre vie, tandis que l’officier, soldat sans enthousiasme, promet de revenir l’arracher à cette monotonie après la guerre. Avec leurs tendres entrevues, saturées de « silences », les deux êtres peuvent un moment s’extraire de leurs communautés respectives pour être rendus à la vie. Épiée par le voisinage, l’inclination secrète et interdite qu’ils partagent prend le goût délicieux de la transgression. Mais le sacrifice de l’individu à la communauté, exacerbé par le temps de guerre, exigé de part et d’autre, s’impose comme le destin dans les tragédies antiques. « Je hais, s’exclame Lucile, cet esprit communautaire dont on nous rebat les oreilles. Les Allemands, les Français, les gaullistes s’entendent tous sur un point : il faut vivre, penser, aimer avec les autres, en fonction d’un État, d’un pays, d’un parti. Oh, mon Dieu ! je ne veux pas ! »88 Ainsi l’idylle secrète entre les deux jeunes gens se lit comme la tentative infructueuse d’échapper à « l’esprit de la ruche » qui assigne à chacun un destin communautaire. Tandis que les enfants jouent avec les soldats, un incident vient perturber la quiétude des habitants. L’officier interprète allemand, qui porte un nom français (Bonnet), logé dans une ferme, est tué par un mari jaloux des regards portés sur sa femme. Cette intrigue secondaire doit son éclosion à la féroce satire sociale qui oppose, sous la plume d’Irène Némirovsky, les villageois, divisés entre châtelains aristocrates, argentés, catholiques et méprisants, dévoués à Vichy, alliés à une bourgeoisie possédante et économe, aux anciens métayers, fiers et braconniers, qui entendent défier l’ordre économique établi. De résistance, il n’est qu’allusivement question mais, hors du village. Dans le nord de la France ou dans la ville voisine, des otages sont fusillés en représailles d’actes de sabotage. L’assassinat de l’interprète, qui déclenche la peur aussi bien chez les occupés que chez les occupants, ne comporte aucune dimension politique même si Benoît, le meurtrier, est soupçonné d’accointance avec les communistes. Lucile accepte de cacher Benoît chez elle et par là signifie son appartenance à sa propre communauté. Elle n’a finalement pas franchi la ligne de partage qui sépare Français et Allemands. Le récit culmine avec la fête païenne que les soldats allemands organisent au château, avec l’aide de la population qui assiste de loin au spectacle des réjouissances célébrant le solstice d’été — cher aux nazis — dans la nuit du 21 au 22 juin 1941. À ce moment précis, tombe la nouvelle du déclenchement de l’opération Barbarossa contre les Soviétiques. Les soldats, avec leur impressionnant matériel de guerre, quittent le bourg, quelques jours plus tard, en chantant, sous les yeux des villageois émus et inquiets de l’arrivée d’une autre troupe moins conciliante. « En ces dernières heures, une sorte de mélancolie, de douceur humaine liait les uns aux autres, les vaincus et les vainqueurs […] »89. Le collectif se reforme alors que s’achève le récit. Romain Rolland enregistre des scènes similaires, relativisant la notion d’ennemi, lorsqu’il évoque, le 28 août 1940, « le roulement des canons vers Avallon et Clamecy, depuis les premières heures du jour. Toute une armée. À Asquins [Yonne], des soldats allemands pleurent, de partir. Ils disent qu’ils vont à la mort, que sur la mer il en saute et brûle des centaines »90.


          Le texte de Vercors, largement diffusé pendant la guerre en Suisse, à Londres, en Afrique du Nord, a donné lieu à polémique. Arthur Koestler n’y voit qu’incohérences psychologique et politique91, tandis que d’autres l’assimilent à de la propagande nazie. En mai 1944, The French Review, sous la plume de Jean Boorsch, juge « les nazis un peu trop absents de l’histoire », à tel point que « le soupçon vous effleure que l’auteur connaît trop bien une langue étrangère »92. Jean-Paul Sartre lui restitue son caractère « efficace », dans le contexte de l’année 1941 : « Il écrivait pour nous » dit-il, pour les occupés et non pour les Français émigrés à Londres, à New York93, ou ailleurs. « Quand l’ennemi est séparé de vous par une barrière de feu, vous devez le juger en bloc comme l’incarnation du mal : toute guerre est manichéisme. Il est donc compréhensible que les journaux d’Angleterre ne perdissent pas leur temps à distinguer le bon grain de l’ivraie dans l’armée allemande. Mais, inversement, les populations vaincues et occupées, mélangées à leurs vainqueurs, réapprennent, par l’accoutumance, par les effets d’une propagande habile, à les considérer comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais ; bons et mauvais à la fois. Une œuvre qui leur eût présenté les soldats allemands en 41 comme des ogres eût fait rire et manqué son but »94. Fin 1942, ajoute-t-il, le texte est dépassé car la guerre a repris sur le territoire français avec le débarquement des Alliés en Afrique du Nord et l’invasion de la zone sud par les Allemands. Contrairement au Silence de la mer, Dolce, qui n’a pas été lu par les contemporains, s’empare des tiraillements entre « destin individuel et destin communautaire »95. En offrant « une image-anticipation »96, Vercors exhorte les Français à la dignité face à un comportement général de soumission qu’il juge révoltant tandis que Dolce démontre qu’aucun individu ne peut se soustraire à son destin communautaire quand les communautés s’affrontent en un conflit mortel.


        


        

          L’occupation de l’espace intime


          Mesure emblématique de la maîtrise des vainqueurs, le 15 juin 1940, l’heure allemande est imposée en zone occupée, en avance d’une heure sur celle de la zone libre. Le couvre-feu est, dans un premier temps, fixé à 20 heures. La guerre et l’Occupation ont transformé des questions matérielles courantes, telles que manger, se loger, se chauffer, se vêtir, se déplacer… en problèmes insolubles dans un contexte général où le quotidien est devenu un harassement, pour l’ensemble de la population, en particulier pour les personnes marginalisées ou persécutées97 par l’ordre nouveau. De nouvelles règles font intrusion dans la sphère intime des occupés tandis que les libertés les plus élémentaires se réduisent à une peau de chagrin. La faim domine tous les esprits comme un puissant dérivatif à l’action politique.


          « Il pleut des interdictions de rouler, de sortir, de rentrer, de donner asile, de se cacher, de courir »98. Nourrir les siens par temps de pénurie tourne à l’obsession. Le 23 septembre 1940, des cartes de rationnement sont instituées par le MBF pour Paris et le département de la Seine pour le pain, le fromage et la viande, puis les pâtes, le sucre, le riz, encore élargi à l’automne 1941 à toutes les denrées alimentaires, ainsi que les matériaux de chauffage, les vêtements, les chaussures, le tabac, etc. « Ces hivers de l’Occupation furent glacés. Les bonnes gens disaient qu’il en était toujours ainsi au temps des guerres, la plupart soutenant que l’hiver était froid à cause de la guerre, mais certains, plus intrépides, qu’il y avait la guerre parce qu’il faisait froid » rapporte Jacques Lusseyran, jeune résistant du mouvement Défense de la France, avant d’ajouter : « en tout cas, à Paris, on n’avait plus de quoi se chauffer : le charbon français partait tout entier vers l’Allemagne »99. Les citadins ont particulièrement souffert de la faim et du froid, en raison de la chute de la production agricole mais surtout des réquisitions allemandes dont le caractère astronomique est régulièrement dénoncé par les feuilles clandestines. Les cartes de rationnement, ouvrant droit à acheter, qui répartissent, en fonction des besoins des âges et de l’effort physique, la population en 11 catégories, sont insuffisantes pour nourrir les familles qui sont autorisées, à partir du 13 octobre 1941, à se procurer « des colis familiaux », dont le contenu, le poids (50 kg puis 25 kg en juillet 1943) et les produits sont limités par le gouvernement, envoyés des campagnes. Le volume de nourriture confié à la poste a représenté près de 13,5 millions de colis, soit 279 000 tonnes en 1942100. Certaines familles se voient contraintes, selon leurs moyens, de recourir au marché noir qui se développe de manière vertigineuse, en volume et en prix, dans la capitale et ailleurs. Des légumes délaissés ou autrefois destinés au bétail comme les rutabagas, le chou-rave ou le topinambour réapparaissent sur les tables, et les produits de substitution, les ersatz, la saccharine pour le sucre, le saindoux pour le beurre, l’orge ou le malt grillé pour le « café national », le bois pour le cuir, etc., tiennent une place privilégiée. Se forment, dès les premières heures du jour, d’interminables files d’attente devant des magasins peu approvisionnés. « Quand cinq heures sonnent, un bruit étrange retentit. Celui de gens qui courent en tapant des pieds pour se réchauffer. Et sans qu’on sache d’où viennent toutes ces ménagères, elles se précipitent à la porte du boucher et s’installent pour faire queue. Les boutiques n’ouvrent qu’à neuf heures. Jusque-là, on reste à attendre avec patience. Quand vient neuf heures, d’autres ménagères, titulaires de cartes de priorité parce qu’elles ont trois enfants, fendent ces queues, entrent avec les patientes qui ont attendu et raflent tout. Il n’est pas rare que certaines de celles qui s’étaient levées avant le jour rentrent chez elles avec un sac vide »101.


          Tandis que se développe un ingénieux système D, individuel et familial102, la récupération est encouragée, à plus vaste échelle, par les collectes gouvernementales de papier, de textile et de métaux non ferreux (cuivre, zinc, plomb) annoncée par le Journal officiel le 16 octobre 1941, avec des déboulonnages de statues et des slogans convaincants : « 200 grammes de cuivre, immédiatement et gratuitement un litre de vin »103. Avec « l’impôt métal » annoncé en avril 1944, qui oblige chaque famille à fournir 2 à 3 kg de cuivre, Vichy s’attire l’ire des agriculteurs en inventant le prélèvement le plus impopulaire de l’époque, aussitôt converti en munitions allemandes aux dires des tracts clandestins104. L’économie, forme de moralisation des foyers, est le maître-mot imposé aux ménagères, encouragées par de multiples brochures et campagnes de propagande à faire preuve d’inventivité pour nourrir les familles, malgré les restrictions, les coupures d’électricité. Même les « jours sans viande », par exemple, sont maquillés en preuve de patriotisme. L’écrivain Colette, dont le mari Maurice Goudeket a été arrêté comme juif, loue « l’ingéniosité des femmes » qu’elle décrit comme « des limières, des virtuoses du secours, du miracle domestique et quotidien »105, dont le défi consiste aussi à défendre leur élégance106 sans déroger au confinement ménager. Édouard de Pomiane, médecin et biologiste de l’Institut Pasteur, qui enseigne à l’Institut d’hygiène alimentaire jusqu’en 1943, distille de savants conseils dans des ouvrages aux titres évocateurs, Cuisine et restrictions, publié en octobre 1940, et Manger quand même, en 1941107. Certains citadins n’hésitent pas à élever des poules ou des lapins dans les caves, les cours d’immeuble ou sur les balcons. À la demande du gouvernement dès août 1940, des villes, des usines, la SNCF ou la gendarmerie sont incitées à mettre à disposition des terrains destinés à être transformés en potager, les jardins des Tuileries et du Luxembourg notamment, et chacun est invité à cultiver et à surveiller, contre les pillages nocturnes, un lopin de terre, muni des conseils de la revue Rustica, afin de trouver une subsistance d’appoint. Les villes souffrent plus que les campagnes. « Maintenant nous manquons de tout à Paris, se plaint l’avocat Maurice Garçon le 30 avril 1941. Ma servante me raconte […] : Il n’y a plus de viande et les tickets qu’on nous distribue ressemblent par l’incertitude de ce qu’ils procurent à des billets de loterie »108. Les rations sont de plus en plus réduites, à peine 1 230 calories en moyenne par jour dans les grandes villes en 1941, 1 110 en 1942 contre 3 000 avant la guerre. Au printemps 1942, les pommes de terre sont devenues quasi introuvables sur les marchés de la zone occupée. Des cas de rachitisme, de tuberculose et de retard de croissance ont été remarqués chez les enfants et adolescents notamment à Lille et dans les régions à fort taux de mortalité qui, comme la Corse avec ses ports d’Ajaccio et Bastia, subissent une activité ralentie ou le Nord-Pas-de-Calais et le nord de la France109 connaissent des difficultés de ravitaillement aiguës tandis que des départements comme le Cantal, la Dordogne, le Gers, la Mayenne et la Vendée font figure de « départements nourriciers ». D’autres, comme les Alpes-Maritimes, l’Hérault et une partie du Jura sont « affamés », les départements comme l’Aisne, les Côtes-du-Nord, les Deux-Sèvres, l’Eure, le Loiret, la Seine-Inférieure, la Seine-et-Marne, la Seine-et-Oise se situent dans un niveau intermédiaire110. « Toute la France était en loques » à la fin de l’année 1941 résume le résistant Guillain de Bénouville111.


          Dans l’Empire, le rationnement est instauré au moment où la situation alimentaire s’avère critique, le 3 septembre 1941 dans l’île de La Réunion, en 1943 en Guyane. L’Afrique du Nord, qui vit les années de guerre en autarcie, livre des produits alimentaires à la France occupée dans des échanges déséquilibrés. « Depuis l’armistice, résument les sources officielles françaises au printemps 1942, l’Afrique du Nord fait un gros effort pour aider au ravitaillement de la métropole. Elle a augmenté dans de notables proportions sa production de céréales, de vin, d’huiles, de primeurs et d’agrumes […]. Notre reconnaissance comme notre intérêt doivent guider notre conduite en échange de millions de tonnes de nourritures qu’ils nous ont envoyés, les indigènes demandent quelques milliers de kilos de chiffons. La journée du jeudi 28 mai sera une journée d’échange : nous donnerons au secours national quelques vieux débris d’étoffe pour recevoir cet hiver du ravitaillement de l’Afrique du Nord »112. En Tunisie, la pénurie de ressources énergétiques, carburants et combustibles, affecte les transports et contracte la production minière (fer, plomb, zinc, phosphates), secteur qui entre en récession dès 1941 contrairement à la production agricole qui connaît une relative prospérité113. Mais l’épuisement des stocks favorise la flambée des prix et le marché noir dans le contexte d’une démographie galopante. Les difficultés de ravitaillement, en particulier dans les montagnes de Kabylie, accélèrent l’exode rural, notamment vers Alger, atteinte par une épidémie de typhus.


          Les îles, tournées vers la monoculture d’exportation, souffrent de leur isolement et de leur dépendance alimentaire vis-à-vis de la métropole. En Guadeloupe, la crainte d’une « révolution de la faim » pousse les autorités américaines à poursuivre leur commerce avec le territoire malgré le blocus britannique. Les gouverneurs, en Guadeloupe, en Martinique, en Guyane, à La Réunion, île à sucre, encouragent le développement et la diversification des cultures vivrières locales capables de remédier à la sous-nutrition, particulièrement sensible pour les internés du bagne.


          En Indochine, en forte croissance démographique, la famine éclate en 1945 malgré la richesse des régions du sud, la Cochinchine et le Cambodge tandis que la Nouvelle-Calédonie, investie par l’armée américaine dès mars 1941, devient un centre de ravitaillement du Pacifique114. Partout, le repli dans l’autoconsommation, où le troc tient une large part, a été un réflexe face aux pénuries.


          En métropole, des manifestations de ménagères115, en zone occupée comme en zone sud, à Béziers, à Carcassonne et à Marseille, à Bastia le 22 mars 1943, se multiplient spontanément dès l’hiver 1940-1941, devant les préfectures et les sous-préfectures ou sur les marchés. Sur les 753 manifestations de l’Occupation, 239 concernent des ménagères, de plus en plus inquiètes des pénuries surtout après l’hiver 1941-1942116. Les autorités françaises, qui cèdent à la pression de nouveaux prélèvements, et les instances allemandes s’émeuvent du risque de disette. « Au fond, la fameuse collaboration qu’on nous propose, ironise l’avocat Maurice Garçon le 21 septembre 1940, c’est celle des charcutiers et du cochon. Étant entendu que nous sommes le cochon »117. En mai 1941, les synthèses des rapports des préfets parlent de « psychose de famine » en zone occupée. Localement, les réquisitions prennent une ampleur telle que le MBB installe fin 1941 un « conseiller agricole » auprès de chaque Kreiskommandantur pour limiter les nombreux abus et pillages en tout genre118. Les soldats de la Wehrmacht, qui fouillent les maisons et les caves, évoquent eux-mêmes ce pillage dans leur correspondance où ils avouent également n’avoir jamais aussi bien mangé119. « Ici [Ligugé dans la Vienne] tout est ravagé et pillé. Dans les châteaux, on a cassé ce qu’on n’a pu emporter. Il ne reste ni bibelots, ni linge, ni argenterie, ni pendules. Dans les fermes, on a pris le foin, les cochons, les récoltes. Les boutiques sont vides. On ne trouve plus rien. Pour la Noël, ils ont pris toutes les oies, les dindes du pays, ils ont tué des porcs et mangé jusqu’à vomir »120, confirme Maurice Garçon, le 2 janvier 1941, de retour de sa maison de campagne. Démentis avec constance par la propagande du Reich, les vols massifs intègrent le quotidien des occupés au point d’en incarner la substance.


          Pendant l’été 1942, alors que Berlin réclame une nouvelle augmentation des livraisons françaises de produits alimentaires, l’ambassade d’Allemagne à Paris manifeste sa crainte de voir apparaître des révoltes de la faim, soulignant, dans un rapport au ministère des Affaires étrangères du 22 août 1942, que la situation semble déjà très critique en zone non occupée et en Afrique du Nord, accusant le marché noir de détourner à son profit les denrées alimentaires. De même le général von Stülpnagel, à la tête du MBF, s’inquiète de voir le ravitaillement des civils français, très inférieur à celui du Reich, descendre encore en dessous du minimum vital, faisant remarquer aux militaires de l’OKH, dans une lettre du 3 septembre 1942, que cette politique consistant à presser la France « jusqu’à la dernière goutte » compromettait sa participation à l’économie de guerre allemande et son intégration ultérieure dans l’espace économique européen121. Chacun pourtant reste convaincu que les Allemands « ont fait de la guerre une industrie de ravitaillement »122 à l’échelle du continent. La zone italienne, coupée d’une grande partie de son ravitaillement après le débarquement allié en Afrique du Nord, en novembre 1942, n’est pas épargnée par le risque de famine qui engendre la sous-nutrition et encourage le marché noir, notamment à Nice.


          À travers un système complexe de rationnement où chacun se trouve assigné à une place dans le droit à la consommation, se met également en œuvre un dispositif de surveillance et d’intrusion dans l’espace intime. Une carte de rationnement, délivrée par les mairies, nominale, comprend des instructions et des feuilles de dix coupons numérotés selon les produits, échangés contre des tickets de consommation. Dans l’Alsace annexée, dont 3 000 juifs sont expulsés entre juillet et octobre 1940, les cartes textiles sont par exemple réservées aux « aryens ». Si un intense trafic se développe autour des cartes de rationnement, volées, falsifiées ou imitées par les clandestins, revendues par des délinquants, elles demeurent un moyen de contrôle supplémentaire exercée sur les populations qui doivent s’inscrire auprès des commerçants pour pouvoir se ravitailler, sans garantir la satisfaction des besoins. Pourtant, autour des contraintes liées à la difficulté de trouver de la nourriture, omniprésente dans les souvenirs, s’ébauchent de nouvelles connivences et solidarités, dans les prisons notamment où les colis sont partagés, ou dans les relations entre individus qui s’offrent des biens comestibles. Romain Rolland évoque dans son Journal, à la date du 10 février 1942, des cadeaux alimentaires, qu’il doit décliner de la part des officiers allemands venus lui rendre visite, admirateurs de Jean-Christophe, le grand roman pacifiste franco-allemand de l’avant-Première Guerre mondiale.


          Les transports, désorganisés, subissent des mutations résultant de la pénurie d’essence et de charbon, considérés comme des butins par les occupants. Un silence inédit, caractéristique des villes de temps de guerre, tient à la faible circulation automobile. À Paris, seulement 4 500 permis de circulation ont été délivrés par les autorités d’occupation pour les fonctionnaires, les médecins, et quelques privilégiés123 comme Sacha Guitry. Les véhicules à gazogène, les bicyclettes dûment immatriculées, parfois sous forme de vélos-taxis, et les fiacres tirés par des chevaux comme à Nice prennent le relais des automobiles dont certaines ont été recyclées dans la récupération des matières premières. À Paris, le métro connaît une attractivité nouvelle.


          Le quotidien des occupés, saturé d’attente, se décline en termes d’enfermement — « impression d’étouffement et d’emprisonnement pour tous » note Romain Rolland en juillet 1940124, « Toute la France, toute l’Europe est en prison »125, écrit le professeur Jean Guéhenno dans son Journal en novembre 1940 — incarné par la censure de l’information, le couvre-feu, généralement entre 23 heures et 5 heures du matin, et le black-out dans une atmosphère de déstructuration des normes habituelles. « Tout est dans le plus grand désordre ; les chemins de fer, les sentiments, le ravitaillement. Est-ce pour demain, y aura-t-il un autre hiver, cela va-t-il durer encore un mois, ou un siècle ? L’espoir de la paix est suspendu au-dessus de nous comme une épée… Les ménagères ne balayent plus, ne font plus la soupe, on mange froid, on boit un jus quelconque, les écrivains n’écrivent plus, car y aura-t-il censure ou n’y aura-t-il pas censure, les usines manquent de matières premières, les patrons craignent des rafles, les ouvriers chôment à moitié, les paysans moissonnent la tête en l’air, sous les avions qui lâchent des bordées de mitraille… », s’interroge Elsa Triolet126. Le repli dans l’intime peut expliquer la reprise de la natalité observée à partir de l’année 1943.


          Malgré les restrictions, les activités culturelles constituent autant de possibles échappées du quotidien pesant des restrictions. Les bals et dancings interdits par le gouvernement dès le début de la guerre deviennent clandestins, particulièrement nombreux dans les campagnes127. Les salles de cinéma128, de théâtre et de spectacles, surtout parisiennes, dont l’occupant autorise rapidement la réouverture dès l’été 1940129, ne désemplissent pas malgré la double censure française et allemande, et la domination de la firme Continental créée par l’occupant. Si la fréquentation demeure un peu inférieure aux années d’avant- et d’après-guerre, de nouvelles figures jeunes et féminines émergent sur les écrans, mettant à l’épreuve la virilité imposée à la société de guerre130.


          Dans les villes de garnisons allemandes mais aussi en zone sud, la prostitution se développe de manière spectaculaire et s’accroît de nouvelles recrues occasionnelles et clandestines, parfois mineures, incarnant une sorte de marché noir du commerce sexuel. Dans le Maine-et-Loire, pour la seule ville d’Angers, 783 prostituées sont recensées. Les maisons closes réservées à la Wehrmacht connaissent une fréquentation d’environ 8 000 « clients » par mois à Angers entre février 1941 et février 1942, 5 000 par mois à Tours entre septembre 1941 et août 1942131. Place Pigalle, en avril 1941, Félix Hartlaub, né à Brême, historien en poste dans la Commission des archives du Quai d’Orsay à Paris, évoque des rencontres avec les « non-professionnelles, les toutes jeunes qui affluent ici depuis la ville entière, modistes, couturières. C’est du moins ce qu’elles disent, qu’elles n’ont plus de travail… pas mon métier… mais pour ne pas crever de faim… »132. Dans l’imaginaire des soldats allemands, la France était une terre d’élection amoureuse et sexuelle. Les femmes françaises, en particulier les Parisiennes, fascinent malgré les clichés répandus sur la décadence du pays. Dès l’été 1940, comme dans l’ensemble des territoires occupés par la Wehrmacht, le MBF surveille, réglemente et organise, de manière centralisée et hiérarchisée, les activités d’un réseau de bordels en zone occupée, réquisitionnés ou créés, réservés aux Allemands, soldats, officiers, sous-officiers, civils ou personnels de l’organisation Todt. Il en existe une quarantaine à Paris et une douzaine en banlieue. « En novembre 1941, la puissance occupante gérait ainsi à elle seule dans la zone d’administration militaire A — soit à peu près le tiers de la zone nord sous occupation allemande, hormis Paris — cent quarante-trois bordels où travaillaient mille cent soixante-six femmes »133. Dans le Loiret, une dizaine de bordels sont connus, une trentaine en Charente-Maritime. À La Rochelle, en 1942, 261 pensionnaires de maisons closes sont comptabilisées. Sanctionnés par six semaines de prison en cas de gonorrhée134, les soldats sont soumis à de stricts contrôles sanitaires par crainte de la propagation des maladies vénériennes. Les médecins militaires nazis, convaincus que les principes de la biologie sociale s’appliquent à la vénérologie, pensent que les maladies sexuellement transmissibles, en particulier la syphilis, au-delà des inconvénients immédiats, ont des effets néfastes sur la procréation et sur le développement de la race aryenne à plus long terme. Les préoccupations sont également raciales : « Les prostituées de race juive et d’autres races étrangères sont à écarter » disent les instructions de la Wehrmacht135. Pour des motifs à la fois politiques, militaires, sanitaires, raciaux et policiers, la prostitution doit être strictement encadrée. Le racolage sur la voie publique et dans les débits de boissons est formellement interdit par les autorités françaises et allemandes, sous peine de condamnation des femmes à l’internement par le tribunal militaire allemand. La surveillance des femmes prostituées, « professionnelles » ou occasionnelles, se répartit entre les officiers de santé auprès des Feldkommandanturen et la Feldgendarmerie, police militaire, chargée de la répression en coopération avec la police des mœurs française, relayée après juin 1942 par la SS136. L’État français, qui a légalisé les maisons closes (loi du 31 décembre 1942 sur l’organisation de la prophylaxie et la lutte contre les maladies vénériennes) mais fermé les hôtels de passe137, astreint également les prostituées de la capitale, munies d’un « carnet blanc » à des visites médicales supervisées par la Préfecture de police de Paris138 dans une forme de collaboration policière et hygiéniste avec les autorités allemandes. Avant la visite du Maréchal à Toulouse le 14 juin 1942, les prostituées sont arrêtées et envoyées au camp du Récébédou, ouvert en février 1941. Au camp de Jargeau, dans le Loiret, 333 femmes sont internées par les autorités allemandes pour prostitution avérée ou soupçonnée à partir d’octobre 1941, tandis que le camp de La Lande en Indre-et-Loire en compte 64 entre novembre 1942 et décembre 1943139. « Une des rares possibilités de ressortir du camp de Jargeau était d’entrer dans un bordel militaire. Les prostituées internées pouvaient se porter candidates à ce travail. Les occupants décidaient alors eux-mêmes des prisonnières qui pouvaient être transférées dans un bordel »140.


          L’ordinaire pénible est encore aggravé pour les populations désignées comme juives, stigmatisées et doublement recensées141, par la 9e ordonnance allemande du 8 juillet 1942 qui leur interdit la fréquentation des théâtres, cinémas et musées, des bibliothèques, des stades, des piscines, des jardins publics et des restaurants, et ne les autorise à entrer dans les magasins qu’entre 15 et 16 heures, au moment où les stocks sont largement épuisés, ce qui constitue une manière de les mettre non seulement en dehors de la communauté nationale mais hors la vie. Ces dispositions s’ajoutent aux séries de mesures poursuivant le même objectif d’humiliations quotidiennes, comme le port de l’étoile jaune en zone nord, dès l’âge de 6 ans, à partir du 29 mai 1942, en vertu de la 8e ordonnance allemande. À l’été 1941, la possession d’automobiles, de téléphones, de bicyclettes et de radios142 est proscrite. Début septembre 1941, les juifs sont sommés de déposer leurs postes TSF dans les préfectures, récupérés pour être envoyés à des fins de propagande dans les camps de prisonniers de guerre français comme les services de l’ambassade le suggèrent143. En février 1942, un couvre-feu spécial, à 20 heures, leur est imposé en même temps qu’il leur est interdit de changer de résidence. Le dernier wagon du métro leur est réservé. « Nouvelle ordonnance aujourd’hui, note Hélène Berr dans son Journal, le 10 juillet 1942, pour le métro. D’ailleurs, ce matin, à l’École militaire, je me préparais à monter dans la première voiture lorsque j’ai brusquement réalisé que les paroles brutales du contrôleur s’adressaient à moi : “Vous là-bas, l’autre voiture.” J’ai couru comme une folle pour ne pas le manquer, et lorsque je me suis retrouvée dans l’avant-dernière voiture, des larmes jaillissaient de mes yeux, des larmes de rage […]. La nouvelle est rédigée d’un ton naturel et hypocrite, comme si c’était un fait accompli qu’en France on persécutait les juifs, un fait acquis, reconnu comme une nécessité et un droit. Les juifs n’auront plus le droit non plus de traverser les Champs-Élysées »144. L’exclusion des espaces et lieux publics leur impose de facto une ségrégation sociale et raciale145.


          La prédation des espaces intimes précède la persécution elle-même. Dès l’été 1940, les appartements « abandonnés » par des juifs, dont les propriétaires sont absents, sont dévalisés de leurs meubles, bibelots et objets ordinaires de la vie quotidienne. Entre deux et trois cents wagons de « l’Opération meubles » sont dirigés vers l’Allemagne146. « Les appartements des juifs sont mis en coupe réglée, témoigne Maurice Garçon le 27 juillet 1940. Chez [Henri] Bernstein, l’auteur dramatique, on a installé le lieutenant Redelmaker [Bernhardt Rademecker, à la tête de la section cinéma de la Propaganda-Staffel jusqu’en 1942], chargé de la direction du service des théâtres à Paris »147. Des perquisitions ont eu lieu « chez presque tous les avocats juifs »148. Des bibliothèques entières, des wagons (138 chargés d’environ 4 174 caisses entre avril 1941 et juillet 1944) remplis d’œuvres d’art, stockées dans des salles du musée du Louvre, du Jeu de Paume ou au musée de l’Orangerie, prennent ainsi la direction de l’Allemagne pour enrichir les musées allemands et les collections privées des dignitaires du Reich, au premier chef Hitler, qui rêve d’un musée dans sa ville d’enfance de Linz et Göring, soucieux d’embellir son domaine de Carinhall149, ou les bibliothèques des organisations nazies. Trois logiques de pillage150, qui mettent en rivalité les services du Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), l’Ambassade d’Allemagne en France et l’Institut allemand, ainsi que l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), sont à l’œuvre, faisant converger logique guerrière, nationaliste, antisémite et raciste. Près de 10 millions de livres provenant des grandes bibliothèques juives mais également slaves, maçonnes ou appartenant à des personnalités considérées comme « ennemies », entre autres des intellectuels, Marc Bloch, Maurice Halbwachs, Léon Brunschvicg, Vladimir Jankélévitch, Louise Weiss, André Maurois, Jules Romains, des artistes comme Tristan Bernard, Arthur Rubinstein, Darius Milhaud, des politiques comme Léon Blum, Georges Mandel, Raymond Poincaré, Jean Zay, Vincent Auriol, Jules Moch, Victor Basch, sont littéralement raflées ainsi que celles des émigrés allemands antinazis, des déchus de la nationalité française. Les précieuses collections de bibliophiles comme Hans Furstenberg et celle des Rothschild figurent parmi les premiers butins de guerre. S’y ajoutent les bibliothèques des institutions juives comme l’Alliance israélite, le Consistoire, l’École rabbinique de Paris et des organisations politiques et syndicales, la CGT, la Fédération des cheminots, le Parti communiste, le journal l’Humanité, etc.151 Une partie des saisies de la vague de 1942, sans valeur marchande mais importante culturellement, est mise en vente à l’hôtel Drouot tandis que les invendus rejoignent les collections de la Bibliothèque nationale de France, qui s’est portée candidate, à côté de l’administration des Domaines ou des Archives152. Cinq à six cents tableaux, déclarés trop « enjuivés », sont discrètement brûlés dans le jardin des Tuileries153 en juillet 1943, non loin du musée de Jeu de Paume, plaque tournante des confiscations. Les autres œuvres d’art, systématiquement saisies dès l’été 1940, aussi bien dans le patrimoine de l’État français que dans celui des particuliers, notamment juifs, sont « mises en sûreté » dans les locaux de l’Ambassade d’Allemagne, puis au Louvre, le pillage étant officiellement présenté comme un gage en vue des négociations de paix154.


          L’activité de tri des effets personnels volés aux juifs, jusqu’aux casseroles et jouets d’enfants, dans le cadre de « l’Opération meubles » organisée par le Dienststelle Westen dans les 38 000 appartements juifs de la région parisienne, incombe aux 795 internés (entre juillet 1943 et août 1944), « conjoints d’aryens », « demi-juifs » ou femmes juives de prisonniers de guerre — toutes catégories réputées non déportables155 — du camp d’Austerlitz, de Lévitan et de Bassano qui fonctionnent, dans la capitale, comme des annexes de Drancy, ouvertes en 1943 et en 1944156. Dérobés aux yeux des riverains, les vastes locaux réquisitionnés de l’entreprise aryanisée Lévitan, où près de 2 400 caisses arrivent quotidiennement, outre le tri des meubles, objets et des bagages, abritent des ateliers de cordonnerie, d’électronique et de réparation de postes TSF. Le camp de Bassano, installé dans le fastueux hôtel particulier de la famille Cahen d’Anvers, est transformé en atelier de confection de vêtements pour la SS et de centre de recel des objets de luxe. Dans les sous-sols du Musée national d’art moderne sont stockés les volumineux pianos volés, tandis que le Musée d’Art moderne de la ville de Paris voisin sert d’entrepôt à des objets aussi intimes que les oreillers, draps ou doubles rideaux, prêts à l’envoi dans le Reich. Dans ces camps parisiens, le rythme de travail est soutenu : « Le travail est très fatigant. Nous manipulons des caisses sans arrêt. Brièvement, je vais te raconter l’emploi du temps d’une journée : lever 6 heures, travail à 8 heures jusqu’à 13h30 ; dîner puis reprise du travail à 15 h jusqu’à 19 h 30 » témoigne Simon Sarfati, détenu dans le camp d’Austerlitz, dans une lettre à sa femme en février 1944157. Les persécutés sont ainsi sommés d’organiser leur propre spoliation.


        


      


      

      Populations abandonnées
Les œuvres sociales à dimension politique
Face à un quotidien de pénurie, l’assistance prend une dimension inédite dans laquelle s’engouffrent les œuvres sociales du régime de Vichy. La guerre et l’Occupation ouvrent en effet de nouveaux territoires du politique que l’on pourrait qualifier de quotidien extrême tant le domaine est surinvesti par les autorités. Associées au contrôle social, les œuvres de bienfaisance prennent une importance exponentielle, sommées de répondre aux besoins urgents de catégories de plus en plus nombreuses de populations en détresse matérielle et morale. Les nécessiteux sont légion dès le début des hostilités : évacués, réfugiés, sans-abri, sinistrés des bombardements alliés, expulsés alsaciens-lorrains, prisonniers de guerre, chômeurs nouveaux et anciens, etc. Les vieillards, les enfants, les familles des prisonniers de guerre, les internés des camps et prisons en France, les persécutés juifs ou non juifs viennent multiplier les nouvelles demandes d’aide et dévoiler l’ambivalence des activités philanthropiques.
La plus importante, le Secours national, héritière de 1914-1918, a été réactivée dès le mois d’octobre 1939 dans le but de venir en aide aux populations civiles touchées par la guerre. Le 4 octobre 1940, l’institution, placée sous le patronage du Maréchal, domine véritablement les autres tant par les moyens, publics et privés, qui lui sont alloués que par le soutien des pouvoirs politiques en place dont elle bénéficie ouvertement, offrant en retour un rayonnement officiel et efficace, par l’action d’urgence sur le terrain de ses 94 délégués départementaux, notables locaux, aux valeurs de la Révolution nationale158. Instrument essentiel de la politique d’entraide, nationale et centralisée, le gouvernement de Vichy lui accorde le monopole des appels à la générosité publique, le contrôle et la mise sous tutelle des autres œuvres subventionnées, au nombre de 12 000 environ, qu’elle finance sous peine de dissolution pure et simple comme l’Armée du Salut, dissoute en zone nord mais maintenue en zone sud grâce aux protestations du pasteur Boegner, que ses origines protestantes et la réputation de gaullisme suffisent à la rendre suspecte. Le Secours national, dont le comité de direction a été épuré dès l’automne 1940 des personnalités hostiles au régime comme René Cassin ou Edmond Michelet, devient rapidement « l’œuvre des œuvres » de secours aux civils, un « État dans l’État » selon ses détracteurs qui l’accusent de vouloir se substituer aux pouvoirs publics et d’exercer un mode d’action « bourgeois ». Le produit des tranches de la Loterie nationale, un prélèvement de 2 % sur les ventes aux enchères publiques ou les produits des ventes des biens des déchus de la nationalité française alimentent ses caisses, d’autre part, abondées par les collectes auprès de la population, les ventes par millions de portraits du Maréchal, les dons des entreprises encouragés par des exonérations fiscales159. Certaines œuvres échappent à sa tutelle comme l’Entraide sociale de Besançon subventionnée par la ville et par la Caisse d’épargne ou la Fondation des œuvres du Maréchal Pétain, créée à l’été 1940 et financée également par des dons. Structure autonome du Secours national, le Secours social de la communauté bordelaise, mis en place par le maire de Bordeaux, Adrien Marquet, entend se soustraire à la tutelle de l’omniprésente organisation. Sa mainmise sur la bienfaisance s’accroît, en avril 1941, à la demande du Maréchal, à l’aide aux familles des prisonniers de guerre, environ 2 millions de personnes en zone occupée, par la tutelle forcée établie sur la Famille du prisonnier, association présidée par Madame la générale Huntziger160. Les internés des prisons et des camps, souffrant de dysenterie et d’œdèmes de la faim, bénéficient également des interventions du Secours national qui installe dans les camps de zone sud des cantines, les « baraques du Secours national », à partir de janvier 1942, après les nombreux décès des hivers 1940 et 1941 qui avaient fait réagir très vite les petites associations confessionnelles comme les Quakers, Conférences Saint-Vincent de Paul, Young Men Christian Association (YMCA), la CIMADE, l’OSE161 et d’autres. Le versement des allocations d’assistance aux familles indigentes des internés administratifs et celles, militaires, accordées aux familles des otages et des civils détenus ou fusillés par les Allemands lui revient également. Des républicains espagnols, des juifs sont aussi secourus, malgré les cris de la presse collaborationniste parisienne. L’essentiel des aides fournies est constitué de nourriture et de vêtements, en milieu scolaire, auprès des enfants qui reçoivent des biscuits vitaminés. L’assistance par le travail à domicile, autre forme d’action sociale, se destine surtout aux femmes, sous condition de moralité après enquête des assistances sociales. En zone nord, l’Entraide d’hiver, rattachée au Secours national en novembre 1940, se voit assigner la tâche de venir en aide aux populations de la région parisienne confrontées aux difficultés quotidiennes de logement, de chauffage ou de nourriture, et d’organiser des soupes populaires. Investie par les partis parisiens de la collaboration, RNP et PPF, l’Entraide d’hiver, qui survit jusqu’en 1949, camoufle également des activités résistantes comme celle de Gaston Tessier, cadre du mouvement Libération-Nord162. Dans l’esprit du fondateur des Équipes sociales, Robert Garric, Commissaire général du Secours national dès août 1940, l’organisme s’inscrit dans la continuité des activités d’avant-guerre qui défendent l’action sociale catholique comme moyen d’éducation populaire, dans un souci de fraternité et de dépassement des barrières sociales, espoir des poilus des tranchées de 1914-1918. On pense « le social au-dessus du politique ».
La Croix-Rouge française, créée le 7 août 1940 par la fusion de trois associations différentes, sous la présidence d’honneur du Maréchal, est mise sous la tutelle de l’État français, malgré son rattachement à la Croix-Rouge internationale, la démission de son premier président Louis Pasteur Vallery-Radot, grand patron des hôpitaux parisiens, et ses demandes incessantes de se voir octroyer des ressources propres. La prise en charge des prisonniers de guerre, avec le Service des prisonniers de guerre et le Comité d’assistance aux prisonniers de guerre (dit Comité de Calan, son président), et l’aide aux détenus politiques font partie de ses sphères d’action. Les Assistants du devoir patriotique (ADP), émanation du PSF du colonel de La Rocque, appréhendent le social comme l’instrument privilégié de lutte contre la guerre civile et servent également de façade à des activités clandestines, telles que la confection de faux papiers, l’aide à l’évasion des prisonniers de guerre, l’envoi de colis aux détenus politiques, la dissimulation des personnes traquées163.

L’assistance allemande
En zone nord, les Allemands manipulent le très collaborationniste Comité ouvrier de secours immédiat (COSI), créé en mars 1942 après le bombardement de Boulogne-Billancourt, sous la présidence de Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement français pour les territoires occupés, et sous le haut patronage de l’Ambassade d’Allemagne. Financé par les autorités d’occupation, qui lui accordent immédiatement 100 millions prélevés sur « les capitalistes juifs », il est chargé de venir en aide aux familles de sinistrés des bombardements alliés tout en exaltant la collaboration pour l’Europe nouvelle. Son comité directeur, composé des militants ouvriers des partis collaborationnistes PPF de Doriot, RNP de Déat et de syndicalistes ralliés à la Révolution nationale, est traversé de rivalités intestines et accusé de gabegie, voire de corruption. Installé dans les locaux de l’ancienne CGT, 213, rue Lafayette, à Paris, il n’en demeure pas moins subventionné par le gouvernement, par des dons et par un prélèvement de 500 millions de francs issus de l’amende du milliard imposée aux juifs de la zone nord en décembre 1940, complété par deux amendes imposées aux juifs de Tunisie, le 21 décembre 1942 et le 15 février 1943164. Le COSI récupère également du mobilier saisi aux juifs par les Allemands qu’il entend redistribuer aux familles sinistrées ou mettre en vente165.
Toutes ces organisations de secours, qui connaissent à la fois une forme de centralisation et de rivalité, doivent faire face à la concurrence d’instances allemandes, beaucoup mieux dotées, comme le puissant Secours populaire national-socialiste (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, NSV) qui a pris en charge, à l’été 1940, des camps de réfugiés de la zone interdite et la Croix-Rouge allemande qui souhaite mettre sous sa coupe la Croix-Rouge française. Leur intrusion vient singulièrement compliquer le jeu. Le secrétaire général du Secours national, Gustave Pilon, s’alarme, au cours d’une réunion du 25 septembre 1940, de la supériorité du NSV : « C’était une énorme organisation qui comprenait plusieurs milliers de personnes encadrées militairement. Ils avaient des moyens dont nous ne disposions pas, en particulier une autorité draconienne. Il suffisait qu’ils voient un stock pour le réquisitionner, ce que nous ne pouvions pas faire, vis-à-vis des Français. Enfin, ils avaient avec eux toute l’armée allemande, en particulier des soupes populaires de Paris étaient maniées par le NSV, mais avec la main-d’œuvre des cuisines militaires allemandes. Évidemment le problème pour eux était facile. Quand il a fallu prendre la suite, cela a été très dur, mais nous avons fait appel à toutes les initiatives privées, notamment aux œuvres de la Croix-Rouge […] qui étaient presque toutes engrenées [sic] avec le NSV, et nous avons pu y parer »166.
Pour les autorités françaises, privilégier l’action unifiée des œuvres sociales sous l’égide du Secours national s’impose comme une nécessité pour défendre la souveraineté de l’État français dans l’aide aux prisonniers de guerre, aux réfugiés et aux familles qui ne sauraient dépendre de la puissance occupante. La pénurie alimentaire dont souffre l’ensemble de la population contribue à une certaine collectivisation des activités sociales au profit d’une communauté nationale que le régime se targue d’édifier. Marqué par les impératifs idéologiques de la Révolution nationale, le terrain social, disputé par le COSI collaborationniste, est loin d’être neutre. L’arrivée de Marcel Déat au ministère du Travail et de la Solidarité nationale en mars 1944 fait clairement apparaître les enjeux politiques du secours aux populations, dans un pays désormais entièrement occupé, et la tentation de réorienter le régime vers un étatisme « socialiste et autoritaire » en mettant la main sur ce qui est devenu un domaine clé de l’action publique. À l’intérieur des machineries administratives lourdes et coûteuses des œuvres sociales viennent littéralement se nicher, dans toutes les structures, des activités imprévues et clandestines au profit des réprouvés du régime. Une partie des ressources qui leur sont imputées, biens des déchus de la nationalité française ou biens des juifs spoliés pour le Secours national, amende du milliard pour le COSI contribuent à leur discrédit après la guerre, de même que des détournements de fonds avérés.
En définitive, l’initiative privée en matière de secours migre, sous l’Occupation, dans le camp des clandestins avec la création des œuvres sociales des grands mouvements de résistance à partir du printemps 1942, destinées à venir en aide aux familles des résistants internés, déportés ou fusillés avant la création par le CFLN d’un organisme national, le Comité des œuvres sociales de la Résistance (COSOR) en 1943 sous la présidence du révérend-père Chaillet, fondateur de Témoignage chrétien. Du côté des persécutés, l’OSE (Œuvre de secours aux enfants), l’EFI (Entraide française israélite), l’ORT (Organisation Reconstruction Travail) et l’OASI (Œuvre d’aide sociale israélite) créée pour secourir les juifs alsaciens-lorrains, en particulier les enfants, toutes absorbées par l’UGIF (Union générale des israélites de France) en mars 1942167, l’entraide et l’assistance se cachent sous le couvert de la légalité, dans le département de la Dordogne168 comme dans les autres terres de refuge de la zone sud, jusqu’aux rafles d’avril 1944. Si les filières de sauvetage, juives et non juives, ont pu assurer la survie d’environ 10 000 personnes, l’ampleur des initiatives individuelles pour venir en aide aux réprouvés reste difficile à appréhender tant elles se nourrissent d’un tissu social complice, les rafles de l’été 1942, qui affectent les deux zones, ayant fortement choqué l’opinion. Parmi les 40 000 juifs restés à Paris, Albert Grunberg, coiffeur juif émigré roumain, caché pendant presque deux ans dans une mansarde au 14, rue des Écoles dans le cinquième arrondissement de Paris, survit grâce à la protection de sa concierge, Madame Oudard et de sa famille, surnommée avec humour « Secours national », et la solidarité du voisinage169. La « solidarité des petits gestes », ancrée dans le quotidien d’une partie de la société non convertie aux nouvelles normes du temps, ainsi que la dispersion et la dissimulation ont permis la survie de la majorité des juifs français malgré l’intensité des persécutions170.
Au-delà de la Libération, les besoins en secours demeurent extrêmement forts mais une reconfiguration totale affecte le domaine, à la fois épuré et reconstitué ou réorganisé suivant de nouveaux impératifs politiques. L’aide nationale se voit dépassée par l’aide internationale de l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) aux moyens colossaux. Si la guerre favorise le passage du rayon d’action des organisations du local au national et la Libération entérine l’intrusion de l’international, l’assistance devient une affaire d’État171, inscrite dans la durée, comme l’instrument majeur d’encadrement des populations démunies.




      

    


  



  

    

    

      

    


    Chapitre IV


    Lieux et horizons des premières résistances


    

      

        Ductilité au temps et à l’espace


        

          À travers les frontières :
évasions et sauvetages


          Des initiatives spontanées sont à l’origine de la Résistance dont la construction s’ébauche, dans le même temps, du dedans et du dehors, par l’investissement des différents territoires qui s’offrent à l’action clandestine. Pour les vaincus, il s’agit d’un réflexe de survie, vécu à la fois comme nécessité et comme urgence, face à la présence ennemie. L’acte de résistance constitue une brèche dans le temps immobile de la défaite, une création de temps1 entre ce qui est donné comme définitif et ce qui n’est pas encore advenu, une alternative à l’horizon fermé de l’Occupation. Le refus de la défaite définitive, ressentie comme une sortie de l’histoire, mobilise d’emblée des volontés et des énergies individuelles, dans le but de susciter l’événement susceptible de renverser la donne. « Bricolage héroïque » des premiers temps selon le mot de Charles d’Aragon, aristocrate languedocien catholique et responsable du mouvement Combat pour le Tarn, la Résistance invente ses moyens d’action et le temps qui est le sien par une extrême ductilité aux espaces et aux priorités du moment, selon trois grands paradigmes d’action : le sauvetage, la planification et l’accélération2. Continuer la guerre, même avec des moyens dérisoires, constitue sa première injonction, dans un réflexe qui fait rejouer le souvenir des autres guerres, inscrivant le phénomène dans les traditions mobilisatrices de défense de la patrie.


          Trouver les ressources et rassembler ceux qui n’ont pas renoncé à exister et refusent de se soumettre demeure la ligne de conduite d’une minorité qui ne conçoit pas la fin des libertés et de l’identité françaises. Charles d’Aragon évoque, dans ses souvenirs, une « impression de solitude » pour les résistants de l’an 40. « Être opposant alors, c’était se vouer à l’isolement, c’était rompre avec le plus grand nombre »3. Élaborer un discours capable de donner corps à des initiatives clandestines pas forcément coordonnées sur le terrain confère immédiatement aux embryons d’organisations une réalité qui pourtant est bien ténue. Conscients d’être peu nombreux, les résistants écrivent leur histoire en même temps qu’ils la façonnent en se mettant en scène comme une multitude, une masse, une armée, une organisation avant même que la Résistance ne soit devenue une réalité voire une institution. « L’univers de la Résistance intérieure, témoigne après la guerre Alban Vistel, ingénieur devenu chef régional des Mouvements unis de la Résistance (MUR) pour la région R1 (Lyon) en 1944, fut d’abord un univers de solitude […]. Solitude de l’examen de conscience où germaient les premières résolutions. Solitude de l’homme au sein de ses premières résolutions. Solitude de l’impuissance, solitude dans la recherche du point où pourrait s’appuyer le levier de l’action. Solitude dans le mensonge honorable qui nous forçait d’affirmer devant nos premiers soldats que nous avions le “fameux contact avec Londres”, alors que nous l’attendîmes près d’une année. Solitude des nuits où nous tracions les premiers plans d’organisation clandestine, où nous cherchions à assembler les meilleurs mots, pour que les phrases des tracts, frappant les consciences somnolentes, fassent surgir d’elles les sources d’espoir et de foi »4. Le recrutement, qui touche tous les milieux sociaux et toutes les opinions politiques, se fait de proche en proche par la réactivation de solidarités anciennes, étudiantes, familiales, amicales, militaires, professionnelles ou militantes. Les premières activités clandestines peuvent un temps se nicher littéralement dans les arcanes de la légalité, dans la proximité du pouvoir ou de ses institutions, camouflant l’illégalité des actions par l’officialité des fonctions. Ainsi, les partis politiques, comme le Comité d’action socialiste (CAS)5, émanation d’une partie de la SFIO, ou le Parti communiste et les syndicats comme la CGT et la CFTC, s’enterrent pour se reconstituer dans la clandestinité en ne laissant apparaître que des structures inoffensives comme le comité d’études économiques et syndicales, destiné à devenir l’embryon du mouvement Libération-Nord.


          Cacher des armes et des munitions afin de reprendre le combat le moment venu a été la première réaction dans les départements du nord et de l’est comme l’Aisne ou les Ardennes, théâtres d’opérations, dès le début de l’offensive allemande de mai 1940, qui avaient déjà connu des occupations en 1870-1873 ou en 1914-1918. Cette activité se poursuit malgré l’interdiction allemande maintes fois réitérée depuis l’ordonnance du 10 mai 19406, en juin et début juillet, dans tout le territoire au gré de la géographie de la déroute des armées et de la démobilisation. Un service de CDM (Camouflage ou conservation de matériel) est mis sur pied par le colonel Mollard, au sein des Services spéciaux de la Défense nationale en juin 19407. Dès l’annonce de l’armistice, quelques sabotages isolés de lignes télégraphiques ou téléphoniques ont été sévèrement sanctionnés par les occupants qui anticipent les réactions d’hostilité des populations et redoutent les actions de francs-tireurs comme dans les conflits précédents. Rédiger des tracts, les recopier et les faire circuler figurent parmi les premières initiatives avant de devenir un mode d’expression qui scande les temps d’occupation. Depuis les toits du Vieux-Nice, des montgolfières en papier crépon, frappées de la croix de Lorraine ou des couleurs des drapeaux alliés, sont lancées à l’occasion de l’entrée du général Leclerc à Tripoli le 21 janvier 1943, ou de la chute de Tunis le 7 mai, du débarquement allié en Sicile le 10 juillet, ou pour le 14 juillet 1943, déclenchant les tirs des occupants italiens8. Faire évader les prisonniers de guerre français des camps encore présents sur le territoire, cacher des soldats britanniques participe de cette première résistance.


          L’évasion nécessite toute une logistique d’adaptation aux contraintes du camouflage : vêtements civils, nourriture, faux papiers, hébergement, acheminement, etc. Les femmes y sont très impliquées, en particulier dans le nord de la France où l’aide aux soldats alliés constitue le premier motif de leur déportation9. Elles accompagnent, par exemple, des groupes de militaires ne parlant pas français, qu’elles font passer pour des sourds et muets. Des filières d’évasion s’organisent de manière spontanée à proximité des camps de prisonniers de guerre, avant leur transfert en Allemagne, et dans les zones de frontières et de passages10, en Alsace11, en Lorraine, à Épinal, à Troyes12, dans tout l’est de la France, tout le long de la ligne de démarcation13, mais aussi à Nantes14 ou à Paris. La filière destinée aux prisonniers de la Croix-de-Berny est animée par deux anciens combattants, Lefaurichon, grand mutilé, et Volvey, ancien président de la « Société des évadés » de 1914-1918, qui utilisent en guise de couverture le siège du « Mouvement des classes moyennes », situé au 5, rue de Logelbach à Paris15. Pour le réseau du Musée de l’Homme, les sœurs infirmières du couvent de Sainte-Agonie, installé rue de la Santé à Paris, Clara Obergé, libraire à Sceaux et bénévole de la Croix-Rouge, et Madame Templier, propriétaire d’un commerce d’objets de piété à Auteuil, forment les piliers d’un groupe, fondé par Lucie Boutiller du Retail, qui favorise les évasions et la dissimulation de prisonniers des camps de la Croix-de-Berny, d’Antony, de La Celle-Saint-Cloud et de Drancy16. De même, à Béthune, un noyau de résistance, rassemblé autour de Sylvette Leleu et de Jules Andrieu, centre ses activités sur le ravitaillement et l’évasion de prisonniers internés du camp voisin17. « Dans tous les groupes [des filières Vildé], on retrouve le même schéma : par effet d’entraînement, l’assistance caritative des premiers temps ouvre la voie aux activités clandestines d’évasion et de camouflage »18. L’engagement temporaire dans des groupements de travailleurs étrangers (GTE) a pu servir de moyen utilisé par les filières pour nourrir et cacher des évadés. Par extension, de nouvelles catégories de personnes se trouvent concernées. Par exemple, dans le service des étrangers de la police de Nancy, des fonctionnaires commencent par fabriquer des faux papiers pour les prisonniers de guerre évadés en 1940 et poursuivent, après 1942, leurs activités au profit des Alsaciens-Lorrains fuyant l’enrôlement obligatoire dans la Wehrmacht, puis des familles juives étrangères persécutées avant de les prévenir de la préparation de la rafle du Vél’d’Hiv19. Passeurs, hébergeurs, convoyeurs, courent de grands risques tant la répression se durcit au cours de l’Occupation. « Je ne dirais jamais, rapporte Guillain de Bénouville, ancien du réseau Carte qui rejoint le mouvement Combat, ce qu’étaient les heures où j’attendais mes envoyés qui devaient revenir de la frontière espagnole, de la frontière allemande, de la frontière suisse, des régions et des départements où ils allaient en mission »20.


          Dans le Nord-Pas-de-Calais, les tribunaux militaires allemands de Lille, d’Arras et de Valenciennes sanctionnent lourdement21, surtout après 1942, les personnes qui sont venues en aide aux aviateurs alliés, pour un bilan de près de 400 arrestations, 262 peines de déportation, le plus souvent sous la catégorie NN — instituée par le décret du 7 décembre 1941, Nacht und Nebel (Nuit et brouillard) qui crée une juridiction et procédure spéciale (pour un total de 6 500 condamnés NN) — plus d’une centaine de peines de prison, et 16 personnes fusillées après leur condamnation à mort22. Autour des camps de prisonniers de guerre coloniaux, noirs et nord-africains, maintenus en grande partie dans des Frontstalag en France et astreints au travail dans des Kommando, s’organisent toutes sortes de manières d’évasion avec la complicité de la Croix-Rouge et des populations voisines, notamment à Rennes et à Saumur, la ville étant condamnée à verser une amende de 500 000 francs à la caisse de la Kommandantur en raison de l’évasion d’une centaine de prisonniers en mars 1941. En janvier 1943, la surveillance des camps de coloniaux est confiée, situation aussi inédite qu’insolite, par les Allemands aux… officiers coloniaux français. Si certains cadres s’enfuient avec leurs prisonniers, d’autres détachements de travailleurs sont « enlevés » par la résistance locale en 1944 et rejoignent les maquis tandis que d’autres encore sont transférés à nouveau en Allemagne23.


          Emblématique de l’importance de ce type d’activité autant que pied de nez à l’occupant, un film, tourné comme un défi, en caméra cachée par Albert Mahuzier, à l’été 1944, saisit sur pellicule la silhouette de trois aviateurs alliés aux pantalons trop courts, déambulant parmi des soldats de la Wehrmacht, place du Trocadéro à Paris. Son documentaire, Réseau X, réalisé fin 1944, contient des séquences filmées sous l’Occupation. Celles du 9 juin 1944 montrent plusieurs aviateurs alliés « planqués » en plein Paris, d’abord interviewés dans un appartement, puis filmés à l’extérieur, posant devant une affiche qui rappelle que l’aide aux militaires alliés est punie de mort. Dans la perspective d’une sortie après la Libération, ce « reportage » devait démontrer par l’image la puissance de l’État clandestin en 1944, capable d’occuper l’espace public à l’insu de l’occupant24.


          Franchir les frontières25 multiples qui ont découpé la France donne jour aux filières d’évasion qui fonctionneront pendant toute l’Occupation, pour permettre aux combattants volontaires de rejoindre les armées alliées mais également pour préserver la vie des personnes en danger : pilotes tombés en territoire ennemi, prisonniers de guerre évadés qui rejoignent la France, agents « brûlés » et personnes recherchées ou persécutées. Le sauvetage26 et l’évasion de « colis » (évadés) font partie intégrante des mobiles de la Résistance. Car au-delà de la variété des formes empruntées par les activités clandestines, dans la Résistance se reconstituent des liens de solidarité et de protection mis à mal par les politiques de divisions à l’œuvre aussi bien à Vichy que du côté des autorités occupantes. Les premières organisations, où les femmes et les religieux tiennent une grande place en raison de leur discrétion et de la confiance qu’ils inspirent, se ramifient depuis les centres urbains en direction des zones frontalières, les Pyrénées, la Franche-Comté et la Haute-Savoie proches de la Suisse qui accueille, de manière temporaire, environ 300 000 personnes dont 60 000 enfants pris en charge par la Croix-Rouge entre 1940 et 1944. La Suisse, qui ferme ses frontières en août 1942, bien que constituant l’un des rares refuges européens27, ne représente pas la voie d’évasion privilégiée vers le reste du monde, les réfugiés clandestins étant internés ou refoulés. La CIMADE et l’OSE constituent les deux principales organisations de sauvetage, essentiellement d’enfants juifs, via la ville-frontière d’Annemasse28. Les réseaux transfrontaliers Gilbert, animés depuis Genève par le colonel Groussard, sont mis en place fin décembre 1942, mêlant passages et renseignements militaires, activités en théorie strictement cloisonnées, au profit de l’Intelligence Service (IS). Dans la Franche-Comté limitrophe, où se rejoignent trois zones, 100 km de frontières avec la Suisse, sous surveillance de l’armée suisse, permettent une intense activité de passage. Depuis l’Alsace annexée, les filières d’évasion où les cheminots jouent un grand rôle, empruntées par des jeunes qui fuient le service du travail obligatoire (Reichsarbeitsdienst, RAD), institué dès le 8 mai 1941, et les obligations militaires, la Suisse sert de lieu de transit vers la zone non occupée jusqu’en novembre 194229. En avril 1944, une zone interdite (Alpen-Sperrzone) aux non-résidents, zone réservée des Alpes, s’établit sur les frontières franco-suisse et franco-italienne de France.


          Les côtes de l’Atlantique, de la Manche ou méditerranéennes, trop surveillées, nécessitent, en coordination avec les Britanniques, des opérations maritimes30 méticuleusement organisées par les services spécialisés des réseaux de résistance, en général pour leurs propres agents, courriers, matériels, qui circulent plus souvent par opérations aériennes (pick-up) par les nuits de pleine lune31. Le réseau Shelburne, fondé en mars 1943 sous l’impulsion du Special Operations Executive (SOE), implanté dans la petite bourgade de Plouha dans les Côtes-d’Armor, ou le réseau Var pour la côte nord de la Bretagne exfiltrent des aviateurs alliés32.


          L’ancrage local et la connaissance intime du terrain par les résistants, enfants du pays, sont mis à profit et contribuent à l’efficacité des actions qui s’appuient sur un « savoir-faire » frontalier ou contrebandier33, celui des passeurs dont la majorité s’avère fiable, ou sur la complicité des gendarmes dans certaines vallées.


          Mêlant le légal et l’illégal, la frontière des Pyrénées joue d’emblée un rôle essentiel dans la possibilité de desserrer l’étau, première voie de sortie de l’Europe de l’Ouest, via l’Espagne et le Portugal, vers les Amériques, la Grande-Bretagne et l’Afrique du Nord après novembre 1942. Phénomène essentiellement national à l’origine, la circulation des personnes et des renseignements confère aux résistances un caractère transnational, héritier de l’internationalisme et de l’antifascisme des années 1930, qui ne fera que se développer, de multiples manières, au cours de l’Occupation34. Près de 150 000 républicains espagnols trouvent refuge en France en 1939, en 1940 le mouvement s’inverse. « Émigration de luxe » aussitôt stigmatisée par les contemporains, une première vague de quelque 8 000 Français quitte le territoire national dès le printemps 1940 par Bordeaux ou via l’Espagne ou le Portugal en direction des États-Unis35. Pendant l’été 1940, le passage de la frontière, interdit par Franco, constitue un lieu de résistance auquel sont associés tous les départements limitrophes. La porosité de la frontière avec l’Espagne permet, en sens inverse, des infiltrations d’agents depuis Gibraltar.


          Point de convergence de plusieurs lignes d’évasion qui partent de l’Europe du Nord-Ouest, les Basses-Pyrénées concentrent plusieurs frontières dans leur périmètre : la frontière franco-espagnole et la ligne de démarcation. La surveillance allemande s’établit sur toute la côte Atlantique et sur une portion de frontière franco-espagnole. Hitler tente de convaincre Franco, qui s’est empressé de déclarer la « non-belligérance » de l’Espagne dès le 1er juin, lors de l’entrevue d’Hendaye du 23 octobre 1940, de participer aux hostilités contre l’Angleterre, en particulier à Gibraltar, enclave britannique convoitée par le Reich, qui se transforme pendant la guerre en « ville de province dans une forteresse pleine d’hommes et d’avions à craquer »36. La voie maritime s’offre également aux évadés depuis les ports de la côte basque. De nombreux civils et militaires empruntent cette voie avant l’entrée en vigueur de l’armistice. Entre le 21 et le 24 juin, environ 260 personnes, dont René Cassin, Raymond Aron et Daniel Cordier, embarquent de Bayonne et de Saint-Jean-de Luz37. Après le 25 juin, les départs, environ 500, se poursuivent grâce à la complicité d’un patron de pêche du port de Bayonne affilié à l’OCM. À Bordeaux, puis à Bayonne, le consul portugais Aristides de Sousa Mendes délivre force visas, et même des faux passeports, permettant à près de 30 000 personnes dont 10 000 juives de faire route pour la survie38. Varian Fry installe à Marseille, le 14 août 1940, l’équipe du Comité américain de secours, mission de sauvetage montée depuis New York, le 25 juin 1940, avec l’appui d’Eleanor Roosevelt. Environ 1 200 artistes, savants et militants antifascistes, réfugiés en France, s’échappent par la frontière des Pyrénées puis par la mer, avec l’aide d’une antenne de l’Intelligence Service en Espagne, avant la dissolution du Comité par la police de Vichy en juin 194239. Marseille40 concentre une large part des activités des lignes d’évasion, auxquelles œuvrent également le Comité polonais ou le Comité d’entraide tchécoslovaque tandis que se développent en parallèle les interventions des organisations de sauvetage anglo-saxonnes et protestantes comme les quakers de la Young Men’s Christian Association (YMCA), l’Unitarian Service Comittee (USC), juives comme l’Œuvre de secours aux enfants (OSE)41, l’Organisation internationale d’aide à l’émigration des juifs (HICEM), soutenues par l’association œcuménique chrétienne créée en 1939 pour venir en aide aux réfugiés d’Alsace et de Lorraine, sous la houlette de Madeleine Barot, le Comité inter-mouvements auprès des évacués (CIMADE)42. Les consulats, en particulier celui du Mexique dirigé par Gilberto Bosques Saldívar, qui délivrent des visas aux républicains espagnols et anciens brigadistes de toutes nationalités, participent à cette première forme de résistance antifasciste au départ du seul grand port de la zone libre encore relié à l’Afrique, à l’Asie et aux Amériques43.


          La filière d’évasion Comète, créée à l’été 1941, par Andrée De Jongh, jeune femme belge de 25 ans, et qui a pris en charge près de 700 militaires alliés, traverse depuis la Belgique toutes les lignes et frontières jusqu’à l’Espagne. Jusqu’à son arrestation le 15 janvier 1943, elle achemine, grâce à des passeurs basques comme Florentino Goikotxea et l’aide financière du MI9, près de 288 militaires alliés, essentiellement des aviateurs, et 46 Belges pendant toute la durée de l’Occupation. Infiltré plusieurs fois par l’Abwehr, le réseau, qui a employé près de 2 000 personnes en tout, subit près de 800 arrestations. Sur les 155 agents exécutés ou morts en déportation, on compte 53 femmes44. D’autres lignes d’évasion relient la Belgique et la zone non occupée du Midi, visant l’Espagne et le Portugal45 : le service Benoît, les réseaux Luc et Zéro, la mission Sabot. Le réseau Pat O’Leary, créé à l’initiative de Ian Garrow fin 1940, officier écossais évadé, a acheminé près de 600 aviateurs et soldats alliés, par la voie méditerranéenne (Cassis, Narbonne) et par les Pyrénées, puis par les côtes bretonnes46.


          Après novembre 1942 et l’invasion de la zone sud, 3 170 Allemands surveillent la frontière avec la coopération de douaniers français tandis que les vagues de départs se multiplient, en particulier avec la mise en place du STO en février 1943. En mars 1943, une zone réservée pyrénéenne (ZRP), zone de 30 km le long de la frontière, interdite de circulation aux non-résidents, renforce le dispositif de contrôle d’accès à la frontière. En août 1943, douaniers et gendarmes français jugés peu fiables sont retirés, seuls les Allemands surveillent la frontière. Au premier semestre 1943, ils procèdent à 600 arrestations par mois en moyenne47. Les réseaux clandestins s’adaptent à ces nouvelles restrictions en fabriquant de faux certificats de résidence avec la complicité des secrétaires de mairie d’Oloron-Sainte-Marie et de Saint-Étienne-de-Baïgorry48. Les réseaux Orion, du nom du hameau des Pyrénées-Atlantiques sur la ligne de démarcation, fondé par Henri d’Astier de La Vigerie et Georges Piron de La Varenne, ligne franco-belge initialement partie du réseau Saint-Jacques, dirigé par Alain Griotteray à partir de 1943, et Alibi-Maurice à Pau, le réseau belge Zéro sont également actifs dans l’évasion grâce à des complicités locales. Les passages exposent la vie des passeurs, des logeurs, comme les moines de l’abbaye de Notre-Dame du Belloc à Urt — dont certains furent déportés —, comme des personnes convoyées49.


          Le passage de la frontière est une épreuve. Près de 750 personnes disparaissent en montagne et 320 meurent en chemin. Sur les 23 000 Français qui parviennent avec succès de l’autre côté, entre 16 000 et 19 000 rejoignent l’armée d’Afrique via le port de Setubal au Portugal puis via Málaga en 1943, par Algésiras et Gibraltar en 1944 ; 35 000 juifs environ, hommes et femmes, transitent par l’Espagne. Walter Benjamin, épuisé par des années d’errance, se donne la mort à Port-Bou le 26 septembre 1940 après le passage de la frontière pyrénéenne : « Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va s’achever » écrit-il la veille50. Une fois la frontière passée, les autorités espagnoles placent en résidence surveillée ou internent, entre quatre et sept mois, les évadés dans diverses prisons insalubres, principalement dans le camp de Miranda d’Ebro, infesté de maladies51. Au terme des négociations52 entamées par l’ambassadeur de France à Madrid François Piétri, le gouvernement espagnol consent à ne pas refouler les ressortissants français. Seuls les hommes en âge de combattre, qui sont nombreux, militaires et étudiants, sont internés, les autres libérés. Piétri, rallié à Giraud en mars 1943, a confié à l’abbé André Boyer-Mas, responsable de la semi-clandestine « délégation de la Croix-Rouge française en Espagne » à Madrid, en contact avec l’ambassade américaine, la mission de prendre en charge les évadés53 pour laisser les Français rejoindre les forces du général Giraud en Afrique du Nord, lui-même évadé le 17 avril 1942 de la forteresse de Königstein (Saxe) et exfiltré de France par les services secrets britanniques au Lavandou (Var) dans la nuit du 5 au 6 novembre 1942 avec l’aide du réseau Alliance54. Après le retour à la neutralité de l’Espagne en octobre 1943 et le retrait du front de l’est de la division Azul, les sorties des évadés d’Espagne sont facilitées par le gouvernement espagnol qui reconnaît de facto le Comité français de la libération nationale (CFLN) d’Alger depuis le mois de mai, avec la signature d’un accord commercial sur les phosphates marocains55. Arrivés en Afrique du Nord, ils s’engagent dans l’Armée d’Afrique ou dans les Forces françaises libres, tiraillés entre giraudisme et gaullisme.


          Dessinant une vaste géopolitique de l’évasion, d’autres voies, suivies par des milliers d’antifascistes allemands, autrichiens, italiens, espagnols et intellectuels français, comme André Breton ou Claude Lévi-Strauss, contournent la péninsule Ibérique pour, depuis Marseille, rejoindre l’Afrique du Nord, Alger, Oran, emprunter le détroit de Gibraltar, rallier Casablanca puis traverser l’Atlantique pour trouver refuge en Martinique en attendant de trouver asile sur le continent américain56.


        


        « Penser par soi-même » : propagande,
mots d’ordre et prospective
La Résistance est une histoire de dignité et l’expression d’une inextinguible colère57. Dès les premiers jours de l’Occupation, des tracts clandestins circulent et les murs se couvrent de slogans en forme de papillons. Un petit groupe de Parisiens qui a choisi le nom emblématique de Valmy, autour du professeur du lycée Buffon Raymond Burgard, militant de Jeune République, en septembre 1940, répand des « Vive la République quand même » dans le métro ou sur les murs et vitrines avant de fonder en 1941 un mensuel clandestin qui condamne l’armistice, défend la République et dénonce le sens de la Révolution nationale. Les murs ont tôt fait de traduire la devise du régime « Travail, Famille, Patrie » en « Tracas, Famine, Patrouille ». Ces slogans donnent d’emblée le ton d’une hostilité qui semble minoritaire, en zone sud comme en zone occupée, où l’ennemi a pris ses quartiers. Le « Traité des maladies contagieuses » assimile le nazisme à une épidémie européenne, la « Peste brune », du nom savant de « Furor teutonica », « vibrion nazicoque d’une grande virulence » assure le tract58. Maniant un humour parfois féroce, ces écrits entendent, dans un premier temps, tracer les contours de comportements acceptables pour les occupés dont la dignité doit être préservée (Conseils à l’occupé ou Petit manuel de dignité de Jean Texcier) et donner l’espoir d’un horizon ouvert par l’action. Mais les premières feuilles clandestines, autofinancées par des dons ou par des prélèvements en nature dans les administrations répondent aussi à la nécessité d’informer une population, plongée dans le silence, sorte de black-out de la pensée, puis soumise à la désinformation des censures française et allemande, aux rumeurs et à la démoralisation. Rédigée par l’inspecteur général des finances Jules Corréard, la feuille clandestine intitulée Libre France puis Arc, en référence à Jeanne d’Arc, surgit également en octobre 1940. Vingt numéros, de quelques centaines d’exemplaires, « paraissent » jusqu’en janvier 1941. Dans son troisième numéro, l’éditorial affirme : « La défaite n’est pas consommée. Sont défaitistes tous ceux qui, par leur inertie, la rendraient définitive »59. Le groupe clandestin de jeunes gens, lycéens de Louis-le-Grand, khâgneux et étudiants, réunis autour de Jacques Lusseyran, devenu aveugle dans l’enfance, prend le nom de « Volontaires de la Liberté ». L’équipe de près de 600 jeunes hommes fabrique et distribue des feuilles clandestines avant de rejoindre le mouvement Défense de la France de Philippe Viannay. Protégés par leur extrême jeunesse mais ayant identifié le nazisme comme un danger pour l’homme et pas seulement pour la France, elle aussi menacée de « mort spirituelle », leur objectif est « le réveil des consciences »60.
Écrire et faire circuler des écrits clandestins constituent un mode d’action qui assigne au langage un rôle performatif. Dire devient faire, ainsi que le déclare le premier numéro de Libération (sud), en juillet 1941, qui se présente « non pas [comme] une feuille de papier mais un acte ». Il ne s’agit pas d’une action mineure en raison de l’effort de mobilisation déployé et du danger encouru, mais cette première nécessité s’avère vite dépassée par les nouvelles injonctions du présent, dictées par le cours de la guerre. Parmi les premières feuilles clandestines, datées du 1er octobre 1940, certaines précisent leurs motivations : « Pantagruel est une feuille d’informations et non de lutte vaine contre l’Autorité occupante. Son but est la diffusion des nouvelles venues d’Angleterre par radio, dont trop de gens sont privés, et en souffrent. […] Le but de Pantagruel n’est ni la haine ni la révolte contre les Allemands, mais simplement le maintien de notre droit millénaire de penser par nous-mêmes »61. L’auteur des seize numéros existants est l’éditeur parisien de musique Raymond Deiss, alsacien d’origine, qui, jusqu’à son arrestation en octobre 1941, rédige, fait composer par deux linotypistes René et Robert Blanc, et tire sur ses propres presses. Les exemplaires sont alors distribués par la poste ou par un groupe dénommé « l’Armée volontaire »62. La presse et les radios étrangères, essentiellement suisses, comme Radio-Genève, nourrissent d’informations les feuilles clandestines, de même que les renseignements glanés auprès des institutions de Vichy par les fonctionnaires encore en poste. La transcription des émissions en français de Radio-Vatican, ronéotypée puis imprimée sous le titre La Voix du Vatican par des catholiques liés au collège jésuite d’Avignon, circule clandestinement63. « Tu grognes parce qu’ils t’obligent à être rentré chez toi à 23 heures précises, ironise Jean Texcier dans ses Conseils à l’occupé rédigés en juillet 1940. Innocent, tu n’as pas compris que c’est pour te permettre d’écouter la radio anglaise ? » La durée des émissions en français de la BBC, tout comme l’audience, ne cesse d’augmenter : deux heures et demie par jour en septembre 1940, quatre heures un an plus tard, plus de cinq heures en septembre 194264.
La radio anglaise, dont l’écoute est formellement interdite par la législation allemande en vigueur dès 194065 et par l’État français qui la sanctionne, en zone sud, par deux ans de prison en vertu de l’ordonnance d’octobre 1941, joue un rôle central dans la diffusion des slogans et des consignes générales comme, à l’été 1940, celle adressée à la classe ouvrière de saboter la production. Déclarée « sabotage insaisissable », cette forme de lutte encouragée depuis Londres se développe en même temps que la diffusion des écrits clandestins. Alors que des aviateurs français libres viennent de participer, le 21 juillet, à un bombardement en territoire allemand, le discours du général de Gaulle sur les ondes de la BBC du 23 juillet 1940 exhorte à nouveau chaque Français à venir le rejoindre pour continuer la guerre, appelant dans le même temps les travailleurs à agir : « Pour tous ceux qui, en France momentanément occupée, seraient exposés à travailler pour l’ennemi, sous la menace du sabre d’Hitler ou du couteau de Mussolini, le devoir consiste à résister passivement par tous les moyens en leur pouvoir. Il ne doit pas arriver que des Français contribuent directement ou indirectement à forger pour l’ennemi des armes qui puissent tuer d’autres enfants de France »66. Sur les mêmes ondes, le 7 août 1940, Henri Hauck, ancien représentant de la France au Bureau international du travail (BIT), conseille aux travailleurs français « des coups d’épingles qui agaceront et gêneront l’ennemi »67, relayé par André Labarthe, le 9 août : « La lutte continue sous d’autres formes, c’est la guerre muette, c’est la guerre silencieuse, c’est la guerre indirecte, c’est la guerre obstinée, l’ouvrier français la conduit dès maintenant avec l’arme la plus redoutable et la plus sûre, mais c’est aussi celle qui demande le plus d’intelligence, il faut apprendre à saboter »68.
La fréquence des sabotages69 est telle que les Allemands n’hésitent pas à imposer des amendes aux villes théâtres de ce type d’activité comme Nantes ou Royan, condamnées à verser à l’occupant respectivement 5 et 3 millions de francs en septembre 1940. Une amende de 3 millions est imposée à la Haute-Marne le 11 octobre pour l’attaque d’une sentinelle allemande, puis à nouveau 3 millions sont exigés le 16 octobre à la suite d’attentats70. En zone italienne, la municipalité de Nice doit s’acquitter d’une amende de 3 millions de francs, le 29 avril 1943, à la suite des attentats perpétrés, notamment, contre 3 officiers italiens abattus place Defly71. Si les sabotages apparaissent d’emblée comme des actes isolés et individuels, leur fréquence et leur systématisation ne font que s’accroître pendant l’Occupation pour atteindre, de l’été 1941 aux derniers mois de l’avant-Libération, une éclosion exponentielle à partir de l’été 1943 qu’aucune sanction ni aucun pouvoir ne parvient à enrayer. Les autorités de Vichy doivent organiser la garde des voies ferrées, mines et entrepôts contre les « attentats » à l’initiative des groupes de résistance. Avant la signature de l’armistice, à Rouen, le 20 juin 194072, des lignes téléphoniques sont coupées, en septembre, à Rennes ou à Saint-Nazaire, des câbles électriques sont sectionnés. Parmi les premiers fusillés de l’Occupation, Marcel Brossier, auteur des sabotages de Rennes, est exécuté le 17 septembre 194073.
Sabotages ponctuels qui prennent la forme d’une action directe et sabotages industriels, au long cours, de l’appareil de production ne visent pas les mêmes objectifs. Les coups d’éclat spectaculaires qui font dérailler des trains chargés de soldats allemands comme à Airan dans le Calvados au printemps 194274 ou sauter des viaducs à l’aide d’explosifs comme à Lavillat en septembre 1940, et invisibilité de l’action continue dans les usines qui freine, grippe la machine sans laisser de traces, se combinent dans une volonté de désorganisation des forces de production, sorte d’éloge de la malfaçon, de la lenteur ou de la passivité. La première manière frappe les esprits tandis que la seconde relève d’un travail quotidien de sape par la pratique très répandue du « petit sabotage ».
En août 1940, la création des Groupes de Sabotage et de Destruction (GSD), auxquels participe Henri Rol-Tanguy, est suivie, en octobre 1940, par la mise en place de l’Organisation spéciale (OS) communiste, organisation paramilitaire d’action directe dotée d’une branche MOI (Main-d’œuvre immigrée, organisation datant d’avant-guerre), puis des Bataillons de la jeunesse à l’été 1941. La tendance à systématiser le sabotage75, avant la création des FTPF (Francs-tireurs et partisans français) destinés à élargir les bases du recrutement en mars 1942, s’impose. Pour les autorités d’occupation comme pour l’État français, l’assimilation de l’activisme au communisme ne fait aucun doute, si bien que la répression cible prioritairement les membres du parti. Pourtant, le mouvement Libération-Sud, bien implanté dans les milieux syndicalistes et ouvriers, s’implique dans ce mode de lutte traditionnel des travailleurs76. Dans la clandestinité, se répandent nombre de manuels destinés aux apprentis saboteurs, camouflés sous d’innocentes couvertures littéraires. Jacques Renouvin, ancien avocat et militant de l’Action française connu pour avoir publiquement giflé le trop munichois Pierre-Étienne Flandin en novembre 1938, fait prisonnier en juin 1940, s’évade et rejoint, en zone sud, le mouvement Liberté créé par François de Menthon et Pierre-Henri Teitgen, pour lequel il met en place des groupes francs dès septembre 1941. Après la fusion entre Liberté et le groupe Vérités qui donne naissance au mouvement Combat, Jacques Renouvin77 organise des coups de main, des « kermesses » initiées en juillet 1942, opérées dans plusieurs villes de zone sud. À la même heure, des lieux, kiosques, officines de la collaboration ou offices de placement pour l’Allemagne (OPA) sautent simultanément pour protester contre la Relève. Même si la zone sud ne connaît pas encore la présence nazie avant novembre 1942, le but est de créer une atmosphère d’hostilité envers l’époque et ses compromissions. « Renouvin, témoigne Edmond Michelet qui le retrouve dans une cellule de la prison de Fresnes, au mois d’août 1943, puis dans le camp de Neue Bremen, était une sorte de bon géant bigle, chevalier d’un autre âge, perdu en un siècle où la chevalerie est plutôt incomprise […]. Il avait gardé la nostalgie de ses années de bagarre à la Ligue d’A. F. [Action française] où, comme camelot du roi, il avait fait les cent coups »78.
La presse clandestine, dont l’influence peut paraître dérisoire, participe à l’invention des modes d’action de la résistance par la diffusion des consignes de Londres, la plus célèbre étant la campagne des V, comme Vrijheid (« liberté » en flamand), lancée par les Belges de la BBC, en janvier 1941 et reprise par les Français au printemps-été 1941, tellement suivie dans les deux zones que Goebbels la détourne au profit du Reich en apposant un énorme Victoria sur la tour Eiffel. Elle relaie les appels de De Gaulle aux manifestations silencieuses pour les fêtes nationales, fête de Jeanne d’Arc, du 14 juillet en 1941 puis le deuil et la réprobation collective après les premières exécutions d’otages, à Lille, Nantes et Bordeaux, le 31 octobre.
En 1942, le triangle France libre, presse clandestine, BBC, se révèle clairement à travers le succès de la synchronisation de la diffusion des mots d’ordre de manifestations pour le 14 juillet en zone sud, massivement suivis à Marseille, où l’intervention des forces de police et l’armée par le préfet a provoqué la mort de plusieurs manifestants, à Lyon où le centre-ville a été déclaré en état de siège de 17 à 22 heures, à Toulouse, Carcassonne, Toulon et dans plusieurs autres villes79.
Si les publications clandestines recensées représentent plus de mille titres80, leur durée de survie n’est pas en rapport avec leur nombre. Autour de quelques feuilles clandestines se structurent et se ramifient des groupes aux activités diversifiées en fonction du cours général de la guerre. La logistique, papier, ronéo ou imprimeries clandestines, et les énergies mobilisées dans la diffusion d’une presse clandestine, dont la régularité de publication constitue un véritable défi, participent à la fondation d’organisations qui prendront pour certaines l’envergure de grands mouvements de résistance comme, fin 1941, Ceux de la Libération, l’Organisation civile et militaire, le Front national communiste, Défense de la France, Franc-tireur. À Toulouse, les communistes organisent, lors de la visite du Maréchal le 5 novembre 1940, une distribution de l’Humanité clandestine et de L’Avant-Garde. L’équipe de La Dernière colonne constituée autour d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie en zone sud dès décembre 1940 et qui donnera naissance un an plus tard au mouvement Libération-Sud, entame une série d’actions destinées à dénoncer les collaborateurs. Centrées sur la propagande, et quelques sabotages sporadiques, les activités entendent également rallier l’opinion par un affichage massif et simultané de 10 000 papillons anticollaboration, tirés à Clermont-Ferrand, dans six villes de la zone sud dans la nuit du 27 au 28 février 1941. La cible privilégiée est le journal Gringoire : « Lisez Gringoire vous ferez plaisir à Hitler »81. Vitrine de Combat, de Libération-Nord, de Défense de la France, du Front national, de Franc-tireur et des autres mouvements, les journaux clandestins prennent alors de nouvelles fonctions puisqu’il s’agit de rassembler, de diffuser consignes et mots d’ordre d’actions collectives, de prendre position par rapport aux inflexions de la politique de collaboration, à l’évolution du régime de Vichy et de la figure du maréchal Pétain, à la reconnaissance du magistère du général de Gaulle, tout en dénonçant la brutalité des réalités économiques et répressives de l’Occupation.
Pour le mouvement Libération-Nord, un homme seul, Christian Pineau, syndicaliste de la tendance Syndicats de la CGT, rédige les 61 premiers numéros du « journal » clandestin hebdomadaire (sur 192), signant de différents noms les rubriques : François Berteval pour les articles à teneur politique et économique, capitaine Brécourt pour les informations militaires. Le premier numéro, un feuillet recto verso, que Christian Pineau qualifie de « feuille de chou », tapé sur une machine portative, à sept exemplaires, envoyé par la poste à des amis cégétistes possédant une ronéo et daté du 1er décembre 1940, prétend avoir été tiré à cent exemplaires mais le but, avoué après-guerre, était de donner l’impression d’une organisation qui n’existait pas encore82. Dénonçant autant la collaboration avec l’Allemagne que les collaborationnistes et le régime de Vichy, une rubrique intitulée « Nos têtes de traîtres », inaugurée dès le deuxième numéro, offre une savoureuse galerie de portraits : Marcel Déat, « Un ambitieux ! », Fernand de Brinon, « le traître mondain », Drieu la Rochelle, « le traître homme de lettres », Abel Bonnard, « le traître académicien »83. Premier parmi les chefs des mouvements de résistance à solliciter le contact avec Londres, Pineau part en mission, en février 1942, pour rencontrer le général de Gaulle. Il rentre en France occupée, chargé d’un message politique, « manifeste » destiné à la Résistance intérieure, dont chaque mot a été négocié, publié par les journaux clandestins, Combat, Franc-Tireur et Libération (sud), assorti de commentaires et de réserves. Sur les ondes de la BBC, Maurice Schumann, le 22 juin 1942, veut y voir l’unanimité des « groupes d’action et de résistance qui travaillent sur le sol national » derrière le général84. Au-delà des tâches de rassemblement et de soutien au moral des occupés, les journaux clandestins constituent des organes d’échanges politiques à distance entre Londres et la France soumise.
Certaines publications se spécialisent dans l’action de démoralisation des occupants. Sous le nom de « travail allemand » (TA), l’activité initiée par Artur London pour le Parti communiste clandestin et la MOI (Main-d’œuvre immigrée), souvent confiée à de jeunes femmes germanophones autrichiennes ou allemandes antinazies comme Irène Wosikowski (Helga), arrêtée en juillet 1943 à Marseille et exécutée à Berlin, consiste à transmettre aux soldats des publications clandestines les incitant à la désertion : Soldat im Westen (Soldat à l’ouest) dès l’été 1941, Soldat am Mittelmeer (Soldat en Méditerranée) après l’invasion de la zone sud85, tandis que le « travail italien » (TI), dirigé par le communiste Emilio Sereni, via La Parola del Soldato, vise les occupants italiens. Si de nombreuses publications clandestines ont repris le texte du sermon de Mgr Saliège qui dénonce l’antisémitisme après la rafle du Vél’d’Hiv à l’été 1942, quelques rares publications clandestines dénoncent également clairement l’extermination industrielle des juifs. Deux journaux clandestins du Mouvement national contre le racisme et de la section juive de la Main-d’œuvre immigrée (MOI) révèlent l’abominable. Le numéro 2 du journal J’accuse du 20 octobre 1942 consacre un éditorial au titre significatif : « Les tortionnaires boches brûlent et asphyxient des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants juifs déportés de France », tandis que Notre voix, daté du 1er août 1943, publie des récits de déportation, de travail forcé et de massacres à « Oschevitz » et à « Belzek » par l’emploi de gaz toxiques et de chaux vive, sous le titre : « Deux témoignages vivants sur les abattoirs de Pologne. Un avertissement, un appel à la vigilance, à la résistance, à la lutte »86.
La presse clandestine qui a débuté comme un moyen de propagande se transforme en instrument de prospective, publiant parfois des études très élaborées concernant l’après-guerre comme les Cahiers de l’OCM-Études pour une révolution française, cinq fascicules de 200 pages édités, à partir de juin 1942, par le mouvement de Maxime Blocq-Mascart, l’Organisation civile et militaire. Le Comité général d’études (CGE), groupe de réflexion initié par le professeur d’économie François de Menthon, le 1er juillet 1942, avec l’accord de Jean Moulin, rassemble le député Paul Bastid, le syndicaliste socialiste Robert Lacoste, le conseiller d’État Alexandre Parodi, rejoints depuis la fin 1942 par des professeurs de droit et d’économie comme Pierre-Henri Teitgen et René Courtin, puis à l’été 1943, lorsque le CGE installé à Paris fait office de Conseil d’État clandestin, intègre le bâtonnier Jacques Charpentier, le conseiller d’État Michel Debré et l’industriel Pierre Lefaucheux. Ce cénacle de hauts fonctionnaires publie à partir d’avril 1943 la revue clandestine Les Cahiers politiques de la Résistance, auxquels contribuent de nombreuses personnalités de la Résistance de tous bords politiques, Emmanuel Mounier, Léo Hamon, Albert Bayet. La rédaction en chef en est confiée à l’historien Marc Bloch87. Si la plupart des études concernent la préparation de la Libération et les modalités de rétablissement de la légalité républicaine, certaines s’inscrivent dans le plus long terme. À l’autre bout du monde, dans les Antilles autoritaires de l’amiral Robert, Aimé Césaire fonde, à partir du mois d’avril 1941, la revue Tropiques, finalement interdite en 1943, où la littérature vient soutenir et couvrir l’éveil d’une conscience de la négritude et de la liberté.



        

          Des mouvements de résistance :
un élan vers l’avenir


          La Résistance se construit en fonction de l’avenir espéré qui légitime et dicte les formes de l’action dans le présent. Si la libération du territoire national constitue l’objectif commun à toutes les organisations, Christian Pineau constate des divergences d’horizons entre de Gaulle et les mouvements de Résistance intérieure : « Sa conception du mot “France” est militaire. Nous voyons le problème sous l’angle de la Liberté ; il l’envisage du point de vue de l’Histoire »88. À partir de 1943, les journaux clandestins dont le tirage global avoisine les deux millions d’exemplaires à la Libération, accompagnent cette réflexion et se remplissent de projets pour l’après-guerre89, se projetant dans un avenir à court et moyen terme, dans un emboîtement d’espaces : la France, l’Europe, le monde. Nombre d’articles imprimés concernent la nécessaire rénovation des mœurs politiques et sociales, les programmes de réformes en vue de la refondation de la République, le châtiment des traîtres, la question de l’Allemagne, l’organisation de l’Europe et du monde au sortir de la guerre.


          Mais le socle de la réflexion s’organise autour de l’idée que la Résistance, conçue comme une avant-garde, héritière des idéaux de 1789, est investie d’une mission historique et, par conséquent, chargée d’achever la Révolution française. Car la libération, au sens plein du terme, ne se comprend pas seulement comme un moment historique mais comme une refondation, largement inspirée de la déclaration de la Charte de l’Atlantique du 14 août 1941 qui promet de libérer tous les hommes de tous les pays de la peur et du besoin (article 6 « freedom from fear and want »). « Le moment […] était venu pour moi, reconstitue le général de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, de proclamer, d’accord avec la résistance tout entière et en son nom, le but que nous voulions atteindre. Ce but, c’était la libération au sens complet du terme, c’est-à-dire celle de l’homme aussi bien que de la patrie »90. Le verbe « résister » s’étend donc à toutes les formes d’aliénation. Pour assurer la libération de l’homme, la Révolution, dans ses multiples variantes — « jacobinisme, blanquisme, socialisme, réformisme, socialisme révolutionnaire, libéralisme acculé à la révolution, etc. »91 — s’impose comme la seule voie possible. « Que personne ne s’y trompe, affirme un éditorial de Combat en juin 1943, le combat pour nous est un moyen. Il n’est pas une fin. Il ne se termine pas avec la guerre. La France, défaite par les armes, n’a pas été spirituellement battue. La résistance en fournit la preuve quotidienne. Nous portons en nous cette Deuxième Révolution française dont les grandes lignes peu à peu se dégagent ». Série de cinq fascicules, Les Cahiers de l’OCM, édités par l’Organisation civile et militaire92 à partir de juin 1942, se présentent comme des « Études pour une Révolution française ». Aussi, la Résistance se propose-t-elle de réaliser l’avènement d’un homme libéré en s’inscrivant dans le sillage universaliste de 1789. « L’Ancien Régime politique est mort en 1789. Mais la Révolution française doit être continuée, il faut que l’ancien régime économique meure sous nos coups. Nous rétablirons la République et ses libertés fondamentales. Les droits de l’homme inspireront nos lois. […] Lorsque nous aurons retrouvé les conquêtes de 1789, il nous faudra réaliser notre propre révolution. Car la République n’est rien sans l’économie de l’homme libéré. […] Seule la Révolution économique achèvera la Révolution politique »93. Dans les colonnes du journal Franc-Tireur, du 1er mars 1944, est lancé un appel à « la Révolution démocratique de demain », premiers pas « vers un humanisme nouveau »94. S’attaquer à l’inhumain, au-delà des circonstances de la guerre et de la lutte contre le nazisme, identifié par les Cahiers du Témoignage chrétien comme un paganisme « en connivence secrète avec les forces obscures du mal »95, revient à déployer à l’infini l’horizon résistant.


          L’Europe figure parmi les possibles désirés96. Henri Frenay97, lors d’un séjour dans la capitale britannique, avait remis au général de Gaulle un mémorandum en faveur de l’Europe, en novembre 1942, avant de proposer, un an plus tard lors d’une seconde visite, la création d’une médaille de la Résistance européenne et d’une maison de la Résistance européenne à Londres. À Toulouse, Libérer et fédérer, journal clandestin qui paraît à partir de 1942 — 16 numéros tirés à 5 000 exemplaires —, rassemble autour de la librairie de l’universitaire Silvio Trentin, membre du réseau Bertaux constitué en mars 1941, et du mouvement Giustizia e Libertà (Justice et Liberté), un petit groupe de réfugiés antifascistes, d’intellectuels et de républicains espagnols exilés. Ce mouvement, d’inspiration socialiste et républicaine, est animé par des personnalités comme Pierre Bertaux et Jean Cassou, les socialistes Gilbert Zaksas et Paul Descours, convaincus que le cadre de l’État-nation a été discrédité par la guerre et que seule une fédération européenne est susceptible d’assurer la paix. Le premier numéro de Libérer et fédérer, du 14 juillet 1942, affirme d’emblée : « Le Gouvernement révolutionnaire devra enfin préparer en collaboration avec le Gouvernement des autres pays libérés du fascisme et du nazisme les bases d’une Fédération européenne fondée sur la liberté, la paix et la prospérité ». Le manifeste du mouvement, publié au printemps 1944, reprend le slogan : « La paix par les États-Unis d’Europe »98 qui dessine un programme, français et européen, aux accents proudhonien et socialisant :


          « Libérer la France et l’Europe de l’invasion fasciste et nazie et Fédérer les peuples européens pour éviter de nouvelles guerres.


          Libérer la France de l’exploitation fasciste, capitaliste et Fédérer les ouvriers, les paysans, les techniciens et les intellectuels, les commerçants et les artisans pour qu’ils gèrent ensemble la production dans l’intérêt du peuple.


          Libérer la nation des anciens partis diviseurs et démagogues et Fédérer tous les Français dans la grande armée de la reconstruction de la France.


          Libérer le peuple du joug de l’État centralisé, fatalement orienté vers le totalitarisme et la dictature et Fédérer les hommes et les communautés professionnelles ou spirituelles pour coordonner leur activité tout en respectant au maximum leur autonomie99 ».


          Pour Silvio Trentin, professeur de droit administratif, démissionnaire de l’université « Ca’ Foscari » de Venise et exilé en France depuis 1926, résister signifie penser européen. Parmi la vingtaine de projets de nouvelle Constitution élaborés dans la Résistance100, ceux qu’il rédige dans la même période pour la France et l’Italie s’ouvrent sur le même article I : « La France est membre fondateur des États-Unis d’Europe. Elle est elle-même une République composée de 25 régions autonomes, dont chacune constitue, à son tour, un ordre fédéral » ; « L’Italie est une République fédérale et, comme telle, proclame la dignité et le titre de membre fondateur de la République d’Europe »101. Dans cette perspective, il revient à la France, à l’origine de la civilisation de l’unité nationale, de prendre la tête d’une révolution fédéraliste102 et, comme en 1789, propager le mouvement dans toute l’Europe. « Fasse Dieu que nous apportions au monde, comme nous l’avons fait en 89 pour les Droits de l’Homme, le nouvel évangile du Droit des peuples » clame un éditorial de Libération-Sud103. Au-delà de l’Europe, la civilisation à refonder fait l’objet de réflexions de la philosophe Simone Weil. Son texte de 1943, L’enracinement, qui porte le sous-titre de Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain se présente comme un plaidoyer pour une civilisation nouvelle. Il fait converger idéaux chrétiens et héritage de 1789, au terme de l’étude qui devait mettre en chantier le projet de la France libre d’une « Déclaration des droits de la personne » et poser les bases d’une doctrine susceptible d’éclairer l’avenir en plaçant l’homme, avec ses obligations et ses besoins, au centre des préoccupations d’un nouveau contrat social104. Ces projets pour l’avenir, nationaux, transnationaux et universels, sont diffusés grâce au développement et à la centralisation des armatures secrètes à partir de l’année 1942.


          L’importance de la presse clandestine dans la circulation des idées qui configurent la Résistance incite Jean Moulin à la création d’un Bureau d’information et de presse (BIP), en avril 1942 à Lyon, premier service central de la Délégation générale de la France libre en métropole, organe de liaison réciproque entre la France libre et les mouvements de zone sud, qui publie des bulletins, sous la direction de Georges Bidault. Transféré à Paris en 1943, il se transforme en agence de presse de l’État clandestin en avril 1944 sous le nom d’Agence de documentation et d’information. Bien plus que l’irrigation intellectuelle, souvent utopique, la force des mouvements clandestins tient aux nombreuses complicités établies au sein des administrations qui ont permis aux résistances de se développer sans être coupées des réalités de l’Occupation. Rendre inertes ou incohérents des services administratifs de l’État français visait à freiner la collaboration en fermant aux demandes allemandes ou italiennes des pans entiers de la vie du pays. Sous la direction de Claude Bourdet, elles sont systématisées au sein de branches NAP (Noyautage des administrations publiques) et Super-NAP du mouvement Combat en direction des services de préfecture, de police, des PTT, SNCF, Électricité, Ravitaillement105, signifiant autant de points d’ancrage des clandestins. Grâce à de multiples connivences, Guillain de Bénouville, dit Barrès, en cavale dans les environs d’Aurillac, pris en charge par NAP-Police, peut contracter un mariage officiel mais clandestin, annoncé par le journal Combat : « MARIAGE. NOTRE CAMARADE BARRÈS A ÉPOUSÉ UNE DE NOS AMIES. IMMÉDIATEMENT APRÈS LA CÉRÉMONIE, LES JEUNES ÉPOUX ONT REPRIS LE MAQUIS »106.


        


      


      

      La résistance du dehors
Londres et ses volontaires
Depuis le 4, Carlton Gardens, où l’administration de la France libre est confiée au maître des requêtes au Conseil d’État Pierre Tissier107, le général de Gaulle entend édifier une résistance proto-étatique, pourvue d’instances susceptibles d’égaler les gouvernements alliés en exil et disposant de forces armées engagées dans la poursuite de la guerre et d’une représentation internationale. Arrivé à Londres le 17 juin, de Gaulle est un homme seul, les Français de Londres préférant majoritairement rentrer en France, ou comme Geneviève Tabouis, Alexis Léger, Jean Monnet ou Henri de Kérillis, rejoindre New York. Autour de lui, Georges Boris, ancien conseiller de Léon Blum, René Cassin, juriste, André Dewavrin, professeur à Saint-Cyr, Maurice Schumann, journaliste issu de la gauche catholique, René Pleven, homme d’affaires proche de Jean Monnet, Émile Muselier, amiral à la retraite, font partie des soutiens les plus précoces.
Dans un premier temps, le militaire est prioritaire avec l’instauration de forces françaises libres (FFL), destinées à combattre aux côtés des armées britanniques. Dès le 28 juin 1940, le général de Gaulle est reconnu par le gouvernement anglais comme chef des Français libres. Par les accords Churchill-de Gaulle du 7 août 1940, des unités navales, terrestres et aériennes de combattants français libres sont constituées de volontaires engagés pour la durée de la guerre, étant spécifié que cette force ne pourra jamais porter les armes contre la France. Le général de Gaulle en assume le commandement suprême mais accepte les directives du commandement britannique, une partie des troupes pouvant être placée sous le commandement d’un ou plusieurs officiers britanniques. La « Légion française » compte 7 000 hommes en août 1940, 55 000 au 31 juillet 1943, date de fusion des FFL avec l’Armée d’Afrique du général Giraud. Mais le corps de bataille engagé se limite à 13 000 hommes sur un effectif total de près de 70 000 Français libres, comprenant les militaires engagés, les forces de souveraineté des territoires ralliés, les agents P1 et P2 des réseaux rattachés au BCRA (Bureau central de renseignements et d’action) représentant environ 5 700 personnes, les évadés qui ont rejoint les FFL même après la date du 31 juillet, les civils du Quartier général de Carton Gardens, dont 1 200 à 1 300 femmes, et les quelque 3 000 adhérents des Comités de la France libre à travers le monde108. Les soldats coloniaux d’AEF et du Cameroun, environ 30 000, dont 4 000 tirailleurs noirs enrégimentés dès août 1940, n’ayant pas signé d’engagement sont difficilement identifiables. Les deux principales vagues d’engagements, en 1940, où se retrouvent les talents de capitaines et de lieutenants comme Marie-Pierre Koenig, Pierre Messmer, Raoul Magrin-Vernery dit Monclar, Bernard Saint-Hillier, Jacques Pâris de Bollardière, Gabriel Brunet de Sairigné, Jean Simon, et 1943, coïncident avec les refus de l’armistice et de l’intégration au STO. Les Bretons, en particulier du Finistère, qui représentent 30 % des engagés de 1940, les soldats de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère évacuée de Norvège qui compte 989 engagés sur 1 619, les Français de l’étranger et des territoires ralliés de l’Empire, figurent en première place des ralliements, conférant à la France libre les contours d’une jeunesse combattante, avec une moyenne d’âge de 22 à 27 ans, où les fils des familles aristocratiques, protestantes et juives, notamment d’Algérie, sont surreprésentés. Dans les recrues de l’été 1940, se distinguent une élite intellectuelle d’hommes d’une quarantaine d’années, ingénieurs, comme André Manuel (Pallas), le chef de la section Renseignements du BCRA, ou Étienne Dennery, normalien, chargé de l’Information et de très jeunes volontaires, étudiants, taupins, élèves des grandes écoles scientifiques, de nombreux militaires de Saint-Cyr, de jeunes diplômés, de l’École libre des Sciences politiques, dont les opinions politiques penchent plutôt à droite. Contrairement à l’idée répandue par les voix hostiles au général de Gaulle, la France libre ne se réduit pas à une poignée d’aventuriers, selon la formule caricaturale prêtée à Alain Peyrefitte : « dans une nation de 40 millions d’habitants, 10 000 têtes brûlées pour rejoindre le général de Gaulle ».
Rallier la France libre constitue en soi un exploit. L’étudiant en histoire Jean-Louis Crémieux-Brilhac, fait prisonnier sur la Marne en 1940, s’évade d’un Stalag de Poméranie, avec un camarade, le soir du jour de l’an 1941. Interné en URSS, il parvient à rallier l’Angleterre en embarquant à Arkhangelsk. Il s’engage dans les Forces françaises libres dès son arrivée à Londres le 22 juin 1941, « évadé par la Russie »109. Après avoir été affecté au camp de formation et d’instruction des Forces terrestres françaises libres de Camberley, il est chargé de réunir de la documentation politique sur la France pour le Commissariat national à l’Intérieur, puis participe à l’élaboration de la propagande et de diffusion clandestine de dossiers documentaires pour la Résistance intérieure. Fraîchement naturalisé français en 1935, le sergent Kacew quitte la France par l’aérodrome de Bordeaux à la mi-juin 1940 pour Alger, puis arrive en Angleterre via Gibraltar pour rejoindre les Forces françaises libres aériennes sous le nom de Romain Gary.
Parmi les volontaires et légionnaires étrangers, au nombre de 3 000, avec 60 nationalités différentes, les Républicains espagnols, rassemblés au sein de la 9e compagnie du 3e régiment de marche du Tchad de la 2e DB (la Nueve) du capitaine Dronne, les Polonais et les Belges fournissent les plus forts contingents, avec environ 350 légionnaires originaires d’Europe centrale : Allemands, Autrichiens, Tchèques et Roumains ou de Russie issus des vagues de réfugiés antinazis, dont des juifs ayant fui les pogroms du début du siècle, arrivés en France dans les années 1920 et 1930. En rejoignant la France libre, ils continuent le combat pour la libération ou la reconstitution de leur patrie, dans le sillage des diasporas combattantes antifascistes des Brigades internationales110. « Nous, étrangers, n’avons qu’une seule façon de prouver à la France notre gratitude pour l’accueil qu’elle nous a réservé : nous faire tuer pour elle »111, aurait écrit, pendant les combats de Bir Hakeim, l’adjoint du général Koenig, le prince géorgien Dimitri Amilakvari112. Lieutenant-colonel, ancien de Saint-Cyr, naturalisé français en 1940, qui a aussitôt rejoint Londres avec sa légion d’honneur et ses cinq citations, il trouvera la mort le 24 octobre 1942 au cours de la deuxième bataille d’El Alamein en Égypte. Les contemporains, colportant des images véhiculées par ses détracteurs, assimilent la France libre à un nid d’« aventuriers de tendances fascistes »113 ou, au contraire, à un « ramassis indiscipliné d’aventuriers quelque peu communistes »114 qui ont, dans les deux cas, fort mauvaise presse.
Sa dépendance est immense. Le matériel et l’équipement sont fournis par la Grande-Bretagne qui soutient la France libre par des avances du Treasury, le ministère britannique des Finances, dont le règlement est reporté à la fin de la guerre115. D’autres ministères britanniques participent ponctuellement au financement de la France libre, comme le War Office pour les troupes terrestres par exemple. Des « avances ou dépenses importantes — de l’ordre de cent cinquante mille livres par mois — [sont] assumées, par le Nigeria et par la Bank of Western Africa, pour permettre au bloc Afrique Équatoriale-Cameroun de subsister »116. Le 19 mars 1941, de nouveaux accords sur la trésorerie et les finances viennent compléter celui du 7 août 1940, par l’ouverture de crédits couvrant les dépenses militaires, administratives et civiles de la France libre. « Ces dépenses, témoigne Pierre Denis, seraient réglées dans le cadre d’un budget établi par la France libre qui devait être soumis au Treasury au début de chaque année. Chaque mois les fonds nécessaires à l’exécution de ce budget seraient versés par le Treasury au compte ouvert au général de Gaulle par la Banque d’Angleterre. […] Ce régime fut maintenu jusqu’à la fin de 1943, date à laquelle le gouvernement britannique, après la formation du Comité de la Libération nationale à Alger, dénonça l’accord de mars 1941, et laissa le Comité, financièrement, voler de ses propres ailes »117.

Les services secrets gaullistes
Avec la création du Bureau central de renseignement et d’action118 militaire (BCRAM), devenu BCRA, mis sur pied par un jeune polytechnicien, André Dewavrin — le colonel Passy119 —, la France libre se dote d’un service de renseignement qui travaille, en relations parfois rivales, avec l’Intelligence Service, en particulier le MI6, le MI9 et le SOE (Special Operations Executive), service créé en juillet 1940 et dédié à l’action subversive en Europe, dépendant pour ses moyens de liaison et d’action des Britanniques. À l’école de formation des parachutistes britanniques, créée au sein de la Royal Air Force en juin 1940, de l’aérodrome de Ringway, près de Manchester, sont entraînés les agents destinés à être parachutés en mission sur le territoire français, seul moyen de retour en métropole. Certains, destinés à émettre depuis des postes de radio clandestins, les « pianistes », doivent également acquérir des notions de codage et de décodage pour transmettre les renseignements rassemblés par les réseaux de résistance. Malgré leur réputation d’amateurisme, leur recrutement d’agents bavards et imprudents, le peu de crédit qui leur est accordé et leur dépendance matérielle envers les Britanniques, les services secrets gaullistes ont contribué à légitimer l’existence, militaire et politique, de la France libre en fournissant près de 40 % des renseignements sur la France occupée aux Britanniques (IS) et aux Américains (OSS), près de 80 % des indications permettant aux Alliés de préparer le débarquement120. En collaboration avec le SOE, sont élaborés dès le printemps 1942 les plans de destruction des infrastructures devant être suivis le jour J en vue de désorganiser l’arrivée des renforts ennemis dans les zones de débarquement : plan Violet (Télécommunications), plan Vert (voies ferrées), plan Tortue (routes), etc.
Au centre du triangle constitué par la Résistance intérieure, réseaux et mouvements, la France libre et les Alliés, le BCRA, qui a constamment diversifié et étendu ses activités au domaine non militaire (section NM), fait figure de pièce pivot dans un jeu de conquête d’une légitimité politique internationale121. Les différents émissaires, parvenus à Londres puis retournés en France occupée, ont, chacun à leur manière, contribué à édifier le statut politique de la France libre : en particulier, Christian Pineau, en rapportant le message programmatique de De Gaulle aux mouvements au printemps 1942 ; Pierre Brossolette en élaborant un projet d’une République renouvelée pour l’après-guerre ; Jean Moulin en fédérant autour du Général les forces vives de la Résistance intérieure. Comme l’écrit Passy à de Gaulle dans un rapport du 16 août 1943 : « l’action politique devra être camouflée derrière la préparation de l’action militaire ou mieux encore derrière la recherche du renseignement militaire »122.

La France libre dans le monde
Même s’ils ne sont pas considérés par les contemporains comme de la résistance, les soutiens de la France libre à l’étranger et son rayonnement dans le monde123, dont la charge revient à René Pleven aux Affaires extérieures, participent à sa légitimation comme État alternatif à Vichy, assurant la reconnaissance du CFLN par 37 gouvernements fin 1943. Si les États-Unis, à partir du 26 août 1943, et l’Angleterre la limitent aux territoires d’outre-mer qui reconnaissent l’autorité du CFLN, l’URSS en revanche désigne le Comité français de la libération nationale comme « le représentant des intérêts gouvernementaux de la République française »124. « Les Moscovites ont reconnu le régime de De Gaulle. Ce général français d’opérette a ainsi trouvé un écho officiel au moins dans un pays »125 ironise Goebbels dans son Journal.
En dehors de l’Empire, près de 500 délégations et Comités dans une quarantaine de pays ont déployé une activité en faveur du mouvement gaulliste de Londres, par des cérémonies patriotiques, des publications, des émissions radiophoniques, des levées de fonds, des collectes et des recrutements de volontaires. Par exemple, le Chili contribue à hauteur de plus de 2,6 millions de dollars entre 1940 et 1944 sous forme d’allocations aux familles des volontaires. Le même pays fournit 58 volontaires en 1942, passant à 146 en 1943 tandis que 400 Français ont quitté l’Argentine pour s’engager dans les forces de la France libre126.
Les premiers comités France libre sont issus d’initiatives individuelles et spontanées de notables locaux, comme le baron Louis de Benoist, agent de la Compagnie du canal de Suez, qui fonde le Comité national français du Caire où paraît, pour le Moyen-Orient, une édition du journal La Marseillaise, « hebdomadaire des Volontaires de juin 1940 » fondé à Londres en juin 1942 par le journaliste François Quilici127, avec une autre édition spéciale à New York. Dès juillet 1940, l’industriel Albert Guérin fonde le Comité France libre d’Argentine, là où vit la plus importante communauté française d’Amérique latine. Nommé Compagnon de la libération dès octobre 1941, il siège à l’Assemblée consultative provisoire d’Alger parmi les 5 délégués des comités français à l’étranger128. Pour la France libre, revue mensuelle puis trimestrielle, éditée en français et en espagnol qui tire à 20 000 exemplaires puis à 150 000, diffuse une intense propagande contre Pétain, Laval et Darlan, désignés comme les Quislings français, en même temps que les discours de De Gaulle, tout en suscitant la création d’autres comités, aux effectifs variables, sur tout le continent, en Uruguay, au Brésil, au Chili, en Colombie, en Bolivie dès l’été 1940, grâce aux contacts de Guérin avec la Chambre de commerce française de Buenos Aires, l’Union des Français de l’étranger et les associations d’anciens combattants. À Montevideo, où Albert Ledoux, secrétaire d’ambassade, représente la France libre pour le continent en octobre 1943, se tient la conférence des Comités d’Amérique latine.
Des comités de Français refusant la défaite se constituent en Asie et dans le Pacifique dans les colonies britanniques, notamment à Singapour d’où une station France libre diffuse des émissions129. En Chine, des petits comités locaux s’organisent à Shanghai, Hong Kong et Chengdu, mis en sommeil dès la fin 1941 face à la menace japonaise d’envahir la concession française. Depuis Pondichéry, l’administrateur François Baron prend en charge l’organisation de la France libre pour l’Extrême-Orient. Après Pearl Harbor, Jean Escarra, professeur de droit et ancien conseiller de Tchang Kaï-chek, établit une liaison au nom de la France libre avec le général nationaliste afin d’obtenir la reconnaissance du CFLN, assortie de la promesse d’abolition des concessions et de révision des traités qui lient la Chine à la France, en vue d’une alliance régionale permettant la reconquête de l’Indochine. Malgré la rupture des relations diplomatiques avec Vichy, le 1er août 1943, la mission échoue, la Chine nationaliste escomptant la reconquête du Tonkin et de l’Annam perdus en 1885. En Extrême-Orient, l’implantation de la France libre demeure modeste en raison du tiraillement de la poignée de fervents gaullistes entre une critique acerbe du régime de Vichy — Decoux est dénoncé comme « valet de Darlan » et amiral fantoche aux mains des Japonais — et la prudence requise envers le Japon dont l’agression signifierait la perte des territoires coloniaux. Les Français étant incapables de défendre leurs possessions, le ralliement de l’Indochine au général de Gaulle s’avérait impossible130.
Aux États-Unis, où la question de la reconnaissance se fait brûlante après l’entrée en guerre, de multiples soutiens se développent. Dès juin 1940, à Philadelphie, l’association américaine de lutte contre le nazisme France Forever, fondée par Eugène Houdry, industriel français naturalisé, devient avec le Free French Relief Committee, fondé en février 1941 pour lever des fonds, le plus important instrument de la promotion de la France libre auprès de l’opinion publique américaine, avec une cinquantaine de comités sur tout le territoire et 500 000 adhérents, tandis que le gouvernement américain ne reconnaît que la légalité de Vichy et que les exilés sont divisés sur la personnalité du général de Gaulle, régulièrement dénigré par les Français de New York mais soutenu par les acteurs et cinéastes français d’Hollywood. Depuis les États-Unis, une réflexion s’engage dans des cercles intellectuels, United Free France, French American Club, le Comité républicain français, fondé en avril 1943 à New York par le juriste Boris Mirkine-Guetzévitch, pour légitimer le gaullisme et élaborer des programmes politiques pour l’avenir de la France républicaine de la Libération. Durant toute la guerre, un vaste effort de diffusion est entrepris par la France libre. Sous la houlette de Claude de Boisgelin, des journaux et textes clandestins de la Résistance française parvenus à Londres sont reproduits en fac-similé et envoyés à destination de l’Empire et des États-Unis131. En collaboration avec la fondation Rockefeller, l’exfiltration des savants français vers l’Amérique s’incarne dans l’action initiée par le biochimiste Louis Rapkine et Henri Laugier, directeur général du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) révoqué par Vichy, depuis New York avant de s’intégrer, à partir de décembre 1941, dans le cadre du Bureau scientifique de la Délégation de la France libre aux États-Unis. La direction en est confiée à Rapkine, soucieux de mobiliser les scientifiques français pour l’effort de guerre mondial tandis que l’École libre des hautes études (ELHE) s’ouvre à New York en février 1942. Seule une minorité de savants français, placés en affectation spéciale, est autorisée par les Américains à s’impliquer réellement dans la défense du continent, en particulier dans le projet atomique anglo-canadien132.




      

      

        « Melpomène se parfume au mimosa » Le double défi des communications et des moyens


        

          Les filières de renseignement ou les réseaux de résistance


          Parallèlement à la mise en place des filières d’évasion et aux débuts de la presse clandestine, des réseaux de renseignements apparaissent, de manière spontanée ou à la demande des services secrets extérieurs, BCRA, IS, SOE133, à Londres, OSS à Berne ou du Service de renseignements soviétique. Dès l’été 1940, la France libre envoie ses premiers émissaires. Jacques Mansion, dit Jack, part le 17 juillet, muni de questionnaires mais sans poste radio, vers les côtes bretonnes. Comme le rapporte le colonel Passy, à la tête du BCRA, « […] il [Jack] rentra à Londres début septembre avec des cartes assez complètes du dispositif ennemi et d’importantes observations. Il laissait derrière lui quelques informateurs qui continuèrent en son absence à rassembler les renseignements demandés par son questionnaire »134. Quelques jours après, le 25 juillet, l’aspirant Moreau quitte Londres, débarque au Guilvinec pour mettre en place un embryon de réseau sous la direction de Daniel Lomenech. Les missions se multiplient : avec Saint-Jacques (Maurice Duclos, ancien cagoulard), Corvisart (Alexandre Beresnikoff), muni de pigeons voyageurs, envoyé le 3 août en Normandie, Raymond (Gilbert Renault, qui devient Rémy) à l’automne, Lucas (Fourcaud, fondateur du réseau Brutus) en septembre à destination de la zone sud, Honoré d’Estienne d’Orves en Bretagne en décembre, doté d’un opérateur, d’un poste radio et d’un plan d’écoute. L’avocat André Weil-Curiel, arrivé en France occupée en août, a été chargé par le lieutenant Hettier de Boislambert, chef de cabinet du général de Gaulle, de « dénombrer, recruter et organiser » des personnes favorables au Général135. En 1940, « les premiers réseaux métropolitains spontanés sont, d’après Marie-Madeleine Fourcade : le Réseau Interallié (d’origine polonaise, qui devait devenir F2136) ; le Réseau Alliance (fondé par le général Loustaunau-Lacau137, alors commandant breveté d’état-major) et le Réseau Gilbert (du colonel Groussard138, ancien commandant de l’École militaire de Saint-Cyr) »139. La demande de renseignements politiques, économiques et surtout militaires et de liaisons régulières s’avère essentielle car, en 1940, de la France occupée, rien ne filtre. Or, la valeur du renseignement tient à la rapidité de sa transmission puis de son exploitation.


          Avant l’établissement de liaisons radio régulières, la débrouille prévaut. Les courriers transitent par la Suisse où se négocient en sécurité les affaires importantes ou l’Espagne. Le réseau du Musée de l’Homme utilise les services secrets de Vichy, l’ambassade américaine ou la légation hollandaise de Vichy140. « Au départ, témoigne Germaine Tillion, nous n’avions rien d’autre que les possibilités offertes par les services secrets de Vichy. En 1940 et jusqu’au début de l’année 1941, notre système régulier passait ainsi par le capitaine d’Autrevaux »141. Comme le confirme le colonel Passy : « Les Anglais [gardaient] avec le SR de Vichy quelques secrètes liaisons »142. Par une sorte de géopolitique secrète du renseignement, « le Deuxième Bureau (Baril) et le Troisième Bureau (Touzet du Vigier) de l’état-major de l’Armée [d’armistice], où aboutissaient tous les renseignements recueillis, étaient coiffés, à Vichy, par le général Verneau, qui s’empressait d’assurer la transmission de toutes les informations en provenance du SR aux États-Unis et à la Grande-Bretagne, par trois filières : Dupuy, ambassadeur du Canada, les attachés militaires de l’ambassade américaine, Bob Schow et Cassady, et enfin le Portugal, par la valise diplomatique et grâce à Suzy Borel »143.


          À l’automne 1940, deux missions du BCRA partent en Afrique du Nord : la première en septembre, des lieutenants Guérin et Ter Sarkissof au Maroc, la seconde en octobre, du capitaine Puech-Samson, du lieutenant Bazaugourt et du quartier-maître Papin à Mostaganem, avant l’installation de réseaux de renseignements IS et OSS qui prennent appui sur les groupes locaux, constitués dès l’été 1940, comme celui de l’industriel Roger Carcassonne à Oran ou celui de la famille Aboulker à Alger144. En Indochine, une dizaine de réseaux de résistance, de renseignement et d’évasion sont également créés, à l’initiative des militaires français du Service de renseignements inter-colonial (SRI) en contact avec les consulats et les services de renseignement chinois, britanniques (IS), via Singapour et Hong Kong, et américains (OSS), via Manille auxquels sont transmis les mouvements des troupes et navires japonais et la localisation des installations militaires, le contact avec la France libre n’étant établi qu’au début de l’année 1943145 par l’envoi d’une mission militaire du colonel Pechkoff et du lieutenant-colonel Louis Emblanc en vue de préparer la libération de la colonie. Malgré la faible importance de la « cinquième colonne » gaulliste et des désertions de militaires en Indochine, la répression menée contre les dissidents par l’amiral Decoux est féroce146. Depuis son arrivée à Alger, fin 1943, Henri Frenay s’empresse, avec René Capitant, responsable de Combat-Alger, de déployer l’horizon de l’organisation Combat vers l’Empire. Rebaptisé « Combat-Outre-Mer » et réuni en congrès à Alger en mars 1944, le mouvement entreprend une diffusion à vaste échelle, le journal constituant l’instrument d’adhésion privilégié dans les territoires français d’Afrique et d’Asie. « En trois mois [début 1944], rapporte Frenay, nous réussissons à créer ou développer trois cents sections au Maroc, en Tunisie, dans l’Afrique-Occidentale et l’Afrique-Équatoriale françaises, à Madagascar, Djibouti, dans les Comptoirs français de l’Inde. Le journal, comme en France, est un instrument précieux aux mains des militants mais sa diffusion permet de toucher en outre la Syrie, le Liban, l’Égypte, Malte, Londres, l’Amérique du Sud et jusqu’aux Français de notre groupe de chasse “Normandie” [Normandie-Niémen] en Union soviétique »147.


          Il faut attendre l’été 1941 pour que les contacts établis avec Londres deviennent effectifs, en novembre 1941 avec Léon Morandat et début janvier 1942 pour Jean Moulin148. Nouvellement créé, le SOAM (Service des opérations aériennes et maritimes) centralise les déplacements. Le contact avec Londres concentre les points de fragilité des réseaux, même si la postérité n’en retient que la poésie des messages personnels, secrètement convenus d’avance, diffusés par la BBC ponctuant chaque opération aérienne clandestine organisée en période de « lune », formulés, le plus souvent, par le lieutenant Tony Mella du BCRA. « Melpomène se parfume au mimosa », « à l’œillet », « à la rose », indique par exemple les terrains de départ pour le retour de Pallas (André Manuel), accompagné de l’ambassadeur René Massigli, qui rejoint Londres en janvier 1943, opération plusieurs fois annulée pour des raisons météorologiques par l’annonce sur les ondes de la BBC du message : « La Panthère regrette les dégâts causés et renonce à ses voyages »149. Les agents formés aux transmissions radio, les « pianistes », sont rares, avec 32 opérateurs en activité en décembre 1943 sur tout le territoire, tout comme les postes émetteurs-récepteurs en état de fonctionnement. Les émissions peuvent être repérées par la radiogoniométrie mobile allemande, de plus en plus performante d’un point de vue technique, et autorisée par le gouvernement de Vichy à agir en zone sud, à partir de l’été 1942, en collaboration avec les services d’écoutes du Groupement des contrôles radioélectriques, GCR, créé en 1940 par l’État français150. Enfin, les radios arrêtés puis « retournés » constituent des prises de guerre de grande valeur pour les services de Funkspiel de l’Abwehr (Funkabwehr, boulevard Suchet à Paris), susceptibles d’être utilisés dans des opérations d’intoxication, de « contre-jeu », ou pour connaître les objectifs des ennemis. Les réseaux, dont 268 sont homologués par les Forces françaises combattantes à la Libération, sont contraints de mutualiser les communications radio. Par exemple, le trafic de Cohors, Fana, Centurie A et CND ZO, est pris en charge par le bloc opératoire de la centrale Coligny, soit les transmissions du réseau Confrérie-Notre-Dame de Gilbert Renault (colonel Rémy)151, à la demande de Passy en mars 1943, multipliant les risques en cas d’infiltration des organisations. Le réseau Électre, mis en place par Jean Fleury en février 1943, ingénieur expert en transmissions radio, se spécialise dans la centralisation et la transmission du trafic non écoulé des réseaux de renseignements Phratrie, Marco-Polo, Gallia et Brutus, avant d’être rapidement démantelé par des arrestations en mai 1944152. Le système est en théorie amélioré, décentralisé sous la direction des Délégués militaires régionaux (DMR), par la mise en place de Centres de transmissions (CT) régionaux, pour des réseaux Action (sabotage) et des Centres d’Antennes (CA) pour les réseaux de renseignement, à partir de l’été 1943, avant l’installation d’Unités de combat et de renseignement (UCR) fin 1943-début 1944, totalement autonomes, capables de transmettre leurs renseignements dans les 24 heures, mais dont la mise en place s’avère laborieuse : « Ainsi nomme-t-on, témoigne Rémy, un nouveau dispositif amorcé par le colonel Passy à son voyage en France du mois de mars 1943. Des cellules entièrement neuves, alimentées en armes et pourvues d’un poste émetteur, laissées volontairement en sommeil jusqu’au jour J, serviront de précieux points d’appui au moment de l’insurrection nationale qui doit coïncider avec les opérations de débarquement »153. À partir d’octobre 1943, une école de perfectionnement des opérateurs radio, installée dans l’Isère, sur le plateau de Chambaran, recrute des opérateurs radio professionnels pour les transformer en opérateurs clandestins, adaptés à la miniaturisation du matériel clandestin et aux impératifs de sécurité154. À l’approche du débarquement, les transmissions radio clandestines du BCRA sont regroupées au sein du 5e bureau de l’EMFFI et coordonnées avec les services britanniques, essentiellement le SOE155.


          Du côté ennemi, dès l’été 1940 sont mis en place des réseaux allemands de V-Männer (hommes de confiance) d’agents et d’indicateurs, essentiellement français, dans toute la zone occupée, susceptibles « de tâter en permanence le pouls des Français »156. Les services allemands de contre-espionnage, dotés d’antennes régionales (Abwehrstelle) à Angers, Dijon, Nantes et Paris, n’hésitent d’ailleurs pas à mimer les activités des réseaux pour piéger les agents bavards ou imprudents en leur proposant des filières d’évasion, des armes, de l’argent, des liaisons, tout ce qui manque aux clandestins. « L’Affaire Porto » qui consiste à monter un vrai faux réseau de l’Intelligence Service permet d’arrêter, à partir du 9 octobre 1941, 962 personnes en zone nord157. Ces activités de contre-espionnage offensif sont menées par les services IIIF3 de l’Abwehr, en particulier le service Leopold, à l’origine de l’arrestation de Jean Cavaillès, chef du réseau Cohors, en août 1943158. Basés sur la confiance et le secret, les réseaux constituent des organisations d’une extrême vulnérabilité, inlassablement reconstitués après leur démantèlement, à la suite de trahisons ou d’infiltrations, après deux mois de « mise en sommeil »159. « Dans le genre de combat qu’il nous fallait soutenir, c’était peut-être bien l’épreuve la plus cruelle, témoigne Guillain de Bénouville, que de ne jamais savoir avec certitude qui était fidèle et qui ne l’était pas »160. Leurs activités (évasion, sabotage, renseignement) sont rarement aussi cloisonnées que l’imposent les règles de sécurité théoriques émises par Londres. Enfin, leur autonomie par rapport aux mouvements de résistance, qui leur servent souvent de vivier de recrutement, génère des tensions et des rivalités dans une imbrication extrême des fonctions des agents et des organisations. Phalanx, Cohors et Eleuthère sont dans l’orbite du mouvement Libération-Nord, Manipule161 dans celle de Ceux de la Résistance CDLR (Lecompte-Boinet). L’un des paradoxes de l’identité historique des réseaux de résistance tient au fait que celle-ci se constitue, a posteriori, à partir de leur menace de disparition. Seule la catastrophe fait apparaître comme un tout une organisation, morcelée en sous-réseaux régionaux plus ou moins spécialisés, au gré des contacts établis et maintenus162.


        


        

          L’argent de la Résistance


          La clandestinité, par sa nécessaire mobilité, coûte cher. Financée par les résistants eux-mêmes dans les premiers temps, l’action ne peut se développer sans le soutien des services de renseignements extérieurs. Après l’instauration du STO et l’afflux de volontaires vers les maquis, le manque de ressources financières, soumis au caractère aléatoire des liaisons aériennes, devient dramatique. « C’est une question de vie ou de mort », déclare Jacques Bingen dans une note adressée au BCRA le 31 mars 1944163. L’argent, « nerf de la guerre », prend une place centrale dans les relations entre la France libre, via ses représentants, et les résistants de l’intérieur, chaque mouvement se trouvant en rivalité avec les autres dans la répartition dont Jean Moulin devient le responsable de janvier 1942 jusqu’à son arrestation en juin 1943. Ce lien de dépendance irrite les chefs de mouvement de la zone sud qui, pour assurer leur autonomie, tentent une autre voie possible de financement via les antennes des services secrets américains (OSS) en Suisse, où Combat installe en 1943 une Délégation générale de la Résistance dirigée par le général Davet et Philippe Monod, l’un des adjoints de Frenay. L’« affaire suisse » déclenche en retour de vives critiques de Londres. En échange d’un financement direct, le chef de Combat mettait à disposition des Américains des renseignements militaires précieux. Dès le 10 avril 1943, Combat reçoit un million de francs, puis dix. Pour le Général qui entretient des rapports tendus avec les Alliés, cet accord, jugé intolérable, affaiblit la France combattante sur le plan politique. Pour les Américains, le financement direct des organisations de résistance offrait l’avantage de court-circuiter les services français de Londres, tout en faisant pression sur les Britanniques pour « couper les vivres » à de Gaulle et le neutraliser politiquement dans le duel engagé avec le général Giraud depuis la fin de l’année 1942. Libération-Sud conteste de son côté le déséquilibre des financements au profit du mouvement Combat. L’affaire, qualifiée de « crime contre la Résistance »164, risque de rompre l’unité en cours de construction. À peine un compromis fut-il trouvé que la filière américaine est abandonnée : l’argent américain devra obligatoirement transiter par un représentant du général de Gaulle en Suisse et non directement remis à un émissaire particulier des mouvements165. Si, finalement, les Américains renoncent à financer Combat, l’affaire aura suscité de durables inimitiés.


          Durant toute la période, près de 4 milliards de francs et environ 1,2 million de dollars en billets de banque sont parvenus de Londres aux clandestins, auxquels s’ajoutent près de 1 milliard de francs en titres et 300 millions venus d’Alger à partir de la fin 1943, en partie sous forme de bons du Trésor émis à Alger et de chèques tirés sur le Trésor d’Alger. L’emprunt volontaire, auprès des entreprises et des particuliers, a également permis d’assurer un financement sur place au nom de la France libre. « Un organisme capable d’inspirer confiance aux bailleurs de fonds et disposant de relations assez variées pour toucher tous les milieux financiers susceptibles de souscrire »166, le COFI, Comité de financement sur place, est créé dans l’urgence en février 1944 par décision de Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance (CNR), et Jacques Bingen167, délégué général intérimaire. René Courtin, professeur de droit et membre du Comité général d’études (CGE), Jacques Chaban-Delmas, inspecteur des Finances, Michel Debré, auditeur au Conseil d’État, Félix Gaillard, inspecteur des Finances, François Bloch-Lainé, représentant du délégué général, et d’autres participent aux travaux de ce Comité, placé sous la présidence d’André Debray (Bossuet), directeur de la Banque de Paris et des Pays-Bas. Le COFI aurait permis de collecter environ 600 millions de francs, selon François Bloch-Lainé.


          Mais dans l’effervescence de l’année 1944, l’attaque des convois et succursales de la Banque de France par les maquisards devient le mode privilégié pour récupérer de l’argent168. Sur le terrain, le montant total des « réquisitions armées », essentiellement durant l’année 1944, s’élève à 4,5 milliards de francs. Parmi les opérations les plus spectaculaires, 1 milliard de francs pris en gare de Clermont-Ferrand le 9 février par le Front national169 et 2,28 milliards, subtilisés en gare de Neuvic en Dordogne par les FFI le 26 juillet 1944170. Selon le bilan de Jacques Brunet, directeur du Trésor, au début du mois de juillet 1944, « 600 perceptions environ » auraient fait l’objet d’attaques par ce qu’il est convenu d’appeler « les forces de la dissidence »171. Les auteurs des prélèvements, FFI authentiques mais parfois miliciens ou véritables bandits, invoquant l’ordonnance du 5 juillet 1943 sur la légitimité des actes accomplis en faveur de la Résistance, peuvent après-guerre échapper aux poursuites, ce qui participe au discrédit des résistants.


        


      


      

      

        L’action dans la rue


        

          Le quotidien investi par les communistes


          Le Parti communiste clandestin a initié des formes de lutte dont l’originalité tient à l’investissement du terrain social face aux pénuries du quotidien. Cette focalisation devait servir de levier d’action à la colère populaire, orchestrée par des militants, en particulier les femmes. L’interdiction des grèves le 4 octobre 1941 donne une dimension politique et sociale à une forme d’action inscrite dans la tradition syndicaliste ouvrière. Sous l’Occupation, le déclenchement spontané des grèves, dès décembre 1940, pour des revendications salariales ou pour obtenir la libération de militants arrêtés, puis contre les réquisitions du travail à partir de l’automne 1942, se teinte de patriotisme dans le cadre d’une économie largement mise au service de l’effort de guerre du Reich, identifiant l’exploitation du patronat à celle de l’occupant tandis que le gouvernement de Vichy a balayé les acquis de 1936. Cette fusion entre guerre sociale et lutte patriotique, démontrée dans l’efficacité de la grève, est portée au bénéfice du Parti communiste dont l’activisme s’exprime prioritairement dans le monde du travail. Grèves et sabotages sont les deux moyens d’action populaire mis en avant afin de former un nouveau front intérieur172, où chacun trouve sa place dans le combat contre le fascisme. La grève des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais du 27 mai au 9 juin 1941, déclenchée par les communistes emmenés par Auguste Lecœur, rejoints par les socialistes et les syndicalistes chrétiens, a atteint une ampleur — le 4 juin 100 000 mineurs, soit 80 % des effectifs, ont débrayé — à la mesure de la répression allemande qui s’enclenche : 450 condamnations à des peines de prison et 250 déportations vers Sachsenhausen. La mobilisation sociale, partie de la zone rattachée au MBB, sous l’autorité du général von Falkenhausen à Bruxelles, s’étend à l’ensemble de la zone nord puis à la zone sud. Le 31 octobre 1941, un arrêt de travail de 5 minutes, pour protester contre les exécutions d’otages à Châteaubriant, à l’appel des communistes et des gaullistes, est largement suivi. Les grèves de la région lyonnaise d’octobre 1942, celle des usines Peugeot de la région de Montbéliard en mars 1943 pour empêcher les « déportations du travail » pour le STO, sont instituées comme moyen d’action populaire. La stratégie offensive de la « grève générale patriotique revendicative », prélude à l’insurrection nationale, s’affirme nettement à partir de l’été 1943. Le Parti communiste clandestin s’y investit pleinement tandis que l’ensemble des mouvements de résistance organisent une offensive contre les réquisitions de main-d’œuvre coordonnée par le Comité d’action contre la déportation (CAD) créé à Paris en juillet 1943 sous la direction d’Yves Farge, puis de Louis Saillant (faux papiers pour les réfractaires, destruction des fichiers). Comme le souligne le mineur communiste Charles Debarge dans ses Carnets le 25 mars 1942 : « Nous avons maintenant une telle renommée que toutes les actions faites contre les Boches sont mises aussitôt à notre compte »173. Ouvrier mineur à Courrières, originaire du Pas-de-Calais, entré au Parti communiste depuis 1935, Charles Debarge a pris une part active à la grande grève des mineurs du Nord-Pas-de-Calais avant de s’engager, après l’invasion de l’URSS, dans l’action directe, participant à des sabotages, des attaques de mairies et de dépôts d’explosifs, avec un groupe d’une vingtaine de jeunes hommes de l’Organisation spéciale (OS). En avril 1942, il organise des attentats individuels contre des soldats allemands. Il échappe à plusieurs arrestations tandis que sa tête est mise à prix 100 000 francs. « L’Insaisissable » est finalement abattu le 23 septembre 1942 à Ronchin dans la banlieue de Lille. À la Libération, le PCF en fait l’un de ses martyrs et le roman d’Aragon, qui ambitionne de décrire « le Monde réel », Les Communistes, dont le premier fascicule paraît en 1949, s’en empare. La presse clandestine d’obédience communiste, notamment La Vie ouvrière, rend compte des nombreuses grèves de l’Occupation et multiplie les appels à l’action pour les 1er mai, 14 juillet et 11 novembre, tandis que la presse officielle censure les mouvements sociaux. Les consignes de l’Humanité clandestine détaillent les modalités d’action, mobilisant toute la société : les ouvriers, les paysans, les patriotes, les éducateurs de la jeunesse, les ménagères et les mères de famille, la jeunesse appelée à refuser le travail en Allemagne, les syndicalistes invités à entrer en masse dans les syndicats légaux pour en intensifier les revendications, les cheminots appelés à lutter contre la Relève, les fonctionnaires, les intellectuels (campagne pour Paul Langevin), les étudiants, les artistes, etc. Le combat mené contre le fascisme est inséparable des revendications sociales visant toutes les catégories de travailleurs174.


          Les militantes investissent le terrain du ravitaillement lors de manifestations175 de ménagères ou de pillages de magasins, canalisant le mécontentement populaire pour le transformer en action politique. À Paris, à l’angle de la rue de Buci et de la rue de Seine le 31 mai 1942, au signal de La Marseillaise entonnée par Madeleine Marzin, le magasin Eco est pris d’assaut, et les boîtes de sardines distribuées à la foule. Les groupes de protection du PC, des hommes, interviennent, des coups de feu sont tirés contre la police aussitôt alertée. La répression est lourde : 18 arrestations, 6 femmes et 12 hommes dont 3 condamnés à mort, les femmes condamnées176 à des peines de prison d’au minimum deux ans et à la déportation. Madeleine Marzin, condamnée à mort le 25 juin, graciée par le Maréchal, voit sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité, avant de s’évader. Les mêmes scènes se répètent le 1er août 1942 rue Daguerre177 à Paris, dans la région de Montbéliard en février-mars 1943, à Nice au printemps et à l’été 1943 contre le ravitaillement insuffisant et ailleurs. À Marseille, sur la Canebière, en mai-juillet 1944, des manifestations de ménagères réclament « 500 grammes de pain par jour », en même temps que des grèves massives éclatent dans la métallurgie. Les mesures prises à l’encontre des juifs sont dénoncées : les membres de l’UGIF, Union générale des Israélites de France178, sont taxés de « collaborateurs » et de « traîtres » tandis que les jeunes juifs sont invités à rejoindre le Comité de Front national des jeunes juifs de France et les FTPF179. Une lettre, adressée au Maréchal, dénonce les « misères endurées par les enfants juifs […] jetés dans des camps de concentration et sur les sévices infligés aux parents de ces enfants […] au nom des principes les plus élémentaires de l’humanité »180. Dans cette volonté de mobilisation de la société entière, des « journées » sont organisées pour « entraîner les ouvriers à passer à l’action directe »181. L’action collective clandestine se combine avec des actions en plein jour, dans l’espace public saturé d’interdictions, à travers les manifestations et les grèves revendicatives dans une vaste remise en cause de l’ordre nouveau, alliée à la déstabilisation de l’entente entre occupants et occupés mise en œuvre par la politique de collaboration.


        


        

          Chacun son Boche ! Tuer l’Allemand :
pratiques et théories


          « Pour un Français tué, dix officiers ou soldats nazis paieront », annoncent les tracts communistes, soucieux de ne pas faire la guerre « avec la peau des Russes » et combattre ce qu’ils nomment « l’attentisme ». À Paris, en plein jour, Pierre Georges, dit Fabien ou Frédo, ancien combattant républicain de la guerre d’Espagne et instructeur des Bataillons de la Jeunesse, montre l’exemple en abattant l’aspirant de marine Alfons Moser au métro Barbès, le 21 août 1941, date anniversaire du mois où l’URSS entre en guerre. Il entend aussi venger la mort d’un ami, Samuel Tyszelam, dit Titi, exécuté avec Henri Gautherot, deux jours plus tôt. L’arme est un pistolet de femme emprunté par Jacques d’Andurain (Pidouze), à sa mère, comtesse excentrique et « aventurière »182. À Paris, entre le 6 juillet et le 31 octobre 1941, 12 attentats contre des soldats allemands et une quarantaine de sabotages sont commis par les jeunes combattants communistes. Les occupants répliquent par des exécutions massives d’otages pris dans les prisons françaises et des rafles de juifs — plus de 4 000 personnes — à Paris dans le XIe arrondissement, dès le 20 août 1941, dans une confusion délibérée des mesures antisémites et antiterroristes, au nom de la répression des « criminels judéo-bolcheviques ». Cette méthode qui consiste à contraindre l’occupant à dévoiler son vrai visage déchaîne des polémiques, dans la presse officielle comme au sein des milieux résistants. Le débat constitue la trame de fond du premier roman de Simone de Beauvoir, Le sang des autres, rédigé au café de Flore pendant l’Occupation et publié avec grand succès en 1945. Les communistes déclarent à l’envi ne pas vouloir attendre la libération venue des Alliés mais en faire eux-mêmes la conquête. À la suite de l’attentat du 20 octobre 1941 contre le lieutenant-colonel Karl Hotz, commandant la région de Nantes, et celui de la nuit du 21 au 22 octobre contre un officier allemand à Bordeaux, 100 otages, de préférence communistes, sont pris dans chacune des deux villes par les Allemands. Le 22 octobre, 48 otages sont fusillés à Nantes dont 27 à Châteaubriant, 50 à Bordeaux, au camp de Souges. Le général de Gaulle, par son discours du 23 octobre 1941 à la radio de Londres, prend position et donne la consigne de « ne pas [y] tuer ouvertement d’Allemands » pour des raisons tactiques liées au déséquilibre des forces, prônant « patience, préparation, résolution » et rappelant des normes inversées par le régime d’occupation et la guerre : « Nous savions bien que l’Allemand est l’Allemand. Nous ne doutions pas de sa haine ni de sa férocité. Nous étions certains que ce peuple déséquilibré ne contraindrait pas longtemps sa nature et qu’il irait tout droit au crime à la première crise de peur ou de colère. Parce que deux des bourreaux de la France ont été abattus à Nantes et à Bordeaux, au beau milieu de leurs canons, de leurs chars et de leurs mitrailleuses par quelques courageux garçons, l’ennemi prend, au hasard, à Paris, à Lille, à Strasbourg, Caen, deux cents, trois cents Français et les massacre ? […] Nous avons entendu, hier, la voix tremblante du vieillard que ces gens ont pris comme enseigne qualifier de “crime sans nom” l’exécution de deux des envahisseurs. […] Il est absolument normal et il est absolument justifié que les Allemands soient tués par les Français. Si les Allemands ne voulaient pas recevoir la mort de nos mains, ils n’avaient qu’à rester chez eux et ne pas nous faire la guerre »183.


          Pourtant les appels à l’action violente se multiplient dans la presse clandestine communiste. « Staline a parlé, titre l’édition de l’Humanité de décembre 1941, […] “Chaque fasciste se trouvant sur notre territoire, a dit Staline, sera détruit ; le mot d’ordre est : MORT AUX OCCUPANTS FASCISTES !” […] Notre guerre est une guerre juste ». Comme pour les appels à la grève et au sabotage, l’état de légitime défense est invoqué. L’Humanité du 25 septembre 1941 titre : « Gouvernement d’assassins. Ils ont guillotiné le député d’Amiens Jean Catelas. Stülpnagel, Pétain et Darlan font couler le sang français et ne règnent provisoirement que par la terreur. Mais ces bandits paieront tout comme paieront les juges du Tribunal d’État. Contre le terrorisme des ennemis de la patrie, le peuple est en état de légitime défense » ou encore dans l’Humanité du 28 mai 1942, « les patriotes […] sont EN ÉTAT DE LÉGITIME DÉFENSE à l’égard des policiers qui, obéissant aux ordres de la Gestapo, font la chasse aux Français pour les livrer aux pelotons d’exécution boches. De chacun de ces policiers sans honneur et sans conscience qui trahissent la France, on peut dire avec Victor Hugo : “Tu peux tuer cet homme avec tranquillité” ». « La haine est un devoir national » titre encore un éditorial de mai 1942. « En chacun de nous doit monter, impérieux, le désir de faire couler le sang de nos ennemis ». Début octobre 1942, rapporte Charles Tillon, « l’état-major FTPF lança dans France d’abord son mot d’ordre offensif contre l’occupant et bourreau. CHACUN SON BOCHE »184. L’appel commençait par ces mots : « Que chaque cri fasse balle ». L’attente de l’ouverture du second front, depuis le communiqué soviéto-américain du 11 juin 1942, vient renforcer les convictions des communistes qu’il faut faire coïncider la lutte sociale (grève, manifestation, sabotage) et la guerre déclarée aux occupants (attentats), dans un effort d’accélération du conflit en cours. « Il faut réaliser, poursuit la déclaration des FTPF d’octobre, le front français dans la guerre de libération nationale. “Attendre”, faire la guerre avec la peau des Russes, partir en Allemagne pour travailler pour l’ennemi, laisser guillotiner les Français pour crime de patriotisme, c’est reculer l’heure du second front en désertant le front de France ! Le front de France ? Il est partout où il y a un Boche, une de ses armes ou un wagon, un camion, de l’essence, du blé destiné aux Boches, un terrain d’aviation, un dépôt d’armes, un chien de Laval »185. « […] Il faut, partout et tout de suite, agir pour détruire par tous les moyens ce qui reste de l’armée ennemie en France »186. Pour les communistes, l’action nourrit l’action, seul « le combat quotidien, qui forge la discipline et les chefs, procure les armes et permet d’organiser en agissant, d’agir en organisant »187. Comme l’explique après-guerre Charles Tillon, « Le mot d’ordre répondait aux événements en cours »188.


          Malgré les difficultés que rencontre l’OS (Organisation spéciale) communiste pour recruter des volontaires, qualifiés dans le jargon clandestin de « sportifs », dont les effectifs ne dépassent jamais quelques dizaines, pour commettre des attentats, ceux-ci à certaines périodes sont quasi quotidiens à Paris, pendant l’hiver 1941-1942189, tout comme les exécutions de résistants190. Les femmes y sont rarement associées, à l’exception de Madeleine Riffaud qui abat un soldat allemand en plein Paris191. Si un éditorial de Défense de la France exhorte à répandre le sang de l’occupant, ce mode d’action, aussi spectaculaire que son impact psychologique, demeure l’apanage des communistes, FTP et FTP-MOI à Paris, Lyon, Grenoble, Marseille et Toulouse, contrairement au sabotage pratiqué par d’autres organisations qui ont pris le tournant de « l’Action immédiate » début 1943. Dans les rangs communistes, l’inaction constitue une menace, certains accusant le parti de s’être débarrassé des « éléments douteux », et préconisant une mise à l’épreuve immédiate des nouvelles recrues. « Je propose, dit un rapport interne, que tout homme recruté en dehors du Parti soit mis obligatoirement en demeure de tuer un élément qui lui sera indiqué et cela dans la semaine de son adhésion. Ce baptême du feu sera pour nous le meilleur répondant pour tenir la langue de ceux qui nous quitteraient et il serait l’indication immédiate que nous avons un combattant, un H. (homme) venant pour l’action et non un membre honoraire — Non bavarder mais réaliser. […] Nous serons une armée ou nous ne serons pas »192. Pour lutter contre l’attentisme au sein des FTPF, chaque région se verrait dotée d’un « groupe d’élite […] qui sera l’axe de l’émulation »193. Pour les communistes, le présent doit être saturé par l’action, le manque de matériel et le dénuement général ne sauraient justifier le désœuvrement qu’ils ne cessent de dénoncer194.


        


      


      

      La mort comme horizon
Le peuple des prisons et des camps d’internement : lieux de passage et de solidarité
Les résistants sont traqués et mènent une vie intranquille où la peur constante d’être pris, de faire tomber les autres, de parler sous les supplices est omniprésente. Les arrestations n’ont pas de lieu dédié puisque la guerre clandestine est une guerre sans fronts déterminés. Dans la rue, au domicile, au café, dans le métro, au hasard des rafles ou des dénonciations, des souricières tendues et des trahisons, le risque est permanent. André Postel-Vinay est arrêté, le 14 décembre 1941, chez ses parents, 2 avenue Villars à Paris, piégé par un agent double, Paul, un Anglais, adjoint de Patrick O’Leary. Jeune inspecteur des finances, il travaillait dans la clandestinité pour le bureau du SR Guerre, service de renseignements de l’armée de terre, en relation avec l’IS, et pour le réseau Pat O’Leary, filière d’évasion pour soldats anglais et réseau de renseignement militaire. Emmené à l’hôtel Terrasse, puis à la prison de la Santé, il se lance dans le vide depuis la passerelle qui longe sa cellule, le 17 décembre, pour ne pas risquer de parler lors des interrogatoires195. Avec la colonne vertébrale fracturée et les jambes brisées, après trois jours sans soins, il est opéré à l’hôpital de la Pitié. Après une seconde tentative de suicide, il feint la folie. Début août 1942, il est examiné à Sainte-Anne, d’où il s’évade, par la grande porte, le 3 septembre 1942. L’ethnologue Germaine Tillion, engagée dans les filières d’évasion du groupe du Musée de l’Homme, est arrêtée gare de Lyon, le 13 août 1942, tombée dans un piège tendu par Robert Alesch, authentique prêtre rétribué par l’Abwehr. Elle est directement conduite rue des Saussaies, puis internée le soir même à la Santé où elle reste deux mois avant d’être transférée dans les quartiers allemands de la prison de Fresnes. Après un séjour d’un an, elle est déportée à Ravensbrück comme NN en octobre 1943. Depuis son arrestation jusqu’en janvier 1943, elle est mise au secret absolu, subissant de nombreux interrogatoires196. Lise London, « la mégère de la rue Daguerre »197, instigatrice de la manifestation du 1er août 1942, est arrêtée au 22, rue Copernic, le 12 août 1942, par des policiers français. Enfermée au commissariat le plus proche dans une cage obscure, elle est ensuite remise à la brigade antiterroriste, dirigée par le commissaire David, à la préfecture de Paris. Interrogée pendant 8 jours, de jour comme de nuit, puis conduite au dépôt à la Conciergerie, elle est inculpée d’« assassinat, tentative d’assassinat, association de malfaiteurs, activités communistes, anarchisme » avant d’être internée à la Petite Roquette, prison tenue par les religieuses de l’ordre de Saint-Joseph, le 31 août, en attente de son procès. Son compagnon Artur London198, arrêté en même temps qu’elle, est incarcéré à la Santé. Enceinte, elle est admise à l’infirmerie en octobre, nourrie en cachette par une sœur. Après la naissance de son fils, le 3 avril 1943, elle est transférée à Fresnes aux quartiers des nourrices. Condamnée aux travaux forcés à perpétuité, elle est internée à la centrale de Rennes, au fort de Romainville, avant d’être déportée à Ravensbrück. Stéphane Hessel, piégé lors d’un rendez-vous à Paris avec son agent de liaison, le 10 juillet 1944, dans un café dit des Quatre-Sergents, à l’angle des boulevards Raspail et Edgar-Quinet, passe 29 jours dans un immeuble de la Gestapo de l’avenue Foch, menotté, enfermé dans une chambre de bonne au dernier étage. Emmené au sous-sol, il subit le supplice de la baignoire. Au quatrième plongeon, il avoue avoir parlé. « Toute mon admiration, dit-il, va aujourd’hui à ceux qui ont décidé de se taire sous les coups, de lasser la brutalité des bourreaux par l’acceptation muette de la souffrance. À ceux aussi qui, se craignant incapables de résister, ont choisi la mort — Jacques Bingen, Pierre Brossolette [le 22 mars 1944, il se jette de la fenêtre du QG de la Gestapo avenue Foch]. Moi, j’ai beaucoup parlé. J’ai même écrit : un nouvel interrogateur voulait des détails sur l’organisation clandestine des liaisons radio entre Londres et la Résistance. Je lui proposai de rédiger un rapport sur ce sujet. Bel exercice d’imagination, qui l’a peut-être fait bien voir de ses chefs »199. Stéphane Hessel est déporté à Buchenwald puis à Dora, survivant grâce à un échange d’identité avec un mort200.
Le réseau Nemrod, fondé par l’enseigne de vaisseau Honoré d’Estienne d’Orves (Châteauvieux), parmi les premiers agents de la France libre, offre au tribunal militaire allemand de Paris, qui siège au 11, rue Boissy-d’Anglas, le premier grand procès contre la Résistance, du 13 au 26 mai 1941. Trahi par son radio, Honoré d’Estienne d’Orves, est arrêté à Nantes par l’Abwehr, le 21 janvier 1941. Après un bref transfert à Berlin, il est incarcéré à la prison du Cherche-Midi, puis à Fresnes avant d’être fusillé au Mont Valérien, avec ses compagnons, le 29 août 1941, à la suite des premiers attentats communistes de l’été 1941.
Le procès dit « du Musée de l’Homme », du 8 janvier au 17 février 1942, se tient dans l’enceinte de la prison de Fresnes. Les 19 inculpés, dont l’ethnologue Boris Vildé et l’anthropologue Anatole Lewitsky, tous les deux Russes naturalisés, rassemblés à 6 heures du matin, comparaissent en tant que « nationalistes français », coupables d’intelligence avec l’ennemi au sein d’un complot gaulliste, accusés de crimes d’espionnage, de propagande antiallemande et d’assistance aux prisonniers de guerre évadés. Parmi les inculpés, l’historienne d’art Agnès Humbert, qui faisait partie du groupe avec Jean Cassou, Claude Aveline, les Martin-Chauffier, décrit le président du tribunal militaire allemand du Gross Paris, le capitaine Ernst Roskothen, d’origine alsacienne, comme un honnête homme, pétri d’admiration pour les accusés. Condamné, Vildé lui serre la main201. Yvette Oddon, Sylvette Leleu et Alice Simmonet, également condamnées à mort, sont emmenées à la prison de la Santé et verront leur peine commuée en déportation. « La mort est le grand repos, éloigné de tout souci, de tout chagrin, de toute déception », écrit l’avocat Léon-Maurice Nordmann202 à ses sœurs, le jour même de l’exécution. Pierre Walter, Alsacien catholique, « La France vivra et sera toujours belle — la vie continuera »203. En guise d’adieu, Boris Vildé compose pour sa femme Irène, un quatrain :
« Comme toujours impassible
Et courageux (inutilement)
Je servirai de cible
Aux douze fusils allemands »204.

Malgré les interventions d’académiciens, de savants, du secrétaire d’État à l’Instruction publique Jérôme Carcopino et de Fernand de Brinon, délégué du gouvernement en zone nord, en faveur des condamnés, Jules Andrieu, René Sénéchal, Georges Ithier, Léon-Maurice Nordmann puis Anatole Lewitsky, Pierre Walter et Boris Vildé sont emmenés vers 4 heures de l’après-midi au Mont Valérien, le 23 février 1942, pour y être fusillés, assistés de l’abbé Franz Stock, aumônier de la Wehrmacht205, puis ils sont enterrés à Ivry-sur-Seine dans la section réservée aux criminels condamnés à mort par les Allemands. À ces premiers fusillés est du moins reconnu un patriotisme qui force le respect de l’occupant. Avec la lutte à mort qui se déchaîne à l’Est, le ton change. La propagande investit la mort des résistants, en particulier l’hebdomadaire Das Reich qui en dénonce régulièrement le caractère judéo-bolchevique206.
À partir du printemps 1942, les procès spectacles, qui stigmatisent, selon la terminologie nazie, « les criminels asociaux », se déroulent à grands frais de publicité, sous le regard de la presse, dûment convoquée, et non plus à huis clos. À la Chambre des députés (4-6 mars), à la Maison de la Chimie (7-14 avril) et à l’hôtel Continental (24 août-9 septembre 1942) sont jugés les auteurs des attentats contre l’armée allemande perpétrés par les communistes des Bataillons de la jeunesse et de l’Organisation spéciale (OS) à partir du mois d’août 1941. Le général Karl-Heinrich von Stülpnagel, à la tête du MBF, y assiste en personne pour voir condamner les auteurs des 17 attentats de la bande de Gilbert Brustlein, jeunes ouvriers et étudiants, âgés de 17 à 20 ans, exécutés le 9 mars 1942. Responsable des FTP-MOI parisiens, Missak Manouchian et 22 autres inculpés comparaissent entre le 17 et le 21 février 1944, devant la Cour martiale auprès du commandant du Gross Paris. Le procès de « l’Affiche rouge » vise, par une gigantesque opération de propagande, à discréditer la Résistance tout entière, qualifiée d’armée de « terroristes juifs et immigrés à la solde de l’Angleterre et du bolchevisme russe ».
Si Paris et sa région concentrent l’essentiel des organes de répression, chaque territoire est pourvu de lieux sinistres de détention et de torture. Paru aux éditions de Minuit, en juin 1944, Le Temps mort de Claude Aveline entreprend de faire le récit d’une arrestation, suivie d’une détention, des tortures physiques et psychologiques des interrogatoires et de la déportation. Les prisons, aux cellules surpeuplées, constituent un monde parallèle où, malgré la présence de mouchards — les « moutons » — se reconstituent des solidarités, prolongement de la Résistance207, entre détenus politiques : partage des colis, prières collectives, confection de journaux clandestins, entraide pour la rédaction des correspondances des détenus analphabètes, chants, messages personnels, et toutes sortes d’activités de soutien. Les bâtiments bruissent de toute une vie secrète, faite de communications à travers la tuyauterie et les canalisations, le « tam-tam » de la prison. À Fresnes, un certain Jean-Pierre, pseudonyme d’Honoré d’Estienne d’Orves, a instauré le salut au drapeau, en simulant une sonnerie de clairon qui déclenche La Marseillaise, chantée en sourdine tous les matins, suivie d’un « Vive le général de Gaulle ». La journée se termine par un rituel « Notre France vivra », répété trois fois. Les murs de la prison sont recouverts d’inscriptions qui sont autant de cris, en français, en anglais, de dates, d’adresses, de témoignages, de dessins et de graffitis. Sur les murs de la cellule 152 (2e division), on peut lire : « Vive la vie de demain. La victoire sera à nous. Pensons à l’avenir. J’aurai du courage même devant la mort. Notre lutte n’aura pas été vaine. Sans doute je serai fusillé. Amis vengez-nous. Œil pour œil. Pour une dent toute la gueule. La victoire qui approche est le prix de notre sacrifice. Vive les FTP »208.
Les femmes arrêtées empruntent un circuit différent des hommes, transférées du Dépôt de la conciergerie, à la Petite Roquette puis au camp des Tourelles. Prison préventive pour femmes, conçue et bâtie au XIXe siècle, détruite en 1974, la Petite Roquette a des allures de forteresse. S’y mêlent droits communs, apatrides et politiques, dont de jeunes militantes communistes comme Danielle Casanova, placées sous la surveillance des sœurs ; 208 détenues politiques y entrent en 1940, 357 en 1941, 243 en 1942, 174 en 1943, 134 en 1944, secrétaires, postières, infirmières, institutrices, étudiantes et lycéennes. Les détenues, soumises au travail en atelier de couture, y subissent le froid, la faim, la promiscuité, les punaises, les maladies. Le camp des Tourelles, seul camp d’internement du Paris intra-muros, installé dans une caserne désaffectée, boulevard Mortier, près de la Porte des Lilas, a accueilli environ 20 000 femmes pendant la guerre.
Arrêtée mi-avril 1941, internée au Cherche-Midi, mise au secret, régulièrement interrogée rue des Saussaies, avant d’être transférée à la Santé, puis à Fresnes pour le jugement et de nouveau à la Santé dans une cellule commune, Agnès Humbert rejoint finalement le bagne d’Anrath, près de Düsseldorf. Au Cherche-Midi, dans une cellule de 1,60 sur 2,40 m, « un vrai placard » dit-elle, privée de nourriture depuis 24 heures, après 7 heures et demie d’interrogatoire, elle « mange son pain bis avec délice »209. « Par terre dans un coin, une cuvette en émail brun-rouge, une petite table de bois blanc, un tabouret, un lit dont le sommier est remplacé par trois planches sur lesquelles est posée une paillasse très mince. Deux couvertures de cheval complètent le confort de la cellule »210. Pierre Grelot, lycéen de Buffon, arrêté en juin 1942 après la manifestation du 16 avril 1942 pour la libération du professeur Burgard, fondateur de Valmy, est condamné à mort. Dans une lettre à sa mère, il décrit, le 8 février 1943, ses conditions de détention à Fresnes. Il a 20 ans : « Je voudrais maintenant te dire, maman chérie, ce qu’a été ma vie depuis le 30 juin. Je suis seul dans une cellule sans soleil, comme la plupart des autres camarades de souffrances et de combat, mourant de faim, sale, à peine à manger, pas de promenade, pas de lecture, souffrant de froid, et depuis le 7 juillet, je porte nuit et jour les menottes derrière le dos. Je serais un bien mauvais Français, si je n’avais pu trouver le moyen de les ôter ! Le seul réconfort à tous ces supplices (j’oubliais les coups de nerfs de bœuf que j’ai reçus à la Gestapo), c’est la certitude de la victoire (car, bien qu’au secret, on réussit à avoir quelques nouvelles) et l’héroïsme des camarades qui partent à la mort en chantant. La France peut être fière d’avoir de tels enfants. […] J’ai été jugé avec mes camarades le 15 octobre. Cela n’a été qu’une comédie. Nous savions à l’avance quel serait le verdict puisque, pour rien, on condamne à mort »211.
Après l’arrestation, le résistant est détenu au siège de l’autorité qui l’a appréhendé (SD – Sicherheitsdienst, Feldgendarmerie, Abwehr, Milice), dans les quartiers allemands des prisons françaises, la Santé ou Fresnes pour Paris, puis dans les camps de transit, Compiègne ou Romainville, acheminés par des convois successifs de 1942 à 1944 vers les 9 grands camps de concentration du Reich. À partir du 15 septembre 1943, les prisons212 dépendent du secrétariat d’État à l’Intérieur, sous la coupe du secrétariat général à la Police, dirigé par René Bousquet du 8 avril 1942 au 30 décembre 1943, puis par Joseph Darnand installé rue Monceau, siège du maintien de l’ordre à Paris. À partir d’avril 1944, les directeurs régionaux de l’administration pénitentiaire sont remplacés, pour plus de la moitié, par les membres promus de la Milice. En mars 1944, le SS-Standartenführer Helmut Knochen, à la tête du Sipo-SD pour la France et la Belgique213, a suggéré à Darnand de nommer quelques membres éprouvés de la Milice française, en qualité de directeurs de maisons centrales et des grandes prisons. Les cours martiales, instituées par la loi du 20 janvier 1944, exercent — dans une confusion extrême entre les domaines judiciaire et policier — un arbitraire sans faille214. En avril 1944, 37 résistants de l’Aube, arrêtés en février 1944, sont transférés à la Santé pour y comparaître. Ce jour-là une centaine de miliciens se présentent à la prison et avisent son directeur, Jean Farge, qu’ils ont reçu l’ordre de constituer une cour martiale chargée de juger « les terroristes » arrêtés dans l’Aube. Présidée par le milicien Jocelyn Maret, directeur adjoint de l’administration pénitentiaire, la cour siège dans le bureau du directeur. Sans aucune assistance, comparaissent les jeunes gens dont 9 sont condamnés à mort, sans recours. Une palissade est installée dans le mur de ronde et, le 30 avril 1944 à 5 h 30 du matin, les gardes mobiles exécutent la sentence tandis que les droits communs et politiques de la prison entonnent La Marseillaise. Près de 200 exécutions se seraient déroulées dans les mêmes circonstances expéditives dans les six derniers mois de l’Occupation215.
Antichambre de la déportation, le camp de Compiègne sert aussi de réserve d’otages. « Parmi nous, en attendant la déportation, des otages étaient prélevés. Durant une longue période ce fut presque tous les jeudis », témoigne le militant syndicaliste communiste André Tollet216. Quand vint le tour de ses amis, « près de 3 000 hommes se sont rangés impeccablement au seul appel de la direction clandestine, saluant les trois condamnés d’une inoubliable Marseillaise »217. Avec 18 camarades, il s’évade du camp de Compiègne dans la nuit du 21 au 22 juin 1942. « Malgré la surveillance des SS et des chiens, nous avons creusé nos quarante et quelques mètres de souterrain durant trois mois ». En lien étroit avec Compiègne réservé à la « détention de police » des « individus dangereux », le fort de Romainville218, construit au XIXe siècle selon un modèle inspiré de Vauban, a d’abord été investi par la Luftwaffe avant de devenir un camp d’internement aux portes de Paris en octobre 1940, où près de 7 000 personnes, dont 3 800 femmes, ont été détenues. Les trois quarts attendent la déportation directe. À l’origine, le fort de Romainville était destiné à rassembler les personnes sous le coup de la « détention administrative par mesure de sûreté » (Sicherungshaft, décret du 12 décembre 1940), soit une répression extra-judiciaire, émanant du MBF, visant notamment les opposants au nazisme réfugiés en France et, plus largement, ceux qui agissent contre le Reich et l’armée allemande ainsi que ceux qui menacent l’ordre public et la sécurité. Cette répression à but préventif ne comportait ni jugement préalable, ni limite de temps d’internement. Parmi ces internés administratifs de 1941, en « détention de sûreté », se trouvent aussi bien des résistants français que des opposants allemands et autrichiens, des républicains espagnols ou des ressortissants de puissances ennemies du Reich (Britanniques, Norvégiens, Yougoslaves). Dès l’été 1941219, le fort fournit des otages : 5 sont fusillés au Mont Valérien sur les 48 exécutions après l’attentat de Nantes du 20 octobre 1941, 14 des 95 otages fusillés le 15 décembre 1941. En juin 1942, quand la répression passe sous le contrôle SS, Romainville devient la réserve d’otages de la région parisienne. L’avis du 10 juillet 1942 étend la notion d’otage aux membres des familles des « terroristes en fuite ». Toute la famille du colonel Rémy y est internée, mère, sœurs, frère, avant d’être transférée à Compiègne le 25 octobre 1943. Le 11 août 1942 a lieu le transfert de 69 personnes vers le Mont Valérien, fusillées au matin en tant que « criminels politiques », parents de « criminels politiques » et condamnés, qui est la première exécution massive des détenus de Romainville. Présentée comme une « mesure d’expiation » à la suite de l’attentat de trois résistants communistes qui, le 5 août 1942, avaient lancé des grenades sur un groupe de soldats de la Luftwaffe pendant leur entraînement au stade Jean-Bouin à Paris, cette exécution anticipe le nouveau statut du camp, officialisé par une note du 30 août 1942, les otages étant désormais « personne expiatoire » (Sühneperson)220. Le 21 septembre 1942, 46 otages parisiens exécutés ont d’abord été rassemblés à Romainville pour sanctionner les attentats survenus depuis le 11 août et éviter les commémorations de Valmy auxquelles le Parti communiste avait appelé. Sans aucun effet dans la prévention des attentats, la politique des otages221 est abandonnée après le printemps 1942, la priorité est alors donnée à la déportation massive vers le Reich qui doit fournir de la main-d’œuvre corvéable pour l’économie de guerre allemande. Si Compiègne constitue le principal point de départ de la grande majorité des déportés politiques, hommes et femmes acheminés depuis les prisons de la France entière, Romainville en devient alors l’annexe. Fin 1943, il joue le rôle de lieu de transit des femmes condamnées à être déportées vers les camps allemands. Acheminées de toute la France, environ 400 femmes entrent chaque mois à Romainville, qui à la fin du mois de janvier 1944 perd sa mixité. Entre avril et août 1944, plus de 2 300 femmes sont déportées de Romainville vers Ravensbrück dont les catégories NN222.

Des rituels de mise à mort des résistants
Condamnés à mort par le Tribunal d’État, tribunal d’exception créé en septembre 1941 par le gouvernement de Vichy, trois communistes sont guillotinés dans la cour de la prison de la Santé : Adolphe Guyot, Jacques Woog et Jean Catelas, le 23 septembre 1941. Les occupants investissent le Mont Valérien où parmi les premiers fusillés, le 29 août 1941, se trouvent Honoré d’Estienne d’Orves — dont la demande de grâce formulée par Darlan a été rejetée223 —, Maurice Barlier et Jan Doornick, deux officiers de la France libre fondateurs du réseau Nemrod. Les exécutions se déroulent dans une clairière située en contrebas de la chapelle où sont enfermés les hommes avant leur exécution. Jusqu’au début de l’année 1942, les nombreuses exécutions, annoncées par des avis affichés sur la voie publique et dans la presse, se suivent, à intervalles rapprochés, chaque mois, parfois plusieurs fois par mois, dans le cadre d’une politique de terreur envers la population. Les usages de la Wehrmacht interdisant de condamner à mort des enfants de moins de 16 ans, André Kirschen, 15 ans, parmi les accusés du procès de la Maison de la Chimie, est condamné à la déportation. Olga Bancic, condamnée en même temps que les hommes de « l’Affiche rouge », est conduite en Allemagne pour y être guillotinée, à Stuttgart, le 10 mai 1944.
Un rapport allemand précise le rituel des exécutions. Celles du 11 août 1942 se sont déroulées « de 7 h 05 à 11 h 40 » : « Après leur arrivée au fort du Mont Valérien, occasion a d’abord été donnée aux détenus à fusiller de montrer leurs dernières volontés et de recourir à l’assistance du prêtre. Ils étaient ensuite conduits sur les lieux de l’exécution par cinq, les derniers par trois, et attachés aux poteaux d’exécution sans bandeau sur les yeux »224. Le peloton compte 40 hommes. Après lecture du décret du chef supérieur des SS et de la police en date du 10 août 1942, en allemand et en français par les deux interprètes, le peloton, sur deux rangs à cinq pas des poteaux, au commandement, tire. Un sous-lieutenant SS, officier de santé, constate le décès de chacun des fusillés et les corps sont placés dans les cercueils en attente. « Il n’y a pas eu d’incidents notables », conclut le document225. Ce cérémonial tend à accréditer une procédure juridique alors que seule une victime avait été présentée à une cour martiale. La plupart des autres fusillés ont subi des arrestations arbitraires dans le cadre d’une pratique administrative de meurtre de masse. Après l’exécution, l’aumônier militaire transmet à la section II Pol une liste des fusillés qui avaient demandé qu’on informe leurs proches. Le 14 août, l’exécution et l’incinération des personnes sont notifiées au préfet de police de Paris, avec l’identité des fusillés. Après l’incinération des corps au Père-Lachaise, les Allemands lui demandent de faire prendre les urnes par les services de la préfecture et de les répartir dans les quatre cimetières de la banlieue parisienne (Pantin, Saint-Ouen, Bagneux et Thiais). Il était recommandé au préfet de ne pas donner aux familles d’indications précises sur l’endroit exact où se trouvaient les urnes afin d’éviter que ces sites ne deviennent des lieux de culte des martyrs226 comme le sont devenues les tombes des aviateurs alliés, régulièrement fleuries, les obsèques rassemblant une foule pleine de ferveur patriotique. À Montcony, en Saône-et-Loire, huit Anglais et Canadiens du 78e Squadron, tombés après l’explosion en vol d’un bombardier Halifax abattu par la DCA allemande, dans la nuit du 23 eu 24 octobre 1942, sont honorés d’une inscription, « Mort pour la liberté du monde »227, rapporte Léon Werth, l’ami de Saint-Exupéry auquel est dédié Le Petit Prince. Enregistrées par les préfets dans leurs rapports et réprimées par l’occupant, ces manifestations à l’occasion desquelles retentissent La Marseillaise et l’hymne anglais228, dont le souvenir reste vivace, sont attestées ici et là, par exemple dans le Calvados, dans le département du Rhône, à Guyancourt en région parisienne ou en Savoie en 1942-1943.
Pour les résistants exécutés, les Allemands proposent aux familles de venir chercher leurs effets personnels au quartier général de l’avenue Foch avant de les remettre à un fonctionnaire de la préfecture de la Seine. Les exécutions du 11 août 1942 fournissent aux SS l’occasion de planifier, de standardiser, d’améliorer le déroulement des futures exécutions229. Les juristes de la Sipo-SD, bureaucratie de la mort, prévoient de fournir des cigarettes et des schnaps (ou du cognac) « pour revigorer les nerfs éprouvés » des hommes des pelotons d’exécution230. Les SS font la liste de besoins en produits de désinfection, gants de caoutchouc, pour que l’entrepôt de matériel contienne toujours en réserve « suffisamment de cordes, de garrots, de poteaux, de cercueils et de copeaux de bois ». Est également planifié l’aménagement dans un bunker du Mont Valérien d’un bloc de cellules de la mort pour éviter d’avoir à transporter de jour les détenus et d’attirer l’attention des Parisiens. Afin d’obtenir des tirs plus efficaces, l’officier de santé devait discrètement placer sur les hommes à fusiller des plaques blanches indiquant la région du cœur. Quelques jours plus tard, un fonctionnaire du bureau II Pol / 3 procède à un examen des lieux, au Mont Valérien, pour mettre en place le programme adopté. À cette occasion, il constate « que nous devons nous-mêmes nous procurer les cercueils pour les éventuelles exécutions, et pour bien faire, en trois tailles. En outre il faut faire amener une quantité convenable de sciure. Pour l’instant, il y a une provision suffisante de chlorure de chaux et de poteaux, il faut veiller à réapprovisionner à mesure des besoins »231. Dans le même temps, les SS demandent la réfection des fours du crématorium du cimetière du Père-Lachaise, ainsi que la résolution du problème d’approvisionnement en mazout pour l’incinération des corps. Le 21 septembre 1942, sur ordre de Carl Oberg, chef de la SS et de la police allemande en France, une nouvelle exécution de 116 otages, à Paris et à Bordeaux est organisée, présentée comme la conséquence de l’attaque à la bombe du cinéma le Grand Rex, réservé à la Wehrmacht, boulevard Poissonnière, le soir du 17 septembre, par le Détachement Valmy232, formation armée du Parti communiste clandestin, fondé en septembre 1941, spécialisée dans l’action directe et dans la liquidation des « traîtres ». Cet attentat portait à 58 morts et blessés le nombre de victimes allemandes depuis le 11 août. En réalité, l’exécution massive du 21 septembre a été planifiée, selon un échéancier, avant l’attentat contre le Rex233.
Les occupants allemands n’ont pas l’apanage de la cruauté. L’OVRA, police politique du régime fasciste, s’installe à partir de janvier 1943 dans les villas Nobili et Lynwood, baptisée « la Maison des Supplices », sur la colline de Cimiez, à Nice, où sont internés et torturés dans les sous-sols, avant leur transfert vers les prisons de Vintimille, de Sanremo, d’Imperia ou de Chiavari, ou vers les camps de concentration de Sospel, Embrun et Modane, des membres du réseau de renseignements militaires polonais F2, des responsables des MUR et de l’Armée secrète, des antifascistes italiens des FTP-MOI, certaines arrestations étant menées en coordination avec l’antenne marseillaise de la Gestapo234. À côté des lieux officiels de torture ou de mise à mort, d’autres sites secrets de supplices et d’exécutions fonctionnent. Découvert à la Libération, le stand de tir de Balard, situé derrière les locaux du ministère de l’Air, boulevard Victor dans le XVe arrondissement de Paris, détruit au moment des travaux du boulevard périphérique dans les années 1960, figure parmi ces zones opaques. Champ de manœuvre d’Issy-les-Moulineaux, en forme de quinconce, il avait servi en 1905 aux premiers essais pour aéroplanes, puis avait été transformé en 1938 en stand de tir pour l’entraînement des policiers. En 1940, le ministère de l’Air, tout proche, est investi par la Luftwaffe tandis que la GFP (Geheime Feldpolizei), police secrète militaire, prend possession du stand de tir235. Fin août 1944, deux stands de tir, l’un de 200 mètres, l’autre de 50 mètres, des poteaux d’exécution, des bandeaux et cordages, un mur d’amiante portant des centaines de traces de mains, des cercueils, contenant chacun plusieurs corps, des fours, sont photographiés. Le premier massacre, sans doute daté du 6 juillet 1942, s’effectue sous la responsabilité de l’Einsatzkommando für Kapital Verbrechen (groupe 6 / 10), créé en mai 1942 sous les ordres de Carl Oberg : 143 personnes au moins y furent torturées puis fusillées dont les 5 lycéens du lycée Buffon, jugés le 15 octobre 1942 et massacrés le 8 février 1943. Parmi les victimes se trouvent les membres du réseau de renseignement et d’action de Robert Beck, lié aux services secrets soviétiques du Komintern et composé d’anciens des Brigades internationales, des FTP, des FTP-MOI, des gaullistes et des condamnés NN non identifiés. Avant de mourir, le militant communiste Robert Beck, qui a tenté de se suicider à Fresnes, écrit à ses enfants et à ses amis, le 5 février 1943 : « la mort ne m’impressionne nullement. Je savais depuis toujours que la lutte exigeait des sacrifices et je les ai tous consentis sans hésiter. Il vaut mieux perdre la vie que les raisons de vivre. La libération de notre France et l’affranchissement des travailleurs ont été mes raisons de vivre. Je meurs pour elles avec la certitude de notre prochaine victoire. Courage ! »236. La mort des résistants participe de leur action et de leur horizon237. Au total, 1 014 personnes, otages et résistants, ont été fusillées au Mont Valérien pendant l’Occupation. Sans tenir compte des exécutions sommaires, estimées entre 15 000 et 20 000, près de 4 300 personnes auraient été fusillées pour faits de résistance238.
Sans doute sont-ils morts en conscience.




      

    


  



  

    

    

      

    


    Chapitre V


    Collaborations et antisémitisme d’État


    

      

        Les échelles de la collaboration :
individus, groupes, État


        La collaboration qui s’instaure entre occupants et occupés recouvre des niveaux d’implication différents comme des personnalités et des anonymes, des groupes organisés ou informels, des engagements à géométrie variable en même temps qu’elle constitue une politique d’État. Si les motivations des individus peuvent traverser une grande palette de sensibilités et un degré de conscience ou de volonté1 plus ou moins mesurables, la collaboration ne ressort pas nécessairement d’une adhésion idéologique marquée. Mêlées à des formes d’opportunisme, les collaborations individuelles sont plurielles et s’inscrivent dans des temporalités qui dépassent largement la guerre. L’admiration forcenée de la puissance triomphante participe de la fascination politique pour le fascisme mais ne s’y résume pas tant elle peut véhiculer divers intérêts.


        L’entre-soi de la collaboration intellectuelle
La séduction qu’exercent les vainqueurs et le nazisme explique l’engagement de personnalités parmi les intellectuels2, constituant le monde le plus visible et le plus prestigieux, appuyé sur la force des écrits et le plus sévèrement réprimé à la Libération. La promotion de l’Allemagne nazie comme nouveau guide de l’Europe unifiée entend faire rejouer des milieux favorables au rapprochement franco-allemand qui datent de l’ère Briand-Stresemann. La France y incarnait si bien l’idée européiste et pacifiste qu’elle plaidait pour l’entrée de l’Allemagne de Weimar à la SDN, obtenue en 1926 en même temps que la signature du pacte de Locarno. Par un mouvement de conversion des attentes, le ralliement à l’Europe nouvelle se fonde sur l’interprétation de la guerre comme révolution mondiale3 signifiant la fin du cycle démocratique. À l’ère des Lumières et des Droits de l’homme se substitue un nouvel ordre où l’organisation fédérale du continent prime sur les idéaux démocratiques. Ainsi l’européisme peut-il se détacher de ses valeurs antitotalitaires fondatrices en prônant la réalisation d’une unité continentale par l’économie, structurée par les experts et les techniciens selon une planification rationnelle qui, étendue à l’Afrique4, réaliserait le rêve d’Eurafrique d’inspiration française (Albert Sarraut) des années 1920. L’hégémonie allemande se présenterait alors comme tributaire du mouvement de l’Histoire qui fait alterner successivement des dominations impériales européennes. Celle du IIIe Reich pourrait ainsi être comparée à celle de la Rome conquérante, le nazisme incarnant simplement une nouvelle civilisation qui aurait émergé par le biais d’une cristallisation brutale, cruauté historique récurrente imposée par la loi de la Force, génératrice d’une Pax germanica. L’illusion d’une possible évolution du nazisme vers la construction d’une nouvelle culture européenne se nourrit de l’espoir d’une influence, propagée dans le long terme, des vaincus sur les vainqueurs, colonisés à bas bruit et convertis à la paix civilisatrice par imprégnation intellectuelle. Cette vision idéaliste de l’Europe nouvelle, conditionnée par l’entretien d’une profonde cécité quant aux réalités de l’exploitation systématique des ressources du Großraum5 et de l’extermination raciale en cours à l’échelle du continent menées par les nazis, s’inscrit paradoxalement dans une forme de fidélité obtuse — de dérive aussi — aux engagements ultra-pacifistes, briandistes ou technocratiques de l’entre-deux-guerres. Le totalitarisme réaliserait la fédération européenne continentale, née du constat de l’obsolescence de la souveraineté du modèle de l’État-nation, fascinante troisième voie entre le capitalisme libéral et le bolchevisme, que les démocraties et la SDN avaient échoué à construire6. La manière dont l’européisme, authentique ou opportuniste, s’articule avec l’avènement du fascisme détermine les diverses voies empruntées par la collaboration : de l’Europe au national-socialisme ou, en sens inverse, de l’anticommunisme à l’Europe.
Parmi les nombreux points de contact qui s’établissent alors resurgissent, sous l’Occupation, des relations personnelles mises à profit par Otto Abetz, qui a épousé une ancienne collaboratrice de Jean Luchaire au journal Notre Temps. Nommé ambassadeur allemand à Paris7, il affiche clairement auprès des autorités de Berlin dès l’été 1940 l’ambition de soumettre la France à une domination culturelle allemande, celle de l’Europe nouvelle, presque sans douleur, par une adhésion des « élites » intellectuelles, flattées, subventionnées et stimulées sinon orientées vers les idéaux de la collaboration défendus par les occupants. Plusieurs cercles pacifistes et européistes antérieurs à la guerre servent l’entreprise et persuadent Berlin de nommer celui qui avait tant travaillé à la « réconciliation franco-allemande » des jeunesses française et allemande dès 1929-1930, avec l’équipe de Notre Temps qui réunit autour de Jean Luchaire de jeunes intellectuels proches de la gauche non communiste. Parmi eux se retrouvent des hommes aux destins divergents, les uns évoluant vers les soutiens au régime de Vichy et à la collaboration, les autres vers la Résistance et la France libre. Paul Marion, Bertrand de Jouvenel, André Weil-Curiel, Pierre Brossolette et Pierre Mendès France, avec les représentants de la Jeune République de Marc Sangnier, de l’Action française, des Jeunesses patriotes de Pierre Taittinger, les Jeunesses radicales, la Jeunesse de la Société des nations, ou des Deuxième et Troisième Internationales, de la Fédération des associations chrétiennes d’étudiants, des membres du groupe Plan et de l’Ordre nouveau, dont Alexandre Marc, Robert Aron, Arnaud Dandieu, soit un très large et hétérogène éventail politique et social, aussi bien allemand que français, a participé à ce renouveau8. Sans accréditer l’idée de foyers de « précollaboration », à Paris et à Bruxelles, il existe un entre-soi de sociabilités préétabli, en partie réactualisé après l’arrivée au pouvoir d’Hitler et habilement remis au goût du jour par la politique culturelle de l’Ambassade sous l’Occupation, en rivalité de compétences avec la Propaganda-Abteilung, dépendant du Commandement militaire (MBF). Le Cercle du Sohlberg de l’été 1930 et le Comité France-Allemagne, fondé en novembre 1935, par Otto Abetz, le Comité d’entente de la jeunesse française pour le rapprochement franco-allemand, créé par Jean Luchaire en 1931, qui rassemble diverses organisations de jeunesse, le Cercle Rive gauche, créé en 1934 par Annie Jamet, les congrès franco-allemands à Berlin, ceux de Nuremberg auxquels participe régulièrement Drieu la Rochelle, européiste rallié au fascisme (et au PPF de Doriot en 1936), à partir de 1935 qui publie ses impressions dans les Cahiers franco-allemands sous la férule d’Otto Abetz9. Les institutions de promotion de la collaboration culturelle de l’ambassade d’Allemagne, outre les relations personnelles d’avant-guerre, s’appuient sur deux services, installés en septembre 1940 : l’Institut allemand, sous la direction de Karl Epting, « ensorcelé par Céline »10, selon Jean Cocteau, et l’Informations-Abteilung (Service d’information) de Rudolph Rahn, tourné vers la propagande de masse. L’un et l’autre, chargés de préparer l’intégration de la France dans l’Europe nouvelle, favorisent les échanges intellectuels franco-allemands à sens unique : cours de langue allemande, traduction de littérature allemande, financement d’expositions antimaçonnique, antisémite et pronazie, en partenariat avec la librairie Rive-Gauche (avril 1941), située place de la Sorbonne et le groupe Collaboration, fort de près de 38 000 membres en juin 1942, plus de 42 000 en mai 1944, digne héritier du Comité France-Allemagne, présidé par Alphonse de Châteaubriant et placé sous le patronage de Fernand de Brinon, cheville essentielle à l’organisation de conférences en zone sud qui rassemblent des notables venus en nombre écouter les promoteurs de l’Europe allemande. Le journaliste Max Clauss, auteur de reportages sur la France de Vichy, notamment pour Das Reich, Friedrich Sieburg, auteur du célèbre Gott in Frankreich ? Ein Versuch, dont la première édition date de 1929, ou l’incontournable Friedrich Grimm11, professeur de droit et vice-président de la Deutsch-französische Gesellschaft (initiée par Otto Abetz), expert en matière française auprès d’Hitler pour lequel il rédige des « rapports sur la France », rivalisent d’idées et de lieux communs sur la France. Fascination et envie s’expriment concernant l’art de vivre des Français, ainsi que leur propension à l’universel, sans empêcher la critique de leur hygiène raciale. Le Cercle européen, cercle amical fondé en octobre 1941, devient une association en 1942 pourvue de plus de 1 300 membres, dont l’objectif est de former « l’élite européenne », intellectuelle, économique et technicienne. Rassemblée au sein d’un « Centre d’études, de documentation et de collaboration, en vue de l’organisation rationnelle de l’Économie européenne », elle se dote d’un comité d’honneur où, parmi les hommes de lettres, figurent l’académicien maurrassien séduit par le fascisme Abel Bonnard, l’écrivain antisémite Louis-Ferdinand Céline, l’ancien officier de marine Paul Chack, le chantre de la collaboration Alphonse de Châteaubriant, l’ancien dreyfusard devenu pétainiste José Germain, l’académicien Abel Hermant, le patron de presse Jean Luchaire et deux politiques : l’ancien néosocialiste belge Henri de Man et Gaston Bergery, rallié au régime de Vichy qu’il représente comme ambassadeur à Moscou12. Enfin, le congrès annuel des écrivains à Weimar convoque les auteurs bien en cour. Abel Bonnard, Robert Brasillach, Jacques Chardonne, Pierre Drieu la Rochelle, Ramon Fernandez, Marcel Jouhandeau s’y rendent en octobre 1941. Accompagnés de Karl-Heinz Bremer, ils visitent les hauts lieux de la culture allemande « sur les pas de Goethe, de Schiller, de Liszt et de Bach » venant à la rencontre d’Arno Breker, le sculpteur adulé du IIIe Reich, et d’autres personnalités attirées des quatre coins de l’Europe occupée13. Georges Blond, Marcel Jouhandeau, André Thérive font le voyage en 194214, Brasillach et d’autres iront parcourir le front de l’Est15, sans crainte de se compromettre. « Pour célébrer les poètes, ironise Maurice Garçon, les Allemands ont réuni à Weimar un vaste congrès et amené des écrivains de toute l’Europe. En France, il y a eu du déchet. Au dernier moment est parvenu un télégramme de Pierre Benoit disant qu’il venait de perdre une vieille tante et qu’il ne pourrait se déplacer ; Giono a télégraphié de Marseille qu’il ne pouvait trouver de place dans le train ; Montherlant a eu la grippe. Thérive est parti avec quelques autres gars de second plan. […] C’est un malheureux inconsistant et besogneux qui irait n’importe où et écrirait n’importe quoi »16.
Pour l’ancien combattant qui a inspiré le personnage d’Aragon, Aurélien, Pierre Drieu la Rochelle, proche de l’Action française avant 1914-1918 puis un temps dadaïste et surréaliste, enfin réformiste radical puis socialiste, s’interroge, dès la fin des années 1920, sur l’alternative Genève ou Moscou (1928) avant de succomber finalement aux attraits du Socialisme fasciste (1934), pouvoir fort qui le subjugue et qu’il juge seul apte à réaliser l’esprit européen. Des deux utopies majeures nées de la Grande Guerre, le fascisme et le bolchevisme, l’auteur du roman d’éducation Gilles, paru en version intégrale en 1942 après l’édition censurée de 1939, salue l’énergie de l’action qu’il croit reconnaître dans la collaboration. Comme il l’exprime dans son Journal17, la personnalité d’Hitler résume « l’hitlérisme », qu’il juge seul capable d’accomplir le rêve européen que la SDN avait échoué à incarner face au danger de bolchevisation de l’Europe. Malgré sa fascination pour le stalinisme, la Russie soviétique représente à ses yeux la menace la plus mortelle. Pour Drieu, mi-dandy, mi-fasciste, qui ne se déclare « ni germanophile ni germanomane », le danger vient de Moscou, régime qui a entrepris la destruction systématique des élites. Pour Robert Brasillach, normalien et fin traducteur de poésie grecque ancienne, critique de cinéma, fasciné par l’esthétique virile de la camaraderie du fascisme esquissée dans son roman autobiographique Notre avant-guerre, écrit en 1939-1940 et publié chez Plon en 1941, l’attraction pour le nazisme ne procède pas d’une dérive mais d’un choix politique antérieur à l’Occupation. L’un et l’autre mobilisent leurs talents au service d’une continuité d’idées et d’affects, dans un contexte de soumission culturelle générale au plus fort.
L’offensive de séduction engloutit des moyens considérables pour contrôler la presse et l’édition françaises. Le groupe Hibbelen détient entre 45 % et 50 % des capitaux de la presse parisienne en 1944 tandis que par l’aryanisation ou par la prise de contrôle du capital (Le Pont, Offenstadt, Calmann-Lévy devenu les éditions Balzac, Nathan et Ferenszi), des maisons d’édition sont placées sous haute influence allemande18. La francophilie constamment mise en scène par l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille, dissimule des objectifs avoués de divisions et de compromissions irrémédiables, laissant planer sur Vichy la constante menace d’un contre-gouvernement de collaborationnistes parisiens, soutenu par des intellectuels au verbe haut, sous couvert d’une brillante activité artistique, festive et amicale19. Ernst Jünger fréquente le salon de Florence Gould et converse longuement avec Marcel Jouhandeau tout en déambulant dans le jardin des Tuileries20, Robert Brasillach se lie avec Karl-Heinz Bremer. Le petit monde de la collaboration se presse aux expositions du sculpteur préféré du Führer, Arno Breker. Autour de Gerhard Heller21, responsable de la littérature à la Propaganda-Abteilung, ami de Paulhan, résistant, aussi bien que de Drieu la Rochelle, collaborationniste, gravitent des cercles d’affinités et de connivences intellectuelles. Malgré les foules qui se pressent aux expositions qui circulent ensuite en province, l’attrait pour le verbe nazi n’est pas profondément transmis. Plus d’un million de visiteurs arpentent l’exposition « La Franc-maçonnerie dévoilée » d’octobre 1940 au Petit Palais, 500 000 pour « Le Juif et la France » au palais Berlitz de septembre 1941 à janvier 1942 à Paris, puis à Bordeaux et à Nancy, 635 000 pour « La France européenne » du printemps 1941 au Grand Palais, 370 000 pour « Le bolchevisme contre l’Europe » salle Wagram (mars-juillet 1942), requalifiée par le journal clandestin Combat, « Le Boche contre le monde »22. En apparence d’initiative française, ces grandes expositions se trouvent en majorité subventionnées par des fonds allemands. Les chiffres de fréquentation sont gonflés par nombre d’écoliers et de lycéens emmenés par les professeurs contraints par les directives du ministère.
Dans la nébuleuse de la minorité des intellectuels engagés dans la collaboration, qui confère du lustre et de la légitimation à l’illusion de la conversion des masses à l’Europe nouvelle, se dégagent quatre figures types qui relèvent autant de données sociologiques que de postures d’élites parisiennes, en mal de reconnaissance, en proie au ressentiment, sinon obsédées par l’idée de décadence de la nation23. Leur ralliement aux vainqueurs leur octroie de meilleurs tirages et des traductions allemandes de leurs œuvres dont la notoriété progresse momentanément : le « notable » ou l’écrivain mondain, souvent académicien, l’« esthète, » le « polémiste » ou l’« écrivain d’avant-garde »24. Le cercle « notable » qui comporte nombre d’écrivains de « l’écurie » Grasset, sorte d’establishment de la collaboration littéraire, représenté par Abel Bonnard, Claude Farrère, Pierre Benoit, Sacha Guitry, Alphonse de Châteaubriant ou René Benjamin, s’illustre au quotidien de grande diffusion, le Petit Parisien et à l’hebdomadaire politique et littéraire La Gerbe fondé en août 1940. Subventionné par le ministère de l’Information comme par le Cercle européen et, plus discrètement, par le Gruppe Schriftum de la Propaganda-Abteilung, La Gerbe, à la ligne éditoriale antirépublicaine et antibolchevique, favorable au parti unique, entreprend de promouvoir, par la mise en valeur de la littérature régionaliste, l’avènement d’une ère organique, fondée sur les lois de la nature, et une France « jardin de l’Europe » allemande. Les jeunes « esthètes », qui maintiennent une certaine distance par rapport à la collaboration idéologique au nom de la défense de « l’art pour l’art », sont présents à la NRF, confiée à Drieu la Rochelle fin 1940, chez Gallimard et parmi les auteurs de l’hebdomadaire Comœdia relancé en juin 1941 sous la direction de René Delange, avec le soutien de l’ambassade et de l’Institut allemand, fortement attachés à la ligne européenne de la rédaction. Les plumes des « polémistes », ou ultras de la collaboration25, s’illustrent dans les écrits de l’équipe de l’hebdomadaire Je suis partout qui reparaît en février 1941. L’antisémitisme virulent de ses éditoriaux qui prônent un fascisme à la française, fondé sur la haine de la République et du bolchevisme, nourrit la fascination sans borne pour l’Allemagne et l’Europe nazie. Les éditions Denoël, qui ont publié Voyage au bout de la nuit en 1932, ajoutent à ses auteurs les violents polémistes Lucien Rebatet avec son best-seller de l’été 1942, Les décombres, et Alain Laubreaux26. À l’été 1943, le groupe se fractionne entre nationalistes fascistes et extrémistes nationaux-socialistes27. L’outrance de l’adoration désigne Robert Brasillach à la vindicte de la presse clandestine qui, sans apprécier la métaphore de ses écrits, ni la référence à Ernest Renan, lui consacre en février 1944 un éditorial au vitriol, intitulé « Érotisme et collaboration », signé par Jean Texcier (sous le pseudonyme de Serge Boze) où son homosexualité est mise en exergue. Le texte vaut d’être cité in extenso :
« Robert Brasillach, qui quitta Je suis partout, journal des regonflés, pour la Révolution nationale, hebdomadaire du RNP, a rédigé une longue lettre ouverte à l’usage de quelques jeunes gens inquiets. Dans cette missive un peu molle, Brasillach s’explique sur sa germanophilie : “J’ai contracté, me semble-t-il, une liaison avec le génie allemand ; je ne l’oublierai jamais. Qu’on le veuille ou non, nous aurons cohabité ensemble. Les Français de quelque réflexion, durant ces années, auront plus ou moins couché avec l’Allemagne, non sans querelles, et le souvenir leur en restera doux.” Que voilà donc des termes aimables et des images galantes ! Liaison, cohabitation, querelles de ménage et coucheries pour finir. Libre à Brasillach de conserver personnellement un souvenir bien doux de ses effusions avec l’armée allemande et de ses “rapports” avec la Gestapo. Mais croire que les Français goûtent un semblable masochisme, voilà qui ouvre des horizons freudiens sur l’extraordinaire délire dont sont atteints nos collaborateurs. M. Brasillach peut faire autant qu’il veut l’amour avec l’Allemagne et se faire baiser voluptueusement par nos “aimables vainqueurs”. Un souvenir qui reste doux ? Ah ! Monsieur Brasillach, on voit bien que, pour caresser l’Allemagne, vous êtes obligé de tourner le dos à la France. Comment auriez-vous une pensée pour tous les fusillés, tous les martyrs, tous les emprisonnés, tous les déportés, pour les milliers et les milliers de Français victimes de la Gestapo ? Et comment pourriez-vous, abîmé dans votre monstrueux rêve d’amour, vous faire seulement une idée du sentiment qui anime le peuple de France, victime et témoin de tant d’atrocités ? Il ne peut être question d’indifférence et de mépris. Ce sentiment, Monsieur Brasillach, c’est la haine. La juste haine. C’est même ce qu’il y a d’affreux dans cette aventure, car ce sentiment qui réunit dans la réprobation tous les Allemands, sans qu’il soit permis cette fois d’établir une distinction entre un peuple innocent et un gouvernement de criminels, ce sentiment pèsera dramatiquement sur le monde lors de la réorganisation de l’Europe pacifiée. Vous vous vantez de coucher avec l’Allemagne, Monsieur Brasillach ? À votre santé ! Vous crèverez de son mal, tout simplement »28.
L’avant-garde fasciste qui se prétend « subversive » en assignant à l’art littéraire une mission raciste biologique d’« assainissement » du corps social, formée de journalistes professionnels plus ou moins connus, s’incarne dans l’écriture singulière de Céline, reconnu en Allemagne dès avant-guerre comme « l’allié français des nazis »29 grâce à son premier pamphlet antisémite Bagatelles pour un massacre, publié en 1937, et traduit six mois après en allemand sous le titre Complot juif en France. L’antisémitisme de l’écrivain collaborationniste, qui suivra les chemins qui mènent jusqu’à Sigmaringen, embarrasse les plus extrémistes et l’occupant lui-même par son outrance à cumuler toutes les haines.
Mais ce microcosme de ces « messieurs de Paris » occulte aux yeux des contemporains une collaboration ordinaire, plus répandue que visible, plus populaire aussi, sanctionnée par les chambres civiques à la Libération. Pour les quelque 20 000 femmes poursuivies pour des raisons politiques30 mêlées à des considérations économiques, les motivations idéologiques semblent cependant hétérogènes. Pacifistes, catholiques, maréchalistes, elles sont souvent embarquées dans le sillage des partis politiques collaborationnistes et de la Milice. Pour l’ensemble de la population, le degré de sympathie en faveur de la collaboration, avec ou sans engagement politique réel, est estimé, dans les rapports les plus optimistes du Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), à 15 % de la population française, puis à 25 % après le déclenchement de la guerre contre l’URSS31.



        

          Partis et groupuscules collaborationnistes


          À Paris, dès l’été 1940, se retrouvent tous les déçus du régime de Vichy, ceux qui n’y ont pas trouvé de place. Autour de l’ambassade gravitent ceux qui ont échoué à imposer la constitution d’un parti unique, Marcel Déat et Gaston Bergery, mais nourrissent de grandes ambitions personnelles, frondeurs et transfuges de diverses sensibilités politiques, des proches de Pierre-Étienne Flandin, chef de file de la droite libérale des années 1930 qui a brièvement succédé à Pierre Laval après le 13 décembre 1940, des néosocialistes, des dirigeants d’associations d’anciens combattants comme Jean Goy et Georges Rivollet, des syndicalistes comme Gaston Guiraud et André Delmas, des socialistes comme Paul Faure et Charles Spinasse, des pacifistes comme Jacques Benoist-Méchin et Joseph Barthélemy, proches de Jacques Doriot32. La politique des occupants oscille entre le soutien à toutes les formes de séparatismes, de l’encouragement à la fondation d’un « contre-monde »33 d’oppositions politiques à Vichy, animatrices de propagande proallemande à la sécession, et l’interdiction de toute activité politique en zone occupée, position défendue par les militaires du MBF. Le séparatisme breton n’est soutenu qu’un temps par Göring et Werner Best en raison de l’intérêt politique et stratégique que représente la région pour le Reich dans la guerre contre l’Angleterre34, tandis qu’Alsaciens-Mosellans, Corses, Flamands, Nord-Africains après 1942, demeurent peu exaltés par l’occupant35, convaincu que la France n’est ni suffisamment raciste ni capable de se rallier au véritable fascisme. Ne sont autorisées, dans un premier temps, que les associations d’anciens combattants, triées sur le volet, susceptibles de faire contrepoids à la création de la très maréchaliste Légion française des combattants fondée en zone sud en août 1940, les syndicats désignés comme « apolitiques » et l’Entraide d’hiver, le 5 novembre 1940, œuvre sociale en concurrence et en subordination avec le Secours national36. Le plan d’ensemble, conçu par Otto Abetz dès l’été 1940, consiste à entretenir les divisions entre Français de manière à empêcher tout relèvement possible en créant des liens et des compromissions irréversibles. À un autre niveau s’engage une collaboration d’État dont la conception diverge entre services allemands, laissant planer sur Vichy une constante menace de contre-gouvernement collaborationniste parisien alors que Pierre Laval échafaude de nouveaux projets de gouvernement avec quelques parlementaires munichois, Fernand Bouisson, ancien socialiste, Adrien Marquet, qui crée à Bordeaux un centre de propagande français pour la reconstruction européenne, Georges Bonnet, ancien ministre des Affaires étrangères, Anatole de Monzie, et d’autres proches de Flandin et de Caillaux, avant l’arrivée au pouvoir de Darlan en février 1941. Dans le collaborationnisme, chaque famille politique d’avant-guerre trouve ses représentants ultra-minoritaires, à l’exception des radicaux et des démocrates-chrétiens. L’attraction s’explique par le fait que chaque ressentiment, anciennement nourri, est transformé en l’espoir de faire coïncider des valeurs établies avec un ou plusieurs éléments de l’idéologie des vainqueurs. Le nazisme offre, par la diversité de ses inspirations, un miroir déformé à toutes les professions de foi. La différence tient à la priorité accordée au national sur le socialisme, ou inversement. Le pacifisme intégral et l’anticommunisme exacerbé constituent de puissants moteurs d’adhésion au collaborationnisme sinon des voies d’accès logiques.


          Autodésigné « collaborationniste », Marcel Déat plaide, dans un éditorial de L’œuvre du 4 novembre 1940, journal dont il prend la direction en septembre, pour un engagement en faveur de la « coopération franco-allemande », hautement revendiqué dans un article intitulé « Deux politiques pas trois ». Normalien et agrégé de philosophie, journaliste, Marcel Déat, ancien combattant cinq fois cité, député SFIO jusqu’en 1933, ministre de l’Air en 1936 (janvier-juin) dans le cabinet d’Albert Sarraut, a été dans les années 1930 le chef de file du « néosocialisme », qui entend promouvoir un socialisme révisionniste, autoritaire et national après avoir adhéré au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA). Séduit par les régimes autoritaires, il évolue vers l’anticommunisme sans se défaire de son pacifisme, ni renoncer à l’héritage briandiste et jaurésien, ni même républicain. Celui qui ne voulait pas « mourir pour Dantzig » considère l’effort d’unification du continent européen par le IIIe Reich comme une chance historique de libération susceptible d’établir durablement la paix.


          Dès l’été 1940, il avait proposé un projet de parti unique et soutenu la politique « réaliste » de Pierre Laval, dont il attend une invitation à entrer au gouvernement. Déçu de la tiédeur de la politique de collaboration qui s’engage après l’entrevue de Montoire entre Hitler et Pétain, le 24 octobre 1940, il gagne Paris d’où il anime l’opposition contre la ligne suivie par le Maréchal. Pour lui, il s’agit de choisir clairement le camp de l’Allemagne sans tergiverser en attendant l’issue de la guerre. Dans ses Mémoires politiques publiés après sa mort, Marcel Déat dénonce les calculs d’une collaboration conçue comme une négociation d’atermoiements permanents avec l’occupant, en fonction des événements militaires, en vue d’obtenir un traité de paix favorable, et l’absence d’ambition géopolitique à l’échelle du continent. « Non, Vichy n’avait pas de politique, allons jusqu’à dire que sa politique était très précisément de ne pas en avoir » dénonce-t-il37.


          Après l’éviction de Pierre Laval du gouvernement de Vichy, le 13 décembre 1940, Marcel Déat se laisse convaincre par Abetz de créer un mouvement politique de masse. Déat espère le transformer à terme en parti unique, voire en relève, destiné à soutenir son retour au pouvoir tout en démontrant la popularité de la politique de collaboration qu’il incarne. Après avoir vertement critiqué l’immobilisme ou l’« attentisme » du gouvernement de Vichy — « les grands hommes des bords de l’Allier » — tout en épargnant le Maréchal, il annonce, en février 1941, la création du Rassemblement national populaire (RNP), auquel Eugène Deloncle, polytechnicien, ancien combattant proche de l’Action française puis chef de la Cagoule, et ses hommes du Mouvement social révolutionnaire (MSR) sont associés, jusqu’à la rupture de septembre 1941. L’activisme de Deloncle et de ses amis s’illustre par leur implication, avec les doriotistes, dans l’assassinat de Marx Dormoy, ancien ministre de l’Intérieur du gouvernement de Front populaire le 26 juillet 1941 à Montélimar, puis dans les attentats contre plusieurs synagogues parisiennes dans la nuit du 2 octobre 1941, avec l’aide du SD, actions censées prouver la popularité de l’antisémitisme en France. La délation et l’espionnage font partie intégrante de leur palette d’actions. En mai 1942, le MSR est repris par un coup de main de Georges Soulès et, financé par Laval, se réduit à quelques centaines de membres, les autres ayant rejoint le PPF de Doriot.


          Dans l’orbite du RNP, s’agrègent temporairement des pacifistes intégraux, autour du journal Aujourd’hui d’Henri Jeanson ; des syndicalistes de l’ancienne CGT séduits par le caractère populaire et l’anticapitalisme affiché du nazisme comme Georges Dumoulin et Marcel Lapierre rassemblés dans L’Atelier, dirigé par Gabriel Lafaye et René Mesnard, baptisé « hebdomadaire du travail français », puis en avril 1941 dans le Centre syndicaliste de propagande (CSP) de Georges Albertini sans vraiment susciter d’échos dans le monde ouvrier. L’ancienne SFIO fournit temporairement quelques ralliements de ses cadres au collaborationnisme, convaincus que la paix ne doit donner cours à aucune revanche et au contraire promouvoir la réconciliation franco-allemande. Il s’agit essentiellement des paul-fauristes comme Charles Spinasse, ancien ministre de l’Économie puis des Finances sous le Front populaire, qui a pris la direction de L’Effort en zone libre et de l’hebdomadaire Le Rouge et le Bleu, destiné en novembre 1941 à servir de tribune à la « pensée socialiste française »38, ou René Château et Paul Rives qui fondent France-Europe. La radicalisation du discours du RNP vers la collaboration militaire sans limite, plaidant pour une armée véritablement « européenne »39, et vers la conception d’un parti et d’une nation totalitaires au cours de l’année 1942 fait voler en éclats ces esquisses de rapprochements. L’accent est également mis sur l’antisémitisme et le racisme tandis que des rituels nazis sont adoptés. En octobre 1942, à l’appel des noms des militants du RNP, engagés dans la LVF et morts sur le front russe, un légionnaire scande : « Tombés pour l’Europe »40. Les pacifistes intégraux, guidés par René Château et Claude Jamet, s’éloignent du RNP pour fonder la Ligue de la pensée française à l’automne 1942, soutenue par le philosophe Alain et ses disciples, des syndicalistes, des socialistes et d’autres qui s’accordent à défendre la paix universelle et la concorde intérieure, thèmes plus consensuels41. Enfin, les communistes en rupture de ban, bientôt exécutés par le Parti, comme Marcel Gitton, sont un temps attirés par le PPF avant de fonder, au printemps 1941, le Parti ouvrier et paysan français (POPF), qui escompte une nationalisation partielle de l’industrie une fois la paix conclue avec l’Allemagne.


          À son apogée en 1942, le parti de Déat est crédité de 20 000 à 30 000 membres contre 40 000 à 50 000 au PPF42, principalement recrutés en zone nord, en particulier en région parisienne, au sein des couches moyennes et supérieures de la société43. Les deux plus grands partis collaborationnistes sont dirigés par des hommes qui ont migré dans les années 1930 de la gauche vers le fascisme44. Pour les transfuges de la gauche, leur rejet du nationalisme les rend sensibles à une organisation économique rationnelle du continent européen unifié tandis que leur rejet du marxisme les amène à prendre en considération un socialisme national dans lequel l’Allemagne nazie fait figure d’avant-garde. Enfin leur pacifisme se trouve satisfait de l’interruption du cycle des guerres franco-allemandes.


          Le principal parti collaborationniste rival du RNP, le plus lourd en termes d’effectifs, qui rayonne sur l’Afrique du Nord, est le Parti populaire français (PPF), créé en 1936 par l’ancien ouvrier métallurgiste Jacques Doriot, socialiste passé au Parti communiste d’où il a été exclu pour indiscipline. Député puis maire de Saint-Denis en 1931, Jacques Doriot incarne une trajectoire singulière, d’un extrême à l’autre, vers le fascisme. Son parti, ranimé dans les deux zones, dispose d’organes de presse, L’Émancipation nationale à Marseille et Le Cri du peuple à Paris, et d’une forte implantation dans certaines localités. Le programme du PPF emprunte aussi bien à l’extrême gauche révolutionnaire qu’au nationalisme, qu’à l’antiparlementarisme, à l’anticommunisme, teinté d’antisémitisme à partir de 1938. Après un appui marqué au maréchal Pétain en 1940, Doriot, tenu en suspicion, s’engage résolument sur le front de l’Est dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF), créée en juillet 1941, où, pour marquer sa différence et traduire en actes ses discours virils, il part avec le premier contingent pour passer de longs mois sous l’uniforme allemand. Au congrès du PPF de mai 1941, il expose les fondements de sa mission : « J’ai trois raisons de poursuivre la politique de collaboration : comme Français, j’évite le pire à mon pays ; comme Européen, j’aide à unifier le continent ; comme révolutionnaire, je pousse la France dans la voie de la révolution nationale et sociale, la seule qui puisse lui redonner son unité »45. L’antisémitisme et le racisme le plus débridé tiennent une place centrale — ce qui vaut à Doriot la sympathie de Céline — alliés à la volonté totalitaire qui prend le nazisme comme modèle. Tribun en chemise noire, au verbe violent et logorrhéique, un temps tenté par le putschisme, il anime les grand-messes politiques de la Légion des volontaires contre le bolchevisme, au décorum fasciste, comme celle organisée au Vélodrome d’Hiver le 17 avril 1944. Si Déat a l’oreille et les fonds d’Abetz, Doriot multiplie les contacts, fructueux en termes de subventions, avec la Propaganda-Abteilung et l’Abwehr, à qui le service de renseignement du PPF, dirigé par Albert Beugras, donne des informations sur les organisations de résistance46. Les services d’ordre musclés des deux partis débordent largement de leur fonction d’encadrement des rassemblements et se distinguent par des expéditions punitives, actions de rue, destructions de bustes de Marianne ou d’autres symboles de la République, aussi spontanées qu’incontrôlées. « Une bande de jeunes voyous appartenant à des formations politiques “européennes”, témoigne l’avocat Maurice Garçon, à Paris, le 20 juin 1942, se répandent dans certains cafés et molestent des jeunes gens qu’ils qualifient de “gaullistes”, et qui se distinguent par une stupide attitude pleine de suffisance. Ils affectent une allure recherchée qui leur donne surtout un air équivoque. Ils sont SWING, comme ils disent, ou encore ZAZOU. […] Les jeunes “Européens” font la chasse aux ZAZOUS, ils en ont tondu quelques-uns. La manœuvre est simplement odieuse »47.


          Outre le RNP et le PPF, tout juste toléré puis autorisé à l’automne, une myriade de groupuscules divers, sans popularité ni crédit, sont acceptés, sous le strict mais discret contrôle de l’occupant, dont ils sont les instruments, début 1941 : l’éphémère mouvement le Feu, du député modéré Delaunay, le Groupe Collaboration, la Ligue française d’épuration, d’entraide sociale et de collaboration européenne dirigée par Pierre Costantini, doté d’un journal antibritannique et antisémite L’Appel, le Front Franc de Boissel, le Francisme, mouvement d’inspiration fasciste italienne de l’ancien combattant catholique Marcel Bucard fondé dès 1933 et reformé en 1941, ainsi que quelques organisations pétainistes acceptées en zone nord comme les Amis du Maréchal, à Rouen et à Bordeaux, et les Jeunes du Maréchal48. Entre les deux zones, les relations ne sont jamais rompues mais toujours empreintes de rivalités et de complicités, certains groupuscules étant subventionnés par l’État français, le Maréchal et les principes de son programme de Révolution nationale et de la collaboration faisant consensus. À Paris, les ultras du pétainisme agressif se divisent et, tout en se compromettant, font pression sur Vichy par leurs critiques acerbes49.


        


        

          La collaboration d’État pour la guerre ou pour la paix


          La politique de collaboration, grande œuvre du régime de Vichy, est constituée de dénis, de dénégations et de quiproquos, les vainqueurs n’en partageant pas la même conception. Le terme figure dans la convention franco-allemande d’armistice du 22 juin 1940 pour désigner une mise à disposition de l’administration française. L’article 3 pose les bases légales d’une collaboration contractuelle, dans un rapport de sujétion : « Dans les régions occupées de la France, le Reich allemand exerce tous les droits de la puissance occupante. […] Le gouvernement français invitera immédiatement toutes les autorités et tous les services administratifs français du territoire occupé à se conformer aux réglementations des autorités militaires allemandes et à collaborer avec ces dernières d’une manière correcte […] ». Lors de conférences franco-allemandes locales, les autorités allemandes ordonnent tandis que l’administration française exécute, parfois avec quelques réticences, traduisant les ordres en arrêtés préfectoraux qui camouflent la mise sous tutelle, d’une intensité variable selon les régions50. Dès l’été, les contacts qui s’amorcent prennent le tour de relations personnelles. Pierre-Étienne Flandin rencontre Friedrich Grimm le 16 juillet, Georges Bonnet s’entretient avec Schleier, adjoint d’Abetz, le 31, Adrien Marquet prend langue avec le SD tandis que Laval réussit à voir Otto Abetz, qu’il connaît d’avant la guerre, le 19 juillet, avant même sa nomination comme ambassadeur du Reich le 3 août. « Laval fait l’éloge d’une collaboration entre les gouvernements français et allemand “sans arrière-pensée” et “pour le bien de l’Europe” », restitue Fernand de Brinon dans un rapport51. Sont évoquées les questions concernant les responsables de guerre, la collaboration militaire, les prisonniers de guerre, le ravitaillement, les partis politiques, la presse en zone occupée qui avait donné lieu à un premier bras de fer avec l’occupant — décret du 16 juillet 1940 de l’État français qui soumettait l’impression et la diffusion des journaux en zone occupée à l’autorisation de Pétain —, le retour à Paris du gouvernement, l’application de la législation française en zone occupée après contrôle allemand52. Pétain connaissait l’as de l’aviation René Fonck, ami de Göring, auquel il transmet son désir de s’entretenir avec Hitler.


          Mais des conversations ne forgent pas une politique, officialisée par la poignée de main de Montoire, entre anciens combattants de 1914-1918, dont une célèbre photographie fera le tour du monde. La vox populi se saisit du mot de collaboration pour le traduire en acte de soumission : « Donne-moi ta montre et je te donnerai l’heure » ou bien « Hitler a rencontré Pétain à Montoire. Que lui a-t-il dit ? Je te tiens », alors que la propagande maréchaliste applaudit à l’événement historique, le plus important depuis l’armistice : « Non seulement le mot “paix” retentit à nouveau, mais il prend un accent qui nous réconforte. Il s’associe au mot collaboration. Il est riche de promesses, car au rétablissement de cette paix, la France est appelée à collaborer »53. Les Britanniques font figure de « trouble-paix »54. L’entrevue du 24 octobre a été préparée par Pierre Laval qui a vu le Führer, avec Abetz, pendant deux heures, le 22, à l’insu du ministre des Affaires étrangères Paul Baudouin et de François Charles-Roux, son secrétaire général, qui démissionnent le 25 octobre. Laval prend la tête du ministère des Affaires étrangères le 29 octobre, Baudouin devient secrétaire d’État à la présidence du Conseil, avec prérogatives de ministre. Pétain, qui n’avait pas été informé de l’entrevue de son dauphin avec Hitler, décide de le faire arrêter, avant d’accepter de se rendre à Montoire55. L’annonce de l’entrevue en Conseil des ministres, le 23, soulève une telle opposition que l’entreprise passe pour « un coup tordu » de Laval56, dans le contexte de l’expulsion vers la zone sud d’environ 6 500 juifs allemands des pays de Bade et du Palatinat, les 22 et 23 octobre, et l’annonce de l’expulsion prochaine de près de 100 000 Lorrains, dans un délai de trois jours, jugés indésirables. Autant de faits qui ont provoqué de vaines mais véhémentes protestations françaises à Wiesbaden.


          En réalité le virage s’amorce dès l’été et l’automne 1940. En juillet 1940, les Allemands ont demandé « la mise à disposition de l’armée allemande de huit aérodromes de Casablanca, des réseaux de transmissions et stations de radio en Afrique du Nord, des navires de commerce français en Méditerranée »57. Depuis son discours du 10 octobre 1940, le Maréchal propose « une paix toute nouvelle de collaboration »58, fusionnelle par opposition à une traditionnelle paix d’oppression : « […] en présence d’un vainqueur qui aura su dominer sa victoire, nous saurons dominer notre défaite »59. Enfin, le 11 octobre, Pétain laissait entendre, en termes vagues, la fin d’un équilibre diplomatique séculaire en Europe : « La France veut se libérer de ses amitiés ou de ces inimitiés dites traditionnelles »60. Le 3 octobre le premier statut des juifs, fruit d’un antisémitisme autochtone, qui provoque la crainte d’une réaction anglaise et américaine, montre la possibilité de convergences en ce domaine avec les vues nazies. Le décret-loi Marchandeau du 21 avril 1939 prévoyant des sanctions pénales pour les auteurs des écrits incitant à la « haine entre les citoyens et les habitants » a été abrogé le 27 août 1940, rendant toute liberté à la presse, comme Au Pilori, dirigé par Lestandi, qui a fait de la propagande antisémite, antimaçonnique et raciste, une spécialité.


          De retour d’Hendaye où il a tenté en vain de convaincre Franco de rejoindre les forces de l’Axe, accompagné de Ribbentrop et de Keitel, le Führer sollicite à son tour la France, représentée par le Maréchal. En présence de Laval, de du Moulin de Labarthète, chef du cabinet civil de Pétain61, et du docteur Ménétrel, il offre d’entrer dans une coalition européenne en guerre contre l’Angleterre mais aucun document n’est signé. En sous-main, Vichy tente de négocier, via les ambassades de France et d’Angleterre à Madrid ou des contacts canadiens jusqu’en février 1941, la levée du blocus britannique contre la France et ses colonies, en échange d’une position neutre dans la guerre62. Seul le discours du 30 octobre annonce, en termes aériens, un élan vers la collaboration « dans l’honneur et pour maintenir l’unité française — une unité de dix siècles — dans le cadre d’une activité constructive du nouvel ordre européen »63, formule dont le sens ne sera jamais véritablement clarifié. « Ainsi, poursuit le Maréchal, dans un avenir prochain pourrait être allégé le poids des souffrances de notre pays, amélioré le sort de nos prisonniers, atténuée la charge des frais d’occupation, ainsi que pourrait être assouplie la ligne de démarcation et facilités l’administration et le ravitaillement du territoire »64, ce qui revenait à demander à l’Allemagne de se dessaisir de ses gages. Jean Guéhenno note le 24 octobre 1940 : « Hier soir tous les journaux criaient la grande nouvelle, “Le Führer a reçu M. Pierre Laval”. Et depuis, le pays tremble. Qu’a pu faire le maquignon ? À quel prix nous a-t-on vendus ? »65 ; puis le 26 octobre : « Le Maréchal jaloux du maquignon a voulu, lui aussi, rencontrer Hitler, et il apparaît que, sans plus attendre, on passe à la collaboration. À son tour “la France s’aligne sur l’Axe”, comme ils disent. Quelles seront les conditions de cet “alignement” ? »66


          Les divergences sont claires : la collaboration signifie du côté allemand une contribution à la guerre tandis que les Français espèrent obtenir un assouplissement du quotidien de l’Occupation, susceptible de renforcer la popularité du régime, et la défense des territoires coloniaux entrés en dissidence, sans exclure la reconquête de ceux qui se sont ralliés à la France libre. L’accord du 16 novembre 1940 qui autorise le retour de quelques prisonniers de guerre, père ou fils de famille nombreuse nécessiteuse, des prisonniers malades ou à rapatrier depuis la Suisse, constitue le seul résultat tangible de l’entrevue de Montoire. Mais la masse des prisonniers de guerre français reste affectée à des commandos de travail, essentiellement agricoles, répartis dans tout le territoire du Reich67. En dépit de la maigreur des concessions des autorités allemandes, qui refusent le retour du gouvernement à Versailles, alors que la plupart des grandes administrations et des fonctionnaires des ministères sont installées à Paris, la politique de collaboration veut se présenter couronnée de succès avec le retour des cendres du duc de Reichstadt, l’Aiglon, sous le dôme des Invalides, éclairé par des flambeaux, dans la nuit glacée du 14 décembre 1940. Rapportée par Sacha Guitry dans Cinquante ans d’occupations, la cérémonie tourne à la parodie : « C’est solennel — et c’est sinistre »68. Le renvoi de Laval du gouvernement la veille, ayant tendu les relations entre Français et Allemands et éclipsé l’importance que l’ambassade comptait donner à l’événement, Abetz en profite pour faire l’éloge public du dauphin disgracié69.


          Pour la France, pays envahi, la politique de collaboration mêle à la politique extérieure des considérations relevant de la politique intérieure, instrument de lutte pour le pouvoir. « Pour Pétain, la collaboration fut l’instrument de la Révolution nationale, pour Laval c’est l’inverse »70, la Révolution nationale devait permettre la collaboration, qui, en cas de succès, pourrait être portée à son crédit politique personnel. Du point de vue de l’Allemagne, la collaboration emprunte prioritairement un sens économique, en vue d’une intégration progressive dans l’économie du Reich, et militaire contre l’Angleterre et ses alliés. À plus long terme, le dessein que l’ambassadeur Abetz, chargé des questions politiques en France, a exposé à Berlin dans son mémorandum de juillet 1940 vise à maintenir le pays « dans un état de faiblesse intérieure », de « désunion » nationale, mis en permanence sous la protection du Reich, sous la constante menace d’une occupation totale du territoire71. Rallier la population à la politique de collaboration permettrait au Reich d’exercer une « influence » directe sur la politique intérieure française par la manipulation des groupements politiques, de gauche comme de droite, et de la presse, de la radio et de la propagande de zone occupée72. Pour Abetz, la collaboration relève de l’entretien de « l’illusion d’une possibilité d’entente ultérieure avec l’Allemagne »73, c’est-à-dire convaincre les Français « qu’Hitler ne leur a fait la guerre qu’à contrecœur ; qu’il désire faire la paix avec eux » dans le but de maintenir le calme à l’Ouest et tirer le maximum de profit en faveur de l’effort de guerre de la France occupée, vouée à devenir un satellite docile dans la nouvelle Europe allemande74.


          Cet entre-deux de la guerre et de la paix, d’une durée indéterminée, ouvre la voie à toutes les ambiguïtés de la collaboration qui amènent les Français à céder, pour montrer « notre bonne foi » dit Laval75, et les Allemands à ne pas concéder, en vertu de la puissance du vainqueur comme le montrent les protestations quotidiennes de la Commission française auprès de la Commission allemande d’armistice de Wiesbaden76. La collaboration est consubstantielle au régime de Vichy comme le formule Otto Abetz : « Sans l’armée allemande, le gouvernement français se ferait “balayer en peu d’heures” par un soulèvement populaire »77. Vichy n’existe que par et pour la collaboration. Pour affermir sa position malgré les réticences de son gouvernement, Pierre Laval prend la responsabilité de céder aux Allemands les mines de cuivre françaises de Bor en Yougoslavie, « pour être agréable à Göring », et 200 tonnes d’or de la Banque nationale belge confiés à la Banque de France et mis en dépôt à Kayes au Soudan français, livrés à partir de décembre 1940 au cours de l’année 1941, « pour plaire à Ribbentrop » aux dires de Bouthillier78. S’y ajoutent la cession de 47,5 % du capital de l’agence Havas Publicité à Mundus, société-écran du ministère des Affaires étrangères allemand et une tentative de mainmise sur les Messageries Hachette79.


          Le 13 décembre 1940, le Maréchal, qui avait soumis à l’approbation d’Hitler, par une lettre du 9 décembre, le remplacement de Laval par Flandin, manœuvre pour l’exclure du gouvernement, le fait arrêter avec Fernand de Brinon, en même temps que Marcel Déat à Paris. Assigné à résidence chez lui à Châteldon, il est libéré par Otto Abetz, venu en personne avec quelques SS, pour le ramener à Paris où il pourrait être utilement placé à la tête d’un contre-gouvernement germanophile. Lors de conversations avec le Maréchal, Abetz tente en vain de lui imposer le retour de Laval et dicte un remaniement ministériel idoine pour persévérer dans la politique de collaboration. En attendant, la ligne de démarcation est fermée aux dignitaires de Vichy. Le Maréchal accepte la solution, suggérée par Abetz, de remplacer la vice-présidence du Conseil par un triumvirat, directoire présidé par l’amiral Darlan, partisan de la collaboration, ennemi déclaré de l’Angleterre et seule personnalité à laquelle les Allemands reconnaissent prestige et charisme, du général Huntziger et de Flandin. Fernand de Brinon, qui a la confiance d’Abetz pour épurer administration et police en zone occupée, remplace le général de La Laurencie, jugé trop indocile, comme délégué général du gouvernement en zone nord. Alibert, ministre de la Justice, rendu responsable de l’éviction de Laval, est limogé et les « groupes de protection » du colonel Groussard, sous l’autorité de Marcel Peyrouton, ministre de l’Intérieur, sont dissous. Le syndicaliste René Belin, qui avait demandé à démissionner, est remplacé par Baudouin, qui prend le ministère de la Production industrielle, et par Froideval qui, à la demande allemande, prend le ministère du Travail. Xavier Vallat, secrétaire d’État aux Anciens Combattants est remplacé par le général Laure tandis que le bruit court que le gouvernement s’apprête à partir pour Alger80. Cette crise, loin d’être uniquement une révolution de palais ou un jeu de chaises musicales, démontre la mainmise allemande sur les affaires intérieures françaises par l’ingérence directe, mettant en doute la notion même de souveraineté d’un État qui doit se plier aux exigences de l’occupant.


          Directeur de la section Information et Service de presse de l’OIT à Genève depuis 1932, le socialiste auvergnat Marius Viple, ami de longue date de Laval et ancien collaborateur d’Albert Thomas au BIT, resté en Suisse où il joue à la fois le rôle d’observateur et de directeur officieux de l’OIT en Europe, témoigne du manque de crédibilité du gouvernement de Vichy dans un contexte international modifié par la résistance de l’Angleterre et de la Grèce contre l’Italie. « Je n’étais pas revenu à Vichy depuis la première quinzaine de septembre [1940], écrit-il le 10 décembre 1940 à l’Américain J. G. Winant, ancien gouverneur du New Hampshire devenu directeur du BIT. On considérait alors que l’armistice, régime très dur d’une période transitoire, serait de courte durée et qu’on aborderait bientôt la rédaction d’un traité de paix. On comptait sur une capitulation rapide de la Grande-Bretagne. Et les experts militaires comme Weygand et Darlan — quels experts ! — restaient convaincus que, livrée à ses propres forces, elle ne tiendrait pas deux mois »81. Contre toute attente l’Angleterre tient et la guerre s’installe en impliquant des États de plus en plus nombreux. « Les Allemands, rapporte Marius Viple, qui pouvaient tout faire en juillet et en août et même se concilier une bonne partie de l’opinion française, ont tout gâché par leur manque ordinaire de psychologie et leurs méthodes anti-économiques. Si bien que d’après les meilleurs observateurs, il y a 90 % d’anglophiles dans la zone occupée et 80 % dans la zone libre »82. L’anglophilie se présente comme le versant du sentiment antiallemand. « Côté gouvernemental, poursuit-il, l’autorité et le prestige restent faibles dans la région libre. Par ses origines et par son action, le gouvernement est et ne peut être qu’un gouvernement d’exécution, dans la mesure où ses tentatives de collaboration avec l’Allemagne ne sont pas purement et simplement repoussées. En août et en septembre, le gouvernement, unanime, préconisait une politique de totale soumission. C’est à coup sûr Laval qui la personnifiait. Sa thèse est simple, et je la résume vraiment sans la déformer. Selon lui, la France battue doit payer le prix de sa défaite. La paix sera celle que fixera le vainqueur. C’est avec lui et nul autre que la France doit traiter. C’est lui seul qui dessinera la nouvelle carte de l’Europe. Il faut collaborer avec lui totalement, sans arrière-pensée, sans se préoccuper de ce qui se passera demain et ailleurs. Et si la France parvient à gagner la confiance du vainqueur, elle pourra peut-être réussir à faire payer par d’autres (Russie, Yougoslavie, etc.) une partie de la défaite »83. Marius Viple ajoute que l’unanimité du Conseil des ministres a volé en éclats et rapporte les propos de Laval sur les tiraillements internes de son gouvernement : « Histoires de collégiens, dit Laval, qui ne prend pas au sérieux ces protestations ou réserves de ministres inconnus, qu’il domine et qu’il compare à des étudiants turbulents, organisant le chahut dès que le maître sort et qui regagnent gentiment leurs places et redeviennent bien sages dès que le professeur revient »84. L’étroite vision géopolitique de Laval participe des mêmes calculs erronés, bien que partagés par nombre de contemporains, qui guident sa politique, à moyen terme, réduite au cadre européen : « Donc s’incliner devant Berlin. Risquer un sourire et même plusieurs sourires à l’adresse des États-Unis, bien que Laval soit persuadé que n’ayant joué aucun rôle dans le développement de la guerre, ils ne joueraient pas davantage de rôle dans l’établissement de la paix »85. Marius Viple, qui a ses entrées régulières à Vichy, notamment auprès d’Henry du Moulin de Labarthète, qui a la haute main sur la maison du Maréchal, et de Flandin, distingue la politique de collaboration selon les vues de Pétain, plus étroite encore mais plus prudente : « Il [Pétain] a, jusqu’ici, suivi Laval. Il l’a suivi avec des hésitations, des ajournements, des nuances. Il a cru à la défaite anglaise, comme tous les militaires. […] Il a, lui aussi, jugé la force allemande irrésistible »86. L’attentisme du Maréchal s’avère empreint de loyalisme dans l’exécution des clauses de l’armistice. « Politique de collaboration ? Oui, par exemple, dans le domaine économique, dans la mesure où les économies franco-allemandes se complètent. S’intégrer dans l’Europe faite par l’Allemagne ? Oui, si c’est vraiment l’Allemagne qui la construit seule, mais en sollicitant toutefois, préalablement, la possibilité d’examiner les plans de cette nouvelle Europe. Une limite est cependant fixée par lui [Pétain] à cette politique de collaboration. En aucun cas, une collaboration d’ordre militaire, sous aucun prétexte, soit par la livraison de la flotte, soit par la concession de bases stratégiques en Afrique ou ailleurs. Cette limite n’est peut-être pas fixée dans l’esprit de Laval. Elle semble, par contre, définitivement infranchissable pour le Maréchal »87. Comme Pierre Laval, Pétain « affiche un grand mépris pour les hommes. Il se sert d’eux, dans la mesure où ils le servent, mais sans s’y attacher. Il les liquide dès qu’ils ont terminé leur tâche ou dès que les événements ne leur permettent plus de la continuer »88. Laval est, par ailleurs, acquis à la vision européenne nazie : « partisan […] de l’organisation ou plutôt de la création d’une Europe débarrassée d’États minuscules et d’innombrables barrières douanières, il [Laval] avait la conviction absolue que cette Europe de demain ne peut être créée que par la force et que seule la force allemande parviendrait à lui donner sa première forme et un minimum d’organisation européenne, d’abord imposée et contrôlée par l’Allemagne… »89. Dans la vision d’une guerre européenne, devenue une guerre d’usure contre la Grande-Bretagne, la collaboration devait mettre fin à un régime d’armistice épuisant pour le pays. Dans la continuité de la politique initiée par Laval et Pétain, il fallait rompre l’asphyxie imposée par la conquête continentale en aménageant de nouvelles relations avec le vainqueur, idéalement transformé en partenaire, dans le cadre d’une paix clémente qui effacerait la distinction entre vainqueurs et vaincus. Forte de cette nouvelle position, la France pourrait mater la rébellion des colonies, en particulier de l’AEF, et de la France libre soutenue par les Anglais. La neutralité de Vichy serait alors conditionnée par l’attitude de Londres concernant le blocus et le concours apporté à de Gaulle90. Des plans de reconquête de l’AEF, dont le Tchad, sont échafaudés par Français et Allemands lors de deux conférences réunissant Laval, Huntziger et Darlan, Abetz et le général Warlimont, le 29 novembre et le 10 décembre 1940 à Paris pour l’année suivante, jetant les prémices d’une action militaire concertée susceptible de déclencher un état de guerre avec l’Angleterre91.


          Avec l’arrivée de l’amiral Darlan au pouvoir, nommé par Pétain le 10 février 1941, les contacts officieux avec les Britanniques sont suspendus et la collaboration est relancée, son crédit de chef militaire invaincu auprès des autorités d’occupation étant bien supérieur à celui de Flandin. Darlan, qui pose en futur « dauphin » du régime, a manœuvré pour convaincre Abetz qu’il était l’incontournable successeur de Laval dans la poursuite de la collaboration, prêt à livrer des bases stratégiques comme Bizerte, Oran, Dakar. Peut-être se croit-il destiné à commander la future flotte européenne dans l’après-guerre de la victoire allemande92. « De septembre 1939 à décembre 1942, résume le résistant algérois Marcel Aboulker, François Darlan a constamment mis en même temps dans la balance sa personne, son titre et sa flotte. Il est le seul personnage de Vichy qui porte cette marque. Pétain équivoque, Laval maquignonne, Weygand obéit, tous trois n’ont de puissance que politique ; mais lui François Darlan, apporte pour son compte le seul instrument de guerre [la flotte française] qui reste à la France »93. Il a rencontré Hitler la veille de Noël 1940 à La Ferrière-sur-Epte, près de Beauvais, auquel il a réaffirmé la volonté française de poursuivre la collaboration « active », en élargissant ses domaines à l’Empire et à la mer, en Méditerranée et dans l’Atlantique. Acquise au plan économique et politique, la collaboration serait dotée d’un volet militaire qui opposerait un bloc continental euro-africain à l’Empire britannique. La victoire allemande, que Darlan considère comme déjà acquise, serait la seule possibilité offerte au relèvement du pays car le scénario d’une victoire anglaise laisserait à la France, selon lui, la place de simple « Dominion de troisième classe » ou une colonie américaine. L’argument avait déjà servi à étayer la demande d’armistice de juin 1940, de même que ne pas collaborer reviendrait à faire subir à la France la famine, la misère, la révolution et des pertes territoriales inévitablement engendrées par « la plus mauvaise paix »94. Darlan s’est persuadé que l’avenir de l’Europe sera allemand, que s’entendre avec le Reich permettrait d’abréger l’armistice et, fort du soutien de l’ambassade, il accède au poste de vice-président du Conseil. Darlan, qui a promis de rallier la majeure partie des Français à la collaboration, gouverne avec une équipe, composée avec Abetz, des plus fervents zélateurs du rapprochement franco-allemand. Paul Marion est nommé secrétaire général à l’Information, Jacques Benoist-Méchin, secrétaire général adjoint à la vice-présidence du Conseil, Fernand de Brinon conserve la Délégation générale du gouvernement français dans les territoires occupés. Des experts comme Jacques Barnaud aux Relations économiques franco-allemandes, François Lehideux à l’Équipement national, Pierre Pucheu à la Production industrielle, investissent les secteurs techniques tandis que Barthélemy conserve la Justice, le directeur de l’École normale supérieure, Carcopino, reçoit le ministère de l’Éducation nationale et de la Jeunesse. Deux éminences grises, historiens de formation, Henri Moysset, ancien précepteur de l’amiral Darlan, et Lucien Romier, proche de Pétain, intègrent le gouvernement en août 1941 en tant que ministres d’État. Dans les cabinets ministériels, de nombreux marins sont nommés à des postes clés. Caricaturée par l’ancien maître des requêtes Pierre Tissier, chef de l’administration de la France libre, l’administration française semble passer entre les mains des « amiraux » et du Conseil d’État95.


          Il revient à Darlan, vice-président cumulant les Affaires étrangères, l’Information, l’Intérieur et la Marine, qui dirige et contrôle ses ministres et secrétaires d’État, de donner un contenu à la collaboration dont le principe a été posé à Montoire. Sa politique, qui intègre la dimension militaire antibritannique, après Mers-El-Kébir et Dakar, frôle le renversement d’alliance jusqu’à l’attaque de l’URSS par la Wehrmacht. Le réarmement de la flotte française, dont il reste commandant en chef, constitue la condition essentielle à ses yeux, avec l’amélioration des conditions d’occupation, justifiant les nouvelles concessions militaires au Reich, par l’intermédiaire de l’Empire. Le général Weygand et d’autres y font fermement obstacle en raison des atteintes évidentes à la souveraineté française.


          Au-delà de la collaboration strictement militaire, les gages français concernent l’intensification de la collaboration économique qui représente, pour toute la période, un prélèvement de 40 % du PIB96, et une convergence de vues et d’actions, entre occupants et occupés, en matière d’antisémitisme d’État. Les mesures antijuives dans les deux zones, qui doivent paraître sous la responsabilité du gouvernement de Vichy, impliquent fortement en amont l’Ambassade, en particulier grâce au duo de connivence Abetz-Laval97, le SD, le MBF ainsi que la Gestapo (IV-J) en la personne de Theodor Dannecker98. Après la rafle de notables juifs parisiens du 12 décembre 1941, en représailles à une série d’attentats, l’État français décide d’infléchir la politique antisémite en direction des juifs étrangers. Une circulaire du ministère de l’Intérieur, du 2 janvier 1942, exige en zone sud un nouveau « recensement des Israélites étrangers ou naturalisés qui se sont établis ou réfugiés en France depuis le 1er janvier 1936 », destinés à interner les juifs ou, en cas d’absence de ressources, à les regrouper dans des Compagnies de travailleurs étrangers (CTG)99. Parallèlement à la création d’institutions antisémites (CGQJ, UGIF), des déportations massives d’« indésirables » vers Madagascar en août 1941 ou vers l’Algérie en avril 1942 sont également envisagées par le gouvernement français.


          Les concessions allemandes, se résumant à une baisse provisoire du montant des frais d’occupation à 300 000 millions de francs par jour mais exigés en or, devises et valeurs transférables, alourdissant la charge financière pour les Français, ne suffisent pas à susciter l’adhésion des populations à la politique de collaboration dont les résultats ne peuvent s’afficher comme tangibles. La radio anglaise mène une campagne au milieu de 1941, sur l’air de Frère Jacques : « Qui trahit la France ? C’est Darlan »100. Dans un courrier à Otto Abetz, daté du 2 mai 1941, l’amiral Darlan se prévaut des avancées françaises contre l’ennemi commun : « […] j’ai fait convoyer les navires de ravitaillement dans l’Atlantique. J’ai fait attaquer devant Nemours les bateaux de guerre anglais qui voulaient s’opposer au passage des convois, et les ai fait mettre en fuite. J’ai accepté en principe la mise en œuvre d’un vaste plan d’armement destiné à accroître le potentiel militaire [allemand]. J’ai fait connaître l’intention du Gouvernement français de remplacer le général Noguès au Maroc, conformément au désir que vous en aviez exprimé (sic). J’ai amorcé à la radio une violente campagne antianglaise et antigaulliste qui commence à porter ses fruits. J’ai suspendu des journaux en zone libre dont l’action risquait de contrarier mes efforts, et les châtierai encore plus sévèrement si les circonstances l’exigent. J’ai créé le Commissariat Général aux Juifs (sic). Enfin, il y a cinq jours à peine, le Conseil des Ministres et le Maréchal Pétain acceptaient, sur ma demande, de livrer aux autorités militaires allemandes, à la frontière de la Tunisie, un très grand nombre de camions [de] nos possessions d’Afrique du Nord. […] j’ai conscience d’avoir fait plus que quiconque en faveur de la politique de collaboration »101. En vain les Français demandent un plan d’ensemble de l’évolution des relations franco-allemandes. Reçu les 11 et 12 mai à Berchtesgaden par Hitler et Ribbentrop, Darlan réaffirme son accord de principe pour entrer en guerre contre l’Angleterre, tout en attendant des contreparties à l’aide du Reich en Syrie pour légitimer sa politique aux yeux des Français. Mais à cette date, les priorités du Reich se sont déplacées vers l’est de l’Europe, avec les préparatifs de l’opération Barbarossa, inquiétés par l’envol de Rudolph Hess vers l’Angleterre.


          De l’avis de Benoist-Méchin, la France doit désormais changer d’approche en matière de collaboration, en anticipant les demandes allemandes, de manière à mieux négocier des contreparties102. Pour les Allemands, négocier consiste à engager les Français par des promesses, qui ne sont suivies par « rien de substantiel », les laissant dans l’espoir d’un traité de paix favorable. Le 20 mai 1941, la presse annonce le retour de près de 100 000 prisonniers de guerre, des sous-officiers et soldats les plus âgés, anciens combattants de 1914-1918. La question de la complète mise à exécution des quatre protocoles de Paris des 27-28 mai qui devaient engager l’Empire aux côtés de l’Axe, traîne toute l’année en longueur et au-delà sans aboutir, torpillée en Conseil des ministres du 3 juin par Weygand, Barthélemy, Bergeret, Huntziger, suivis par Boisson et Esteva103, qui tiennent fermement la ligne de défense de l’Empire « contre quiconque ». Jules Basdevant, célèbre juriste international et conseiller aux Affaires étrangères, démissionne dès le 29 mai, suivi quelques semaines plus tard par l’amiral Le Luc, directeur de cabinet de Darlan. Mais le gouvernement fait consensus quand il s’agit de demander de nouvelles conventions pour remplacer les conventions d’armistice104. Darlan insiste pour aménager des conditions politiques plus vastes de la collaboration, soit des préliminaires de paix, en supprimant les « souffrances morales et matérielles »105 des Français en mettant fin au régime d’armistice, qui préfigure la fin de la défaite ou son effacement. En ce sens, collaborer signifie reprendre la souveraineté nationale sur les administrations et les populations, dans le sens du fameux « donnant-donnant ». Si le régime d’armistice se justifiait par la mise hors d’état de combattre de la France, il entrait en contradiction avec un renversement d’alliance au profit de l’Axe. Les diplomates français à l’étranger s’inquiètent de l’orientation de la politique de leur gouvernement tandis que la possible extension de la guerre à l’Est, dont la rumeur court depuis janvier 1941, modifie l’échelle du conflit. Prônant la rupture des relations diplomatiques avec l’URSS, Darlan, cumulant anglophobie et russophobie, continue à croire que le Reich est invincible, malgré les conseils tempérés de l’amiral Auphan, l’alliance anglo-soviétique étant interprétée comme la menace d’une future hégémonie bolchevique en Europe106. Benoist-Méchin, éminence grise de Darlan, s’active à promouvoir la constitution de la LVF dans la lutte contre le communisme, initiée par les partis collaborationnistes de zone nord dès le 18 juillet 1941, et qui donne corps à la collaboration militaire européenne, qualifiée de croisade antibolchevique. Le 14 juillet 1941, Vichy élabore un « projet de pacte transitoire entre l’Allemagne, l’Italie et la France », offre d’alliance militaire avec le IIIe Reich dans le cadre du pacte tripartite signé par l’Allemagne, l’Italie et le Japon, en septembre 1940 que la France propose d’intégrer, après la signature du traité de paix avec l’Allemagne, croyant ainsi récupérer dans le futur le statut d’une grande nation. Le projet prévoyait la renonciation de l’Allemagne et de l’Italie à toutes revendications territoriales à l’exception des colonies allemandes qui avaient échu à la France au terme du règlement de la Première Guerre mondiale. Abetz s’empresse d’enterrer le document « d’adhésion formelle » au pacte tripartite sans le transmettre à Ribbentrop107, préférant sans doute assurer l’exploitation immédiate maximale de la France par le Reich sans engager l’avenir. Jugé trop anglophile, le général Weygand, à la demande des Allemands, est écarté le 18 novembre 1941 et son poste supprimé. Darlan croit avoir abattu le principal obstacle de l’ouverture de l’AFN à l’Axe et pouvoir relancer les négociations avec le Reich en vue de sortir la France de son statut de vaincue. Berlin demande le remplacement des généraux jugés hostiles au Reich, Noguès, Koeltz et Delattre, par Dentz et Juin, ce que Darlan refuse avant d’obtenir la clarification des nouvelles bases de la collaboration108.


          Pétain rencontre le maréchal Göring le 1er décembre 1941, à Saint-Florentin, pour réitérer, par la remise d’un mémorandum, les demandes françaises en termes d’assouplissement de la ligne de démarcation, le rattachement des départements du Nord et du Pas-de-Calais à l’administration française et non plus aux autorités militaires de Belgique, la cessation des réquisitions agricoles et alimentaires au profit de l’armée allemande en zone sud, le retour du gouvernement à Paris, la restitution de matériel ferroviaire, locomotives et wagons, la fin des campagnes de la presse parisienne contre le gouvernement, qui demande à ce que son autorité soit reconnue en zone nord. Pétain réclame que l’intégrité de l’Empire soit publiquement garantie par le Reich ainsi que la souveraineté française en métropole et un plan d’ensemble de l’Europe future. « Nous avons demandé la lune », déclare un collaborateur du Maréchal109. Göring doit alors lui rappeler que les Allemands sont les vainqueurs et lui démontre l’inanité de la notion de collaboration. « Et Göring continua, développant l’idée que la collaboration franco-allemande, dont on a trop parlé depuis un an sans la réaliser pratiquement dans un seul domaine, ne présente pas pour l’Allemagne un intérêt capital pour l’avenir mais constitue pour elle une nécessité présente, qu’elle saurait apprécier et généreusement payer de retour. Car dans l’hypothèse improbable d’une défaite allemande, la collaboration ou sympathie franco-allemande resterait sans effet. Et au lendemain de la victoire allemande, la collaboration franco-allemande sera ce que l’Allemagne voudra qu’elle soit, sans être conditionnée par une obligation ou une contrepartie quelconque, discutée et fixée en commun. Ce n’est pas à l’Allemagne de gagner la confiance de la France, c’est à la France de gagner la confiance de l’Allemagne »110. Darlan rencontre Ciano à Turin le 10 décembre 1941 pour lui faire les mêmes ouvertures qu’à l’Allemagne. Il propose d’organiser le ravitaillement de la Libye en vivres et vêtements (flux Delta), en camions, en pneumatiques et en lubrifiants (flux Gamma), via Bizerte, par des navires français. En contrepartie, les Italiens consentiraient un allègement des conditions de navigation en Méditerranée qui permettrait d’en chasser la Royal Navy. Ces arrangements de circonstance se situeraient, dans la vision de l’amiral Darlan, dans l’attente d’un règlement européen plus vaste, soutenu par Mussolini, qui mettrait fin au régime d’armistice111.


          L’entrée en guerre des États-Unis, qui coïncide avec la contre-offensive soviétique du 5 décembre 1941 au nord et au sud de Moscou, porte la guerre mondiale à son paroxysme. En janvier 1942, Hitler, aux dires d’Abetz et de Benoist-Méchin, aurait été tenté de proposer aux Français des préliminaires de paix, démentis par l’absence de reprise des tractations politiques, malgré l’abondance de gages donnés par Vichy, jusqu’à la démission de Darlan le 16 avril 1942112. Remplacé par Auphan au ministère de la Marine, Darlan continue à siéger aux délibérations des Conseils et à relancer la défense de l’Empire dans le Pacifique et dans l’océan Indien, multipliant en vain les contacts avec les militaires japonais, le vice-amiral Nomura et le contre-amiral Abe, qu’il rencontre avec Pétain et Laval le 3 mai 1942, afin d’étendre l’accord du 29 juillet 1941 de défense commune de l’Indochine à l’ensemble du Pacifique de manière à reconquérir les archipels dissidents : Tahiti, la Nouvelle-Calédonie, investie par les Américains depuis la fin avril 1942, les Nouvelles-Hébrides, Madagascar où les Britanniques débarquent le 5 mai 1942113.


          Telle qu’elle a été menée, la politique de collaboration s’est révélée plus coûteuse que fructueuse pour les Français qui n’y adhèrent que de façon ultra-minoritaire, moins honorable que déclarée par l’aide logistique accordée à l’Afrikakorps entre juin 1941 et mai 1942 et l’alourdissement général des prélèvements. Vichy, qui conserve des relations diplomatiques avec les États-Unis, par l’intermédiaire de l’amiral Leahy, ambassadeur jusqu’en mai 1942 qui s’entretient chaque semaine avec le Maréchal, a de plus accepté à l’automne 1941 la mise en place d’une annexe de l’ambassade en zone sud, dirigée par Krug von Nidda, et l’ouverture de consulats allemands à Casablanca et Alger114. Le gouvernement, réuni en Conseil restreint, rassemblant, autour de Darlan et du Maréchal, Moysset, Romier, Bouthillier, Pucheu et Benoist-Méchin, a accepté à l’unanimité le 11 janvier 1942 de déclarer la guerre à l’Angleterre et aux États-Unis dans la suite logique de Montoire, pensent les intéressés, laissant à Pétain le soin de préciser que la manière de déclarer la guerre devrait être réalisée de manière à entraîner l’adhésion de l’opinion publique115. La stratégie dilatoire des Allemands, divisés sur la question du rapprochement avec la France, la Kriegsmarine, l’Ambassade et quelques généraux comme Keitel et Jodl, une partie des élites diplomatiques et militaires, y étant plutôt favorables116, s’est révélée plus stimulante que gratifiante, laissant l’État français mendier en vain la collaboration117. Conçue dès le départ comme un leurre, conclusion à laquelle se rallie Benoist-Méchin, qui démissionne du gouvernement en septembre 1942118, la collaboration visait à maintenir la France dans l’illusion d’une future paix avantageuse tout en l’incitant à mener une politique de guerre vis-à-vis de son ancienne alliée. Le 26 avril 1942, Goebbels note dans son Journal : « Le Führer a […] instruit Abetz dans un sens [qui indique] qu’il est d’accord avec la collaboration, mais qu’elle ne doit rien nous coûter »119 puisqu’il ne s’agit pas de négocier mais d’imposer.


          Devant l’impasse de la politique de collaboration, Pétain prend l’initiative de mettre en place une nouvelle équipe plus traditionaliste, dans une volonté affichée de neutralité du régime tant face à l’Allemagne qu’aux États-Unis120. Après des tergiversations du Maréchal, le retour au pouvoir de Pierre Laval, nommé chef du gouvernement le 18 avril 1942, cumulant la direction de la politique intérieure et extérieure, domaines de plus en plus intriqués, ainsi que la propagande, a été discrètement préparé par Otto Abetz, dès le mois de mars à l’occasion d’un remaniement propre à exclure les ministres les plus rétifs à l’ordre allemand, Caziot, Carcopino et Pucheu. Dans le même temps, les déportations commencent avec le départ du premier convoi, le 27 mars 1942, de Compiègne vers Auschwitz, accompagné par Theodor Dannecker en personne, responsable de la « question juive en France »121. Le projet a été vainement contré par Washington, officieusement consulté122. Darlan demeure le successeur du Maréchal et le commandant en chef des forces armées françaises123, mais le nouveau gouvernement porte la marque de Pierre Laval. Les Allemands purgent l’entourage du Maréchal, poussant au départ du général Laure et de du Moulin de Labarthète, puis plus tard en décembre 1943, de Ménétrel, qui reste son médecin mais perd sa fonction de secrétaire privé, de Jardel, du général de La Porte du Theil. La nomination d’un proche de Laval, René Bousquet, préfet de la Marne, à la direction de la police ouvre un nouveau territoire à la collaboration d’État.


          La suspension à la demande de Grimm, conseiller juridique d’Hitler, le 21 mars 1942, du procès de Gamelin, Blum, Daladier, Guy La Chambre, le contrôleur général Jacomet, devant la Haute Cour de Riom, créée le 30 juillet 1940, qui devait avaliser la responsabilité de la classe politique française dans le déclenchement de la guerre, démontre l’incessante immixtion allemande dans les affaires françaises. Pétain accepte la suspension, le 15 avril, d’un procès qui mettait finalement en cause les hautes autorités militaires. La démission de Darlan, le 17 avril, sous pression allemande, le jour même où l’on apprend l’évasion du général Giraud de la forteresse de Koenigstein, en Saxe, provoque la fureur d’Hitler. Il est d’après Goebbels, « un général français extrêmement dangereux », « un véritable chef », susceptible de prendre la place du général de Gaulle, « qui est une petite pointure du point de vue intellectuel et moral »124. Une récompense de 100 000 Reichsmarks est offerte pour sa capture tandis que les pressions se multiplient sur le gouvernement français. Sommé de se rendre, Giraud, après une visite à Vichy, rencontre Otto Abetz à Moulins, le 2 mai, en présence de Laval et de Darlan, et accepte de rentrer en Allemagne contre la libération de tous les prisonniers de guerre français ! Pour toute réponse, la surveillance des officiers captifs est renforcée par décret du Führer. Le retour de Laval au pouvoir provoque l’annonce, par les États-Unis, du retrait de leur ambassadeur Leahy, remplacé par le chargé d’affaires Somerville Pinkney Tuck. La conjoncture ne plaide pas en faveur du renforcement de l’autorité de l’État français qui doit subir, le 5 mai, le débarquement des troupes britanniques à Diego Suarez, sur l’île de Madagascar, détachant un nouveau morceau d’Empire.


          Avec l’extension du conflit et sa mutation en guerre totale125, le gouvernement de Pierre Laval doit faire face à de nouvelles exigences allemandes en matière industrielle au moment de l’arrivée, le 8 février 1942, d’Albert Speer à la tête du ministère de l’Armement et de la Production de guerre. Les besoins de main-d’œuvre, volontaire ou réquisitionnée, depuis la nomination de Fritz Sauckel comme « plénipotentiaire général de la main-d’œuvre » (GBA — Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz) le 21 mars 1942, pèsent sur l’État français. Le durcissement général concerne également le maintien de l’ordre, désormais confié à la SS et non plus au MBF à partir de mai 1942, et enfin le domaine du ravitaillement. Les prélèvements en produits alimentaires pour le Reich augmentent nettement à partir de juillet 1942. La déportation s’intensifie dans le cadre de la « Solution finale »126 qui préside à la destruction des juifs en Europe127.


          La réquisition de main-d’œuvre modifie en profondeur le climat des relations entre occupants et occupés, provoquant une résistance diffuse puis bientôt canalisée vers les maquis ou prise en charge par les mouvements clandestins, notamment par le sabotage des fichiers du STO ou la fabrication de faux papiers, faux certificats et diverses actions. En mars 1942, avec le soutien de Vichy, qui a accepté un accord franco-allemand en janvier 1942, la campagne de recrutement pour le travail en Allemagne s’étend bruyamment si l’on en croit le nombre exponentiel d’affiches de propagande, de l’été 1942 à l’été 1943, dont celle qui exalte le soldat allemand : « Ils donnent leur sang. Donnez votre travail pour sauver l’Europe du bolchevisme ». La BBC exhorte au contraire quotidiennement les ouvriers à ne pas partir aux « travaux forcés » en Allemagne. En mars 1942, des bureaux de recrutement allemands sont ouverts en zone sud, portant à 300 leur nombre dans toute la France. Au début de l’année 1942, le nombre de recrutés s’élève à 144 000 personnes tandis que sur place près d’un million d’ouvriers travaillent pour les commandes allemandes. Au printemps, les demandes allemandes se transforment en pressions puis en injonctions tandis que le gouvernement français tente de privilégier le volontariat avant de consentir à la réquisition obligatoire. Le 16 juin 1942, les autorités françaises et allemandes se mettent d’accord sur le principe de la Relève, justifié par la conviction de Laval qui, se prétendant « réaliste », s’engage publiquement du côté du Reich dans son discours du 22 juin, moment où la force des puissances de l’Axe semble irrésistible à l’échelle mondiale : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne parce que sans elle, le bolchevisme, demain, s’installerait partout ». Rommel et l’Afrikakorps, après avoir remporté une grande victoire en Libye, se trouvent à 150 km d’Alexandrie, l’expansion territoriale japonaise dans le Pacifique paraît irréversible et la guerre de convois, la bataille de l’Atlantique, fait rage. Pour le départ de trois ouvriers qualifiés vers le Reich, un prisonnier de guerre français obtiendrait un « congé de captivité ». Le 11 août, Laval vient accueillir à grand renfort de propagande le premier train de 1 300 prisonniers à Compiègne qui croise un convoi de travailleurs partant en Allemagne. Dans la réalité, la proportion sera d’un prisonnier contre sept travailleurs128. À la mi-août 1942, seulement 40 000 ouvriers se portent volontaires — dont 13 000 ouvriers spécialisés — au lieu des 250 000 (dont 150 000 ouvriers qualifiés) réclamés par Sauckel. Les Allemands sont surpris de voir 10 000 personnes se porter volontaires au travail en Allemagne en Algérie129. À partir de septembre 1942 et jusqu’en septembre 1943, s’ouvre une seconde phase d’inspiration et d’incitation allemandes privilégiant la réquisition, soit le recrutement forcé instauré par la loi du 4 septembre 1942 sur « l’utilisation et l’orientation de la main-d’œuvre » concernant les hommes de 18 à 50 ans et les femmes célibataires de 21 à 35 ans. Le texte ne mentionne pas explicitement l’envoi de travailleurs en Allemagne mais leur mise à disposition du gouvernement français « dans l’intérêt supérieur de la nation » qui s’accompagne de la mise en place d’un « Comité franco-allemand de la Relève ». La seconde action Sauckel de janvier-mars 1943 précipite le gouvernement de Vichy, désormais en position de vassal, dans l’institution du Service du travail obligatoire (STO)130 par la loi du 16 février 1943 (service de deux ans pour les hommes entre 20 et 50 ans) qui procède à l’appel des classes d’âge 1920, 1921 et 1922 puis en septembre 1943, de la classe 1923. Les demandes incessantes de travailleurs sont insatiables et les résistances françaises à la « déportation du travail » tout aussi vives. Aussi, à partir de septembre 1943 et jusqu’à la fin de l’Occupation, une troisième phase est dominée par la controverse Sauckel-Speer qui met en balance la réquisition avec le maintien sur place des ouvriers des industries travaillant pour le Reich. Les accords Speer-Bichelonne de septembre 1943 protègent la main-d’œuvre des entreprises françaises travaillant pour l’occupant (S-Betriebe), au prix d’une intensification des commandes allemandes, en particulier dans l’aéronautique et dans la construction mécanique. « En décembre 1943, 3 301 entreprises françaises avec au total 723 124 ouvriers avaient été déclarées Speer-Betriebe »131. Sauckel lance une quatrième action en janvier 1944. La loi française du 2 février 1944 concernant les hommes de 16 à 60 ans et les femmes sans enfants de 18 à 45 ans, ainsi que certains étudiants, élargit les bases du recrutement forcé. Pétain refuse toutefois le départ des femmes.


          Lorsque Marcel Déat devient ministre du Travail en mars 1944 dans un État français désormais milicien qui ambitionne une conversion totale vers le national-socialisme grâce à un ambitieux « plan du redressement français » (17 septembre 1943), le durcissement du STO est à l’ordre du jour, mais l’opposition du MBF et les prémices de la Libération empêchent son instauration. Entre 1940 et 1944, près de 650 000 Français, hommes et femmes, mal jugés par les contemporains, ont ainsi travaillé dans le vieux Reich lors de séjours d’une durée variable allant de six mois à deux ans132, en majorité dans la métallurgie, le BTP ou la chimie133, et dans des conditions matérielles très diverses134. Des deux côtés du Rhin, on estime à 4 millions en tout le nombre d’ouvriers français qui ont participé, de manière directe ou indirecte à l’effort de guerre allemand. L’aide de Vichy aura été importante par « le maintien du gel des salaires en France qui garantissait la supériorité des salaires allemands, l’augmentation de la durée hebdomadaire du travail et la fermeture décrétée d’en haut des entreprises, qui créèrent un chômage artificiel »135.


          Malgré le contexte de guerre généralisée à la planète, la politique de collaboration s’est poursuivie au sommet, voire approfondie en compromissions irréversibles, dans le sens d’une perpétuelle offre française d’association avec le Reich destinée à amortir la dureté des conditions de l’Occupation sans renoncer à un règlement global des relations franco-allemandes. La demande persiste, à nouveau formulée par Laval à Speer, le 19 juin 1942 ; à Hitler qu’il rencontre à Munich le 10 novembre 1942, à la veille de l’invasion de la zone sud par la Wehrmacht ; à Ribbentrop le 19 décembre 1942 ; puis encore en 1943 à Sauckel en mai ; de nouveau à Hitler le 12 mai 1943, qu’il rencontre une dernière fois le 29 avril 1943. À l’automne 1942, la France a perdu son armée, dissoute le 27 novembre 1942 par Hitler, sa flotte, sabordée à Toulon le même jour, et son Empire136. L’aporie de la politique de collaboration procède d’un entêtement certain. Comme le formule Goebbels, dès le 24 mai 1942 : « Il faut rendre les Français conscients d’un fait qu’ils veulent oublier trop facilement et trop vite : ce sont eux qui ont perdu la guerre »137.


          Le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord et l’invasion de la zone sud, présentée comme temporaire par Hitler qui la prétend zone d’opération contre les Anglo-Saxons, n’a fait que renforcer la dépendance du gouvernement de Vichy, dont la souveraineté est désormais entièrement fictive. Dans la ville même de Vichy, les Allemands procèdent à une trentaine d’arrestations et perquisitionnent dans les ambassades138. Le journal Le Matin publie le 13 novembre 1942 « les portraits d’Hitler, Pétain, et Mussolini entrelacés »139. Seul, le général Jean de Lattre de Tassigny, commandant de la 16e division militaire à Montpellier, refuse l’ordre de ne pas combattre du ministre Bridoux et quitte la ville avec son état-major. Arrêté et condamné le 9 janvier 1943 à dix ans de réclusion, il parvient à s’évader de Riom début septembre pour rejoindre la France combattante. Devant l’impopularité de la politique de collaboration, Pétain, tenté par un retour à la neutralité, esquisse en vain un renvoi de Laval, qui passe pour l’homme le plus haï de France, à deux reprises en avril et en novembre 1943. La manœuvre aurait permis au Maréchal de retrouver la présidence du Conseil et de renouer avec une politique de compromis. Même si, le 23 avril 1943, Hitler lui avait signifié par une lettre l’interdiction de renvoyer Laval140, Pétain tente de s’entourer d’une équipe de confiance, avec l’amiral Auphan, Bouthillier et deux grands ambassadeurs, Léon Noël et François Charles-Roux, qui déclinent l’un et l’autre l’offre d’entrer au gouvernement. L’amiral Auphan conseille au Maréchal de prendre contact avec les Américains, les Britanniques et même les gaullistes, d’écarter Laval et de reprendre le pouvoir141. Le 4 septembre 1943, par deux notes, le vainqueur de Verdun désigne comme ses successeurs, chargés d’agir en son nom en cas d’empêchement de l’exercice du pouvoir, Noël, Charles-Roux et Auphan, puis, dans la deuxième note, le seul Léon Noël, qui réitère son refus142.


          Avec les encouragements de l’amiral Auphan, Pétain, par l’Acte constitutionnel no 4 sexies, retire à Laval sa position de dauphin pour renouer avec la pratique républicaine. Son message du 13 novembre, enregistré pour la radio la veille, annonçait la mise au point d’une nouvelle Constitution, conciliant « le principe de la souveraineté nationale et le droit de suffrage des citoyens avec la nécessité d’assurer la stabilité et l’autorité de l’État ». Pour contrer un éventuel coup d’État de Laval, des collaborationnistes, de la dissidence gaulliste ou des communistes, il ajoute qu’en cas de décès, la « légitimité française » qu’il incarne reviendrait à l’Assemblée nationale, chargée par ailleurs de ratifier la nouvelle Constitution, avant de conclure : « le pouvoir politique sera toujours assuré conformément à la loi »143. La diffusion de ce message, interdit par les Allemands mais publié dans le Journal de Genève du 19 novembre 1943, provoque une crise au sommet. Le chef de l’État, après s’être déclaré empêché de gouverner, en « grève » du pouvoir jusqu’au 4 décembre, doit céder à la pression de l’occupant en acceptant un gouvernement pro-allemand, « garantissant la collaboration »144. Isolé, coupé de son entourage et placé sous haute surveillance policière, le Maréchal se voit chaperonné, à partir du 23 décembre, par Cecil von Renthe-Fink, ancien plénipotentiaire du Reich au Danemark, nommé « délégué spécial diplomatique » à Vichy. Installé à l’hôtel du Parc, il est chargé d’éliminer les influences hostiles au Reich en liaison directe avec Ribbentrop et Hitler, ainsi que l’ambassade, assisté de quelques agents du SD délégués par Knochen et Oberg. Le commando Skorzeny, libérateur de Mussolini, assurant la sécurité, confirme la position de satellite du Reich de l’État français. Tandis que s’élabore un nouveau gouvernement milicien, avec Philippe Henriot à l’Information et à la Propagande. Joseph Darnand assume le maintien de l’ordre, qu’il cumule avec l’Intérieur en juin 1944. Le gouvernement est rejoint le 17 mars 1944 par Marcel Déat, ministre du Travail et de la Solidarité nationale. Les autorités allemandes procèdent alors à une sorte d’épuration par des arrestations préventives et planifiées de personnalités civiles et militaires réputées susceptibles de passer à la « dissidence ». Par l’opération « Attention III » confiée à Oberg, plus de 200 officiers, généraux et colonels, ainsi qu’une trentaine de préfets et secrétaires généraux de préfecture sont placés « en captivité d’honneur » dans des lieux tenus secrets en mai et juin 1944, deuxième série d’arrestations massives après celles d’août 1943145. Otto Abetz évoque, début 1944, une moyenne mensuelle de 4 000 arrestations. Au printemps 1944, le Maréchal est contraint à deux voyages en zone nord. À Paris, le 26 avril, il marmonne quelques mots à une foule, en partie constituée des enfants des écoles et des officiels convoqués devant l’Hôtel de ville. Entre le 7 mai et le 7 juin, il visite Rouen, Nancy, Épinal, Dijon, Lyon, Saint-Étienne.


          À ce stade, la mise sous tutelle du chef de l’État et l’inféodation du gouvernement aux occupants soulignent la vacuité de la politique de collaboration, la confusion des domaines intérieurs et extérieurs. L’éclatement de la légitimité entre Vichy et Alger n’autorise plus à tenir pour réalité la fiction de la souveraineté française, ni en métropole ni dans l’Empire. Les entrées en guerre ont fortement réduit le rayonnement international de la France. En octobre 1943, l’Argentine demeure le seul État du continent américain à conserver des relations diplomatiques avec la France, comme en Europe, les pays neutres et les alliés de l’Allemagne, en Asie, le Japon, l’Iran, l’Afghanistan146. Dans un mouvement de constant rétrécissement du monde, la politique de collaboration d’État menée par le régime de Vichy peine à concilier ses diverses motivations antagonistes, consistant, dans les premiers temps à croire pouvoir défendre son « rang » et sa puissance tout en protégeant les Français, pour finir comme le seul rempart contre l’effondrement du régime en place et sombrer dans l’idéologie de l’occupant147.


          Au-delà des rivalités internes aux cercles de pouvoir, la politique de collaboration d’État a eu des répercussions considérables sur l’histoire de la France occupée, en matière de répression, d’exploitation économique, l’une et l’autre articulées à un antisémitisme d’État qui fait converger les persécutions françaises et allemandes dont les objectifs ne coïncident pas totalement, la « Solution finale » demeurant un projet nazi d’envergure européenne.


        


      


      

      Répression, maintien de l’ordre et antisémitisme d’État
Une collaboration policière immédiate
Placée sous une « administration de surveillance », qui préserve en théorie sa souveraineté sur les deux zones, la France n’est pas soumise à une administration directe des Allemands, qui se contentent d’exercer leur contrôle mais n’hésitent pas à perquisitionner et à procéder à des arrestations en zone nord dès les premières heures de l’Occupation. Le 27 juillet 1940, Maurice Garçon, qui fait état de perquisitions chez presque tous les avocats juifs parisiens148, note dans son Journal : « La clause de l’armistice qui précise que les Allemands jouissent des droits de l’armée occupante est le prétexte qui permet ce qu’ils font en ce moment, c’est-à-dire d’abord la persécution des juifs »149. La soumission de la police française semble acquise dès les premières semaines : « Je rencontre Gripois, un inspecteur ou brigadier de la police judiciaire. Il est dégoûté de la complaisance de la police et de ses manières rampantes. Les commissaires allemands ont été adjoints à la police judiciaire. On ne sait assez comment les flagorner. Les commissaires leur font le salut hitlérien. Ils sont à plat devant les nouveaux maîtres »150 ajoute-t-il. Par le biais de liaisons quotidiennes, la Sipo-SD — nom couramment donné à son autorité de tutelle, le RSHA (Reichssicherheitshauptamt, Office central de sécurité du Reich), dirigé par Heydrich puis par Himmler en juin 1942 — pourvue d’antennes dans la zone occupée à partir de la fin juillet 1940 à Bordeaux, Rouen, Dijon, collabore très tôt avec la Préfecture de police, en particulier la police judiciaire. L’un des adjoints du chef du service des Affaires juives de la Gestapo Theodor Dannecker (service IV-J de la Sipo-SD), le sous-lieutenant SS Limpert, rejoint le « service juif ». Il accède alors aux fichiers de recensement des juifs parisiens (établis en octobre 1940 en vertu de l’ordonnance allemande du 27 septembre) de la préfecture de Paris début 1941, après l’arrestation du préfet de police Roger Langeron, tandis qu’une dizaine d’inspecteurs de la préfecture, la « Gestapo française », spécialistes de la surveillance des juifs, sont détachés auprès de Dannecker, aidés de quelques auxiliaires militants des partis collaborationnistes, pour former le « Service allemand de contrôle pour les affaires juives », qui s’installe rue de Téhéran en août 1941. Fin octobre 1941, Xavier Vallat obtient la fusion de ce noyau avec le service d’Inspection du CGQJ, créé en mai, et qui dès le premier mois d’activité a diligenté près de 1 200 enquêtes, au sein de la Police des Questions juives de la rue Greffulhe. Réputée lieu de torture et d’extorsion, la PQJ est dirigée par Jacques Schweblin, qui travaille ouvertement pour la Gestapo à la répression des infractions aux ordonnances antijuives allemandes. Un an plus tard, la PQJ est dissoute et une dizaine de ses inspecteurs condamnés par les tribunaux militaires allemands pour vols151. La Section d’enquête et de surveillance (SEC) qui lui succède en juillet 1942, est rattachée, à la demande de Darquier de Pellepoix, au CGQJ. Cette police parallèle française à la limite de la criminalité, spécialisée dans la traque des juifs contrevenants aux ordonnances antisémites152, procède, principalement à Paris, à des rafles « sauvages », dont le nombre de victimes est estimé entre 850 et 900 personnes livrées aux autorités nazies153.
Avant l’été 1942, la Sipo-SD, dont le nombre d’agents en France n’excède pas 2 400, procède directement à environ 20 à 30 arrestations par mois154. Des commissions allemandes visitent les camps où ont été internés les réfugiés allemands et autrichiens155 comme « ressortissants d’un pays ennemi » tant en zone nord qu’en zone sud, à la recherche d’opposants au nazisme. Mais « la France n’est pas la Pologne » aurait déclaré le général Otto von Stülpnagel, commandant militaire de 1940 à 1942, installé à l’hôtel Majestic à Paris, convaincu que la stimulation des polices locales donne de meilleurs résultats. Vichy, qui considère tout écart avec la pensée officielle comme un délit voire un crime, doit assurer le maintien de l’ordre, soit la répression, pour affermir son autorité face à l’occupant et à la population contre les ennemis intérieurs, souvent confondus, les juifs et les communistes, les gaullistes. « Au Palais, note l’avocat Maurice Garçon le 8 décembre 1940, je viens d’avoir un long entretien avec un magistrat un peu bourru qui préside la 12e chambre correctionnelle, M. Roux. [qui lui déclare faire] De la sale besogne, de la triste besogne. […] Des charretées de communistes qu’on nous amène en vrac et qu’il faut condamner parce qu’ils ont distribué des tracts… Pourquoi mêler la justice à ces mesures qui sont peut-être nécessaires mais qui devraient rester des actes arbitraires du gouvernement ? Sale travail… »156. La coopération qui s’installe d’emblée relève d’intérêts convergents dans la traque des ennemis communs. Des rapports hebdomadaires concernant la lutte contre le communisme de la brigade spéciale des Renseignements généraux, dont la création date de mars 1940, et de celle de la Police judiciaire, créée en août 1941 et devenue, en novembre 1941, la brigade spéciale criminelle (BS criminelle) au sein de la Préfecture de police de Paris, sont établis à l’attention du commandant du Grand Paris. L’Ordnungspolizei (Orpo) a pour mission de surveiller et de contrôler la gendarmerie et la police françaises157. Les diverses instances, civiles et militaires, souvent en conflit de compétences, de l’appareil répressif, concentré à Paris, interviennent avec une tendance identique, à Vichy et aux occupants, à la multiplication des polices. Edmond Duméril, conseiller du préfet de Loire-Inférieure chargé des relations avec les autorités allemandes, témoigne : « […] lors d’un voyage en zone libre, en automne 1941, j’eus l’occasion de causer avec un des chefs de la police française de la région Sud, afin de lui demander des renseignements confidentiels sur la zone occupée. J’appris par lui (il venait de Strasbourg), qu’il existait en Allemagne hitlérienne dix-sept polices différentes. Pour ma part, j’en ai connu une douzaine, et j’estime que c’est bien suffisant »158.

La politique des otages
Dans un premier temps, de juin 1940 à mai 1942, l’exécution des « mesures d’expiation » est exclusivement confiée au commandement militaire. Le MBF159 détient les pouvoirs de répression (police et sécurité), disposant de services de police, souvent en rivalité, qui exécutent les ordres lors des rafles et arrestations : Feldgendarmerie, Geheime Feldpolizei (GFP), dont le siège est, à Paris, à l’hôtel Bradford (Saint-Philippe du Roule), avec plusieurs commissariats, à l’hôtel Terrasse Étoile (avenue de la Grande-Armée), à l’hôtel Cayré (boulevard Raspail) entre autres, organes exécutifs de l’Abwehr (service de contre-espionnage de la Wehrmacht, dont trois sections investissent l’hôtel Lutetia). Mais entre le 20 et le 24 juin 1940, le RSHA (Office central de sécurité du Reich) envoie le commando spécial du Sturmbannführer Helmut Knochen (Gestapo), assisté du Sturmbannführer Karl Boemelburg, policier de profession, et d’une vingtaine d’hommes issus du SD, service de renseignement de la SS, qui s’installent à l’hôtel du Louvre, puis à l’hôtel Scribe, puis au 57 boulevard Lannes, enfin au 72 avenue Foch, comme succursale parisienne de la Sipo-SD (police de sécurité et service de sécurité), spécialisée dans la lutte contre les ennemis idéologiques du national-socialisme (juifs, communistes, francs-maçons, émigrés antinazis, Églises), mais dépourvue, sauf exception, jusqu’en 1942, de compétences exécutives et placée sous le contrôle étroit du commandement militaire. Un second commando d’une vingtaine d’hommes, chargé d’assurer la sécurité des dignitaires nazis, est envoyé à Paris par le RSHA, en juillet 1940, sous la direction de Hans Kieffer, spécialiste du contre-espionnage160. En août 1940, arrive de Berlin Theodor Dannecker, chargé de la « question juive ». La Sipo-SD, qui développe des réseaux d’informateurs français, y compris au sein du gouvernement de Vichy, envoie des rapports quotidiens et des synthèses pour le commandement militaire et le RSHA161. L’équipe de Knochen est également impliquée dans les attentats contre les synagogues parisiennes, qui ont blessé deux soldats allemands et déclenché une crise entre les militaires du MBF (sous l’autorité de l’OKW, haut commandement de la Wehrmacht), tenus à l’écart de l’opération, et le RSHA (Heydrich), dans la nuit du 2 au 3 octobre 1941, en complicité avec des hommes de main du MSR de Deloncle162. Jaloux de son autorité, le MBF ne cesse dès lors de demander en vain le départ de Knochen. Enfin, Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne (rue de Lille) a obtenu d’Hitler la responsabilité de la gestion de toutes les questions politiques en France, aussi bien en zone nord qu’en zone sud.
Toute résistance étant considérée comme hors la loi, la politique suivie consiste, pour intimider, à prendre des « mesures de prévention et d’expiation » à l’encontre de la population juive, dans une optique d’assimilation volontaire de la lutte contre la Résistance et les persécutions antisémites, suivant l’injonction d’Hitler concernant le front de l’Est : « question juive : à éliminer en tant que partisans »163. Dès le 14 mai 1941, Werner Best164, chef de la division administrative du MBF, organise la première grande rafle de juifs parisiens. Sur ordre du MBF, la police française arrête 3 733 juifs polonais, tchèques et autrichiens, internés à Pithiviers et Beaune-la-Rolande. Avant même les premiers grands attentats parisiens, il s’établit un lien étroit entre mesures de répression et persécution des juifs165. La lutte contre les premiers réseaux « gaullistes » s’accentue après l’entrée en guerre de l’URSS. Premier attentat perpétré par un groupe des Jeunesses communistes : comme nous l’avons écrit plus haut, le 21 août 1941, le colonel Fabien (Pierre Georges) abat Alfons Moser, auxiliaire du magasin vestimentaire de la marine allemande, à la station de métro Barbès, à 8 h 05 du matin. Le soir du même jour, une tentative d’attentat a lieu au métro Bastille. À ce moment-là, le commandant militaire avait déjà ordonné l’internement préventif des communistes, dont 600 cadres ont été arrêtés le 27 juin (Aktion Theoderich) avant d’être internés à Royallieu. Le 15 août, est rendue passible de peine de mort toute activité communiste. Des premiers jours de l’Occupation jusqu’en juin 1941, 2 325 personnes ont été arrêtées sous ce motif à Paris seulement. Dans le cadre de la politique de terreur, les fondements de la répression, qui désigne un ennemi idéologique166 au sens large, permettent des actions d’une ampleur sans aucun lien avec la réalité du mouvement résistant dans le pays. Toute personne arrêtée par les polices allemande ou française devient otage en vertu du décret sur les otages du 23 août 1941, chaque acte de résistance étant défini a priori comme étant de provenance communiste. Cinq communistes condamnés à mort sont fusillés le 27 août 1941. Les premiers otages français, trois communistes, sont immédiatement exécutés le 6 septembre 1941 à la suite de l’attentat sur l’officier Ernst Hoffmann du 3 septembre devant l’hôtel Terminus Est à Paris. Le groupe Brustlein, Semaya, Zalkinow fut ultérieurement inculpé pour cette affaire. Un décret du MBF du 16 septembre 1941, dit « arrêté des communistes », signé par Keitel, ordonne l’exécution de 50 à 100 communistes pour chaque soldat allemand assassiné. Le 28 septembre 1941, un « code des otages », signé par Stülpnagel, définit un cercle de coupables potentiels qui vise « la responsabilité intellectuelle d’actes de terreur et de sabotage », à savoir les communistes et les juifs. À la suite des deux attentats de Nantes et de Bordeaux des 20 et 21 octobre 1941, 98 otages sont exécutés. À l’automne 1941, la GFP forme un « commando spécial pour les crimes capitaux et les sabotages » destiné à démanteler la résistance communiste, tandis que les actions armées contre les troupes d’occupation se multiplient en novembre et décembre 1941. Le 28 novembre 1941, deux soldats allemands et une Française sont tués dans un bordel de la Wehrmacht à Paris. Aussitôt, le MBF réplique, le 5 décembre, après un nouvel attentat, par l’exécution de 100 otages, l’imposition d’une amende d’un milliard de francs aux juifs de zone nord, l’internement et la déportation à l’Est de 1 000 juifs et 500 jeunes communistes. Dans ce climat d’escalade que la répression peine à enrayer, le commandement de l’armée de terre promulgue le 7 décembre 1941 le décret Nacht und Nebel (nuit et brouillard) qui, comme précisé plus haut dans ce livre, crée une juridiction et procédure spéciales de déportation sous anonymat. Le 12 décembre 1941, une grande rafle est organisée à Paris par le commandement militaire : 743 juifs sont arrêtés, internés à Compiègne sous surveillance allemande, et le 15 décembre, au Mont Valérien, 70 résistants dont 53 juifs, venus de Drancy, sont exécutés.
La grande publicité donnée à ces mesures par voie d’affiches, le 14 décembre, signées par Stülpnagel, annonçant la déportation d’éléments judéo-communistes condamnés aux travaux forcés à l’Est, visait à la fois à dissuader et à isoler les ennemis idéologiques identifiés à la population juive de la zone occupée, première victime de la terreur allemande. À partir de ce moment, chaque action de la Résistance provoque l’annonce de la déportation à l’Est de juifs et de communistes. Le 27 mars 1942, le premier convoi de juifs de France vers Auschwitz est constitué de 1 112 personnes, françaises et étrangères, principalement polonaises. Le groupe Police de l’état-major administratif prend le contrôle du camp d’internement de Compiègne, avec un secteur particulier du camp réservé aux juifs, répartis en catégories spéciales : « juifs pour la déportation », « otages juifs », « juifs ». Cette répression planifiée ne constitue pas seulement une réponse aux actes résistants, mais s’intègre à une politique de persécution d’ensemble à l’échelle européenne. Le tournant est confirmé par décret venu de Berlin, en avril 1942 : « Le Führer a ordonné qu’à l’avenir pour chaque attentat, mis à part l’exécution d’un nombre approprié de personnes, cinq cents communistes et juifs seront donnés au Reichsführer SS et chef de police allemande afin d’être déportés à l’Est. Des éléments asociaux pourront également être déportés car selon l’expérience acquise, en règle générale ils sont communistes »167. Malgré les critiques qui émanent du MBF, déclenchant une « crise des otages », l’OKW soutient le durcissement de la répression et procède au remplacement d’Otto von Stülpnagel, ainsi qu’au transfert de compétences en matière de répression à la SS au printemps 1942, selon une logique qui donne la priorité aux persécutions antisémites dans la perspective de l’extermination des juifs d’Europe.

L’ordre de la SS, juin 1942
Par l’ordre du 9 mars 1942 est créé un commandement supérieur de la SS et de la police en France occupée, confié vers la mi-avril au général Carl Oberg (Höherer SS und Polizeiführer – HSSPF), bientôt surnommé « le boucher de Paris », arrivé en France le 5 mai avec le chef du RSHA Heydrich. Fin mai 1942, une série de décrets du nouveau commandant militaire en France, Karl-Heinrich von Stülpnagel, nommé successeur de son cousin Otto von Stülpnagel, règlent le transfert de l’exécutif policier au groupe SS Oberg-Knochen, qui reste sous l’autorité du MBF pour les questions de sécurité militaire mais reçoit ses ordres d’Himmler pour les opérations de police et les mesures antisémites168. Pour l’action exécutive, Oberg dispose de la Sipo-SD, dans laquelle s’intègrent non sans difficultés, au 1er décembre, 18 des 22 groupes de la GFP, et des forces de police française de la zone occupée, soumises à son contrôle et à ses instructions, selon les ordonnances du 29 mai 1942169. La répression passe officiellement des mains des militaires à celles de la police, Sipo-SD, au 1er juin 1942. La centrale s’installe avenue Foch à Paris, avec 10 antennes en zone nord, complétée par 6 antennes en zone sud après novembre 1942. L’échelon local exécutif (KdS, Kommandeur der Sicherheitspolizei), dont les compétences se renforcent au long de l’Occupation, constitue le maillon le plus actif dans la mise en œuvre des déportations et, en 1944, des exécutions sommaires170. En janvier 1943, le commando parisien s’installe rue des Saussaies. Au sein de la Sipo-SD, la Gestapo (département IV), n’est pas le seul acteur de la lutte contre la Résistance, les « mesures d’expiation » concernant également le département II Pol (législation juridique et otages) et le département VI (contre-espionnage).
Les militaires, Feldgendarmerie et Feldkommandanturen, conservent la surveillance des frontières tandis que l’Abwehr assure avec continuité l’infiltration des organisations clandestines, en liaison avec la Sipo-SD, avant son rattachement au RSHA en 1944. Face aux faibles effectifs de la Sipo-SD en France et à la nécessité de planifier les persécutions antisémites, Oberg171 signe avec Bousquet un premier accord, le 29 juillet 1942, concernant la coopération des polices allemande et française. Dans une logique de reconquête administrative, cette autonomie revendiquée permettait aux Français de ne plus jouer le rôle d’exécutants des ordres allemands, en prenant entièrement à leur charge l’organisation des rafles contre les juifs, manière de faire la preuve de leur souveraineté en zone nord, avec pour effet pervers d’introduire en zone sud les services de répression allemands et de créer une certaine émulation dans le domaine du maintien de l’ordre, les injonctions allemandes passant par les échelons supérieurs de la hiérarchie administrative française, sinon par Laval lui-même. Comme en Allemagne, les familles des résistants arrêtés sont associées à la répression en vertu de l’avis du 10 juillet 1942, signé par Oberg : « 1° Tous les proches parents masculins en ligne ascendante ainsi que les beaux-frères et cousins à partir de 18 ans seront fusillés. 2° Toutes les femmes du même degré de parenté seront condamnées aux travaux forcés. 3° Tous les enfants, jusqu’à 17 ans révolus, des hommes et des femmes frappés par ces mesures, seront placés dans une maison d’éducation surveillée »172. Le 23 octobre 1942, Pierre Laval peut se féliciter en Conseil des ministres d’avoir procédé à l’arrestation de 400 « terroristes » et 5 460 communistes et saisi 40 tonnes d’armes. Après les rafles de l’été et de l’automne 1942, en particulier celles des 26 au 28 août, près de 10 500 juifs étrangers de zone sud sont déportés173.
Après l’invasion de la zone sud, le « nouveau territoire occupé » est placé sous l’autorité du général von Rundstedt, commandant en chef à l’Ouest, avec un commandant militaire pour la France du Sud installé à Lyon, le général Niehoff, et des états-majors de liaison allemands dans chaque préfecture régionale. Saisissant le prétexte d’attentats de la Résistance contre les forces d’occupation dans le secteur fortifié de Marseille, l’état d’urgence est proclamé le 3 janvier et des rafles massives de « criminels » et « asociaux » sont menées dans le quartier du Vieux-Port les 22 et 23 janvier 1943, donnant lieu à près de 6 000 arrestations, dont 1 642 juifs français ou étrangers, livrés aux occupants pour être déportés. En février, l’opération de « nettoyage », exigée par le Reichsführer SS Himmler depuis Berlin qui considère la ville comme un « foyer de contagion » ou « une porcherie de la France », se poursuit par le dynamitage du quartier. La Wehrmacht, la SS et plus de 10 000 policiers français y sont associés174. Si les autorités françaises sont parvenues à réduire les exigences allemandes initiales de 100 000 arrestations, à contourner la mise sous commandement allemand de la police française et à limiter le périmètre de destruction urbaine, la question de la souveraineté de l’État français sous le régime d’occupation totale devient brûlante. Dans la suite logique des négociations au sommet entamées à propos de Marseille, livrant aux autorités allemandes les personnes « indésirables » principalement juives, s’inscrit le second accord formel de « coopération entre les polices française et allemande dans le territoire nouvellement occupé » du 16 avril 1943 Oberg-Bousquet, qui étend les dispositions du premier accord à l’ancienne zone libre. La police française a, en théorie, seule compétence pour agir en matière de maintien de l’ordre, et défère devant la justice française ceux qu’elle a arrêtés sauf quand il s’agit d’actes contre les autorités allemandes. Au cours de l’année 1943, le palmarès de la police française s’élève à 9 000 arrestations contre 35 000 portées à l’actif des services allemands175. Le 21 avril 1944, une circulaire de Darnand, adressée à tous les chefs de police, élargit la collaboration entre les polices à l’échange de renseignements sur « les groupes dissidents », soit la Résistance toutes tendances confondues, dans le cadre de la répression contre les maquis176.
La politique des otages ayant échoué à endiguer les progrès de la Résistance et à l’isoler du reste de la population, la répression s’intensifie : 565 sentences de mort sont prononcées à l’encontre de Français, pour la plupart considérés comme « francs-tireurs », à Paris de septembre 1943 à février 1944. Dans les derniers mois avant la retraite des troupes allemandes, la Gestapo torture dans les sous-sols et exécute des résistants sans jugement, de nombreux assassinats ont lieu pendant l’évacuation des prisons allemandes en août 1944.
Autour des services compétents gravitent des officines chargées des basses œuvres pour le compte des Allemands, mêlant aux trafiquants des truands affectés à la traque des résistants et à la délation, dûment rétribuée en vertu de la directive allemande du 14 avril 1944, signée par Knochen et Brunner, qui prévoit l’arrestation de tous les juifs français (près de 6 000 personnes) sauf ceux des mariages mixtes et instaure une prime par tête, prélevée sur les biens des juifs arrêtés. « Quelques gredins de haut vol, témoigne Rémy, et en parfait état de conservation (dans la centrale de Clairvaux), accueillirent joyeusement les Allemands libérateurs. Les plus marquants étaient Van Houten, un Hollandais qui avait choisi de faire sien le beau nom français de d’Humières ; Lucien Bernard, un Français d’état-civil celui-là ; Frédéric Martin, un autre Français par la naissance, qui se faisait romantiquement appeler Rudi von Mérode, et quelques autres personnages bien connus avant la guerre dans les cercles où Otto Abetz dispensait généreusement l’or allemand »177. Celui qui passe pour être l’inventeur des sévices de la baignoire, le Belge Henri Masuy178, alias Georges Delfanne, est une vieille connaissance d’avant-guerre d’Hermann Brandl, dit Otto. Sous le nom de Matisse, il travaille pour les services allemands début 1940 en Belgique. Arrêté par la Sûreté belge, transféré en France, dans le camp de Gurs, avant d’être libéré par les Allemands à la signature des armistices, il participe à la mise en place de l’organisation Otto à Paris. Formé par l’Abwehr à Wiesbaden, il installe à Paris en juin 1941, au 101, avenue Henri-Martin, un Service économique français, équipe qui s’adonne au marché noir, fournissant la Wehrmacht en textile, lainages et café, en relation avec le Service des achats ou Service Otto179, en parallèle avec des activités d’espionnage, travaillant « indifféremment pour l’Abwehr, créateur du réseau, et pour la Gestapo »180. Masuy, Bernard Fallot, Henri Chamberlin, dit Lafont, et Pierre Bonny, installés rue Lauriston, informent la section III de l’Abwehr (Lutetia), Friedrich Berger et ses agents. Baptisés du surnom de « la Gestapo de la rue de la Pompe », ils ont frénétiquement arrêté et torturé résistants, juifs, communistes tout en brassant des millions jusqu’aux dernières heures de l’Occupation. Au tableau de chasse des équipes Masuy et Fallot figurent de nombreuses organisations clandestines, réseaux et mouvements, Parsifal, Turma, Défense de la France, Vélite, Arc-en-ciel, Ajax, Noë, Pierre II, Libération-Vengeance, Jade-Fitzroy, OCM, CND, tandis que le groupe Berger s’est rendu responsable de la répression qui s’abat sur l’Organisation juive de combat, le réseau franco-polonais F2, le réseau Coty, Phalanx, Les cloches des Halles, NAP, Libé-Nord et les groupes de jeunes FFI de Chelles parmi d’autres181.

Les auxiliaires français locaux
Outre la pègre, des auxiliaires des polices allemandes, dont l’aide est précieuse, sont recrutés au sein des « groupes d’action » des partis collaborationnistes français ou dans la Milice pour renseigner localement la Sipo-SD ou l’Abwehr sur les ennemis intérieurs juifs, communistes, gaullistes, mais aussi participer à la traque des résistants et dénoncer les réfractaires au STO. Sur la trentaine d’adhérents que compte la permanence du RNP, ouverte tardivement à Charleville, en zone interdite, en février 1943, un tiers renseigne la police allemande182. L’un des responsables locaux du PPF envoie des rapports aux services de renseignements du parti à Paris qui les transmettent au chef de l’antenne du SD à Charleville. Le même responsable a mis sur pied des Gardes françaises, sorte de groupe de choc du PPF, affecté à la défense des biens et intérêts du parti, armé par les Allemands comme service auxiliaire de police, imitant la SA et impliqué dans des opérations communes à la Feldgendarmerie, au SD ou à la Wehrmacht183. D’autres auxiliaires sont recrutés parmi les adjoints français des chefs de culture allemands (WOL) de l’Ostland, parmi les interprètes auprès des autorités — l’un d’eux est exécuté par la Résistance le 22 novembre 1943 — ou encore parmi d’anciens agents de la police française, sollicités dès 1940 par les Allemands — le SD étant le plus demandeur — qui entendent mettre à profit leur fine connaissance du pays pour démonter les filières d’évasion de prisonniers de guerre et les premiers réseaux de renseignement. En vertu d’un accord entre Jacques Doriot et Fritz Sauckel, le PPF fournit des militants (une quinzaine dans les Ardennes) aux groupes d’action des bureaux de placement allemands, chargés des départs volontaires puis des requis pour le travail en Allemagne. Ces « groupes d’action pour la justice sociale » s’activent à la recherche des réfractaires au STO, financés et armés par les occupants après une instruction à la caserne Mortier à Paris184. Dans les Ardennes, le groupe d’action s’implique, encadré par des membres du PPF mais sous l’autorité d’un officier de la Wehrmacht, dans diverses opérations de racket et de chantage, de renseignement sur la résistance locale, de surveillance des domiciles des responsables collaborationnistes, souvent visés par les attentats ou dans des rafles de réfractaires. Cette poignée d’auxiliaires, mouchards et indicateurs, bien connus dans les régions, fera les frais des exécutions illégales dès 1943 puis à la Libération. Dans d’autres départements comme dans le Rhône185, la Milice française, créée le 30 janvier 1943, tient lieu d’auxiliaire privilégié des services allemands. Elle seconde avec dévouement la police de sécurité allemande en échange de son armement tandis que les militants du PPF, appointés, se voient attribuer des cartes de police allemande, des permis de port d’armes et des permis de circuler. La Gestapo de Lyon, dirigée par Klaus Barbie, emploie des personnels français de la police allemande. Dans le département du Rhône, trois équipes du PPF, d’une dizaine de militants chacune, sévissent contre la Résistance et les juifs cachés par la délation et le pillage. Inspiré par Doriot, Joseph Lécussan, chef régional de la Milice à Lyon, fonde, en novembre 1943, un Mouvement national antiterroriste (MNAT), structure informelle, chargée de répandre la terreur pour dissuader la Résistance d’attaquer les groupes collaborationnistes. Dans une logique de guerre civile, le MNAT procède à la désignation d’otages parmi les notables réputés juifs, francs-maçons, socialistes ou communistes à exécuter en cas d’attentats contre les collaborationnistes dans une sorte de spirale de « terreur contre terreur ». Le mouvement s’attelle à plusieurs dizaines d’attentats entre septembre 1943 et février 1944 dans la région lyonnaise, dans une rivalité marquée envers les activistes du PPF. L’arrivée de la Wehrmacht à Nice, à partir du 10 septembre 1943, déclenche une chasse à l’homme menée par la section antijuive de la Gestapo, installée à l’hôtel Excelsior, et Alois Brunner, le nouveau commandant SS du camp de Drancy, dépêché sur les lieux pour organiser de grandes rafles visant les quelque 25 000 réfugiés dans la région, ce qui déclenche la mobilisation des réseaux clandestins d’entraide, des œuvres de secours communautaires comme la Fédération des sociétés juives, le Mouvement de la jeunesse sioniste, les Éclaireurs israélites, l’Œuvre de secours aux enfants (OSE), l’Organisation juive de combat aux institutions chrétiennes, catholiques et protestantes186. L’aide des antisémites français ou de « physionomistes » recrutés parmi les Russes blancs est rétribuée à hauteur de 100 puis 1 000, voire 5 000 francs par tête187. De Nice partent environ 3 000 juifs français et étrangers, répartis en 28 convois acheminés vers Drancy entre septembre et décembre 1943 puis 18 autres entre janvier et juin 1944188.
Cette compromission massive avec l’occupant, gage de brutalité extrême, s’avère relativement excentrique par rapport à ce qui constitue le cœur de la collaboration. L’économie française, essentielle à l’effort de guerre de l’Axe, constitue le domaine principal de convoitise des occupants.




      

    


  



  

    

      

        L’essentielle collaboration économique


        

          Histoire d’or


          La défaite militaire provoque un effondrement de l’économie française déjà affaiblie par la crise des années 1930 dont les séquelles sont encore visibles en 1939. À la veille de la guerre, la France, quatrième puissance économique du monde, derrière les États-Unis et la Grande-Bretagne, dépassée par l’Allemagne à partir de 1936, avec un commerce extérieur déficitaire depuis 1928 et 400 000 chômeurs en juin 1939, peine à retrouver son niveau de richesse par habitant de 1929189. La place de Paris était pourtant devenue, comme Londres et New York, l’un des refuges des monnaies étrangères, appelée au secours de la peseta en avril 1931 et de la livre sterling en septembre 1931. Étalon de la crédibilité financière, l’or s’était accumulé dans les réserves de la Banque de France qui passent de 29 à 82 milliards de francs entre 1928 et 1932190. Entre 1936 et 1937, l’essentiel des réserves d’or de la République espagnole est cédé à la Banque de France et à la Gosbank soviétique en échange de devises étrangères destinées à acheter des armes, du matériel et des munitions191. Belges et Polonais, en 1939, avaient également confié à la Banque de France leurs réserves de métal précieux ainsi mises à l’abri des convoitises des nazis qui, en 1938 et 1939, s’étaient emparés de l’or de Vienne et de Prague192. En mai 1940, l’or est acheminé pour être mis en sûreté, selon un plan conçu depuis le début des années 1930, vers la Federal Reserve Bank de New York, en raison de la neutralité des États-Unis, la Banque du Canada à Ottawa, la Banque d’Angleterre, puis à partir de juin 1940 vers Casablanca, Fort-de-France et Dakar (au camp militaire de Thiès) puis au Soudan. Une partie du stock d’or de la Banque de France est également conservée aux Antilles sous la garde de l’amiral Robert. Seule victoire tangible contre les forces de l’Axe au printemps 1940, les officiers allemands qui se présentent à la Banque de France trouvent le 15 juin 1940 la salle en béton armé destinée à conserver l’encaisse-or, dite la « Souterraine », vide193.


        


        
        Pillages et risque d’effondrement

        Si l’or échappe aux occupants, la France est soumise au pillage194 le plus rigoureux, mené par l’agence centrale du Reich créée au printemps 1941, le WIFO (devenu ROGES), en même temps que cesse l’activité économique. Confrontée aux risques du désordre politique insurrectionnel et de la faim, la France vaincue entame un processus de mutation économique, une « conversion »195 qui intègre des motifs idéologiques confus, sorte de néocorporatisme, ainsi que les données stratégiques du moment. Du côté allemand, après une période de flottement à l’été 1940 où les occupants hésitent entre démontage et redémarrage des industries, trois stratégies sont mises en place et appliquées à la fois successivement et simultanément. Le pillage domine le début et la fin de l’Occupation sans jamais cesser tandis que la relance de la production par le placement de commandes indirectes de matériel de guerre dès l’été 1940 stimule la convergence des intérêts français et allemands, en vue d’accroître les rendements et éviter la catastrophe économique. Enfin le travail volontaire ou forcé, en territoire français ou allemand, domine les années 1942-1943196.

        Le maréchal Pétain, dans son allocution radiodiffusée du 13 août 1940, résume les priorités de la « France nouvelle » soumise à une situation inédite : « La première tâche du gouvernement est de procurer à tous, dans les mois qui vont venir, une alimentation suffisante. Or, l’arrêt du travail, les destructions résultant de la guerre, la paralysie des communications, l’exode d’une grande partie des populations agricoles avaient fait surgir sur divers points du territoire, le spectre, qu’on croyait à jamais banni, de la hideuse famine. C’est pourquoi des mesures de rationnement ont dû être prises, afin que tous, pauvres et riches, aient leur juste part des ressources de la nation »197. Il omet cependant d’aborder une évidence majeure : les occupants se sont rendus maîtres des richesses d’un pays qu’ils entendent exploiter de la même manière que les autres États vaincus en Europe. La France, amputée de l’Alsace-Lorraine, qui fait partie des régions les plus dynamiques en termes économiques, fractionnée en de multiples zones entravant la circulation des personnes, des biens et des flux financiers, coupée des échanges avec ses colonies, devra, pour survivre, s’adapter à ce nouvel espace économique continental en voie de constitution. Comme ailleurs, les Allemands mettent à contribution les territoires conquis pour nourrir au maximum l’économie de guerre du IIIe Reich, dépourvue de réserves suffisantes dans la perspective d’une guerre longue. Ainsi la victoire et la conquête financent la poursuite de la guerre selon les directives militaires : « Un territoire conquis en temps de guerre doit contribuer à renforcer le potentiel militaire et économique du vainqueur »198. Si l’objectif d’exploitation maximale des richesses de la France fait consensus du côté des occupants, les divers acteurs, experts militaires et civils, dont les compétences ne sont ni clairement délimitées ni coordonnées, affichent parfois des divergences liées à l’improvisation. Les méthodes à employer, persuasion ou contrainte, politique du butin ou d’acquisitions, d’intégration de la France dans le nouvel ordre européen ou démembrement, prélèvements abusifs ou remise en marche de l’appareil productif, donnent lieu à d’incessants débats entre les services allemands, certains comme le chef de la section économique du MBF, le docteur Elmar Michel, redoutable négociateur, craignant l’effondrement total de l’économie199.

      


        

          Les moyens légaux


          Par l’ordonnance du 20 mai 1940, les Allemands s’arrogent le droit de nommer des administrateurs provisoires à la tête des entreprises privées de dirigeants. Pour Göring, responsable du Plan quadriennal, le transfert massif des matières premières et des marchandises était de rigueur. L’approvisionnement des troupes, en vivres et en essence, ainsi que les réquisitions d’ateliers de réparation pour le matériel de la Wehrmacht constituent les urgences des premiers temps d’avant l’armistice200. Les stocks de l’armée française, armes, munitions, vivres, chevaux, textiles, ainsi que les matières stratégiques comme les métaux non ferreux (cuivre, manganèse, aluminium), les stocks de matières premières et de machines-outils les plus modernes des entreprises privées ont été saisis dès l’été 1940. « Les Dijonnais, note Henri Drouot le 2 septembre 1940, sont indignés de voir la nuée des doryphores s’abattre sur leurs halles les mardis et vendredis et tout enlever en un instant à coups de marks à 20 francs pour 1 mark »201. Les achats sont dopés par une surévaluation imposée du Reichsmark (1 RM pour 20 francs contre 12 avant la guerre) et l’utilisation en zone occupée, comme dans les îles Anglo-Normandes, en Belgique, en Hollande et au Luxembourg ou en Italie (septembre-novembre 1943), d’une « monnaie d’occupation » transitoire les RKK-Scheine, échangeables contre des francs à un cours arbitraire. Émis par les Reichkreditkassen installées dans les grandes villes des territoires occupés, en circulation jusqu’à l’automne 1943, cette nouvelle monnaie était en théorie exclusivement affectée aux acquisitions dans les pays occupés. En réalité, elle a donné lieu à de nombreux trafics. Le cours légal du RKK n’est que tardivement supprimé, le 1er décembre 1943, malgré les demandes précoces et incessantes de l’État français. La souveraineté monétaire de Vichy s’en trouve d’autant plus atteinte qu’on ignore le volume exact d’émission, évalué à 50 milliards de francs pendant la durée de l’Occupation202.


          Dans la continuité des accords bilatéraux de clearing ou accords de compensation établis dans les années 1930, un nouvel accord, plus favorable à l’occupant, concernant le clearing entre la zone libre et les colonies, et la zone occupée et le Reich, est signé le 14 novembre 1940 à Wiesbaden. Les importations allemandes n’étant pas contingentées, contrairement aux exportations, limitées et soumises à autorisation, le déséquilibre permettait aux Allemands d’importer des biens à crédit sans dépenser de devises, en remettant à l’après-guerre le règlement des comptes203. Si les accords restent bilatéraux, dans leur usage, les échanges unilatéraux se développent à l’avantage des occupants.


          D’autres moyens légaux de prélèvements sont instaurés. Les frais d’occupation204, fixés dans un premier temps à 400 millions de francs par jour (20 millions de Reichsmark), équivalent à l’entretien d’une armée de 18 millions d’hommes, selon les mots du général Hunztiger, alors que le nombre d’occupants a varié sans jamais dépasser le million d’hommes en opération sur le territoire français205. Ces montants, à dessein conçus comme exorbitants de l’aveu même de l’occupant, devaient anticiper, sous forme d’acomptes, en référence au traité de Versailles (qui prévoyait le versement de 20 milliards de Marks par mois en attendant la fixation du montant des réparations), les futures clauses imposées par le vainqueur lors de la signature du traité de paix206. Les frais d’occupation versés à l’Italie s’élèvent à un milliard de francs par mois207. Après la chute de Mussolini, en juillet 1943, la France suspend les paiements à l’Italie avant de les reprendre à partir du 1er novembre 1943 au profit des Allemands qui occupent la zone italienne.


          Viennent s’ajouter les amendes qui sanctionnent certaines grandes villes où des sabotages ou des attentats ont été commis comme à Nantes ou à Royan, condamnées à verser à l’occupant, respectivement 5 et 3 millions de francs en septembre 1940208. Les Allemands exigent, en contrepartie de la réouverture des ports français dont ils ont le contrôle, de vastes prélèvements sur les matières premières venues de l’Empire comme le cuivre, le bois, la laine ou le coton, le cacao, les diamants industriels ou le phosphate, les Italiens contrôlant le port de Marseille209. L’économie française se trouve littéralement disloquée et paralysée par la défaite. Des réflexes d’autarcie régionale ou départementale réapparaissent comme en temps de crise où les agriculteurs renouent avec une production d’autosubsistance tandis que les industries, à court de matières premières, tournent au ralenti. À l’automne 1940, le chômage bondit pour atteindre plus d’un million de sans-emploi en zone occupée210.


        


        

          Le marché noir allemand


          « À première vue, dénonce une publication clandestine de l’été 1942, la France n’est plus qu’une terre féodale où des serfs affamés regardent, en serrant leurs poings, passer, dans leurs champs ruinés, les cortèges insolents des seigneurs de la collaboration et des barons du marché noir »211. Participer aux marchés parallèles et aux échanges économiques informels a constitué dans un premier temps une forme supplémentaire de prélèvements et d’ingérence pour les occupants qui créent, au printemps 1942, une agence pour le commerce et le transport, l’Aktion Veltjens dirigée par le ROGES. Souvent associée au crime organisé, à la délation et à la traque des résistants, l’activité contribue à l’édification d’immenses profits212 en même temps qu’elle désorganise l’économie. Le marché noir prend de telles proportions que les Allemands décident eux-mêmes d’y mettre fin tant les approvisionnements du Reich en sont dangereusement perturbés. Le 13 mars 1943, l’accord Michel-Bichelonne l’interdit officiellement, d’abord pour les produits agricoles, puis les matières premières et les produits industriels213, sans véritablement le faire disparaître. En contrepartie, Laval autorise l’augmentation des livraisons officielles en termes équivalents au volume des transactions du marché noir214 dans le cadre d’une meilleure intégration de l’économie française dans l’économie de guerre européenne. Malgré tout, le phénomène n’est pas enrayé. Les mêmes instances, désormais au service de la répression du marché noir, parfois en collaboration avec la Direction générale du contrôle économique (DGCE) du gouvernement français, se spécialisent dans la traque des résistants et le démantèlement des réseaux, épaulées par la Milice dont l’action anarchique consiste à détourner à son profit les butins saisis. Les Allemands font désormais pression sur le gouvernement de Vichy sommé de prouver son efficacité dans la lutte contre le marché noir. D’intenses campagnes de propagande contre le marché noir sont initiées par l’État français. La conséquence, principale et paradoxale, tient au fait que cette répression ne fait qu’accroître les liens de collaboration entre occupants et occupés tant dans le domaine policier qu’économique, si bien que le marché noir en vient à constituer l’un des nouveaux piliers de la compromission215.


          Parmi les personnages les plus importants du marché noir, au service et sous protection temporaire des Allemands, figure l’équivoque Joseph Joinovici, « chiffonnier milliardaire », spécialisé dans le trafic de la ferraille (laiton, plomb, cuivre, etc.) sous l’Occupation, qui accumule une fortune estimée à 50 milliards de francs après la guerre. Constamment menacé d’arrestation malgré des appuis haut placés, en particulier en septembre 1943, il a veillé très tôt à donner des gages en finançant des organisations résistantes de manière à cumuler les protections pendant et après la guerre sans pouvoir éviter des années de prison et de cavale216. L’autre célèbre trafiquant, « Monsieur Michel », est Mendel Szkolnikoff, juif d’origine russe, dont l’activité se concentre sur la vente de textile et de produits de luxe, notamment à la Kriegsmarine et à la SS à partir de 1942. Arrêté pour activité de marché noir par la Gestapo en août 1943, emprisonné à Fresnes et libéré sur intervention de ses puissants appuis allemands, il se convertit dans l’immobilier parisien et l’hôtellerie de luxe sur la Côte d’Azur en prenant soin de domicilier le siège de ses entreprises à Monaco217. Réfugié en Espagne, il disparaît mystérieusement en juin 1945, à la tête d’une fortune estimée à deux milliards de francs tandis que ses biens en France sont mis sous séquestre ou confisqués. Plusieurs centaines d’entreprises nourrissent les demandes allemandes en marché noir qui émanent également d’organismes comme la SS, fortement impliquée en tant que second acheteur, le Parti nazi ou la Reichsbahn218. Les stocks de matières premières des territoires occupés en constituent les cibles privilégiées. « Une des raisons de l’existence du marché noir sur une grande échelle est le fait que les marchés officiels étaient incapables d’absorber le surplus de liquidités [les énormes indemnités d’occupation] dont disposaient les Allemands »219. Sur les 862,5 milliards de francs versés par la France à l’Allemagne pendant l’Occupation, près de 14,7 % (126,7 milliards) concernent les transactions sur le marché noir220. Les activités de marché sont initiées par les militaires — Luftwaffe, Kriegsmarine — qui ouvrent des bureaux d’achat dès l’automne 1940, en particulier l’Abwehr, à l’origine de l’installation de la plus importante centrale d’achat allemande. Parmi les 200 centrales ouvertes en France, l’organisation Otto, dirigée par Hermann Brandl, chargée d’identifier et de saisir les stocks de produits stratégiques en zone nord comme en zone sud, emploie début 1941 près de 400 personnes. Pour préserver la discrétion des transactions, des intermédiaires français sont sollicités pour assurer le succès des commandes ainsi camouflées221.


          Qu’il s’agisse de privilégier le pillage sous toutes ses formes, la confiscation, la réquisition, l’achat ou de faire travailler l’industrie française au profit du Reich, la perspective générale consiste à mettre à la charge de l’État français toutes les acquisitions et tous les frais d’occupation dont l’économie se trouve bientôt intégrée dans celle du Reich. Trois périodes se révèlent particulièrement propices aux pillages illimités en tout genre : l’été 1940 ; l’invasion de la zone sud en novembre 1942 et la retraite des services allemands de l’été 1944222. Pas moins de 40 notes de protestation françaises sont transmises à la Commission franco-allemande d’armistice de Wiesbaden entre août 1943 et le printemps 1944. À cette date, le MBF impose unilatéralement une mutation de l’interprétation du droit international de la guerre, en substituant « les besoins de l’armée occupante » aux « besoins de guerre de la puissance d’occupation »223, légitimant ouvertement le pillage par les nécessités de la guerre.


        


        

          Dans la zone d’occupation italienne :

          jeu à trois


          La convention d’armistice franco-italienne de Villa Incisa signée le 24 juin constituant le cadre des relations entre occupants et occupés, sous contrôle de la Commission italienne d’armistice avec la France224 (CIAF) de Turin, dans la zone d’occupation élargie après le 11 novembre 1942, ne comportait aucune clause économique. L’Italie, dite « puissance victorieuse », doit se contenter de quelque 840 km2 de territoire français, représentant environ 13 communes et une poignée de hameaux, de la démilitarisation d’une bande de 50 km et du contrôle des industries d’armement jusqu’à la vallée du Rhône. L’étroitesse de la zone n’empêche pas le pillage à large échelle des premiers temps, considéré comme l’application de la loi du vainqueur, en particulier dans le centre-ville de Menton où la plupart des appartements privés sont déménagés par camions entiers225. Les garnisons de « l’Armée royale italienne » réquisitionnent les immeubles, hôtels et villas les plus confortables et font régner l’ordre fasciste qui sanctionne toute propagande communiste, socialiste, maçonnique, démocratique et antireligieuse226. La fierté de la conquête, nourrie par des films de propagande simulant de glorieux combats et attirant des flots de touristes italiens dans les nouveaux territoires, se manifeste à travers les visites des dignitaires fascistes, en particulier le Duce qui parcourt à partir du 28 juin 1940, pendant quatre jours, en tant que maréchal d’Empire, accompagné du maréchal Badoglio et du général Gambara, la Haute-Tarentaise et le Mont Cenis, Larche et Menton. Passant en revue les unités stationnées, dont les fameuses Chemises noires, Mussolini n’hésite pas à déclarer que « toutes les terres arrosées par le sang italien resteraient italiennes »227. L’administration régie par le « Bando Mussolini » (décret du 30 juillet 1940), bientôt confiée à des commissaires civils subordonnés au commandement suprême, consistait à la mise sous tutelle des territoires destinés à l’italianisation forcée en vue d’une annexion future, intégrant des vues irrédentistes plus vastes et planifiées sur Nice, selon les mots du Duce « terre natale de Garibaldi », la Corse, la Tunisie, l’Algérie et la Somalie française dans le cadre du Nouvel Empire romain. Pourtant l’Italie ne jouit pas pleinement comme l’Allemagne du statut de puissance occupante et ne peut pas, dans un premier temps, exiger des contributions d’occupation228. L’accueil réservé aux nouveaux conquérants, considérés par les populations comme des « vainqueurs au rabais » représentés par des soldats harassés de fatigue, mal équipés et dépenaillés, reste plutôt sarcastique, les Français rappelant sans cesse aux « Macaroni » que l’Armée des Alpes était la seule armée française invaincue. Une Commission économique franco-italienne, installée à Rome à l’été 1940, est chargée de stimuler les échanges et de statuer sur les questions douanières et ferroviaires tandis que la lire surévaluée est introduite dans « les territoires d’occupation ou d’annexions futures »229. Dans ces départements, l’exploitation économique italienne, réévaluée à la hausse après le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, se combine avec des visées expansionnistes à plus long terme, conçue comme préalable à l’annexion des Alpes-Maritimes, destinées à être transformées en province occidentale des Alpes230. Les Italiens exigent et obtiennent, par l’accord du 23 août 1940, la livraison de produits manufacturés industriels stratégiques et de matières premières (phosphates d’Algérie et de Tunisie, aluminium, minéraux et ferraille, charbon, brome puis carburant à partir de février 1941) venues de la métropole ou des colonies françaises en échange de produits agricoles italiens (fruits et légumes, soie, soufre) dans le cadre d’accords de clearing établis avant la guerre dont le passif accumulé avantage l’Italie. Là encore, la dette participe effectivement de la domination économique. Le taux de change imposé, malgré les protestations de Vichy, réévalue la lire désormais équivalente à 2,65 francs contre 2,2 avant la guerre231.


          Soumise à d’incessantes réclamations, l’administration française se trouve placée de fait sous une autorité italienne jalouse de ses prérogatives face aux Allemands. À l’été 1941, la CIAF exige la mise à disposition par la France de contributions d’occupation de près de 10 milliards de lires (26 milliards de francs) pour les acquisitions italiennes en matières premières et en produits industriels en échange de la restitution du matériel militaire français saisi. Pour faire pression sur le gouvernement français qui tergiverse et devant le refus allemand de révision des conditions de l’armistice, les Italiens menacent de nationaliser toutes les entreprises et biens français, placés jusque-là sous séquestre, de leur zone d’occupation232 tout en caressant, au printemps 1942, l’espoir d’une paix séparée avec les Anglo-Saxons. Le 22 novembre 1941, les Français accordent aux Italiens le versement de 25 millions de francs par jour au titre de contributions d’occupation et de surveillance des côtes, complétés quelques jours plus tard par un « programme d’acquisitions » de propriétés commerciales touristiques et d’industries jugées essentielles à l’effort de guerre italien. En janvier 1943, l’État français verse aux Italiens 1 milliard de francs par mois, puis 1,5 milliard à partir de juin 1943, puis à partir de septembre 1943 l’Allemagne capte les parts résiduelles des contributions italiennes sous prétexte de défense des côtes françaises dans l’ancienne zone d’occupation italienne233.


          Vitrine de l’impérialisme fasciste confiée à l’autorité de Giuseppe Frediani, héros de la Marche sur Rome nommé commissaire civil, la ville de Menton234, destinée à être rattachée à la province d’Imperia, subit une occupation particulièrement offensive en matière économique, en même temps qu’une entreprise d’italianisation culturelle qui impose aux habitants le calendrier commémoratif des fêtes fascistes, de la Marche sur Rome à l’anniversaire de la « conquête ». Des banques italiennes s’y installent en concurrence avec les banques françaises qu’elles tentent de mettre sous tutelle235. Dans la première phase de l’Occupation, de juin 1940 à novembre 1942, les secteurs de l’immobilier, de l’hôtellerie, du tourisme comme la Société des bains de mer à Monaco, et cinématographiques sont convoités et soumis à la pénétration financière de capitaux italiens, le gouvernement de la Péninsule encourageant les acquisitions, tandis que des études recensent les ressources agricoles et industrielles de la région.


          Après novembre 1942, l’Italie dispose d’une zone bien plus vaste à l’est du Rhône alors que fin juin 1940, la puissance fasciste n’occupait qu’une zone frontalière modeste, intégrant la Haute-Maurienne en Savoie, de 8 322 km2, comprenant 28 473 habitants, dont 21 700 pour la ville de Menton. Les départements des Alpes-Maritimes, du Var, des Basses-Alpes, des Hautes-Alpes, de la Drôme, de la Savoie et de la Haute-Savoie et la Corse sont désormais occupés dans leur intégralité par la 4e armée italienne forte de près de 107 000 hommes au 1er janvier 1943. Les effectifs italiens ne dépassent pas les 200 000 hommes pendant toute la période. Une grande partie des départements des Bouches-du-Rhône (à l’exception de Marseille et d’Aix-en-Provence sous contrôle allemand), de l’Isère, du Vaucluse (sauf Avignon entre les mains des Allemands) et une petite partie du département de l’Ain sont également occupées236. L’exploitation économique se durcit en termes de réquisitions, de pillages, notamment des dépôts et casernes de l’armée d’armistice, et de participation à l’effort de guerre. Le 27 décembre 1942, Mussolini donne l’ordre de confisquer les stocks de matières premières, d’occuper les usines ou d’établir une collaboration avec des entreprises utiles à l’industrie de guerre italienne comme les Aciéries d’Ugine et les établissements sidérurgiques de Savoie, de Haute-Savoie et d’Isère, d’émettre des bons d’occupation en francs pour toutes les acquisitions de la 4e armée italienne (évalué à près de 3,8 milliards de francs)237 et de supprimer les barrières douanières entre les deux pays238. Les relations entre partenaires économiques français et italiens, sommés de se rapprocher, s’avèrent tendues, d’autant que la mainmise italienne se heurte aux appétits allemands — notamment à Monaco, devenue pendant la guerre la plus grande place du commerce mondial des vins239, mais également dans le secteur de l’hôtellerie et de l’immobilier — en zone d’occupation italienne240. Des accords sont malgré tout établis entre les Aciéries d’Ugine et la Société d’électrochimie et d’électrométallurgie d’une part, et le groupe Fiat et les Aciéries Vanzetti de Milan d’autre part pour la fourniture d’aciers spéciaux en mars 1943241. Cependant un vaste projet de saisie des avoirs des succursales de la Banque de France échoue242. Au total, l’ensemble des prélèvements italiens, hors contributions d’occupation, peut être estimé à environ 16 milliards de francs entre l’été 1940 et l’été 1943243.


          La cohabitation avec les occupants allemands qui tiennent l’axe Marseille-Avignon et procèdent à des réquisitions abusives en zone italienne a mis en évidence la subordination de Rome à Berlin244. Soucieux de défendre leur autorité, les Italiens, influencés par les activités du banquier Angelo Donati et les pressions américaines sur le Vatican, ou plus prosaïquement par pragmatisme245, s’engagent dans une politique de surveillance, par des mesures de résidence forcée dans les stations des Alpes ou des Préalpes, et de protection active de quelque 4 500 juifs réfugiés dans leur zone d’occupation, s’opposant aux mesures antijuives de l’État français comme aux injonctions nazies246. La ville de Nice, surnommée « la fille aînée de la Révolution nationale », en zone démilitarisée avant d’être occupée le 11 novembre 1942 par les troupes italiennes à la suite du débarquement en Afrique du Nord, redevient théâtre de guerre. Après la chute de Mussolini et l’armistice signé par Badoglio avec les Alliés, les habitants de Nice sont témoins de l’arrestation des Italiens par les nouveaux occupants allemands, le 10 septembre 1943. Sous l’ordre allemand, se déclenche l’impitoyable traque des réfugiés juifs et opposants, guidés par les collaborationnistes locaux247.


        


      


      

      
      Au nom de la souveraineté :

        collaborer pour éviter la mainmise des occupants sur l’économie française

      
        Faire écran entre les entreprises et les occupants

        Loin d’être uniquement inspiré par des motifs idéologiques, le rigoureux dirigisme économique248 mis en place par le régime de Vichy répond à la nécessité de lutte contre le pillage, de gestion des pénuries et de contrôle par des velléités de modernisation, de concentration et de rationalisation de l’économie française249. Ces mesures devaient permettre de faire face aux exigences et intrusions allemandes et italiennes, qui multiplient des commissions de contrôle aux effectifs pléthoriques (445 Italiens et 207 Allemands en mai 1941), ouvrant la voie à des pratiques d’espionnage, voire d’infiltration économique, en zone occupée comme en zone libre et en Afrique du Nord, initialement placée sous contrôle italien, avant l’installation d’une commission mixte italo-allemande sous contrôle allemand au Maroc en septembre 1940250. En décembre 1940, une mission d’information économique allemande s’installe à Casablanca afin de recenser les ressources du Maroc, notamment en matière d’industrie de guerre et de carburants251. Les firmes allemandes y tentent des prises de participations dans le capital des sociétés minières, industrielles et commerciales. À l’été 1942, les Allemands contrôlent les ports de l’Atlantique au Maroc, en particulier en ce qui concerne le trafic commercial avec les États-Unis252.

        Jacques Barnaud, délégué spécial pour les questions économiques dans les territoires occupés, témoigne avec crainte, dans un mémorandum du 24 juillet 1940, des pressions allemandes : « Les autorités allemandes convoquent régulièrement et inlassablement les industriels les plus importants et les représentants des syndicats des grandes industries en leur demandant des statistiques et exigent les renseignements les plus confidentiels. Fréquemment, elles sollicitent impérieusement des offres de fabrication pour des commandes qui ont parfois un caractère militaire, mais plus souvent un caractère civil et elles enjoignent à ces industriels ou à ces organisations de n’avoir à tenir aucun compte des instructions du Gouvernement français. […] Certains résistent, mais d’autres donnent des signes de lassitude et des contacts s’établissent plus nombreux chaque jour et dans l’anarchie, entre des dirigeants de tous ordres et les autorités allemandes. […] Un seul remède paraît s’offrir devant cette situation angoissante. Devant l’organisation allemande, il faut présenter une organisation française forte. Celle-ci ne peut exister sans le regroupement des différentes activités économiques dans des syndicats professionnels obligatoires et disciplinés »253.

        L’économie se révèle donc le premier lieu d’affrontement indirect de l’État français et des occupants allemands qui n’exclut pas, bien au contraire, des convergences d’intérêts et de méthodes dans certains domaines. Vichy en prend l’initiative sans consultation préalable des autorités d’occupation. La mise en place des Comités d’organisation (CO), par la loi du 16 août 1940, base du système d’encadrement et de contrôle de l’économie et de la production, forme d’étatisme mâtiné de corporatisme, répond à cette volonté de contrer des pratiques allemandes qui tendent à mettre sous contrôle l’appareil productif français254. Les Allemands y répondent par la création, le 10 septembre 1940, d’un Office central de répartition des produits industriels (OCRPI), doté de 12 sections spécialisées, sous le magistère du MBF — et la direction de Jean Bichelonne — soucieux de ne pas laisser le contrôle, par le biais de la répartition des matières premières, aux CO français dont la première mission était de recenser les entreprises, les stocks et la main-d’œuvre et fixer les programmes de production. Dans la réalité, leur rôle sera réduit, en zone occupée, à servir de conseil ou d’assistance technique, simples courroies de transmission, soumis aux circulaires françaises, qui ne sont que des émanations du résultat des négociations avec les autorités d’occupation255. À la suite de cette décision de l’État français, les autorités d’occupation exigent, à partir du 20 septembre 1940, que tout projet de loi ou de décret applicable en zone nord où la souveraineté de Vichy s’exerce de manière théorique, leur soit soumis avant leur entrée en vigueur256. La friabilité de la souveraineté de Vichy dans tous les territoires de la métropole et de l’Empire participe à la construction de liens avec l’occupant qui dispose de toutes les formes de pression pour intervenir dans tous les domaines, aussi bien en zone occupée qu’en zone sud.

        Avant même la poignée de main de Montoire et le message du 30 octobre 1940 où le Maréchal explique aux Français l’inflexion nouvelle qu’il entend donner aux relations entre vainqueurs et vaincus, la question de la défense de la souveraineté française constitue le principal moteur de la collaboration. Le paradoxe tient au fait que le bras de fer initial franco-allemand, qui passe inaperçu aux yeux du public, se solde par des compromissions irrémédiables au fil du temps alors qu’au départ collaborer signifie pour l’État français se donner les moyens de résister aux multiples violations de la souveraineté française, de plus en plus fictive après novembre 1942 et l’invasion de la zone sud. Pétain l’exprime clairement le 30 octobre : « C’est dans l’honneur et pour maintenir l’unité française — une unité de dix siècles — dans le cadre d’une activité constructive du nouvel ordre européen, que j’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. […] Cette collaboration doit être sincère. Elle doit être exclusive de toute pensée d’agression. Elle doit comporter un effort patient et confiant. L’armistice, au demeurant, n’est pas la paix. La France est tenue par des obligations nombreuses vis-à-vis du vainqueur. Du moins reste-t-elle souveraine. Cette souveraineté lui impose de défendre son sol, d’éteindre les divergences de l’opinion, de réduire les dissidences de ses colonies »257.

      

      
        Collaboration technocratique

        Les modalités de la collaboration économique à l’échelle de l’État, des entreprises et des patrons258 doivent être saisies dans leur contexte local, régional et mondial. À hauteur de gouvernement, les tractations sont permanentes, l’État français croyant négocier un allègement du régime d’occupation, soit des concessions allemandes ou « une collaboration constructive » tout en défendant le capital français. Dès les lendemains de Montoire, Yves Bouthillier, ministre des Finances, fait part de sa déception. Mais la collaboration a été également comprise comme une opportunité permettant la mise en chantier de réformes modernisatrices en termes d’organisation de l’espace continental, telles que les années 1930 les avaient portées259. Au sein du gouvernement, les tenants de la technocratie comme Pierre Pucheu, François Lehideux, Jacques Barnaud et Paul Marion, « chez qui la probité technique aveugle le sentiment de la trahison »260, disent les résistants, proposent aux occupants au printemps 1941 un audacieux « Plan d’un ordre nouveau » prônant une union douanière franco-allemande où la France forte des ressources de son Empire pèserait d’un poids certain261. Coupé du monde, l’espace ouvert à l’économie française sous l’Occupation semble être singulièrement rétréci, notamment par le blocus britannique et l’ampleur de la domination territoriale. La collaboration s’inscrit également dans une temporalité particulière, celle d’une victoire définitive des forces de l’Axe. Dans cette perspective, les facultés d’adaptation des structures, des institutions et des personnes semblent relever du réalisme. À Vichy, la reconstruction et la planification économique prévalent avec le lancement le 5 octobre 1940 d’un plan de grands travaux destiné à réparer le réseau des transports (routes, ponts, chemin de fer), tout en remodelant le paysage urbain. La création, le 11 octobre 1940, d’un Commissariat à la lutte contre le chômage confié à François Lehideux, placé en février 1941 à la tête de la Délégation générale à l’équipement national (DGEN), chargé d’élaborer un plan à l’horizon de la décennie pour la métropole et pour les territoires de l’Empire, appuyé sur un nouveau service national des statistiques, créé en 1941, sous la houlette d’Alfred Sauvy, répond à cet impératif262. Sous pression allemande, pour faire face à la pénurie de ressources énergétiques, Vichy élabore une loi, promulguée le 17 décembre 1941, un « Plan d’aménagement de la production », en réalité une loi qui, selon Jean Bichelonne, secrétaire général à la Répartition, permet de procéder à une concentration forcée des entreprises selon trois principaux critères : économie d’énergie, économie de matières premières et « concept social » qui consiste à répartir de manière autoritaire, dans la même localité, la main-d’œuvre vacante après des fermetures d’usine. Cette mesure est aussitôt suivie par une ordonnance allemande du 25 février 1942 qui autorise la réquisition de main-d’œuvre des usines fermées, ouvrant ainsi la perspective d’affectation des travailleurs spécialisés en Allemagne263. En juin 1942, la fermeture de 506 entreprises, avant celle prévue de 2 070, laissant disponibles 24 000 travailleurs. Malgré une pétition envoyée à Pierre Laval le 11 septembre 1942 dénonçant l’absence de logique dans les décisions, les petites et moyennes entreprises firent donc les frais de cette « concentration » présentée comme rationnelle, parallèle aux réquisitions puis à la mise en place du STO en février 1943. En août 1943, plus de 14 000 entreprises, dont 83 % en zone nord, sont fermées dégageant une main-d’œuvre de près de 55 000 travailleurs264.

        Cette intense activité prospective qui génère plusieurs plans, adoptés en 1941, 1943 et 1944, ne débouche que sur peu de réalisations faute de moyens financiers et humains en temps d’occupation. Seuls les travaux d’assèchement des marais de Saintonge et de Camargue, en particulier l’étang de Vaccarès transformé en rizière, de mise en culture de la plaine rocailleuse de la Crau, le percement du tunnel de la Croix-Rousse à Lyon, le pont de Tancarville sont réellement initiés ou déclarés d’utilité publique. De même, outre l’encouragement du « retour à la terre », le régime entreprend en vain de lutter contre les « friches » et lance une politique dédiée à la nature, tiraillée entre préservation des réserves naturelles et exploitation intensive des ressources265. Pour l’ensemble de l’économie, les politiques de Vichy procèdent d’un effet d’optique. « Loin des velléités de rationalisation ou de modernisation élaborées dans les bureaux des ministères économiques, les réalités témoignent de fait d’une profonde régression technologique, économique, sociale, voire biologique et morale, avec son cortège de replis et d’archaïsmes résurgents » qui perdure jusqu’aux années 1950266.

      

      
        Des patrons sous contraintes

        À l’échelle des patrons, les attitudes dominées par un prudent pragmatisme267, dans un spectre large allant de la réticence à la compromission zélée, varient selon les priorités du moment : maintenir et relancer l’activité des entreprises afin de préserver l’appareil productif — l’œuvre d’une vie pour Louis Renault268 — ou profiter de l’aubaine pour accroître ses périmètres et conquérir de nouveaux marchés dans l’Europe sous domination allemande. Dès les premières heures de l’Occupation, des contacts directs sont établis entre industriels français et allemands. Le 26 août 1940, à Paris, à Lille, comme à Bruxelles ou La Haye, des Offices allemands de placement de commandes (Zentralauftragsstelle ou ZAST) s’installent, avec pour vocation de répartir les commandes publiques ou privées, d’abord militaires puis civiles, soumises aux normes allemandes, d’un montant supérieur à 5 000 RM269. La livraison de matières premières aux entreprises doit faire l’objet d’un visa ZAST (système de bons270). La zone non occupée connaît une « utilisation extensive » de ses industries271.

        Les patrons français, dépendants pour leur approvisionnement en matières premières et en énergie, sont par conséquent constamment soumis au chantage à la fermeture puis, à partir de 1942, à la réquisition de main-d’œuvre, « la part de contrainte subie, acceptée ou anticipée pour intégrer des commandes allemandes » ainsi que les « marges de manœuvre » du patronat restant difficiles à évaluer272. Les entreprises sont placées sous une forêt de tutelles allemandes pléthoriques, parfois en contradiction, en constant remaniement : militaire, civile, publique et privée273. La section économique du MBF, la plus importante, dirigée par le Dr Elmar Michel, transmet ses directives hebdomadaires par le biais de l’OFK (Oberfeldkommandantur) ou des Feldkommandanturen. Tout manquement peut occasionner des sanctions allant d’amendes à des peines de prison. Les industries du secteur de l’armement sont sous contrôle du ministère de l’Armement et de l’Oberkommando der Wehrmacht (OKW), qui délègue des inspecteurs (Rüstungsinspektion). Certaines entreprises, particulièrement surveillées comme les entreprises à participations « ennemies », subissent la présence permanente d’un contrôleur allemand à partir de novembre 1940 quand elles ne sont pas réquisitionnées dans leur totalité ou en partie (leurs ateliers ou leur matériel) comme dans le secteur de la Défense nationale274. Les occupants convoitent également études et brevets comme à l’usine Hotchkiss de Saint-Denis où ils réclament les calques originaux des plans-pièces du char H.35 M38, saisissent les nombreuses études cédées par Delaunay-Belleville ou encore des dessins de matériels prototypes à la Manufacture d’armes de Paris275 malgré les multiples protestations du gouvernement de Vichy auprès de la Commission d’armistice.

        L’ampleur des contraintes qui pèsent sur les entreprises permet de moduler le degré de collaboration économique concernant les patrons selon une typologie initiale organisée autour de trois catégories permettant de distinguer : « le collaborationnisme économique, [des] patrons travaillant pour l’Allemagne en prenant fait et cause pour elle ; la collaboration-profit de chefs d’entreprise pratiquant une collaboration volontaire par volonté d’enrichissement ; la collaboration-survie des patrons qui acceptent les commandes allemandes pour préserver la vie de leur entreprise »276. Une forme de réticence, soit le refus de la servilité, a pu être menée par certains patrons démontrant leur peu d’empressement à répondre aux demandes de l’occupant tout en restant dans la légalité comme Hispano-Suiza, qui dissimule des stocks, tolère les sabotages277 et s’oppose également au gouvernement de Vichy. Le cas de Peugeot illustre la complexité d’une position favorable au maréchal Pétain d’un côté et hostile, voire obstructive, à la collaboration avec le IIIe Reich. Au printemps 1943, les responsables de Peugeot négocient avec un agent du SOE l’arrêt des bombardements alliés contre la permission et les instructions de sabotage des machines données à la Résistance qu’ils financent et renseignent par ailleurs. Pour ces raisons, quatre directeurs sont arrêtés et déportés en mars 1944 et l’usine pillée en novembre 1944278.

        L’économie française, qui redémarre timidement à partir du printemps 1941 avant de s’effondrer à nouveau à partir de l’automne 1943 et plus encore en 1944, se trouve sous la dépendance des commandes allemandes qui affluent dans un marché privé d’autres débouchés. Certaines entreprises dont les productions sont considérées comme stratégiques, essentiellement de la sous-traitance de pièces pour les usines d’armement dûment recensées279, se trouvent placées sous la houlette de commissaires (ou contrôleurs) allemands comme les principales firmes automobiles de Schneider au Creusot280. Le placement des commandes allemandes auprès des entreprises françaises est encouragé par le gouvernement qui démontre ainsi la « sincérité » de la collaboration et, dans le même temps, fait la preuve de l’exercice de sa souveraineté. Avec le soutien de la propagande de Vichy, au Petit Palais, un Salon technique et industriel allemand prend ses quartiers entre février et octobre 1941. Les commandes pour la Wehrmacht (pièces de construction ou équipement des troupes) sont honorées à 80 %, les commandes civiles à 75 %281. Dans le cas de la métallurgie de Saint-Denis, la part des commandes allemandes dans les chiffres d’affaires connaît une nette progression : 6 % en 1940, 49 % en 1941, 48 % en 1942, plus de 55 % en 1943282. Mais les Comités d’organisation (CO), intermédiaires chargés de valider ces contrats pour chaque branche, sont marginalisés en zone nord par les autorités d’occupation. Les chantiers militaires allemands tels que les aérodromes, les bases sous-marines ou le mur de l’Atlantique, dont la construction débute fin 1941, captent prioritairement à la fois l’énergie, les matériaux et la main-d’œuvre. Au 1er mars 1941, 1 331 entreprises françaises, essentiellement situées en région parisienne et en zone occupée, travaillent directement ou indirectement pour le Reich, la France fournissant déjà près de la moitié de la valeur des commandes des territoires européens occupés (1,6 milliard sur 3,1 de RM au total)283.

        Ainsi les mines, la métallurgie, des constructions mécaniques (l’aéronautique, l’automobile, les constructions navales et ferroviaires) et électriques, l’énergie, la chimie, la cimenterie, le bâtiment et les travaux publics, avec le textile et le cuir284 qui participent largement à l’effort de guerre allemand, connaissent un redémarrage certain de leur production malgré les dommages causés par les bombardements alliés et les sabotages. Les services économiques des Feldkommandanturen veillent au fonctionnement régulier et continu des entreprises du domaine de l’armement, classées dans les catégories des R-Betriebe (Rüstungsbetriebe), et les V-Betriebe (Vorzugsbetriebe) des secteurs civils jugés vitaux pour l’économie allemande, soit près de 2 000 entreprises, tandis que l’activité des autres entreprises, tournées vers le marché intérieur, est entravée par les pénuries de matières premières et d’énergie. À la suite des accords Speer-Bichelonne de septembre 1943, l’ensemble des entreprises travaillant pour le Reich obtient le statut d’entreprises protégées contre la « déportation du travail », les S-Betriebe, disposition encore renforcée (S2) en janvier 1944 contre toute forme de réquisition de main-d’œuvre. Ces initiatives s’inscrivent dans le cadre d’un vaste « plan pour l’extension de la production des industries mécaniques et aéronautiques travaillant en France dans l’intérêt de l’économie de guerre européenne » soumis à Berlin le 15 juillet 1943285.

        À partir de juin 1943, soumise au contrôle central des services de Berlin, la France se trouve intégrée dans l’espace d’hégémonie économique germanique entré dans la guerre totale, annoncée à grands cris par Goebbels dans le discours du 25 février 1943 au Palais des Sports de Berlin. L’occupant renforce le contrôle sur les entreprises grâce à la mise en place d’un système de parrainage des entreprises allemandes commanditaires sur les entreprises françaises sous-traitantes, court-circuitant les organismes mis en place par l’État français. Fin 1943, 222 entreprises allemandes sont désignées Patenfirmen (entreprises de parrainage) et Leitenfirmen (entreprises de direction) pour 710 usines françaises286. En juin 1944, 14 000 entreprises françaises, dont la SNCF, classées S (5 000 dans les industries mécaniques et électriques), principalement situées en zone nord ou le long de la côte Atlantique, représentant des effectifs de près de 1,4 million d’employés travaillent exclusivement ou au minimum à 70 % pour l’effort de guerre du Reich287. En 1943, la France est le premier fournisseur du Reich, tant pour les produits finis que pour les matières premières, avec 40 % de la valeur des prélèvements de toute nature, opérés dans toute l’Europe occupée288. Fin juin 1940, la valeur totale des commandes s’élève à 10 milliards de RM tandis que les livraisons équivalent à plus de 6 milliards289.

      

      
        Le monde du vin

        Le vin constitue l’un des hauts lieux de la « franche collaboration » économique. Certains secteurs comme la vigne connaissent sous l’Occupation une dynamique commerciale sans précédent, engendrant d’immenses profits290. Les achats allemands ont permis aux viticulteurs non seulement de surmonter la crise des années 1930 en écoulant leurs stocks d’avant-guerre mais également d’impulser la production, programmée depuis Berlin à partir de l’automne 1941, et les rendements pendant la guerre malgré les pénuries de cuivre, de fer, de liège, de soufre et de verre. Le vin français figure parmi les trésors que les occupants entendent capter, considéré comme un produit stratégique pour entretenir le moral des troupes de la Wehrmacht et accompagner les mondanités du Reich, particulièrement apprécié des dignitaires nazis. Face aux ventes anarchiques des premiers mois de l’Occupation, la profession et le négoce du vin font l’objet d’accords de livraison avec le gouvernement de Vichy qui installe des relais intermédiaires constitués des comités interprofessionnels291 (pour le vin de Champagne en avril 1941) pour chaque vignoble ainsi que, du côté de l’occupant, d’une centralisation, d’une surveillance et d’une planification des transferts vers l’Allemagne pour des volumes considérables. Les vins de luxe atteignent rapidement des prix astronomiques (de dix à vingt fois supérieurs, pour le champagne et le bourgogne, aux prix d’avant-guerre), nourrissant de vastes marchés parallèles mis en place par les officines allemandes — comme le fameux bureau Otto d’Hermann Brandl292 — tandis que les autorités prétendent, dans le même temps, lutter contre la spéculation. Les captations allemandes le disputent aux détournements du marché noir293. Le vin a pu également servir de produit transformé pour la production de carburants de substitution vers la fin de la guerre. Dès l’été 1940, les grandes régions viticoles françaises voient affluer des experts de la profession, les Weinführer, acheteurs officiels et exclusifs aux ordres de Berlin « de dizaines de millions de bouteilles et de millions d’hectolitres de vin »294. Les caves des restaurants comme La Tour d’Argent, le Fouquet’s ou chez Maxim’s, et des hôtels de luxe parisiens, réquisitionnés par les services allemands, sont à disposition de l’occupant295. Les vignobles de zone sud, directement placés sous tutelle allemande après novembre 1942, et d’Algérie n’échappent pas aux prélèvements pour la consommation courante de l’armée allemande296. Le bilan officiel, en dessous des réalités, est estimé de 15 à 17 millions d’hectolitres, en consommation directe et en exportations, pour toute la période297.

      

      
        Participations allemandes

        Dès le 10 octobre 1940, l’État français légifère de manière à interdire la prise de contrôle des entreprises françaises par des capitaux allemands sans autorisation du ministère des Finances. À l’étranger, en Europe centrale en particulier, les Allemands sont parvenus à mettre la main sur nombre d’intérêts français comme la Compagnie française des mines de Bor cédée en totalité par le gouvernement français.

        De même qu’en France, le produit de la vente des « biens ennemis » tombe entre les mains de la Treuhand und Revisionstelle, organisme allemand installé dans les locaux de la Barclay’s Bank, soupçonné d’enquêter sur la situation des entreprises françaises en vue de futures « revendications de participations lors de l’élaboration du traité de paix »298. Radio Monte-Carlo associe capitaux allemands et français tandis que France-Rayonne, Francolor font l’objet de convoitises. Dans le secteur de la chimie, capitaux français et allemands sont associés à parts égales dans une filiale commune, Théraplix, à la demande de Bayer, appartenant au cartel IG Farben, à la suite du net refus d’une intrusion allemande dans le capital de Rhône-Poulenc.

        La politique d’« aryanisation »299 massive des biens désignés comme « juifs », phénomène inédit300, fait craindre d’offrir une nouvelle opportunité à la mainmise des Allemands sur des grandes entreprises françaises. L’État français, en particulier les ministères des Finances et de la Production industrielle, s’engage alors dans la défense du capital national. Au terme d’une lutte acharnée, moins de 5 % des grandes entreprises passent sous contrôle de l’occupant. Le projet d’aryanisation du groupe Chaussures André échoue faute d’accord entre les divers acteurs malgré six projets de reprise successifs, le capital des Chantiers et Ateliers de Saint-Nazaire, fleuron de l’industrie française, est verrouillé pour contrer plusieurs tentatives d’ingérences allemandes. La société Helena Rubinstein, dont la propriétaire est de nationalité américaine, est achetée malgré l’opposition du ministère des Finances par un industriel allemand, Carlos Wetzell, qui finalement se désiste. Austin, ancienne filiale française du britannique Austin Motors, rachetée par Robert Rothschild, mort en déportation, tombe entre les mains de Krupp en dépit de l’opposition des responsables français301. Le cas célèbre des Galeries Lafayette, l’un des plus grands groupes de distribution française, illustre la manière dont les complicités entre hommes d’affaires français et allemands rendent illusoire la défense d’un groupe qui avait pourtant anticipé les mesures antisémites et procédé à sa propre aryanisation malgré l’opposition des fonctionnaires des Finances302. Dans les rares cas d’intrusion, la réussite des ingérences allemandes a emprunté des voies tortueuses : « Utilisation de prête-noms, intervention de militaires allemands, faux témoignages sont autant de pratiques dont certains usent sans scrupule »303. Ces affaires, pour être dignes de l’intérêt allemand, doivent s’inscrire dans une logique de collaboration. Dans les secteurs de l’aéronautique, de l’automobile et de l’armement, les entreprises de Marcel Bloch et de Lucien Rosengart se voient imposer une aryanisation qui ne désorganise pas la production, vitale à l’effort de guerre allemand304.

      

      
        Spoliations antisémites : convergence d’objectifs et rivalité d’intérêts

        Une série pléthorique de mesures législatives et administratives françaises et allemandes encadre un processus d’exclusion, d’inventaire et de dépossession des juifs en France305, tandis que les rafles et les déportations s’abattent parallèlement sur la population recensée comme « juive ». Après la promulgation du premier statut des juifs le 3 octobre 1940, le gouvernement français se défend, dans un communiqué officiel, de « faire œuvre de représailles » et affirme respecter « les biens et les personnes »306. Les Allemands manifestent clairement, dès l’été 1940, la volonté de procéder à la dépossession définitive des juifs de leurs biens307 sans se soucier de la convention de La Haye de 1899 sur les droits et coutumes de la guerre qui interdisait aux occupants de se saisir directement des propriétés privées. Les autorités d’occupation trouvent donc dans le gouvernement de Vichy le relais essentiel au contournement des normes du droit international qu’ils n’avaient nullement l’intention de respecter. « Le transfert d’entreprises juives en mains allemandes devra se faire, dit une note du MBF du 26 août 1940, aux yeux du monde extérieur, suivant les normes du droit privé »308.

        Il n’en demeure pas moins qu’environ 50 000 biens, entreprises ou immeubles309 ont été concernés par la spoliation qui ressort en partie seulement d’un transfert de propriété entre des mains « aryennes », l’essentiel des biens étant liquidés (en dessous de la valeur escomptée de 200 000 francs), et les sommes correspondantes mises sous séquestre. Dans l’Allemagne nazie, la dépossession des juifs avait été menée par les Gauleiter et les membres du NSDAP avec brutalité et arbitraire avant que des lois spécifiques viennent entériner un processus anarchique de terrain310. En Allemagne, le fait précède la loi, tandis qu’en France, la loi précède le fait. En effet, la dépossession des juifs par les nazis s’opère d’« en bas », sous la contrainte physique et morale exercée par la population. La loi vient sanctionner, après coup, le fait accompli. En France, le processus vient d’« en haut » et comporte un caractère législatif et administratif marqué, obstinément présenté comme une mesure de séquestre et non de confiscation, destiné à éviter les éventuelles réactions de l’opinion publique. Vichy justifie le procédé par sa volonté de protéger des capitaux français face aux appétits allemands, se plaçant ainsi, de fait, dans une spirale de surenchère. Dans les pays successivement occupés, la même logique de spoliation est mise en œuvre.

        En France, les ordonnances allemandes initient la persécution économique en zone nord dès l’automne 1940 : affichette jaune sur la devanture des magasins juifs en septembre ; recensement des entreprises juives et nomination de commissaires gérants en octobre ; instructions du MBF concernant l’aryanisation des biens par convention, vente ou liquidation en novembre311. Vers cet objectif convergent les exigences françaises et allemandes pourtant en rivalité en ce qui concerne l’affectation des capitaux issus de la spoliation. L’obsession de la mainmise allemande sur les entreprises françaises, juives ou non, et de l’espionnage économique sature les procès-verbaux de la Délégation générale aux relations franco-allemandes312. Néanmoins, sans le concours actif des administrations françaises, les occupants n’avaient aucunement les moyens d’« aryaniser », soit réserver le droit de propriété aux seules personnes considérées comme « aryennes ».

        Du côté français, les ministères de la Production industrielle, des Finances et la majorité des institutions financières françaises, en liaison avec les préfectures et les comités d’organisation (CO), sont impliqués dans la spoliation dont ils entendent garder le contrôle même s’ils émettent souvent des avis divergents. Le bras de fer occupants / occupés se noue autour de la nomination pour chaque bien d’un administrateur provisoire (AP), désigné par les autorités d’occupation qui craignent, outre la fuite des capitaux en zone sud, des accords de complaisance. Ces nominations doivent être confirmées par le ministère de la Production industrielle qui entend parer aux manœuvres allemandes. Tout comme le personnel du CGQJ, leur réputation s’avère désastreuse. Louis Bralley, responsable du nouveau service chargé du contrôle des administrateurs provisoires (SCAP), dans un rapport du 8 mai 1942, en dresse un portrait affligeant : « Ils ont été nommés, en effet, les uns par la Préfecture de police, les autres par les autorités allemandes, d’autres encore par le Service du contrôle, dans des conditions de rapidité telles qu’un choix suffisant n’a pu être exercé. Depuis quelques mois seulement, les casiers judiciaires ont été demandés, et des remplacements incessants doivent être opérés. Il n’en reste pas moins que très nombreux sont ceux qui ne présentent pas les garanties voulues : les timorés qui n’osent rien faire sans solliciter des instructions ; les maladroits qui prennent des mesures malencontreuses ; les négligents qui ne s’occupent de leurs fonctions que d’une façon irrégulière ; les peu consciencieux qui cherchent à faire traîner les choses en longueur ; les peu scrupuleux qui entrent en collusion avec les juifs ou avec leurs acquéreurs »313. Entre décembre 1942 et le printemps 1944, près de 271 administrateurs provisoires sont révoqués sous des motifs divers314.

        De nouvelles administrations sont créées pour assurer le déroulement du processus dont les visées officielles consistent à « supprimer toute influence juive dans l’économie » : le SCAP (Service de contrôle des administrateurs provisoires) le 9 décembre 1940, dirigé par l’inspecteur des finances, Pierre-Eugène Fournier, ancien gouverneur de la Banque de France et placé à la tête de la SNCF en septembre 1940 ; la direction de l’aryanisation économique, confiée à un inspecteur de la Banque de France à partir d’octobre 1940, Yves Regelsperger, qui doit coordonner les activités entre les ministères et les différents acteurs des spoliations ; le CGQJ créé le 29 mars 1941 dirigé par Xavier Vallat, puis par Louis Darquier de Pellepoix à partir de mai 1942, installé place des Petits-Pères, sous le contrôle d’une poignée d’officiers allemands. Placé sous l’autorité du chef du gouvernement, ce véritable « ministère de l’antisémitisme » reçoit compétence sur les deux zones315. Une intense activité de concertation concernant les « Affaires juives » se tient au sein du Comité économique interministériel, réunissant, outre les responsables du CGQJ, les représentants de la Délégation générale aux relations économiques franco-allemandes (DGREFA), du ministère de l’Économie nationale et des Finances, du ministère de la Production industrielle et de la direction des Finances extérieures et des Changes dans le but de ne pas voir l’aryanisation se muter en germanisation de l’économie316. En réalité, les intrusions sont limitées, les Allemands, plus pragmatiques, préfèrent s’assurer de la participation maximale des entreprises françaises à l’effort de guerre du Reich317. L’aryanisation de l’économie reste avant tout une affaire française.

      

      
        Un pillage d’apparence légale

        Après le recensement des « biens juifs », un administrateur provisoire, chargé de liquider les biens désignés comme « juifs » (fermeture de l’entreprise et vente des stocks) ou de les vendre à un acquéreur « aryen », prend la place du propriétaire, réduit par la loi à un nouveau régime d’incapacité juridique, fondé sur un droit dévoyé318.

        Les étapes de la spoliation319 se caractérisent par des débuts lents. De l’automne 1940 au printemps 1941, une première phase d’expropriation s’enclenche mais les propriétaires, contraints de vendre, touchent encore les fonds. Le 26 avril 1941, une loi française autorise le blocage des comptes en banque en métropole et dans les colonies. S’ouvre une seconde phase, d’avril à décembre 1941, où la dépossession se poursuit, l’expropriation étant doublée du blocage des comptes, titres et créances et du séquestre des avoirs juifs. La dernière phase, de décembre 1941 à la Libération, les fonds consignés sont ponctionnés par les autorités d’occupation pour le paiement de l’amende du milliard imposée en zone nord par l’avis du MBF du 14 décembre 1941, tirant prétexte des attentats « terroristes » commis par « des éléments parfois même jeunes, à la solde des Anglo-Saxons, des juifs et des bolcheviks » contre l’armée allemande, à l’imitation de l’amende d’un milliard de francs réclamée aux juifs allemands après la Nuit de cristal le 9 novembre 1938. L’amende est assortie de l’annonce de nombreuses déportations vers l’Est et de l’exécution de « cent juifs, communistes et anarchistes »320.

        Sorte de communauté financière fictive, l’Union générale des Israélites de France (UGIF)321, créée par la loi du 29 novembre 1941 dans le but « d’assurer la représentation des juifs auprès des pouvoirs publics, notamment pour les questions d’assistance, de prévoyance et de reclassement social »322 se trouve placée sous la tutelle du CGQJ. L’UGIF, à laquelle tous les juifs résidant en France sont obligatoirement affiliés, perçoit, outre les cotisations obligatoires et les biens des associations juives dissoutes, un fonds de solidarité provenant du prélèvement de 10 % sur les sommes versées à la Caisse des dépôts et consignations au titre de la spoliation. L’UGIF se voit autorisée à emprunter la somme mirobolante auprès d’un groupe de banques françaises. Pour payer la première tranche de 250 millions de francs, exigible au 15 janvier 1942, un prêt est consenti par 29 banques. Les trois autres tranches (10 février, 10 mars et 31 mars) sont payées grâce aux ventes massives de titres par l’administration des Domaines. Le produit de ces ventes est versé de manière globale, puis réparti entre les comptes de consignations individuels des propriétaires. Ceux-ci sont alors immédiatement débités au profit de l’UGIF. Ainsi les personnes désignées comme juives financent leur propre persécution.

        Dans la jungle des mesures antisémites, la loi française du 22 juillet 1941 « relative aux entreprises, biens et valeurs appartenant aux juifs »323, dite d’aryanisation économique, constitue, malgré le flou des formulations employées, le principal instrument de spoliation qui fait coïncider intérêts économiques nationaux et antisémitisme d’État. Elle s’inspire, dans la forme, des mesures allemandes mais demeure parfaitement autochtone en termes de motivations. Cette loi, préparée dès le mois de mai 1941 pour « devancer les dispositions allemandes » concernant « la saisie et la gestion des biens appartenant aux juifs »324, s’étend à l’ensemble des territoires sous juridiction française, applicable suivant des décrets ultérieurs à l’Algérie, aux colonies et aux protectorats de Syrie et du Liban.

        La Caisse des dépôts et consignations, vénérable institution créée par Louis XVIII en 1816 afin de garantir la sécurité et la séparation des deniers publics et privés contre les appétits de l’État après les errements financiers de la Révolution et l’arbitraire de l’Empire, se voit confier la mission de conserver, sous forme de consignations, les avoirs confisqués aux juifs325 (près de 3,8 milliards de francs 1941) comme les biens des Congrégations au moment de la séparation de l’Église et de l’État en 1905. Il s’agit de soustraire aux convoitises allemandes les sommes issues de la spoliation mais également de faire écran par une politique officielle de conservation à une politique de confiscation à bas bruit mettant en œuvre une violence administrative aussi autonome que radicale. Si la loi du 23 juillet 1940, relative à la déchéance de la nationalité française, prévoit la liquidation des biens des déchus au profit du Secours national326, « l’œuvre des œuvres » sociales de Vichy placée sous le haut patronage du Maréchal, la loi du 22 juillet 1941, dite « d’aryanisation », ne se montre guère explicite sur le devenir des sommes concentrées sous forme de séquestre. Corollaire attendu de l’aryanisation, l’État français technocrate compte en profiter pour procéder à la rationalisation de l’industrie et du commerce en « nettoyant le marché » ou en « l’assainissant » par l’élimination de nombreuses entreprises, réputées non viables ou accusées par la corporation, comme Lévitan327, de concurrence déloyale. La perspective plus vaste d’adapter l’économie française à sa future intégration dans le nouvel espace européen nazi, dans le cadre de la collaboration d’État, se présente comme le grand dessein géopolitique.

        De part et d’autre, la spoliation est conçue comme définitive. D’abord contestés au sein même du gouvernement français, vivement critiqués par le garde des Sceaux Joseph Barthélemy, puis refusés par les autorités occupantes328, les avant-projets de la loi du 22 juillet 1941, conservés dans les archives, prévoyaient que « les sommes consignées pourront être employées à constituer un fonds géré par le Crédit national et destiné à l’allocation d’avances à des entreprises ou à des particuliers pour leur permettre d’acquérir les entreprises juives dont la liquidation est poursuivie »329. Il s’agissait donc de faire financer l’aryanisation par la spoliation, elle-même rendue irréversible. Le circuit dont la mise en place est envisagée, sous des dehors rationnels et techniques, aurait eu l’avantage d’exclure les occupants de l’ensemble des transactions et de faciliter la reprise de l’activité économique souhaitée et promise par Vichy. Principale motivation de la loi du 22 juillet, rédigée à l’initiative des services de Xavier Vallat, Commissaire général aux questions juives, Vichy demandait en vain au MBF de retirer ses ordonnances, laissant ainsi aux Français le contrôle de la spoliation, suivant des formes inspirées de la loi nazie du 3 décembre 1938.

        La convoitise allemande s’était exprimée très tôt. Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne à Paris, transmettant au MBF les ordres du Führer, évoque dès le 29 août 1940 « la création d’une caisse fiduciaire sous contrôle allemand, à laquelle serait versé le produit résultant de la vente des biens juifs »330. « Ces sommes, ajoute-t-il, pourraient éventuellement être versées aux œuvres françaises d’assistance sociale », à l’instar des 500 millions de francs issus de l’amende du milliard reversés au Comité ouvrier de secours immédiat (COSI), organisme collaborationniste créé le 3 mars 1942, après les bombardements de Boulogne-Billancourt par l’aviation britannique, qui recrute dans les milieux PPF, RNP et syndicalistes favorables à Vichy. L’argent « confisqué aux capitalistes juifs », précise la propagande, doit réparer les dégâts des bombardements dont est tenue responsable la « ploutocratie judéo-maçonnique » à la tête de la City ou de Wall Street331.

        Malgré des effets d’aubaine, des rares cas de délation332, dont les effets peuvent accélérer la procédure333 et des configurations d’escroquerie avérée, visibles à l’échelle locale, l’aryanisation n’a pas déclenché de vague massive de convoitise parmi la population française, peu empressée d’acquérir des « biens juifs »334 malgré toute la publicité dont s’entourent les ventes. D’une part, il est enjoint aux administrateurs provisoires et notaires de procéder, en fonction de l’importance des biens, à des opérations publicitaires. D’autre part, les acquéreurs doivent solliciter l’agrément du CGQJ en produisant divers documents : extrait de naissance, casier judiciaire, certificat de non-faillite, et déclaration de non-appartenance à la « race juive », ainsi qu’une autorisation préfectorale pour les biens immobiliers335. Le CGQJ entend attirer les acheteurs et faire connaître son action, à grand renfort d’affiches qui tapissent les vitrines et les murs des villes annonçant les « ventes aux enchères publiques », démontrant de cette manière la mainmise des juifs sur l’économie336. En zone sud, l’obligation, en septembre 1942, d’apposer une affiche jaune sur les devantures de toute affaire juive placée sous administration provisoire, est censée mettre en évidence l’emprise sur certains quartiers comme la rue Saint-Ferréol à Marseille où 80 % des magasins sont réputés juifs. Jugées pas assez ostentatoires, ces affiches sont perfectionnées en avril 1943 sur ordre du CGQJ. Dès fin 1941, les journaux locaux comme Le Petit Dauphinois, La Dépêche dauphinoise ou La République de l’Isère sont régulièrement sollicités pour la publication des encarts et des espaces publicitaires, communiqués et informations concernant l’aryanisation. Enfin des causeries radiophoniques sont organisées par la direction régionale du CGQJ à Lyon à partir de fin 1942, où la politique d’aryanisation économique est doctement promue337. L’attractivité des « biens juifs », mal connue, se mesure à l’échelle régionale. En Isère, se manifestent des concurrents d’une même branche d’activité, des opportunistes de voisinage, des affairistes compulsifs, des administrations ou encore des prête-noms ou amis des spoliés338. Si les acheteurs ne se bousculent pas, l’agressivité des ultras de la collaboration339, militants PPF en charge du harcèlement de la population juive, se déchaîne régulièrement. Vitrines brisées, murs couverts d’injures antisémites et d’étoiles jaunes, désignent ainsi les commerces juifs à la vindicte populaire, par exemple à Grenoble dans la nuit du 29 au 30 juillet 1942, en représailles au plasticage d’une officine du PPF, ou encore le 11 mai 1943. Dans la nuit du 10 au 11 juillet 1943, onze attentats contre des personnalités impliquées dans la collaboration, dont André G*, administrateur provisoire d’une douzaine d’affaires, sont organisés par la résistance locale340. Outre ce genre d’intimidations, le manque d’engouement pour l’achat de biens juifs peut également s’expliquer par une série d’avertissements précoces.

        « Dès le 19 avril 1941, avant même que les Allemands, suivis par les Français, achèvent de mettre au point les modalités de l’aryanisation, la France libre fit radiodiffuser un avertissement à l’intention des acquéreurs de biens : elle ne reconnaîtrait “aucun effet aux actes de confiscation ni aux autres actes qui ne relèvent pas d’une gestion normale” et prévint “le dernier détenteur qu’il ne pourrait prétendre à aucune compensation” »341. Après le débarquement en Afrique du Nord, les Alliés prennent également soin de prévenir le 5 janvier 1943 du risque d’invalidation de ces ventes forcées. Par la déclaration commune du 17 décembre 1942, signée par 26 États dont le Comité national français, les Alliés dénoncent la barbarie des lois antisémites, condamnent l’extermination des juifs menée par les nazis en Europe et annoncent le châtiment des crimes. Par l’ordonnance du 12 novembre 1943, le CFLN confirme la « nullité des actes de spoliation accomplis par l’ennemi ou sous son contrôle »342, en même temps que sont progressivement abrogées les lois antisémites en Afrique du Nord.

        Motivée par d’anciens fantasmes sur la « fortune juive », la politique d’aryanisation n’a abouti qu’à la spoliation des plus pauvres et à leur précarisation accrue : « 97 % des entreprises liquidées sont des établissements dont la valeur de l’actif est inférieure à 200 000 francs »343. Le journaliste Jacques Biélinky, mort au camp de Sobibor, en témoigne dans son Journal où il note, le 18 juillet 1941 : « Près de l’avenue des Gobelins, en vertu des décrets, un malheureux cordonnier juif vient d’être dépossédé de son “établissement”, un misérable trou où les clients ne pouvant entrer se tenaient dehors. Cela s’appelle la suppression du capitalisme juif »344. L’argent des pauvres n’échappe pas à la confiscation. Assimilé à un produit d’aryanisation, à partir de février 1942, l’argent numéraire saisi sur les juifs internés à Drancy, environ 12 millions de francs, est consigné à la Caisse des dépôts et consignations sous forme de comptes individuels (le solde de la moitié des 7 411 comptes est inférieur à 440 francs), subissant les mêmes prélèvements que les autres consignations au profit du CGQJ (10 % puis 20 % à partir de mars 1944)345.

        Si le zèle des administrations françaises, stimulé par les Allemands, est démontré par l’ouverture de 47 000 dossiers d’aryanisation pour l’ensemble des deux zones (plus de 42 000 pour la seule zone nord), moins de la moitié des affaires (42 %) sont menées à leur terme à la Libération, les secteurs comme la confection, le textile et le cuir, composés majoritairement de petites voire très petites entreprises, connaissant un fort taux de liquidation de 62 à 90 %, suivant la doctrine émise dès 1942 par le Comité général d’organisation du commerce : « La liquidation doit être la règle, la vente l’exception »346. Les banques juives, qui avaient focalisé tous les fantasmes sur « la fortune juive » alors qu’elles ne représentaient que 5 % du secteur d’activité, essentiellement constituées de petites structures, sont majoritairement liquidées, sous pression du comité d’organisation de l’industrie bancaire présidé par Henri Ardant. Les grandes banques comme Lazard, placée en liquidation, où s’installe le Devisenschutzkommando (DSK), Rothschild, la Société parisienne de banque, la Transatlantique ou la Worms subissent l’aryanisation dans des configurations très différentes. Les Rothschild, déchus de la nationalité française, voient leurs biens confisqués. La célèbre banque du même nom est simplement liquidée par l’administration des Domaines de la Seine, qui verse le produit de la réalisation des biens au Secours national. La Banque Transatlantique est rachetée par le groupe CIC347. De taille et de réputation plus modestes, la banque Jules Gommès & Cie de Bayonne, auto-aryanisée, est rachetée par la Société bordelaise industrielle et commerciale dès 1941. Mais les portefeuilles, clientèle, immeubles et coffres-forts, soit les actifs des banques en liquidation, captent l’intérêt des investisseurs348.

        « Sur l’ensemble des biens juifs mis sous administration provisoire pendant toute la durée de l’Occupation, seule une affaire sur cinq passe effectivement entre des mains aryennes »349. Le processus n’est donc pas mené à son terme. À la Libération, la majorité des biens demeurent sous gestion des administrateurs provisoires (AP). La part des cessions amiables, qualifiées de « camouflage » par les contemporains, reste inconnue. À titre d’exemple, Blin et Blin, entreprise lainière, bénéficie de la complicité de l’AP, ami de Charles Bedaux, qui en est le propriétaire, en anticipant dès mai 1940 une aryanisation fictive350.

        Les persécutions et l’extermination des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, en Allemagne comme dans les territoires européens occupés, n’ont été rendues possibles que par l’implication, dans un vaste réseau de division moderne du travail, d’acteurs divers, institutionnels et privés, travaillant en amont du processus, de manière non hiérarchique et pas forcément contrôlée ni centralisée351. La constante rivalité de compétence que les acteurs entretenaient les uns avec les autres a ainsi conduit à la surenchère, contribuant efficacement à la radicalisation du phénomène. La bureaucratie moderne constitue bien un instrument de la persécution et du crime de masse, dont elle ne forme cependant qu’un maillon. Chose frappante, les méthodes de la spoliation, telle qu’elle est menée par Vichy, dissocient les biens et les personnes. Les biens sont conservés avec rigueur, voire défendus comme capital national, tandis que les individus sont livrés à l’arbitraire de lois et d’ordonnances illégitimes, puis à la déportation massive à partir de mars 1942.

      

    


      

    


  



  

    

    

      

    


    Chapitre VI


    Accélérations 1942-1943


    

      « J’écoute la Radio, note Léon Werth, le 31 octobre 1942, depuis son village de Saint-Amour dans le Jura, encore à cette date en zone libre. J’ai une nausée de tanks et d’avions, de blindés, de bombardiers. J’ai une nausée de morts et d’atrocités quotidiennes. Et les camps de déportation contiennent plus d’atrocités encore, de l’atrocité lente, sans même excitation du pile ou face, que donne le risque, le risque bruyant de la guerre »1. Quelques jours avant, il avait résumé en quelques mots l’extension mondiale des territoires de la guerre : « Radio. Obus, bombes, balles, canons, avions, mitrailleuses ; Stalingrad, l’Océan Indien, le Pacifique, la Libye ; les avions anglais sur l’Italie et l’Allemagne. Des hommes réels, non pas des hommes de communiqué ou d’information, tuent et meurent. Je suis seul dans ma chambre, devant le coffre de la radio. La guerre vient à moi, dépouillée, nettoyée. Les blessés ne saignent pas. Les cadavres sont de statistique. Je suis au-dessus de la guerre, comme un vieux dieu fatigué »2. Depuis la fin de l’année 1941, la guerre qui se mondialise progressivement fait converger des conflits déclarés en Asie, puis en Europe, touchée dans ses dépendances impériales, impliquant désormais trois continents (Asie-Europe-Afrique). L’Amérique, « arsenal des démocraties », devenue le trait d’union de la déflagration en cours, se trouve ainsi désignée comme le nouveau centre du monde, point pivot entre le Pacifique et l’Atlantique.


      Dès l’entrée en guerre de l’URSS en 1941, Staline ne cesse de réclamer aux Alliés l’ouverture d’un second front dans le nord de la France et dans l’Arctique3. À l’été 1941, avant même l’attaque surprise sur Pearl Harbor, la charte de l’Atlantique du 14 août identifie la « tyrannie nazie » comme l’ennemi à abattre prioritairement, affirmation réitérée par la déclaration des Nations unies du 1er janvier 1942, ratifiée par tous les États en guerre contre l’Axe. Après le coup d’arrêt de la progression allemande devant Moscou et la contre-attaque soviétique entre le 2 et le 5 décembre 1941, Staline anticipe une nouvelle offensive militaire qu’il croit pouvoir contenir, à condition que les Américains et les Britanniques, dont l’étroite alliance s’illustre dans l’administration binationale permanente installée à Washington, le Combined Anglo-American Chiefs of Staff (CCS), état-major conjoint4, ouvrent un second front, « capable de fixer cinquante divisions ennemies en Europe occidentale : Molotov vient le dire le 20 mai à Londres, où il signe un traité d’alliance anglo-soviétique [interdisant une paix séparée], et il le répète huit jours plus tard à Washington, où Roosevelt lui fait des promesses »5. Faisant valoir par anticipation le poids de la participation française aux forces débarquées, de Gaulle, de son côté, s’engage, lors de l’entretien du 24 mai 1942 avec Molotov, à plaider auprès des Anglais l’urgence de l’ouverture du second front. Des moyens insuffisants, le coût humain trop élevé de l’opération, ainsi que la hantise d’un second Dunkerque6, retardent des opérations, dont Churchill redoute l’échec7, les chances de réussite de l’Armée britannique face à la Wehrmacht étant jugées faibles8. Avant les batailles de la mer de Corail (7-8 mai) et de Midway (4-7 juin), les États-Unis essuient, au cours de la première moitié de l’année 1942, une série de revers dans le Pacifique où la domination japonaise semble irrésistible, portant la menace sur la Nouvelle-Zélande, l’Australie et l’Inde. En Méditerranée, Rommel a repris la Libye et se dirige vers le canal de Suez, traditionnelle route des Indes. Dans l’océan Atlantique, par lequel transite le ravitaillement de la Grande-Bretagne et de l’URSS, la guerre sous-marine déclenchée par les U-Boote fait rage.


      Pour les populations soumises au régime d’occupation, le second front focalise toutes les attentes depuis le communiqué officiel final de la rencontre Roosevelt-Molotov du 11 juin 1942. Churchill a de son côté promis à Staline, lors de sa visite du 12 au 15 août 1942 à Moscou, d’ouvrir un second front à l’Ouest pour l’année 1943. L’échec du raid anglo-canadien contre Dieppe (Jubilee), le 19 août 1942, après coup jugé prématuré, ne fait qu’ajourner l’affrontement et cristalliser l’anxiété.


      Depuis le début de la guerre, la stratégie périphérique britannique a prévalu, privilégiant les opérations en Méditerranée en attendant de lancer une offensive sur le continent au moment où l’Axe, et plus particulièrement l’Italie, serait affaibli. Cette stratégie, critiquée par les militaires américains, intègre l’attente d’un effondrement intérieur de l’Allemagne, provoqué par les bombardements à outrance des villes et des industries militaires, décidés en février 1942, régulièrement annoncé à Churchill par les chefs d’état-major. Mille appareils de la RAF sont engagés dans le bombardement systématique de Cologne, le 30 mai 1942. Le général Eisenhower prône a contrario l’ouverture d’un second front en Europe avant la fin de l’année 1942 afin de protéger le trafic atlantique, tenir le Moyen-Orient et l’Inde pour éviter une redoutable jonction des forces allemandes et japonaises9. Les Américains auraient préféré concentrer sur le sol britannique les forces nécessaires à un affrontement direct avec la Wehrmacht, sous la forme d’un débarquement en France permettant d’atteindre le cœur du Reich, la Ruhr et Berlin. Au cours d’interminables discussions de la première moitié de l’année 1942, différents projets sont échafaudés : les opérations Bolero, prévoyant de rassembler en territoire britannique pour 1943 une trentaine de divisions américaines avec leur matériel, soit un corps de bataille capable d’ouvrir un second front ; Sledgehammer, consistant en un débarquement partiel en Normandie avec l’établissement d’une tête de pont dans le Cotentin ; Round up, plan de débarquement en force en 1943 sur le littoral entre Boulogne et Le Havre, sont examinées puis repoussées10, avant que l’opération Torch, initialement baptisée Gymnast, ne mette d’accord les états-majors britanniques et américains le 24 juillet 1942, malgré les critiques acerbes d’une méthode comparée au lancement « de boules de neige en enfer » par le général Marshall, chef d’état-major, et intitulée « guerre des coups d’épingle » par Henry Lewis Stimson, secrétaire à la Guerre des États-Unis11. Le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, quelques jours après la victoire britannique d’El-Alamein en Égypte, mettant délibérément la France libre, jugée sans légitimité, à l’écart, constitue un succès militaire mais engendre une grande confusion politique.


      
      Vichy, Alger, Londres : trois capitales pour un Empire

      
        L’opération Torch

        Sa préparation a été menée grâce aux contacts et à une intense activité d’espionnage des services (installés en mai 1941) de Robert Murphy, ancien conseiller de l’ambassade des États-Unis en France et représentant personnel de Roosevelt en Afrique du Nord, qui a négocié des accords de ravitaillement avec Weygand qu’il tient pour l’homme capable d’incarner une dissidence politico-militaire en vue de remettre l’Empire dans la guerre. Si Weygand, dont l’activité antiallemande en AFN est avérée jusqu’à son renvoi le 27 novembre 1941, remplacé par le général Juin12, reste obstinément dans la fidélité au Maréchal, dans son entourage s’active la clandestinité locale, sans contact avec la France libre. Le colonel Chrétien, chef du contre-espionnage à Alger, parvient à mettre sur écoute, à partir de février 1941, les communications téléphoniques du consulat général allemand, du consul Auer au Maroc et des commissions de contrôle du Reich, permettant l’arrestation d’une douzaine d’espions nazis dans le courant de l’année13. D’autres petits groupes disparates renseignent les services anglais, le SR polono-britannique, le réseau de renseignements militaires du commandant Breuillac, chef d’état-major de Sousse-Gabès, et de l’avocat Mounier, en Tunisie, qui pratique également le sabotage par la pose de bombes à aimants sur la coque des navires ennemis dans le port de Sousse, avant d’être démantelé14. Au Maroc, autour d’André Valabrègue, directeur de l’Office des carburants, se constitue un groupe en liaison avec le consulat général des États-Unis. Robert Murphy est lui-même en relation avec des groupes épars de résistance, spontanément apparus, nichés au sein de l’administration civile et militaire de Vichy, à Alger, à Oran, à Rabat et à Tunis. Autour du commissaire André Achiary, ancien président des Jeunesses socialistes d’Alger devenu responsable du contre-espionnage en AFN à la tête du Bureau de Sécurité du Territoire, se rassemblent des gaullistes, comme la famille Aboulker, René Capitant et Louis Joxe, universitaires, du mouvement Combat, le lieutenant-colonel Jousse, de l’état-major de Noguès, des giraudistes comme l’industriel Lemaigre-Dubreuil, ancien cagoulard, Jean Rigault et le colonel Van Hecke, chef des Chantiers de jeunesse, le diplomate Tarbé de Saint-Hardouin, ancien adjoint de l’ambassadeur François-Poncet à Berlin, et des monarchistes gaullistes comme Henri d’Astier de La Vigerie, frère d’Emmanuel d’Astier du comité directeur de Libération-Sud et du général François d’Astier qui a rejoint de Gaulle, et l’abbé Cordier, officiers du Deuxième Bureau. Des plans de libération de l’AFN, élaborés dès fin 1940 par des militaires, le colonel Jousse, le commandant Faille, chef du 4e bureau de l’état-major du commandement supérieur de l’armée de l’air, le capitaine Beaufre, officiellement chargé de la constitution des milices rurales qui servent de camouflage aux tirailleurs indigènes démobilisés, serviront de bases aux projets américains. Les quelque 400 volontaires de la nébuleuse algérienne surveillent et espionnent les commissions de l’Axe, le SOL et le PPF, florissants en AFN, et les ports, comme Mers-El-Kébir, renseignent tout en constituant des groupes de choc d’étudiants juifs, entraînés mais mal armés, financés par l’industriel Roger Carcassonne15. En concertation avec des militaires comme le général Béthouart, commandant de la division de Casablanca, et le général Mast, commandant de la division d’Alger et porte-parole de Giraud, et des hauts fonctionnaires, les résistants algérois planifient l’obstruction de la transmission des ordres de Vichy par la neutralisation de la chaîne de commandement et l’occupation des points stratégiques le jour du débarquement allié (central téléphonique, commissariat central, préfecture, la grande poste, Radio Alger, Palais d’Hiver, le Palais d’été où siège le gouvernement général, etc.). Des contacts clandestins pris avec les Américains, dont le général Mark Clark, proche collaborateur d’Eisenhower, et Murphy, il ressort que le général Giraud, fervent maréchaliste, dont l’exfiltration a été organisée, via Gibraltar, par le réseau Alliance, le SR de Vichy du colonel Rivet et les services secrets britanniques, estimé seul capable de rallier l’armée d’Afrique, prendra le commandement des opérations après le débarquement allié (échanges de lettres des accords Giraud-Murphy, des 19 et 24 octobre 1942). La résistance nord-africaine réfute une hypothèse Darlan, défendue sur place par son représentant, l’amiral Fénard16.

        Sous le commandement du général Eisenhower, les troupes américaines, parties le 22 octobre en convois de 200 bâtiments de guerre, 110 navires de transport, pour environ 107 000 hommes, avec une importante couverture aérienne, débarquent dans la nuit du 7 au 8 novembre en 11 points de la côte de Casablanca à Alger. Malgré l’effet de surprise et la préparation de la résistance locale, la Western Task Force américaine se heurte, au Maroc, à Port-Lyautey et Safi, dans une moindre mesure à Fédala, à la défense française où les combats font rage sur terre et sur mer. Sauf dans le port d’Alger, bombardé par les Allemands, où deux torpilleurs britanniques sont refoulés, les contingents anglo-américains de l’Eastern Task Force ne rencontrent que peu de problèmes dans le secteur d’Alger, avec un cessez-le-feu local intervenu dès le 8 au soir. Un appel apocryphe du général Giraud, diffusé à la radio le 8 novembre, enregistré par les conjurés eux-mêmes, — Raphaël Aboulker lui prête sa voix — désigne l’Allemagne et l’Italie comme ennemis, exhortant l’Armée d’Afrique qui « a entre ses mains le sort de la France » à accepter l’« aide loyale et désintéressée » de l’Amérique17.

        Dans le secteur d’Oran, où la neutralisation des instances civiles et militaires françaises a échoué, de violents combats contre la Center Task Force durent jusqu’au 9 novembre. « Les nouvelles parviennent, angoissantes, note Maurice Garçon le soir même dans son Journal. On se bat, et sérieusement, un peu partout. Vichy claironne sa joie d’assurer ce qu’il appelle la défense de l’Empire. Il paraît que la reddition d’Alger a été un coup de surprise mais qu’on se reprend et qu’on organise la guerre. Le communiqué appelle les Américains “Les Ennemis”. Le drame qui se joue là-bas est atroce. À Rabat, on a armé les légionnaires et les SOL, c’est-à-dire les mouchards et la racaille »18. Un petit vent de guerre civile plane sur les événements d’AFN.

        Les Allemands, pris de court, n’avaient pas donné foi aux renseignements de sources diverses qui annonçaient l’opération, camouflée par une intoxication d’envergure qui orientent, par différents canaux de renseignement, les soupçons d’intervention alliée vers Dakar ou vers la France puis, lorsque les convois sont repérés, vers Malte ou l’Égypte19. Les combats que leur oppose Vichy au Maroc, qui tient l’opération pour une « agression », pendant qu’en Tunisie les avions de la Luftwaffe, appelée à la rescousse, commencent à atterrir dès le 9 novembre, surprend et divise d’autant que les réseaux locaux de résistance se sont employés à faciliter l’opération en neutralisant les autorités vichystes d’Alger — parmi elles, Darlan et Juin sont arrêtés quelques heures et détenus Villa des Oliviers — malgré l’absence des armes américaines promises. Le retard avec lequel les troupes anglo-américaines prennent pied en Afrique du Nord, l’absence de Giraud, qui n’arrive que le 9 novembre, retenu à Gibraltar par de grandes discussions avec Eisenhower, et la présence inopinée de Darlan, au chevet de son fils malade, qui négocie habilement avec Murphy, provoquent une confusion politique franco-française extrême qui retourne la situation en faveur de Vichy dont la légitimité n’est pas remise en cause par les Américains20.

        Comme le résume l’amiral Derrien, commandant de la base de Bizerte qui, par obéissance à Vichy, laisse les Allemands s’y implanter sans combat, ordres et contre-ordres se sont succédé à quelques heures d’intervalle : « 8 nov., nous combattons tout le monde. 9 nov., nous combattons les Allemands. 10 nov. Nous ne combattons personne. 10 nov. (12 h), nous combattons les Allemands. 11 nov. (nuit), nous ne combattons personne »21. « Mourir pour Rommel : ce sera sans doute le dernier mot de Vichy », ironise depuis Londres Maurice Schumann le 9 novembre22.

        Le bilan des trois jours de lutte est lourd : aux pertes matérielles des navires détruits et des ports endommagés, s’ajoutent 479 morts et 720 blessés américains, 1 346 morts (999 au Maroc et 347 en Algérie) et 1 997 blessés français23. En novembre et décembre 1942, après le sabordage de la flotte à Toulon, la France a perdu près de la moitié de sa marine de guerre24. Les Allemands en tirent prétexte pour mettre à exécution le plan Anton d’invasion de la zone sud (qui a été préparée dès la fin de l’année 194025), tout en réclamant la mise à disposition de Bizerte et de Tunis, le 10 novembre, ainsi qu’une déclaration de guerre de Vichy aux États-Unis. « À présent, nous n’avons plus qu’une seule chose à attendre des Français, note Goebbels le 18 novembre 1942, une déclaration de guerre à l’Angleterre et aux États-Unis. Mais à l’heure qu’il est, Pétain ne s’est pas encore laissé convaincre de le faire »26. Weygand, qui a déclaré vouloir défendre militairement la zone sud, est aussitôt enlevé par un commando SS et placé en « détention d’honneur » en Allemagne27. En AFN, une course s’engage entre Américains et forces de l’Axe pour prendre Tunis et Bizerte, positions stratégiques qui permettent de contrôler le passage entre les deux moitiés de la Méditerranée, d’attaquer l’Italie et de soutenir les combats dans les Balkans. À partir de la fin de l’année 1942, les événements d’Alger donnent le tempo des calendriers intérieurs et extérieurs de la France entièrement occupée.

      

      
        Un second Vichy à Alger

        À Alger s’installe un Vichy alternatif, sous bannière américaine, malgré la rupture officielle des relations diplomatiques entre la France et les États-Unis, le 8 novembre, personnifié par l’amiral Darlan, auquel la flotte est fidèle, tandis que Laval se rend à Munich, auprès d’Hitler, le 9 novembre, signifiant ainsi l’éclatement du pouvoir et l’incohérence de la position française. Après maintes tergiversations où la crainte de la guerre civile se mêle à l’ambition de parvenir à une alliance avec l’Allemagne pour défendre l’Empire, Darlan conclut le 12 novembre un accord avec les généraux Clark et Eisenhower, persuadé d’avoir « l’accord intime » du « Maréchal empêché » et d’une possible neutralité de la France. Il a été également sensible aux arguments du général Juin et sans doute à la menace de Clark de faire arrêter tous les généraux français et d’établir un gouvernement militaire28.

        Après l’invasion de la zone sud le 11 et l’arrivée des forces germano-italiennes par air et par mer en Tunisie le 12 novembre, Darlan prend la responsabilité, « au nom du Maréchal », du gouvernement civil et militaire de l’AFN qu’il défendra avec les Américains. Noguès et Châtel continuent d’assumer leur charge respective de résident au Maroc et de gouverneur de l’Algérie, Giraud accepte de se contenter du commandement des forces de Terre et de l’Air, Michelier celui de la Marine29. Désavoué par Vichy, Darlan, accusé de trahison, est déchu de toutes ses fonctions par le Maréchal et de la nationalité française, en même temps que Giraud, car il s’est « placé en dehors de la communauté nationale » pour avoir donné l’ordre prématuré de cesser le feu et traité avec les assaillants30. À la fureur du Maréchal qu’une rumeur prétend à tort prêt à rejoindre Alger31 avec Weygand, en AOF, Boisson se rallie à la ligne pro-américaine, concluant le 7 décembre l’accord Darlan-Eisenhower-Boisson. Mais Esteva en Tunisie, Robert aux Antilles et Godfroy, commandant de la Force X à Alexandrie (66 tonnes), tout comme l’amiral Laborde, commandant des Forces de haute mer à Toulon, refusent de rallier Darlan à Alger. À l’exception de 5 sous-marins qui décident de prendre le large, 90 % des 235 000 tonnes des Forces de haute mer se saborderont le 27 novembre à Toulon quand les Allemands tenteront de s’en saisir au prétexte que « les amiraux et officiers dirigeants de la flotte française, écrit Hitler à Pétain le 26 novembre, non seulement n’ont pas l’intention de défendre Toulon mais… [ils] favorisent en secret un débarquement américain à Toulon et… [ils] veulent passer à l’adversaire au moment fixé »32. Mais la flotte de commerce est saisie33.

        Avec Noguès, Bergeret, ancien secrétaire d’État à l’Aviation du gouvernement de Vichy, Boisson et Châtel, se constitue, le 2 décembre, le Conseil impérial sous l’autorité de l’amiral Darlan désormais haut commissaire en Afrique française, avec les prérogatives du « chef de l’État en Afrique française » claironne Radio Rabat34, pour contrer l’autorité déjà acquise par la France combattante gaulliste35, considérée comme dissidente. L’accord Clark-Darlan du 22 novembre 1942 promet un fort réarmement de l’Armée d’Afrique au prix d’une souveraineté tout aussi fictive que celle de la métropole, l’AFN étant mise à disposition des Américains36.

        Darlan est assassiné le 24 décembre par Fernand Bonnier de La Chapelle, jeune royaliste âgé de 20 ans et gaulliste, jugé sans instruction et rapidement exécuté dès le 26. Si l’implication des monarchistes soutenant le comte de Paris, présent à Alger et posant en arbitre entre giraudistes et gaullistes, Henri d’Astier de La Vigerie, frère du général François d’Astier envoyé par de Gaulle à Alger le 19 décembre, ainsi que de l’abbé Cordier, est avérée37, l’inspiration des services secrets étrangers n’est pas établie. Le 29 décembre, des personnalités parmi les résistants d’Alger qui avaient préparé le débarquement allié sont arrêtées et déportées dans l’oasis saharienne de Laghouat jusqu’à fin février 1943, sous prétexte qu’ils auraient eu connaissance du projet d’assassinat38. La disparition de Darlan laisse la voie libre à de Gaulle, jusque-là interdit de séjour en AFN39, auquel les États-Unis, puissance occupante, préfèrent obstinément « Giraud l’Africain », seul capable de concilier le ralliement de l’Armée d’Afrique avec le serment que tous les officiers ont été tenus de prêter au Maréchal40. De Gaulle, dès le 25 décembre, propose en vain à Giraud une rencontre en territoire français, l’Algérie ou le Tchad pour rassembler, unifier et centraliser les efforts des forces françaises41.

        Vichysme sous protectorat américain, « l’expédient provisoire » que constitue Darlan, selon le mot prêté à Roosevelt, s’il a permis de transformer l’AFN en base alliée sécurisée, a provoqué la réprobation d’une grande partie de l’opinion résistante, en France et à Londres, des gouvernements en exil, tandis que les Britanniques, en particulier les services secrets SOE et PWE, la presse et les travaillistes de la Chambre des communes, le Foreign Office d’Anthony Eden42, demeurent incrédules devant l’utilisation d’un anglophobe notoire qui avait œuvré avec tant de ferveur au rapprochement avec le Reich, d’autant que les institutions et législations de Vichy ne sont pas remises en cause. Staline, de son côté, a rassuré Roosevelt en avalisant la stratégie alliée, par un message du 13 décembre 1942, où il affirme que « la diplomatie de guerre doit savoir utiliser pour des buts de guerre non seulement des Darlan, mais aussi le Diable et sa grand-mère »43. La Libération, rendue toute relative par l’installation d’un « Vichy libre », se traduit essentiellement par le départ des commissions de contrôle allemandes et italiennes, la rupture de l’armistice et l’occupation totale de la métropole par les Allemands, qui en augmentent les frais (500 millions de francs par jour) malgré les protestations du ministre des Finances Pierre Cathala44, la mise sous tutelle de l’Afrique du Nord occupée par les Américains (de l’avis de Noguès), et l’ouverture d’une ligne de front à l’ouest et au sud-ouest de la Tunisie, que les Allemands ne quitteront qu’en mai 1943. La France libre, peu implantée en AFN, a salué par la voix de De Gaulle, qui appelle avec sang-froid à l’unité — « un seul combat pour une seule patrie ! »45 dit-il — le début de la Libération, qui laisse « entrevoir l’aurore d’une victoire militaire »46 et le retour d’une partie de l’Empire dans la guerre aux côtés des Alliés mais refuse la continuité administrative et politique avec Vichy sous protectorat américain en réaffirmant l’attachement de la France libre aux valeurs de la République. Quand le général de Gaulle, dont les relations avec Churchill se tendent, veut fustiger l’expédient Darlan, au nom du Comité national français, sur les ondes de la BBC, fort du soutien des chefs des mouvements de la résistance intérieure, il se heurte au refus des autorités britanniques qui ne peuvent se désolidariser de leur allié américain47. Pour contourner la censure anglaise, à partir du 21 novembre 1942, les discours du général de Gaulle sur la question des événements d’AFN seront diffusés sur les postes français de Brazzaville et de Beyrouth. « La nation n’admet pas, dit-il le 7 décembre, qu’un quarteron d’hommes qui symbolisent la capitulation, la collaboration, l’usurpation, et qui, ayant usé et abusé contre les libérateurs de la discipline des autres, en usent et en abusent maintenant pour singer l’honneur et le devoir. La nation n’admet pas que ces hommes, ayant failli dans la guerre étrangère et se sentant condamnés, puissent ménager leur destinée en créant les conditions d’où sortira la guerre civile »48.

        Devant la foule de l’Albert Hall de Londres où tous les personnels civils et militaires de la France libre et de ses sympathisants sont réunis dans l’émotion pour le 11 novembre 1942, de Gaulle n’a pas retenu ses joutes contre Vichy : « Nous avons entendu, quelquefois, parler de territoires, de troupes, de groupements, qui se sont ralliés à nous. Nous voyons arriver sans cesse des hommes qui ont tout bravé et surmonté pour nous rejoindre. Nous savons quels développements prennent, malgré la police, la prison, les poteaux d’exécution, nos vaillantes phalanges d’action : Combat, Libération, Franc-Tireur, Avant-garde. Nous mesurons le nombre des Français et des Françaises qui nous appellent avec ferveur. Mais quels territoires, quels groupements, quelles troupes nous ont quittés pour jouir des bienfaits de l’Armistice et des douceurs de l’“Ordre Nouveau” ? Où est la liste de ceux qui courent rejoindre Vichy ? Qui s’est fait fusiller en confessant la collaboration ? Quels sont les citoyens qui troquent leur croix de Lorraine contre le portrait du Maréchal ? En vérité, la nation plébiscite la France Combattante tous les jours »49. Cette même journée, il appelle sur les ondes de la BBC, en référence au 18 juin, les « officiers, sous-officiers, soldats, marins, aviateurs » à rejoindre les Forces françaises libres avec leurs armes, navires, et avions50.

        Parachuté le 22 novembre 1942 aux environs de Montluçon, dans l’ancienne zone sud, dans une France désormais entièrement occupée depuis le 11 novembre, avec pour mission de faire le bilan des liaisons et des besoins des réseaux de renseignement et des mouvements, les inciter à séparer les activités militaires et politiques, et apporter des fonds à Jean Moulin (Rex), le commandant André Manuel (Pallas) témoigne de l’atmosphère ambiante : « la confusion des esprits est totale, écrit-il dans son rapport. Les Allemands sont là. Les Américains occupent Alger et Casablanca, Giraud et de Gaulle font des appels séparés et le porte-parole de la France Combattante s’est tu… L’équivoque Giraud-Darlan-Pétain bat son plein »51. Sur le terrain, les conditions de la clandestinité se sont transformées et ont évolué vers une répression plus intensive tandis que l’impatience gagne.

        Dans les rangs de la Résistance, la configuration, qui a suscité espoirs et frustrations, ne fait qu’accroître l’attente de la Libération. « Churchill avait parlé des feuilles de l’automne, lit-on dans Le livre blanc du BCRA. Et on comprit qu’il ne s’agissait que de l’Afrique du Nord. La déception fut immense en France, immense aussi chez les Français de Londres. Mais, avec tout le chagrin de voir la France non seulement pas libérée encore, mais plus esclave que jamais, l’expérience de novembre avait apporté un enseignement précieux. Le débarquement en Afrique du Nord avait certes rencontré dans la population un support moral, des aides efficaces, un encouragement constant. Mais, militairement, le débarquement n’avait pas été facilité, pis encore, il avait coûté du sang. Du sang français et du sang allié. L’année 1943 est dominée tout entière par la hantise du débarquement en France. À l’intérieur comme à Londres, dans la Résistance comme au BCRA, la préoccupation fondamentale, majeure, constante, c’est d’être prêt »52.

      

      
        Le duel Giraud / de Gaulle

        Après la mort de Darlan, les Américains imposent le 26 décembre le général Giraud comme successeur à la tête de l’Afrique du Nord, nouveau haut commissaire civil et militaire en Afrique française. En marge de la conférence de stratégique de Casablanca du 22 au 24 janvier 1943, entre Churchill et Roosevelt, se tient la première rencontre, froide, entre les deux généraux à Anfa, qui s’accordent néanmoins, après une série d’entretiens, sur un échange de missions de liaison entre Alger et Londres. Le général Catroux représente de Gaulle à Alger et le général Bouscat Giraud à Londres. Convié par Churchill, le 17 janvier 1943, de Gaulle avait commencé par refuser : « Ils veulent me faire avaler Vichy : il n’y a rien à faire je ne marcherai pas »53, de même qu’au lendemain du déclenchement de l’opération Torch, il aurait déclaré devant le Comité national réuni : « nous ne nous prêterons à aucune opération de “blanchiment” des gens de Vichy »54. Profondément acquis à la Révolution nationale, qu’il estime « un rêve admirable et généreux »55, et au régime de Vichy dans son versant « paternaliste et moralisant »56, le général Giraud attribue la défaite de 1940 au Front populaire et a fait allégeance à Pétain, sans daigner répondre aux avances de la France libre qui lui sont parvenues aussitôt après son évasion. Tenant la Résistance pour négligeable, Giraud comptait s’appuyer sur les armées régulières, l’armée d’armistice puis l’Armée d’Afrique dans laquelle il place tous ses espoirs. Il n’en demeure pas moins le champion des Américains, obtient quantité d’armes et d’équipements pour onze divisions, dont plusieurs blindées, et d’avions (près de 800) pour l’Armée d’Afrique, qui doit participer aux opérations de libération, planifiées pendant sa captivité, consistant notamment à créer une tête de pont en France après un débarquement entre Port-Vendres et Toulon, au printemps 1943, et des réduits, bases de départ de la reconquête. Pour de Gaulle, la seule base de légitimité est la République, garante des libertés fondamentales qu’il s’agit de restaurer urgemment. Aussi prime la question politique de l’abolition du régime de Vichy et de toute sa législation en AFN, la dissolution des organismes maréchalistes et collaborationnistes, la libération des détenus politiques57 des camps du Sud-Algérien, « les prisons de l’anti-France », dit Maurice Schumann58 sur les ondes de la BBC le 9 novembre (juifs, étrangers, gaullistes, communistes), le renvoi des proconsuls vichystes, ainsi que la représentation unique de la France, tiraillée entre Londres, Vichy et Alger, face aux Alliés dans l’optique de la lutte pour le maintien intégral de la souveraineté nationale républicaine et, au-delà pour le rang, la « grandeur » de la France dans le monde. « Il y a d’Alger à Tananarive, de Dakar à Djibouti, de Nouméa à Fort-de-France, de quoi refaire une puissance française dure à l’ennemi et compacte devant l’étranger, en attendant que le peuple enchaîné puisse se lever à son tour »59, déclare le général de Gaulle tout en annonçant son arrivée prochaine en AFN, le 26 mars 1943, sur les ondes de la BBC. L’union de la nation et de l’Empire, contrariée du dedans et du dehors, devient le maître-mot du verbe gaullien, adressé autant à la résistance intérieure qu’à l’opinion publique internationale, ainsi qu’aux populations autochtones, notamment aux Musulmans d’Afrique du Nord française auxquels, fait rare, le général de Gaulle, lors d’un message lu à la Radio de Londres en arabe littéraire et dialectal, le 18 mars 1943, à l’occasion de la fête du Mouloud, fait la promesse de « récompenser tous ceux de ses fils qui n’auront jamais désespéré de sa grandeur [de la France] »60. Les objectifs de cette union se trouvent condensés dans les heureuses formules, sans cesse martelées : la guerre de la France, la grandeur de la France, le renouveau de la France61.

        Les négociations en vue d’un rapprochement entre Londres et Alger ne débutent pourtant qu’en mars 1943. D’un côté, l’équipe exécutive qui s’est mise en place à Alger autour du général Giraud, composée de Peyrouton, ancien ministre de Vichy, André Labarthe, intellectuel fondateur de la revue antigaulliste londonienne France libre, Jean Monnet, expert financier international très apprécié des Américains, et le général d’aviation René Chambe, proche de Giraud dont il a facilité l’évasion, reste divisée sur la question de l’union avec de Gaulle. Jean Monnet et André Labarthe ont réussi à convaincre le général Giraud de prendre le virage républicain et de s’exprimer, dans un discours qu’ils lui ont rédigé, révisé par Murphy et Macmillan62, sur le retour au principe de gouvernement selon les « lois constitutionnelles de la République », assurant « la souveraineté du peuple français » et « des libertés rétablies », prononcé le 14 mars 1943, posant ainsi une nouvelle dissidence à Vichy. Rendant un vibrant hommage à la « résistance nationale » et à l’aide militaire américaine, avant de promettre l’abolition de la législation postérieure au 22 juin 1940, il assure, dans l’immédiat, la disparition des « lois de discrimination raciale imposées à la France par les nazis »63. S’il est fait mention des soldats français à Bir Hakeim, à Medjez el-Bab, à Ksar Rhilane et à Metlaoui, ou de ceux qui se battent en Tunisie rejoints par ceux qui viennent de Libye ou du Tchad64, le nom de De Gaulle n’est pas mentionné. Le lendemain, Giraud invite de Gaulle à le rejoindre à Alger mais aucun ne désire être le vassal de l’autre. Si l’entourage de Giraud est finalement épuré des éléments vichystes et réactionnaires, sur le terrain du recrutement de volontaires évadés de France, dont les premiers convois arrivent au Maroc en mai 1943, dans les camps de triage, des rivalités de recrutement se font jour entre gaullistes (FFL) et giraudistes, dont les officiers furent affublés par les Français libres du sobriquet de « Moustachis », en référence à la moustache de Giraud65. Roosevelt juge sévèrement l’un comme l’autre, tenant de Gaulle pour « un fanatique et une nature fasciste », et Giraud « nul comme administrateur et nul comme chef »66, reprenant les mots du général Eisenhower : « [Giraud] est peut-être un bon commandant de division, mais n’a aucun sens politique ni aucune idée d’administration »67. Churchill, désabusé après la rencontre d’Anfa, aurait constaté à son tour : « Giraud n’est pas une force politique »68.

        De son côté, la France libre, constituée en Comité national français, doté de 8 membres à l’automne 1941, aspire à acquérir un statut qui serait comparable à celui d’un gouvernement en exil, celui de la France en guerre, qui a pris le nom de France Combattante le 14 juillet 1942. Reconnue par nombre de gouvernements étrangers, ses soldats combattent avec les Britanniques depuis janvier 1941 dans l’offensive contre les Italiens en Érythrée, en Syrie contre les forces vichystes du général Dentz, couverts de la gloire de la victoire de Bir Hakeim en Libye, les 2-11 juin 1942, où Koenig et ses hommes repoussent l’Afrikakorps. La 1re brigade FFL a également partagé la victoire des Britanniques près d’El-Alamein (23 octobre-4 novembre 1942). Leclerc a réussi à faire la conquête du Fezzan, au centre de la Libye, en trois semaines (12 décembre-15 janvier 1943). Entre novembre et décembre 1942, la France Combattante a également élargi son influence territoriale, ayant obtenu des Britanniques les pouvoirs administratifs sur Madagascar et son archipel le 14 décembre, le ralliement de Djibouti le 28 décembre, de l’île de La Réunion le 30 novembre. Grâce à l’action de Jean Moulin, parachuté en France le 1er janvier 1942, et des autres envoyés de la France libre, la coordination de la résistance extérieure et intérieure a été progressivement menée, notamment scellée, le 2 octobre 1942, par un accord pour mettre sur pied une armée secrète, dont la direction, le 22 octobre, a été confiée au général Charles Delestraint (Vidal). L’unification politique des mouvements de zone sud, au sein d’un comité de coordination qui devient, le 26 janvier 1943, le comité directeur des MUR (Mouvements unis de Résistance) anticipe celle de la zone nord. Le général Catroux, ayant derrière lui une prestigieuse carrière militaire au Maroc, se charge de négocier pour de Gaulle les conditions d’une coopération entre les deux généraux. Avec Harold Macmillan, représentant de Churchill en Afrique du Nord, un compromis est arraché à l’intransigeance de l’un et de l’autre, le 27 avril 1943, sur la création d’un comité bicéphale, composé de 7 membres et de deux présidents, où de Gaulle assumerait le pouvoir politique tandis que Giraud aurait les honneurs du commandement militaire. Il s’agissait de mettre fin à une situation demeurée équivoque, ainsi brocardée par le général de Gaulle, plaidant pour l’unité dans son discours du 4 mai 1943 à Grosvenor House. Après la mort de Darlan et la nomination de Giraud comme « commandant en chef civil et militaire », dit-il, « s’établit en Afrique française du Nord un état de choses étonnant, où l’autorité, privée de l’une et de l’autre des deux bases imaginables — Vichy ou la France Combattante — se trouvait condamnée à des mesures contradictoires, où paraissaient ordres et décrets généralement de bon aloi, mais que quelque sortilège empêchait toujours d’être appliqués, où les meilleures déclarations démocratiques et républicaines étaient affichées sous le portrait du Maréchal, où l’on prescrivait de libérer les hommes prisonniers pour délits d’espérance sans, toutefois, qu’ils sortissent de prison, où l’on condamnait solennellement les lois racistes tout en rendant plus rigoureux le régime appliqué aux juifs, où l’on reniait les lois de Pétain cependant que les journaux officiels continuaient à les promulguer, où la mobilisation générale amenait dans les dépôts des foules d’hommes pour lesquels n’existaient ni uniformes, ni équipements, ni armes, où l’on affirmait subordonner tout à la guerre et au combat, pendant qu’une partie des cadres militaires délibérait inlassablement sur le point de savoir si l’on devait aller à la rencontre de l’ennemi, et dans quel but, et à quelles conditions ? »69. La notion même d’autorité, fictive ou figurative selon de Gaulle70, se trouve ainsi fortement relativisée, disqualifiant l’effort de guerre français.

        Après la capitulation allemande en Tunisie, le 13 mai, l’acclamation des troupes de Leclerc et de Larminat à Gabès, Sousse, Sfax et Tunis, et le ralliement de nombreux marins et des soldats du Corps franc d’Afrique de Giraud à la France Combattante71, de Gaulle part pour Alger le 30 mai, fort de la constitution du Conseil national de la Résistance dont la première réunion s’est tenue à Paris le 27 mai 1943, rassemblant sous son égide des représentants des mouvements, syndicats et partis clandestins. Il est accompagné par André Philip, commissaire national à l’Intérieur et Massigli aux Affaires étrangères, et de ses collaborateurs, Palewski, conseiller politique, et Billotte, pour les questions militaires. Bain de foule à Alger, réunions tendues et interviews se succèdent dans une atmosphère de putsch. Sous la double présidence de Gaulle-Giraud, étrange dyarchie ou « monstre politique, un spécimen tératologique dans le musée de l’histoire » dixit Jacques Soustelle72, mais surtout « premier gouvernement de la République française restaurée »73, le 3 juin 1943, naît le Comité français de la libération nationale (CFLN), chargé de diriger « l’effort français dans la guerre » et détenteur de la souveraineté française74, reconnu le 26 août par la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’URSS comme administration des territoires d’outre-mer. Quatorze membres y siègent : deux commissaires d’État, le général Catroux, également nommé gouverneur général de l’Algérie, et le général Georges, fidèle de Giraud, évadé de France en 1943, René Massigli conserve les Affaires étrangères, Philip l’Intérieur, Jean Monnet reçoit l’Armement et le Ravitaillement. René Pleven (Colonies), André Diethelm75 (Économie), Adrien Tixier (Travail), et Henri Bonnet (Information) sont proposés par de Gaulle, tandis que Giraud nomme un grand notable algérien, le docteur Jules Abadie (Justice, Éducation et Santé), l’inspecteur des finances fraîchement arrivé à Alger, Maurice Couve de Murville (Finances), et René Mayer, ancien maître des requêtes et administrateur de sociétés (Transports et Travaux publics)76. La composition du CFLN assure la prédominance gaulliste sans arrêter le bras de fer entre les deux généraux, tous les deux convoqués par Eisenhower le 19 juin, en pleins préparatifs du débarquement allié en Sicile (opération Husky). La crise est telle que Londres décide de couper les vivres de la France libre au 30 juin et Washington menace de ne plus équiper l’Armée d’Afrique. Le 22 juin, un compromis reconfigure le CFLN, dont l’exécutif se trouve renforcé. Giraud demeure président et commandant en chef, de Gaulle conserve l’autorité sur les FFC. Un comité militaire permanent, présidé par de Gaulle, supervise l’engagement des forces françaises77. Mais deux états-majors parallèles subsistent, celui de l’Armée d’Afrique, dirigé par le général Leyer et celui des FFC, sous l’autorité de Larminat. L’éviction de Giraud est aussi irrémédiable que rapide, et procède par une progressive diminution de ses pouvoirs. Au lieu d’une présidence alternée, se met en place une présidence spécialisée : à Giraud, les affaires militaires, à de Gaulle, la politique générale qui préside le comité de Défense nationale encadrant le haut commandement78. Les états-majors fusionnent. Giraud prend la responsabilité d’un débarquement français en Corse à la mi-septembre 1943, auréolé de succès mais vivement critiqué sur sa méthode, en étroite coopération avec les Britanniques mais laissant les services secrets gaullistes dans l’ignorance de l’opération ; 6 000 hommes, venus en renfort de l’insurrection lancée par les résistants communistes de l’île, parviennent à en chasser les Allemands qui évacuent en même temps la Sardaigne. De Gaulle tire profit d’un remaniement du CFLN le 9 novembre 1943, lors de la mise en place de l’Assemblée consultative provisoire d’Alger, pour écarter Giraud et Georges.

      

    


      

      

        Des résistances à la Résistance


        

          À Paris, le Conseil national de la Résistance


          Inscrite dans un élan de fusion, impulsée depuis la zone sud, née de l’affirmation de l’autorité gaulliste sur la résistance intérieure, réclamée par la base dont les activités sont inextricablement mêlées, négociée au sommet par les chefs, la création du Conseil national de la Résistance (CNR) au printemps 1943 répondait aux projets de « conseil politique » ou de « comité exécutif de la Résistance » portés par les milieux syndicalistes et socialistes clandestins79 au cours de l’année 1942, dont la nécessité se trouve ravivée par l’équivoque vichyssoise au pouvoir à Alger après le débarquement anglo-américain80. Le 21 février 1943, les « nouvelles instructions » à Jean Moulin, émises par le général de Gaulle, prescrivaient explicitement la mise en place d’un tel conseil. La question, longuement débattue, à laquelle se mêlent des rivalités personnelles entre Pierre Brossolette, qui aurait eu l’ambition d’être désigné comme délégué politique de la France Combattante pour la zone nord, et Jean Moulin, qui avait autorité sur les deux zones, concerne la représentation des partis politiques à l’égard desquels les critiques fusent. D’un côté, les résistants de l’intérieur répugnent à associer des organisations politiques de la IIIe République, discréditées par la défaite mais ainsi remises en selle, et appellent de leurs vœux une IVe République rénovée dans sa composition comme dans ses mœurs. De l’autre côté, le ralliement à la cause gaulliste de personnalités élues au suffrage universel (masculin) comme Herriot, Jouhaux ou Blum, internés ou assignés à résidence par le régime de Vichy et connus du monde entier, affermit la légitimité démocratique du général de Gaulle présenté par ses détracteurs comme apprenti dictateur. Le Conseil national de la Résistance, conçu comme direction unique et nationale, forme de réunification administrative et politique du pays sous le contrôle du général de Gaulle, fait également craindre de la part des mouvements de résistance une captation politique d’un effort patriotique qui a été spontané et risqué, entérinant le passage des temps héroïques du combat solitaire et fragmenté aux temps de gestion d’un engagement qui doit s’afficher comme collectif et constructeur d’avenir. Pour certains pionniers de la clandestinité, ce tournant fait figure de dérive, régulièrement dénoncé par les chefs des mouvements comme la « politisation de la Résistance »81, alors qu’il la crédite au contraire d’un poids immense comme source de légitimation démocratique du général de Gaulle. Chaque groupe — les MUR en zone sud, l’OCM en zone nord — prétend d’ailleurs réaliser, en son sein, l’unanimité de la France résistante et l’avant-garde d’une révolution. L’articulation qui n’est pas toujours claire entre mouvement et parti, comme le Front national et le Parti communiste, pose également la question d’un risque de présence hégémonique de certaines formations. L’adoption du principe du représentant unique vise précisément à éviter par anticipation ces déséquilibres. Le Front national (Pierre Villon), Ceux de la Libération (Roger Coquoin), l’Organisation civile et militaire (Jacques-Henri Simon), Libération-Nord (Charles Laurent) et Ceux de la Résistance (Lecompte-Boinet), les cinq principaux mouvements de zone nord y siègent aux côtés des trois grands mouvements de zone sud, Libération-Sud (Pascal Copeau), Franc-Tireur (Eugène Claudius Petit) et Combat (Claude Bourdet), de deux syndicats (Louis Saillant pour la CGT et Gaston Tessier pour la CFTC) et de six partis politiques (Marcel Rucart pour les Radicaux, Georges Bidault pour les Démocrates-Chrétiens, Le Trocquer pour la SFIO, Joseph Laniel pour l’Alliance démocratique, Jacques Debû-Bridel pour la Fédération Républicaine), soit 16 personnes en tout sous la présidence de Jean Moulin, seul habilité à parler au nom du général de Gaulle. La composition finalement retenue permet d’afficher une union, précieuse aux yeux des Alliés et susceptible d’accélérer le dénouement de la querelle entre de Gaulle et Giraud à Alger.


          Malgré les risques encourus, la première réunion plénière clandestine du CNR se tient le 27 mai 1943 au 48, rue du Four à Paris. Elle consacre le général de Gaulle comme le chef de la résistance intérieure en répondant à ses vœux de voir la Résistance sur le territoire national former « un tout cohérent, organisé et concentré »82 tout en émettant le souhait (sauf les communistes) de voir le général Giraud prendre la tête de l’armée française fraîchement reconstituée83. Dans la perspective de la Libération, le Conseil, conçu comme un embryon de représentation de la nation en lutte, ouvrant la voie à l’Assemblée d’Alger, doit décider et prévoir toutes les dispositions à prendre dans le cadre d’un rétablissement de la légalité républicaine au nom du gouvernement provisoire de la République française et la « répudiation » de la « dictature de Vichy », selon les mots de Georges Bidault représentant des Démocrates Populaires84. Les services du Commissariat à l’Information de la France Combattante de Jacques Soustelle, avides de soutenir de Gaulle face à Giraud et aux Alliés, s’empressent d’annoncer par anticipation, dès le 15 mai, l’unanimité des positions du CNR, dans un communiqué repris par la presse internationale et Radio Brazzaville, avant même la tenue de la réunion, ce qui déclenche une avalanche de critiques et de réactions antigaullistes85. « Le régime d’Alger, repoussé dans ses derniers retranchements, s’efforçait encore de retarder l’arrivée du général de Gaulle en Afrique du Nord. La pression étrangère était prodigieuse. Chez nous, même certains s’affaiblissaient et prêchaient des concessions. Je m’empressai de publier les nouvelles concernant le CNR, qui ne pouvaient que renforcer notre position. On ne saurait imaginer quelle fut la fureur du Foreign Office : il interdit à la BBC de faire la moindre allusion au Conseil de la Résistance, veto qui ne fut levé qu’après plusieurs jours »86. Au lendemain de la première réunion du CNR, les délégués des huit mouvements décident de mettre en place un Comité central de la Résistance (CCR), sorte d’exécutif assurant la conservation du commandement entre leurs mains87, à l’intérieur de la France occupée. Le programme du CNR, nettement situé à gauche de l’échiquier politique, même s’il ne remet pas explicitement en cause la IIIe République88, qui sera adopté le 15 mars 1944, confère une voix aux clandestins lui permettant de déployer, pour l’avenir, une postérité à la Résistance89. En décembre 1943, la formation du MLN (Mouvement de Libération nationale) associe les MUR à plusieurs mouvements de zone nord (Défense de la France, Résistance, Lorraine, Voix du Nord) dans la perspective de la construction d’un « grand parti » de la Résistance et d’une IVe République rénovée.


          Le choix républicain, mûrement réfléchi, ne relève pas de l’évidence tant les couleurs politiques de la clandestinité sont variées. Après l’arrivée des Alliés en Afrique du Nord, le comte de Paris avait ses partisans à Alger. Une enquête, menée par le Comité général d’études de la France combattante, en 1943, dans les milieux résistants, demandant d’expliquer les raisons de la préférence républicaine, démontre ce ralliement. « Pourquoi je suis républicain », publié dans Les Cahiers politiques90, apporte les réponses nuancées et argumentées d’un catholique, d’un historien, Marc Bloch, d’un syndicaliste, d’un socialiste. André Philip91, commissaire d’État aux relations avec l’Assemblée d’Alger en 1944, explicite les principes moraux de la République rêvée des résistants : « Parce qu’un Républicain croit à la valeur de la personne humaine, il estime que tout individu a des droits découlant de l’existence même de sa personne, droits qui s’imposent à la volonté des groupes et que tout État, pour être légitime, est tenu de respecter… »92.


          Dans le même temps, la Résistance fusionne et se nationalise par la création de services centraux93, sous l’impulsion de Londres, comme le bureau d’information et de presse (BIP, avril 1942), le CGE (juillet 1942, zone sud), le service des opérations aériennes et maritimes (SOAM, novembre 1942, zone sud), puis en zone nord en avril 1943, un bureau des opérations aériennes (BOA), le Service national Maquis en août 1943, en février 1944, le Comité des œuvres sociales des organisations de la Résistance (COSOR), entre autres. Cette mutualisation de services, dont les différentes organisations sont dotées, correspond à des besoins communs vitaux, sensiblement accrus en 1943 et 1944, autant qu’à une tendance à la centralisation en réponse aux nécessités de l’heure. Michel Bernstein, pour Défense de la France94, crée en février 1942 un service de faux papiers qui diffuse largement en dehors du mouvement. L’industriel parisien réfugié en zone sud, Pierre Kahn-Farelle, dit « Pierre des faux papiers », monte un service pour Libération-Sud qui compte, fin 1942, une douzaine de permanences et plusieurs bureaux à Lyon avant de prendre une échelle nationale en 1944 en mettant à disposition des réprouvés des trousses de faux papiers largement diffusées dans la clandestinité95. Comme le souligne Lucie Aubrac, « l’organisation industrielle des services de faux papiers naquit du STO et des déportations massives. La moitié de la France vivait en fraude, la Résistance procurant à ceux qui n’étaient pas dans ses rangs des papiers à tous ceux qui refusaient de partir en Allemagne, changeant de ville, d’âge, de métier sans avoir encore pris la décision de rejoindre les rangs du maquis »96.


        


        
        L’Armée secrète (AS) et FFI : la bataille des arrières ou l’attente avant l’action

        L’idée de fonder une résistance de « choc » revient à Henri Frenay, ancien capitaine d’infanterie breveté d’état-major qui a quitté l’armée en janvier 1941 et fondateur du puissant mouvement Combat, « la cellule-mère de toute la Résistance en zone Sud »97, reconnaît après-guerre dans ses Mémoires le colonel Passy, chef du BCRA. Dans la conception et la structuration de Combat, avant la fusion avec Libération-Sud et Franc-Tireur au sein des MUR (Mouvements unis de Résistance) en janvier 1943, le renseignement, la propagande et le recrutement (ROP, recrutement-organisation-propagande) avaient pour vocation de drainer des clandestins destinés à se transformer en combattants d’une armée souterraine, le moment venu. Outre les groupes francs (GF) spécialisés dans le sabotage et les coups de main, il s’agit donc de constituer les éléments d’une armée en devenir, aux effectifs à la fois incertains et exagérés, dont le schéma d’organisation pragmatique en sizaines, trentaines et centaines, devait fournir l’armature d’une Armée secrète, sorte d’armée potentielle, « des parachutistes déjà à terre » selon le mot d’Henri Frenay98, en attente d’encadrement, d’instruction militaire et d’armes. L’insuffisance en matière d’armements demeure le problème crucial des organisations de résistance soulignant leur dépendance envers les parachutages alliés99 et réduisant à la paralysie nombre de groupes constitués. Séparer les activités « politiques » de la préparation de l’action « militaire » en vue de la « bataille des arrières »100 en France occupée, suivant l’injonction des services du BCRA de Londres, s’avère une autre source de difficulté car irréalisable sur le terrain. Malgré l’énergie déployée, le cloisonnement entre les deux branches, en réalité imposé par les services secrets britanniques, restera théorique faute de personnels et de moyens suffisants. « Malgré tous les efforts, les troupes restent mêlées à la base, les chefs s’ignorent »101 constate Pierre Guillain de Bénouville.

        L’initiative de mise en commun des forces paramilitaires au sein d’une Armée secrète (AS) est engagée en septembre 1942 par les chefs de trois mouvements de zone sud : Henri Frenay (Combat), Emmanuel d’Astier (Libération-Sud), ancien officier de marine devenu journaliste, Jean-Pierre Lévy (Franc-Tireur). Elle procède d’un souci d’efficacité (étant donné la collusion locale des agents et des activités) et de sécurité qui anticipe le projet d’unification de la Résistance prôné par Jean Moulin. Sous sa présidence, un Comité de coordination des trois mouvements, créé dans cette perspective, pour chaque région, voit le jour à Londres en octobre 1942. Mais d’âpres rivalités surviennent quand il s’agit de nommer un commandant en chef à la tête d’une AS unifiée au plan national, « Armée de l’Intérieur »102 ou Armée de réserve, inspirée de l’organisation mise en place par le chef du mouvement Combat, mais qui risque de donner la primauté à la zone nord pour des raisons stratégiques, le débarquement allié y étant attendu. Non compromis avec le régime de Vichy et lié à aucun mouvement de résistance mais ignorant les conditions de vie clandestine, le général Delestraint (Vidal) accepte de sortir de sa retraite, en novembre 1942, pour prendre, au nom du général de Gaulle, la tête de l’Armée secrète et de constituer son état-major, secondé par Henri Frenay au titre de représentant du comité de coordination puis des MUR, chargé des « Affaires militaires ». Les sujets de friction sont nombreux entre Delestraint, soumis aux ordres de Londres, et les chefs des mouvements, soucieux de conserver leur indépendance, ainsi que les rênes de l’Action immédiate (AI), en particulier Frenay, qui fait autorité sur le terrain, en contact avec les cadres locaux d’une organisation dont il est l’inspirateur. « La clandestinité de notre action et de notre organisation n’a pas développé une obéissance aveugle à n’importe quel chef, mais aux seuls chefs qu’ils connaissent, c’est-à-dire avec lesquels ils étaient en relation. La discipline chez nous est à base de confiance et d’amitié. Il n’y a pas de subordination au sens militaire du terme… Si vous cherchez à amener des cadres nouveaux pour prendre le commandement de ses éléments, je vous prédis l’échec dans la majorité des cas… » précise Frenay (Gervais) à Delestraint (Valentin) dans un courrier du 8 avril 1943103. Au-delà des querelles de personnes, le véritable enjeu concerne la direction de la Résistance intérieure qui ne peut pas, selon les chefs de mouvement, être dirigée depuis Londres. Reconnaître l’autorité du général de Gaulle, symbole de l’unité, légitimé par la foi en la victoire, ne signifie pas forcément se soumettre à ses ordres. L’ambivalence d’une résistance aussi multiple que rétive s’exprime à travers les mots de Christian Pineau, fondateur de Libération-zone nord, qui traduisent les sentiments des chefs des mouvements à l’égard du général de Gaulle pendant l’Occupation : « Il n’est pas notre chef. Nous avons pris sans lui nos initiatives, nous les aurions prises en tout état de cause, même s’il n’avait pas parlé le 18 juin. Il ne vit pas sur le territoire national, donc il ne partage pas nos dangers. Néanmoins, nous sommes pour la plupart prêts à reconnaître son autorité. Car il nous faut un drapeau, sinon un guide »104.

        Mais en juin 1943, les arrestations du général Delestraint et du commandant Gastaldo, chef du 2e bureau de l’AS, le 9 juin à Paris, puis de Jean Moulin et d’une grande partie de l’état-major de l’AS le 21 juin à Caluire, décapitent le sommet de l’organisation, reconstitué sous la direction du colonel Pierre Dejussieu (Pontcarral), ancien chef régional de l’AS de Clermont-Ferrand. Le commandement de l’AS demeure ainsi entre les mains des chefs de la résistance intérieure, unifié sur place dans les deux zones. Malgré l’envoi, à l’été 1943, d’une douzaine de Délégués militaires régionaux (DMR) par Londres, sortes d’« ambassadeurs-techniciens »105, chargés d’apporter des liaisons radio, des armes et de l’argent, plus ou moins bien accueillis sur le terrain, la fusion des unités restera toute relative, chaque mouvement préférant garder le commandement de ses troupes.

        En octobre 1943, à Genève, où le mouvement Combat est en contact régulier avec les services secrets alliés depuis l’installation au début de cette même année de la Délégation générale de la Résistance, sorte d’ambassade dirigée par le général d’aviation Davet et Philippe Monod106, à l’initiative de Guillain de Bénouville, se tient, pendant huit jours, une série d’entretiens concernant les besoins militaires de la résistance. Y participent Dejussieu, chef d’état-major de l’AS, Marcel Degliame (Dormoy), chef de l’Action ouvrière, Pierre Arrighi (Charpentier) de Ceux de la Résistance (CDLR) pour les forces militaires de la zone nord, Magescas (Miranda) qui se voit confier la responsabilité de la défense des maquis et Louis Mangin (Grognard), délégué militaire national. En exposant l’état complet des forces de l’Armée secrète et des maquis disponibles au jour J (document Hercule) et le matériel dont elles disposent (documents Ulysse 1 et 2)107, il s’agit autant d’obtenir des parachutages des Alliés que de structurer et de contrôler les forces en présence, de manière à se prémunir de l’anarchie en cas d’une prise du pouvoir par les communistes. Au sein de l’Action immédiate, les services de l’Action ouvrière, des Groupes francs et du Sabotage-Fer sont rassemblés sous l’unique direction de Marcel Degliame108 tandis qu’est décidée l’intégration des troupes de l’AS des deux zones, des maquis, des FTP communistes et de l’ORA, issue de l’armée d’armistice et dotée de dépôts d’armes camouflées, placée sous la direction du général Revers. Réhabiliter d’anciens cadres militaires compromis avec le régime de Vichy ne va pas sans provoquer de vifs débats internes, finalement tranchés dans le sens du rassemblement des forces dans la résistance pour un même combat.

        Il s’agit, dans le présent, de contrecarrer la politique du gouvernement de Vichy et de l’occupant en entretenant un climat d’agitation prérévolutionnaire, notamment en matière de réquisition de main-d’œuvre, tout en préparant activement, pour un futur que l’on espère proche, des actions de guerre insurrectionnelle et de guérilla permettant de paralyser les forces d’occupation, de soutenir les opérations militaires alliées au moment du débarquement et de renverser le régime issu de l’armistice, sans s’exposer au chaos. Les effectifs présentés aux Alliés à l’automne 1943 s’élèvent à près de 250 000 combattants potentiels, dont 70 000 déjà engagés dans l’Action immédiate, 20 000 destinés à l’exécution des plans de destruction, aux objectifs militaires et civils (industrie, transports, électricité, agriculture), en particulier le plan vert (sabotages ferroviaires) et le plan rouge (ordre de guérilla), ainsi que des plans de protection des points vitaux contre les destructions de l’ennemi dans sa retraite (sources d’énergie, transports, communications), le reste des volontaires étant réservé aux interventions du jour J109. Pour les résistants de l’intérieur, qui tiennent le terrain et dont ils ont une fine connaissance, le sabotage a l’avantage d’être plus précis, donc plus efficace, que les bombardements alliés destructeurs et peu économes en vies humaines.

        La création des FFI (Forces françaises de l’intérieur), le 22 décembre 1943, pourvues d’un unique état-major et d’un organe exécutif, le Comité d’Action (COMAC) institué le 1er février 1944, placé sous l’autorité du CNR, entérine l’irréversible divergence avec les conceptions londoniennes et algéroises d’une résistance militaire, sous-estimée par les Alliés qui lui préfèrent les activités de renseignement, soumise aux ordres du général de Gaulle et du CFLN. Pour tenir compte des rapports de force entre les mouvements, le COMAC, en charge de la constitution et du contrôle de l’état-major national des FFI, se compose initialement de Jean de Vogüé (Ceux de la Résistance) pour la zone nord, Maurice Chevance-Bertin (Combat), ancien lieutenant d’infanterie coloniale, pour la zone sud, et de Pierre Villon pour le Front national et les FTP110, qui ne seront jamais vraiment soumis aux ordres. Le commandement des FFI est confié au général Pierre Koenig. Le statut définitivement donné aux FFI par le GPRF le 13 juin 1944, les incorporant comme des combattants réguliers à l’armée française, vise à les placer sous la protection de la Convention de La Haye après la déclaration de von Rundstedt de la veille, qui annonce les traiter comme des francs-tireurs111.

        Impulsé de l’intérieur, plus précisément de la zone sud, cet effort de coordination et de centralisation, accompagné par deux envoyés du BCRA112, Jacques Bingen et Maurice Bourgès-Maunoury (Polygone), aussi imparfait fut-il, répond aux nécessités et aux impatiences de l’heure. Face au STO et à l’afflux de jeunes gens vers les maquis s’affirme l’autonomie de la Résistance métropolitaine qui n’entend pas être dirigée de l’extérieur. Cette évolution naît du constat de l’impuissance des services gaullistes de Londres (en cours de réorganisation début 1944) ou d’Alger, dont la bureaucratisation est régulièrement dénoncée et les moyens limités. La situation ne permet ni un encadrement rigoureux des forces impatientes d’entrer en action avant même les opérations de libération, conçues comme une immense action de sabotage et de guérilla, ni un approvisionnement suffisant en matériel et en ressources.

        En 1943, l’intensification de l’Action immédiate en France occupée contraint le BCRA, à la fin de l’année, sous pression du SOE, à suivre par des directives plutôt qu’à initier le mouvement de sabotages113 auquel prennent part, outre les quelque 1 100 groupes-francs recensés pour la seule zone sud, de nombreux groupes hors du contrôle des organisations. À partir de juillet 1943, le nombre de sabotages en France explose, avec près de 293 au lieu de 162 au premier semestre114. Parmi les actions d’éclat, le 28 septembre 1943, Julius Ritter, responsable du STO en France est abattu à Paris par un groupe de FTP-MOI. Le fichier STO de la classe 1944 au ministère du Travail à Paris est détruit, le 24 février 1944, par un groupe franc du MLN. Philippe Henriot115 est exécuté le 28 juin 1944 par un groupe franc du MLN. Il aura droit à des funérailles nationales et une cérémonie à Notre-Dame.

      


        
        À Alger, la Résistance en majesté

        « La France est noblement dans la guerre »116, déclare Georges Buisson, doyen d’âge qui préside la séance inaugurale de la « Consultative ». Hors du territoire national entièrement occupé, une Assemblée consultative provisoire s’installe à Alger, au palais Carnot, le 3 novembre 1943, sous la présidence du socialiste, député des Bouches-du-Rhône, Félix Gouin — préféré à André Hauriou, présenté par la Résistance — en présence de 47 délégués, progressivement rejoints par d’autres venus de la France occupée au prix de mille péripéties pour s’extraire de la clandestinité. Dans la nuit du 18 au 19 octobre 1943, à Bletterans, près de Lons-le-Saunier, une opération aérienne d’envergure transporte 18 délégués de France vers l’Angleterre, puis de Londres à Alger via Gibraltar. Parmi les initiateurs de la première résistance, Emmanuel d’Astier de La Vigerie à la tête de Libération-Sud, Henri Frenay, chef de Combat, ou Gilbert Védy (Médéric) de Ceux de la Libération (CDLL), Eugène Claudius-Petit, délégué de Franc-Tireur, Albert Gazier, pour Libération-Nord et la CGT clandestine, le communiste Fernand Grenier qui a rallié Londres en janvier 1943 au nom du PCF, le syndicaliste chrétien Léon Morandat, Jacques Lecompte-Boinet de Ceux de la Résistance (CDLR), des cadres du mouvement Combat, René Cerf-Ferrière, rédacteur en chef de Combat et André Hauriou, chef de la région de Toulouse. D’autres convergent vers Alger117, ainsi que le juriste de la France libre René Cassin, y retrouvant Pierre Cot, arrivé des États-Unis, ou André Marty rentré de Moscou. La « Consultative », organisée par André Philip118, commissaire d’État, chargé des relations entre le CFLN et l’Assemblée, surnommé « ministre de la parole »119, sera finalement composée de 103 membres dont près de la moitié sont issus des rangs de la résistance intérieure, choisis par les mouvements, y compris communistes, et le CNR. Les délégués de la résistance de la France occupée eurent le privilège de désigner les autres membres de l’Assemblée issus de la résistance extra-métropolitaine120. Y siègent, dans le respect du cérémonial du Parlement121 et le souci de signifier la continuité républicaine, une vingtaine de parlementaires non compromis qui ont refusé d’accorder les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, 12 délégués élus par les conseils généraux des départements libérés (Algérie et Corse), 12 puis 21 représentants des territoires d’outre-mer et des délégués des Français de l’étranger.

        L’Assemblée, hétérogène bien que massivement située à gauche de l’échiquier politique et dont les membres sont inégalement expérimentés, est dominée par l’influence des parlementaires qui maîtrisent l’art oratoire et les arcanes du jeu politique. L’ouverture solennelle, placée sous l’œil d’une centaine de journalistes du monde entier, entend marquer l’opinion publique nationale et internationale. Aucun gouvernement en exil n’a disposé d’une telle tribune, étayée par un socle territorial de légitimité désormais étendu à tout l’Empire à l’exclusion de l’Indochine. Conçue au départ comme une assemblée de parade, ni législative, ni souveraine, qui doit donner des avis qui n’engagent pas le Comité français de la libération nationale (CFLN), elle s’impose pourtant tout au long de ses 63 séances jusqu’au 25 juillet 1944, par ses débats publics passionnés, publiés dans le supplément au Journal officiel de la République française122, comme un organe incontournable qui conquiert un rôle politique anticipant le rétablissement de la légalité républicaine en métropole, notamment par l’adoption de l’ordonnance du 21 avril 1944 sur l’organisation des pouvoirs publics à la Libération et celle du 9 août 1944 dont l’article 1er remanié précise : « La forme du Gouvernement de la France est et demeure la République. En droit celle-ci n’a jamais cessé d’exister »123. Sans avaliser un retour à la IIIe République, dans les débats de la « Consultative », malgré les divisions et les désaccords, se profile une République pure et dure appelée de ses vœux par la nation résistante, tiraillée entre jacobinisme et « humanisme socialiste », « synthèse créatrice » formalisée par le juriste André Hauriou, professeur à la faculté de droit de Toulouse et délégué de la Résistance à l’Assemblée consultative d’Alger124 : « Si la pensée de la Résistance, mûrie dans le creuset de la souffrance et de l’action, s’est orientée à la fois vers la liberté et vers le socialisme, c’est qu’il y a, dans cette double aspiration, une vérité humaine, une appréhension intuitive des nécessités de notre temps, auxquelles il nous faut donner leur expression, par un effort de dépassement et de synthèse »125. Les sujets abordés concernent aussi bien la politique générale, les questions budgétaires, le droit de vote des femmes, que la réforme de l’État et des colonies, sans oublier les questions brûlantes comme les armes et les fonds réclamés par la Résistance en situation critique face à l’afflux des jeunes vers les maquis, le statut de la presse ou l’épuration, bientôt initiée par les procès d’Alger. Plus largement, la défense nationale et l’horizon européen préoccupent les délégués soucieux d’avenir et de rénovation. Comme s’en étonne Henri Frenay dans ses Mémoires, l’horizon gouvernemental de l’après-guerre a pris le pas, à Alger, sur les impératifs du combat immédiat pour la libération de la France126. Le travail législatif ébauché inspire nombre de dispositions postérieures à la Libération et légitime dans l’immédiat le CFLN, où sont entrés des chefs de la résistance intérieure et des représentants des partis politiques clandestins, en tant que « gouvernement de la République ». À quelques jours du débarquement en Normandie, le 3 juin 1944, à Alger, suivant les vœux du groupe de la résistance métropolitaine, le CFLN se constitue en gouvernement provisoire de la République française. Après juillet 1944, l’Assemblée se transporte à Paris et siège au Palais du Luxembourg.

      


      


      

      

        La libération par l’Empire


        

          La participation à la guerre des Alliés sur fond de secousses nationalistes


          Héritière de la conquête de l’Algérie et affectée à la pacification coloniale, l’Armée d’Afrique127, créée sous la Monarchie de Juillet, avec des troupes aussi particulières que la Légion étrangère, les Zouaves, les Tirailleurs et les Spahis, compte près de 400 000 hommes en AFN en 1939. Réorganisée mais préservée par le général Weygand pour s’adapter aux conditions de l’armistice de 1940, elle devient le précieux instrument servant de base à la reconstitution de l’armée française de la libération qui se bat aux côtés des Alliés en Europe. Le matériel américain, promis à la conférence d’Anfa en janvier 1943 par Roosevelt au général Giraud, pour trois divisions blindées et huit motorisées, sans mention ni des FFL ni de date de livraison128, contribue à la transformer progressivement en une armée moderne et offensive129, l’arrivée des équipements s’étalant entre mars et septembre. En 1945, plus de 23 millions de tonnes de matériel américain, « les armes de la victoire », sont finalement parvenues aux Français, célébrées à grand renfort de publicité soulignant l’ampleur de l’effort consenti, pour réarmer seulement deux divisions blindées et cinq d’infanterie130. Le succès de l’opération Torch pousse les Alliés à persévérer dans leur stratégie méditerranéenne en attaquant le membre le plus faible de l’Axe, l’Italie. Avec l’opération Husky, le débarquement de troupes britanniques, américaines, françaises et canadiennes en Sicile (9 juillet-17 août 1943), qui inaugure la campagne d’Italie avec pour objectif la prise de Rome et provoque la défaite du régime fasciste italien, le 25 juillet 1943, s’ouvre le temps des libérations en Europe avec une priorité donnée par les Américains au débarquement dans le nord de la France, offensive majeure prévue au printemps 1944, sous le nom d’Overlord, la Méditerranée n’étant considérée que comme un théâtre secondaire. La participation militaire française, au départ négligée par les Alliés qui pensaient cantonner les troupes tricolores à l’arrière en Afrique du Nord, tend à être peu à peu réévaluée pour se constituer en force expéditionnaire131, composée d’unités à 60 % de soldats indigènes.


          La fusion, officialisée le 31 juillet 1943, entre l’Armée d’Afrique132 restée fidèle à la Révolution nationale, liée par serment au Maréchal, et les Forces françaises libres (FFL), a généré de nombreuses tensions. Il s’agit de réaliser l’union entre une armée de métier, soumise à une épuration limitée aux responsables et collaborateurs zélés de l’Axe, équipée par les Américains, et une armée de volontaires aguerris, entretenus par les Britanniques, portés par un farouche esprit de résistance gaulliste133. En août 1943, l’armée française de la libération a été, pour les trois quarts, recrutée en Afrique qui sert de principal réservoir militaire. Fruit d’une vaste mobilisation, volontaire ou contrainte, y compris féminine134 pour des sections automobiles et conductrices sanitaires, un corps féminin des transmissions135, plus de la moitié de ses effectifs est composée de populations indigènes, avec une préférence marquée pour le recrutement en AFN : environ 233 000 Nord-Africains, soit près de 1,9 % de la population totale, sont dans l’armée en février 1945, dont 134 000 Algériens, 26 000 Tunisiens et 73 000 Marocains, en particulier parmi les Berbères réputés valeureux guerriers, auxquels s’ajoutent près de 85 000 autochtones de l’AOF et d’AEF, et 27 000 Malgaches136 qui combattent sous uniforme français. L’effort, supérieur à celui de la Grande Guerre, se traduit par la mobilisation de 16 à 20 % des Français d’Algérie et du Maroc137, représentant environ 176 500 combattants dont 19 000 évadés par l’Espagne.


          Malgré tout l’enthousiasme des autorités à lever des troupes, l’Armée d’Afrique manque de cadres138, en dépit de la réintégration des exclus juifs et des francs-maçons. Elle souffre également d’un armement obsolète et subit près de 2 700 désertions et insoumissions139, fortement encouragées par la propagande nazie en AFN, sur fond de secousses nationalistes sapant les fondements de l’ordre colonial. En juin 1943, la constitution du CFLN acte la rupture avec l’État français. Si la législation de Vichy est progressivement abolie avec l’annulation des mesures arbitraires contre les fonctionnaires, le 4 juillet 1943, et la dissolution de la Légion française des combattants par l’ordonnance du 2 septembre 1943, la Libération peut difficilement signifier un retour à l’ordre antérieur, après la diffusion des principes de la Charte de l’Atlantique.


          La libération de l’AFN constitue le moment où se pose avec acuité la remise en cause de l’idéal assimilationniste colonial par la résurgence, parfois violente, des mouvements nationalistes. Les revendications d’indépendance y rencontrent un terrain favorable face à une autorité sans prestige, traversée de multiples rivalités, qui a prouvé sa défaillance. Le caractère répressif du régime de Vichy, qui a été vécu comme une période de régression, marquée, en AOF comme à Madagascar, par une inflation des peines infligées, entre 1940 et 1943, en application du régime de l’indigénat, a contribué au réveil nationaliste clandestin en Algérie, en Tunisie, à Madagascar, contre un État français, identifié à une forme de réaction coloniale exacerbée. La dégradation des conditions matérielles de vie contribue à la disqualification du modèle économique imposé par le pacte colonial consistant à ravitailler la métropole tandis que les colonies affrontent une misère accrue engendrée par la pénurie, le marché noir, l’inflation. L’épidémie de typhus qui se répand de manière dramatique en Algérie en 1941, touchant plus les populations musulmanes qu’européennes, la famine en Indochine entament la confiance envers la métropole incapable d’assurer la survie des populations, en particulier des travailleurs140.


          Des personnalités nationalistes algériennes tentent, dès décembre 1942, de négocier l’« impôt du sang » en l’assortissant de revendications visant à l’élaboration d’un nouveau statut pour les populations musulmanes141. Le « manifeste du peuple algérien » de Ferhat Abbas, remis au gouverneur Peyrouton en février 1943, milite en faveur d’une Constitution en Algérie garantissant droits et libertés des musulmans, est suivi d’un « additif au Manifeste », demandant l’indépendance à l’horizon de la fin du conflit, remis à de Gaulle en juin. La participation à l’effort de guerre français n’a pas été consentie sans résistances, les nationalistes préférant y substituer un combat pour la libération de l’Algérie comme le revendiquent « l’Appel au peuple musulman de l’Algérie » circulant à Constantine fin mai 1943 et divers tracts appelant à la révolte contre la puissance coloniale142. L’ordonnance du 7 mars 1944 ouvre, sous conditions, l’accès à la nationalité française pour certaines catégories de musulmans d’Algérie. En Tunisie, où Habib Bourguiba, du Néo-Destour, incarne l’espoir nationaliste, la guerre a fragmenté la société entre colons français et autochtones, en partie séduits par la Révolution nationale et la collaboration avec le Reich. Les quelque 140 à 150 membres de la Phalange africaine, fondée par l’amiral Esteva, combattent aux côtés de l’Afrikakorps dont la défaite, en mai 1943, ouvre la voie à la répression la plus ferme qui se traduit par la déposition du bey Sidi Mohammed el Moncef et la condamnation de près de 920 Tunisiens traduits en justice143.


          Générée par la propagande de l’Axe, la rivalité entre Vichy et la France libre et l’ingérence britannique dans la région, la crise des mandats sur la Syrie et le Liban, confiés à la France au nom de la SDN par la conférence de San Remo de 1920, dont la suppression avait été promise en décembre 1936 par le gouvernement de Front populaire mais non ratifiée par le Parlement français, ébranle fortement la position impériale française144. Les élections des 15 et 26 juillet 1943 en Syrie, suivies par celles des 29 août et 5 septembre au Liban, donnent la victoire aux partisans de l’indépendance, le Bloc destourien de Béchara al-Khoury au Liban, le Bloc national de Chukri al-Kuatli en Syrie. Un pacte islamo-chrétien au Liban, dit Pacte national, solidifie l’indépendance, acquise dès septembre 1943 pour le Liban, le nouvel exécutif libanais supprimant de la Constitution toute allusion aux mandats. Le 10 novembre, le délégué général français, Helleu, fait arrêter le président de la République libanais, le président du Conseil et les ministres anglophiles, tandis que Catroux est envoyé en urgence à Beyrouth calmer le jeu afin de dénouer la crise interalliée. Le 25 novembre, avec la Constitution et le gouvernement rétablis, l’indépendance du Liban devient effective suivie par celle de la Syrie. Par contamination, à l’annonce de « l’indépendance » du Liban et de la Syrie, au Maroc, le parti de l’Istiqlal (indépendance), fondé en décembre 1943 par Ahmed Balafrej, dont le manifeste est publié le 11 janvier 1944, demande la restauration de la pleine souveraineté de la monarchie et la fin du protectorat, faisant appel au Sultan pour mener la transition démocratique145. Le climat tendu se dégrade. Les arrestations des chefs de file nationalistes se multiplient, des manifestations de soutien qui tournent à l’émeute sanglante éclatent à Rabat, Salé, Fès. Le 30 janvier 1944, la conférence de Brazzaville s’avère décevante pour les nationalistes. Le 8 mai 1945 est endeuillé par les émeutes à Sétif, Guelma et dans le Constantinois où la police française a tiré sur des manifestants venus participer aux défilés de la victoire sous le drapeau national algérien.


          Malgré les convulsions anticoloniales, la loyauté a prévalu jusqu’à la fin de la guerre. Outre la ponction militaire, la contribution financière de l’ensemble de l’Empire à l’effort de guerre s’élève à 230 millions de francs dont 130 millions de l’AOF146. Ce qui permet à Gaston Monnerville, président de la Commission de la France d’Outre-mer, de déclarer le 25 mai 1945 devant l’Assemblée consultative provisoire : « Sans l’Empire, la France ne serait aujourd’hui qu’un pays libéré ; grâce à son empire, la France est un pays vainqueur »147.


        


        

          La Corse, une reconquête française


          La capitulation de l’Italie, le 3 septembre 1943, dont la nouvelle ne sera diffusée que le 8 septembre, déclenche l’impatience de la résistance corse148, qui entame une périlleuse libération, achevée le 4 octobre. Menacée d’annexion fasciste, l’île est massivement occupée depuis le 11 novembre 1942 par près de 80 000 Italiens, renforcés par l’arrivée de 14 000 Allemands en juin 1943, dont la brigade SS Reichsführer cantonnée à Sartène dans le sud, pour une population de 200 000 personnes. Depuis le débarquement allié en Sicile (opération Husky) le 10 juillet 1943, puis à Salerne, au sud de Naples, le 9 septembre, la Corse est devenue un enjeu stratégique pour les Allemands qui doivent protéger leurs positions en Italie du Nord et du Centre. Ils y concentrent début septembre de nouvelles troupes, dont la 90e division Panzergrenadier repliée de Sardaigne, équipée de matériel lourd et de chars.


          La résistance corse, qui a souffert d’une lourde répression en 1943, s’incarne principalement dans la figure de Fred Scamaroni, chef du réseau gaulliste Action R2 depuis 1941, chargé d’unifier les organisations locales en janvier 1943. Arrêté par l’OVRA, la police politique italienne, avec 18 membres de son réseau, il se donne la mort le 19 mars 1943 pour ne pas parler sous la torture. Giraud tente une nouvelle mission d’unification, confiée à Paul Colonna d’Istria, capitaine de gendarmerie, en avril 1943, après avoir envoyé en Corse le sous-marin Casabianca, rescapé du sabordage de la flotte française à Toulon, avec des agents, des armes, des munitions à partir de décembre 1942. La mission assignée aux clandestins de l’île consiste à préparer des terrains de parachutages, identifier les objectifs militaires afin de retarder ou de paralyser la défense de l’île et de favoriser le débarquement d’un corps expéditionnaire.


          Initiée par la résistance locale, dominée par les communistes du Front national, dirigé par le jeune professeur Arthur Giovoni, après la répression subie par les autres organisations, la Libération a été conçue comme une action populaire qui doit empêcher la mainmise allemande sur l’île et débute avec le soulèvement d’Ajaccio. Grâce aux contacts secrets avec des Italiens antifascistes, ralliés dès l’annonce de l’armistice signé par le gouvernement Badoglio, l’insurrection de l’île bénéficie du renfort de forces françaises débarquées à Ajaccio à partir du 13 septembre. Mais dans un premier temps, les résistants combattent seuls avec l’aide d’une partie des forces italiennes ralliées, attaquant les dépôts allemands d’essence, d’armes, de munitions. Les Allemands et des troupes italiennes fascistes, qui luttent pour conserver la côte orientale et ses aéroports, contrôlent Bastia, le principal port de l’île, le 13 septembre, tandis que les premiers soutiens aux résistants arrivent d’Alger appelé à l’aide.


          L’expédition, baptisée Opération Vésuve, purement française, organisée par le général Giraud qui a obtenu l’accord d’Eisenhower et a négligé d’y associer le général de Gaulle, a une portée politique non négligeable mais pleine de risques. Sans renforts extérieurs, l’insurrection aurait pu tourner au tragique. Le 1er corps d’armée du général Henry Martin envoyé en renfort se constitue de 6 000 fantassins dont des troupes de montagne marocaines, goums et tabors, de 400 tonnes d’armes, des jeeps, des pièces antiaériennes et du ravitaillement, progressivement débarqués du 14 au 17 septembre. Le 1er bataillon de choc du commandant Gambiez149, dont une avant-garde a été envoyée sur le Casabianca, installe une tête de pont à Ajaccio les 13 et 14 septembre 1943 et entame une « petite guerre » de harcèlement et de coups de main. Pour la fourniture d’artillerie, de moyens de transport et des actions communes, le général Henry Martin passe un accord officiel de coopération avec le général Magli, qui rencontre Giraud le 21 septembre, tandis qu’un commando américain de 400 hommes rejoint les forces françaises. Les opérations de libération se caractérisent par la combinaison entre guerre directe et guérilla, l’aviation américaine n’intervenant qu’à la fin des combats pour bombarder par erreur Bastia libérée150. Parmi les nombreuses destructions d’habitations et de ponts, le port et la ville de Bastia, bombardés par les stukas allemands et par les Alliés, libérés de 4 octobre après une bataille entamée le 28 septembre, sont dévastés. Principal objectif militaire où les Allemands se replient pour protéger leur retraite, Bastia a concentré les attaques du 1er RTM, des goumiers, du bataillon de choc, des éléments de la division italienne Frioul guidés par des maquisards corses, aidés par la population qui renseigne et ravitaille. Entre le 8 et le 10 octobre, de Gaulle et Giraud, dûment félicité au nom du CFLN, visitent les villes pavoisées par une foule enthousiaste. Le bilan est lourd. Si les pertes allemandes s’élèvent à 1 600 dont 1 000 tués et 400 prisonniers, la grande majorité des troupes rembarquent à l’aube du 4 octobre sans grands dommages vers l’Italie. Les Italiens comptent 637 tués et 557 blessés. Du côté des résistants, sur près de 10 000 combattants, 170 ont été tués et 300 blessés. Les troupes régulières comptent 75 tués et 239 blessés. La Corse libérée sert de base aéronavale pour les liaisons maritimes alliées et pour la préparation de l’offensive en direction de l’Italie. Elle sert également de base de départ pour le débarquement en Provence en août 1944. En 1944, elle fournit de nouveaux combattants français avec près de 12 000 Corses de 20 à 28 ans mobilisés. Mais le succès de la libération de la Corse, à l’insu des gaullistes tardivement prévenus, précipite l’éviction politique de Giraud, notamment accusé d’avoir laissé la Corse aux communistes, qui a nommé un gouverneur militaire, le général Mollard, tandis que le CFLN a dépêché le préfet Luizet.


        


        

          L’Italie : Monte Cassino


          Dans la stratégie alliée, l’Italie ne constitue qu’un théâtre d’opérations secondaire. Il s’agit d’attaquer le « ventre mou » de l’Europe en éliminant le membre le plus faible de l’Axe de manière à fixer un maximum de troupes allemandes en Italie pour faciliter le débarquement en Normandie jugé prioritaire. Le Corps expéditionnaire français (CEF), équipé par les Américains et formé pour plus des deux tiers de combattants « indigènes »151, débarque à Naples, ville dévastée par les bombardements, en novembre 1943. Il est emmené par le général Alphonse Juin, fils d’un gendarme de Constantine et ancien camarade de promotion de De Gaulle à Saint-Cyr, dont il est sorti major, resté loyal au gouvernement de Vichy jusqu’à l’invasion de la zone sud152. Sous son commandement, le CEF regroupe, pour la première fois, des unités issues de la France libre et de l’Armée d’Afrique153.


          La participation progressive des 4 divisions françaises, et de 3 régiments de tabors marocains (volontaires)154, sur les 26 alignées au plus fort de la bataille par les Alliés, n’a été initialement envisagée que comme « troupes de complément » mises à disposition du général Clark. La péninsule italienne, en particulier ses riches régions du Nord, est âprement défendue par la Wehrmacht qui a désarmé une grande partie des unités italiennes après la chute de Mussolini et sa réinstallation à la tête de la République de Salò, le gouvernement du maréchal Badoglio ayant déclaré la guerre à l’Allemagne le 13 octobre 1943. Mais les succès de la progression des tirailleurs marocains de la 2e division d’infanterie marocaine (2e DIM), attachés à la Ve armée américaine, dans les Abruzzes en décembre, incitent à une plus grande sollicitation des forces françaises. Aux abords du Mont Cassin en janvier-mai 1944, puis dans le massif des Monts Aurunci et sur le Garigliano, malgré les lourdes pertes155, le froid, la pluie et la boue, le CEF prend le dessus, permettant l’affirmation des Français dans les rangs des combattants (Américains, Britanniques, Canadiens, Néo-Zélandais, Indiens, Polonais, ou encore Brésiliens) de la coalition alliée engagés dans la campagne d’Italie qui prend la forme d’une interminable guerre d’attrition156. Ahmed Ben Bella, premier président de la République populaire algérienne, y participe. Le général Juin, qui a élaboré le plan d’une manœuvre plus large finalement exécuté pour ouvrir la route de Rome, fait défiler ses troupes avec celles des Britanniques et des Américains, le 5 juin 1944, lors de la libération de la capitale italienne, sorte de revanche sur 1940. Sous les ordres du général de Larminat, les Français poussent jusqu’à Sienne où ils entrent le 3 juillet après la prise de l’île d’Elbe par les forces de De Lattre le 18-19 juin. Si, dès janvier, Juin acquiert la stature d’un chef militaire valeureux, félicité par Clark et par Alexander, les victoires françaises sont portées au crédit de De Gaulle et Giraud, complimentés par Churchill. Les Français désormais mieux associés à la conduite des opérations en Méditerranée prendront part au règlement de la paix avec l’Italie en 1945-1946157. Plus largement, il s’agit de démontrer l’effectivité du retour du CFLN dans la guerre des Alliés. Admis en février 1944 à envoyer des observateurs aux travaux de la Commission de contrôle alliée (ACC) chargée d’administrer l’Italie défaite158, la France libre intègre modestement le jeu diplomatique. Mais l’inscription dans le camp des vainqueurs reste entachée des multiples exactions contre les civils dont se sont rendues coupables les troupes nord-africaines. Gage donné à l’archaïsme guerrier, toléré par certains officiers, des opérations de razzia — les marocchinate —, sont dénoncées dans le Latium après la rupture de la « ligne Gustav » et en Toscane après la chute de Rome, accompagnées de milliers de viols, de meurtres et de rapines dans un déchaînement de violences. L’ardeur, l’endurance et l’aptitude au combat des troupes de montagne, les goumiers organisés en tabors, dont les vertus guerrières ataviques ont été si souvent vantées, n’ont pas laissé de bons souvenirs aux populations. Cette pratique de la guerre a choqué les contemporains, provoquant les protestations du gouvernement italien et des autorités catholiques159. Parvenu sur les rives de l’Arno, le CEF, retiré d’Italie à partir du 22 juillet 1944, poursuit néanmoins les opérations, avant sa dissolution, pour la libération en France. Rétablie sur la « ligne Gothique », la Wehrmacht résiste pied à pied. Les Alliés ne parviennent pas à chasser les Allemands d’Italie avant le printemps 1945.


        


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    Chapitre VII


    Configurations de guerre civile 1943-1944


    

      

        Un réflexe de survie : les maquis


        

          Le front intérieur ou le refus d’une jeunesse


          « La France engagée dans la lutte pour sa vie, se bat sur trois fronts », déclare le 13 décembre 1943 Henri Frenay, ancien chef de Combat devenu commissaire aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés du Comité français de Libération nationale, sur les ondes de Radio-Alger qui diffuse en direction de la France occupée et des travailleurs civils dans le Reich. « Les fronts extérieurs sur lesquels des combattants français, côte à côte avec les Alliés, s’apprêtent à donner l’assaut à vos prisons ; le front intérieur français que je connais bien pour y avoir consacré trois ans de ma vie et où luttent les hommes et les femmes de chez nous dans les ténèbres de la clandestinité ; enfin le front intérieur allemand, le vôtre, celui sur lequel vous combattez et devez combattre. Chaque front a ses moyens particuliers : ici, le cuirassé, l’avion et le char ; en France, les maquis, les corps francs, la presse clandestine ; en Allemagne, la grève perlée, la maladresse consciente, la guerre de l’intelligence et de la ruse. C’est cette guerre que vous avez déjà commencée que je vous convie à intensifier par tous vos moyens… »1.


          La rumeur radiophonique, répandue depuis la Suisse ou l’Angleterre, à partir du printemps 1943, a fortement amplifié la réputation du maquis avant même l’expansion du phénomène, faisant coïncider par anticipation le réflexe d’évitement des réquisitions du travail avec le geste de révolte de tout un peuple en arme2.


          Réaction au travail forcé, organisé à l’échelle de l’Europe nazie, des camps, qui ne portent pas encore le nom de « maquis », se forment de manière spontanée à partir de l’hiver 1942-1943 dans la plus grande improvisation, ouvrant de nouveaux territoires ruraux aux clandestins ainsi que de nouvelles recrues potentielles à la Résistance. Sur les premières initiatives individuelles viennent se greffer des mouvements de fuite collective ou de désertion des camps de travailleurs étrangers (TE) ou de chantiers de l’organisation Todt ou encore d’ouvriers des industries travaillant pour l’économie de guerre allemande. Chaque mouvement de refus offre de nouveaux cadres : des anciens brigadistes vétérans de la guerre civile espagnole et des antifascistes de toute nationalité, aguerris et instruits des règles de la clandestinité, d’anciens militaires de l’armée d’armistice disponibles depuis sa dissolution en novembre 1942, des jeunes des Chantiers de jeunesse devenus l’antichambre du STO, des réprouvés, agents « brûlés » des réseaux ou des déserteurs de l’Axe, soldats italiens avec leurs armes et allemands, contraints de se cacher. À l’été 1943, le « maquis » désigne la coagulation progressive de plusieurs échappées. Pendant l’hiver 1943-1944, un tract qui circule dans les Cévennes, intitulé « Travailleurs étrangers », rattache le geste à la tradition internationale antifasciste : « Dans vos pays comme en France la lutte est engagée. Dans vos montagnes et dans vos villes vos frères se dressent les armes à la main pour chasser l’envahisseur… Et les armées soviétiques comme les soldats de Tito, les partisans polonais comme les patriotes italiens, les francs-tireurs en Norvège comme les maquis en France, forment une seule armée. Cette armée réclame les patriotes, votre place est parmi eux. Rejoignez les maquis… »3. L’ancrage local du maquis n’exclut pas son caractère transnational, hérité de l’antifascisme de l’entre-deux-guerres4. La guerre des maquis fait coïncider guerre locale et ce qui est identifié par les contemporains comme une guerre civile européenne5.


          À l’été 1944 alors que l’État français s’effondre, des cohortes de gendarmes, et de GMR, Groupes mobiles de réserve, police paramilitaire mise en place par Pierre Pucheu, organisée en brigades régionales et précisément affectée à la traque des maquisards, préfèrent passer sous la légitimité6 de ceux que Radio-Vichy et Radio-Paris n’ont cessé de qualifier de « terroristes », « criminels », auxquels est prêté le projet de « bolchevisation » de la France. « La gendarmerie s’évanouit » note l’avocat parisien très informé Maurice Garçon dans son Journal le 12 juin 1944, après avoir constaté le 10 juin : « Les gendarmes de Coulommiers et de Melun ont pris le maquis. Un bataillon du premier régiment de France [unité militaire créée en 1943 pour lutter contre la Résistance] est passé à la dissidence »7. Sur les ondes de la BBC, le 14 juin, André Gillois a exhorté des gendarmes à la désobéissance et promis au peloton d’exécution ceux qui se soumettraient aux ordres de Darnand, le jour même où le chef de la Milice élargit le périmètre de ses fonctions en devenant secrétaire d’État à l’Intérieur.


          La voix et le verbe du milicien Philippe Henriot, qui intervient depuis fin décembre 1943, deux fois par jour, dans le « Radio-Journal de France » sur les ondes de Radio-Paris, ont grandement contribué à la diabolisation des maquisards. « Philippe Henriot. Le serrage de la voix en bout de lèvres, en haut de palais, l’intonation gouape. Ce n’est pas naturel. Il joue à jouer les traîtres », note l’écrivain Léon Werth réfugié dans le Jura, le 27 décembre 1943, avant d’ajouter : « L’idée que se font du maquis les paysans est plus forte que toutes les idées que tente de leur imposer la propagande allemande ou hitléro-vichyssoise. On peut, sans rien forcer, dire que le maquis se confond avec leur France, avec leur liberté (au sens le plus gros, le plus matériel). Quel que soit le maquis, il est leur maquis. S’ils en parlent, c’est d’un ton affectueux »8.


          Des régions comme les Cévennes, la Haute-Corrèze ou la vallée de la Dordogne, qui avaient servi de zone de refuge aux huguenots au moment des guerres de religion, aux prêtres réfractaires sous la Révolution française ou à ceux qui refusaient la conscription napoléonienne, reprennent naturellement leur rôle historique comme si ces régions-écrins avaient prolongé une vocation à contrarier les pouvoirs centraux.


          Après l’échec du volontariat mis en place à travers des bureaux de recrutement, malgré l’intense propagande déployée, le peu d’impact de la politique de relève — qui touche plus la zone nord que la zone sud9 — la loi de réquisition du 4 septembre 1942 visant les hommes âgés de 18 à 50 ans et les femmes célibataires de 21 à 35 ans, le Service du travail obligatoire (STO) est institué par la loi du 16 février 1943. Imposée par le vainqueur au vaincu, cette forme de conscription, compliquée d’exemptions variables (les travailleurs français de l’organisation Todt ou les mineurs par exemple), vise les jeunes hommes de toute condition, avant l’élargissement des catégories concernées, puis la suspension officielle des départs forcés le 23 juin 1944. Après cette date, les rafles massives de travailleurs par les Allemands se multiplient dans la zone sud10 comme la zone rattachée (Nord et Nord-Pas-de-Calais) en avait subies au tout début de l’Occupation.


          Pires que la faim, sensible dans les villes, les prélèvements de main-d’œuvre sont vécus par les contemporains comme une nouvelle forme d’esclavage11 — la « déportation du travail » — dans le contexte de rafles massives de juifs à l’été 1942 prétendument envoyés, par familles entières, en camps de travail. Dans les villes de la zone sud comme en zone nord, s’organisent de multiples actions pour empêcher le départ des convois par le moyen de grèves, de manifestations publiques auxquelles les femmes participent, de sabotages ou d’attentats contre les bureaux de recrutement de travailleurs. Ainsi à Limoges, début décembre 1942, le préfet consigne dans son rapport un attroupement silencieux de près de 3 000 personnes pour protester contre la relève12. Bientôt chaque départ donne lieu à des rassemblements hostiles tandis que la gendarmerie locale se voit chargée de localiser les « réfractaires »13. La Révolution nationale y perd un peu plus de popularité. Rien ne sape autant la légitimité du régime dont l’autorité vacille. Le gouvernement de Vichy focalise, par cette mesure, la réprobation majoritaire à son endroit, résumée par la feuille clandestine Valmy en une heureuse formule : « L’ordre nouveau : Travail forcé, loin de la famille, contre la Patrie », ou le fameux slogan, « Famille dispersée par le Travail forcé pour la Patrie d’Adolf Hitler », que Maurice Schumann lance sur les ondes de la BBC. Les autorités d’occupation pointent au contraire l’ambivalence des fonctionnaires français chargés de sanctionner les manquements à la loi. Au sein même du gouvernement, plusieurs ministres se montrent hostiles à la réquisition de travailleurs comme Jacques Le Roy Ladurie qui démissionne de l’Agriculture le 11 septembre 1942.


          Fin décembre 1942 apparaissent les premiers groupes en zone sud, dont certaines régions servent de refuge, comme la Haute-Savoie ou la Haute-Lozère, abritées par des forêts denses et des montagnes, dont les voies d’accès sont difficiles et les hivers très rudes. Pour assurer leur subsistance autant que pour tromper l’ennui, des coups de main sont organisés, notamment contre les entrepôts bien garnis des Chantiers de jeunesse, avec l’aide parfois complice de l’environnement villageois14. Après février 1943, les « réfractaires », en référence aux prêtres qui avaient refusé la Constitution civile du clergé sous la Révolution française, ou « défaillants » du STO viennent grossir les rangs des réfugiés et créent souvent eux-mêmes leurs maquis. Les mouvements de résistance doivent s’adapter au défi que représente cet afflux de jeunes gens en proie au désarroi puis au désœuvrement. À l’annonce de l’instauration du STO, « La Jeunesse française répond : Merde », comme le titre le numéro 25 du journal clandestin Libération (zone sud), daté du 1er mars 1943 qui appelle à saboter « la conscription des esclaves d’Hitler ». De manière plus offensive, le 28 septembre 1943, un commando des FTP-MOI abat sans l’avoir identifié, rue Pétrarque, à Paris, le colonel SS Julius Ritter, responsable pour la France de l’application du STO. Signe du climat tendu qui règne à partir de l’été 1943, le nombre de départs vers l’Allemagne s’effondre tandis que le nombre de « retardataires », prisonniers de guerre français en Allemagne convertis en « travailleurs libres », dont la moitié ne rentrent pas de permission, s’amplifie15.


          Le phénomène maquisard se confirme et s’accélère en 1943, quand l’attente du débarquement pour l’automne s’exaspère, après l’opération Torch en Afrique du Nord en novembre 1942, la défaite allemande à Stalingrad en février 1943 et plus encore après la chute de Mussolini en juillet, le débarquement allié en Sicile et la libération de la Corse. Un débarquement sur les côtes méditerranéennes, autant attendu qu’espéré, se présente alors comme imminent et la guerre quasiment terminée. La déception est grande. Entre novembre 1943 et mars 1944, s’observe un reflux caractérisé par une baisse des effectifs (entre un quart et la moitié), la dispersion des camps ou des retraites dans les villages ou des hameaux avant qu’un regain d’espoir de débarquement, au printemps 1944, ne provoque un nouvel élan16. Nés en dehors des organisations clandestines, les maquis vont progressivement s’y intégrer jusqu’à incarner la Résistance dans les combats de la Libération à l’été 1944. Les mouvements, qui ont versé leurs troupes dans l’Armée secrète (AS) avant la formation des FFI en février 1944, procurent aux maquis l’encadrement, l’instruction et les moyens nécessaires à leur survie, en attendant de pouvoir les armer et transformer les recrues en combattants irréguliers d’une guerre où les civils sont désormais fortement impliqués. En mai 1943, les circulaires générales de Michel Brault, chef du Service national maquis pour les MUR, « à tous hommes des maquis de la Résistance unie », orientent le flux de jeunes hommes dans l’objectif de convertir la fuite en mobilisation combattante, soit une armée de volontaires en guerre contre l’occupant, incarnant un nouveau front invisible. Aussi l’affiliation des groupes, principalement répartis entre Armée secrète (AS) et FTP, largement tributaires des contacts et des moyens, ne signifie en rien une coloration politique homogène tant la mixité sociale, religieuse et politique, dictée par le terrain, prévaut, bon nombre d’actions d’envergure étant menées de manière conjointe. Dans le Lot, le maquis France (AS) est dirigé par Jean-Jacques Chapou, syndicaliste de la tendance Jouhaux, secondé par Robert Noireau, communiste17. Le partage d’armes occasionne certes des rivalités, les groupes FTP n’étant pas favorisés par les parachutages, les Alliés craignant l’influence communiste. Échos des querelles au sommet de la Résistance, l’activisme des FTP donne lieu à des critiques et, de manière réciproque, l’Armée secrète (AS) est accusée d’attentisme.


          Pourtant, les maquis n’ont regroupé qu’une partie des « réfractaires » du STO (de 15 à 20 %), soit au total 30 000 à 40 000 personnes sur près de 250 000, dans le Doubs, l’Isère, l’Ariège, le Tarn, le Jura et les Alpes-Maritimes. Le régime de Vichy, pressé par l’occupant de rattraper les défaillants, s’attache dans un premier temps à ne pas confondre « réfractaires » et maquisards, assimilés à de dangereux bandits, jugés politiquement subversifs. Fin octobre 1943, Laval, qui a été informé des connivences locales protectrices, suspend temporairement les départs de travailleurs vers l’Allemagne tandis que son gouvernement promet l’amnistie aux jeunes évadés qui régulariseraient leur situation. Les FTP, férus de guérilla urbaine, affichent, dans un premier temps, une forme de mépris envers la petite guerre rurale, qualifiant les maquis de « campings » avant de créer des « groupes de partisans dans les bois et les montagnes », des « réduits de réfractaires » puis des maquis-FTP18 qui dominent des régions entières. Les effectifs explosent au moment des grandes heures, le 5 juin 1944, lorsque les appels de la BBC se multiplient (210 messages), invitant à la montée aux maquis qui rassemblent près de 100 000 volontaires à l’été et presque 400 000 à la Libération. Organisés en petites unités d’une trentaine d’hommes, le nomadisme, la légèreté et la fluidité, acquis grâce à sa connaissance du pays, compensent la vulnérabilité en permettant de faire face à la répression qui se transforme en véritables opérations de guerre au printemps 1944 après l’arrivée de la Milice au pouvoir. Gage de sécurité, par la tactique du vide, de l’absence ou de la dispersion, les maquisards pourchassés par les autorités françaises comme d’occupation, italiennes ou allemandes, se dérobent en glissant d’une région à l’autre, la mobilité forcée étant convertie en « talent tactique »19. Attaqué en septembre 1943, le maquis Bir Hakeim se disperse avant de se reconstituer dans d’autres lieux. Partout, le ravitaillement, l’encadrement et les armes manquent, les parachutages alliés étant insuffisants avant le printemps et l’été 1944. Les services de Londres considèrent un maquis armé quand il y a une arme pour dix combattants. En tout 196 000 Sten ont été réceptionnées par l’ensemble des groupes. Bon nombre de parachutages d’armes, longtemps attendus, destinés aux clandestins sont tombés aux mains de l’occupant.


          S’il existe une différence entre des maquis qui servent de refuge et des maquis combattants, pour la majorité, le combat ne peut revêtir qu’une forme défensive, le déséquilibre des forces interdisant l’affrontement direct. L’emplacement des camps est soigneusement choisi, privilégiant l’isolement et la possibilité de retraite rapide20. Les maquisards vivant dans une double dépendance, vis-à-vis des populations et des Alliés, la répression qui s’enclenche contre les villages avoisinants vise à les couper de leur milieu. Lien essentiel avec les communautés proches, les femmes, qui ont bien souvent servi d’agent de liaison, participent au ravitaillement et au camouflage même si leur implication directe, dans les services de santé du maquis notamment ou comme radio, reste rare. Sylvie-Anne de la Guéronnière héberge et nourrit, au château et à la ferme de Bordas en Corrèze, le maquis local avant l’attaque allemande du printemps 194421. Contraints de vivre sur le pays, exposant ainsi les civils aux représailles, les maquisards ont partagé avec les autorités locales, fonctionnaires et gendarmes, clergé, instituteurs, citoyens une « culture hors la loi »22, illustrée par la satisfaction intime de berner les Allemands. Cette connivence, perceptible à certains moments, a sans doute contribué à asseoir la légitimité patriotique du combat clandestin tout en lui conférant une forme de protection contre la délation. À l’inverse, les réquisitions du maquis ont pu constituer une forme d’abus légitimant l’action désordonnée de véritables bandes de malfaiteurs à l’été 1944. « Une poignée de voyous débraillés qui sont fiers d’être armés, agitent leurs mitraillettes et font un effet déplorable », caricature Maurice Garçon en visite à Poitiers le 16 août 1944, qui rapporte des propos entendus, synthétisant la fierté qui les anime avec la crainte qu’ils inspirent23. Puis, le 5 septembre, saisi par l’émotion, il ajoute après avoir vu passer une trentaine de maquisards sur la place d’Armes : « Magnifique spectacle. Rudes, sales, mal rasés, habillés des vêtements les plus divers, armés par des moyens de fortune qui allaient de la mitraillette au fusil de chasse, fatigués, ils étaient là comme devaient être les chouans à l’époque de la guerre fratricide ou les volontaires de 92 partant pour Valmy. Dans leur misère, ils acquéraient une grandeur difficilement atteignable et qui venait de leur simplicité. Tous ont risqué la fusillade qui attend le franc-tireur. Ils ont préféré le danger et la sanction impitoyable plutôt que de céder à l’ennemi cruel »24. Enfin, son jugement s’inverse lorsqu’il en croise à nouveau une vingtaine formant haie devant le palais de justice de Poitiers. Dans une note du 28 décembre 1944, après l’intégration des FFI dans l’armée française fin septembre et la dissolution des milices patriotiques fin octobre, condition du retour en France de Maurice Thorez25, passible de jugement pour désertion, Maurice Garçon stigmatise le maquis : « […] tous les bons éléments qui s’y trouvaient sont partis dans l’armée régulière et se battent aux frontières. Il ne reste plus là qu’un ramassis de fainéants et de galvaudeurs, traînards, pillards dépenaillés, qui constitue un dangereux ferment de guerre civile »26.


        


        

          La guerre contre les maquis


          Pour l’État français, le développement des maquis relève du banditisme tandis que, selon une logique militaire, la Wehrmacht ne peut laisser se développer sur ses arrières des opérations de guérilla qui entravent ou menacent ses déplacements. L’enjeu consiste à faire pression sur le gouvernement français, sommé de maintenir l’ordre dans des zones où règnent les maquisards, dont les Allemands surestiment le nombre et sous-estiment la capacité militaire27. Subversion locale, l’autonomie de certaines figures charismatiques défie toutes les autorités. Georges Guingouin dans le Limousin, surnommé le « Préfet du maquis », se révèle rétif à tout contact ou consigne extérieurs, même issus des organisations clandestines, et contrôle par des réquisitions et des coups de main la région. Instituteur communiste, blessé lors de la bataille de France, traqué par la police pour des activités de résistance (tracts), il plonge dans la clandestinité dès février 194128. Dans la forêt de Châteauneuf en Haute-Vienne, ses groupes de francs-tireurs, qui ont pris pour pseudonyme des noms d’animaux sauvages, organisent des attentats, des raids et des actions de sabotage grâce à des vols d’explosifs. Ses actions d’éclat, rapportées par la presse clandestine, comme la destruction d’un immense pilier du viaduc ferroviaire à Bussy-Varache (Haute-Vienne) sur la ligne Limoges-Ussel, dans la nuit du 12 au 13 mars 1943, visent à empêcher les départs, en particulier de travailleurs agricoles, pour le STO. Le rapport du préfet de la Haute-Vienne du 4 juin 1943 fait état du « communiste Guingouin, excitateur des défaillants de la Relève et condamné à mort par contumace »29. Par la fixation des prix des denrées, il entend également exercer une forme de justice distributive et lutter contre les faux maquisards, auteurs d’actes de banditisme pur, se substituant ainsi aux autorités municipales qu’il contraint à démissionner. En Haute-Savoie, Combat rassure en annonçant, en décembre 1943, au terme d’une enquête, l’exécution d’un doriotiste, infiltré dans les camps du maquis, au Petit-Bornand, chef d’une bande de « prétendus réfractaires », qui se livrait à des attaques, avant de prévenir : « […] la police du maquis, ne tolérant aucun brigandage, se chargerait de remplacer la police de Vichy, plus occupée à traquer les patriotes qu’à rechercher les bandits »30. Sur la place d’armes d’Eymoutiers, le 29 mai 1944, Guingouin et ses hommes exécutent 6 personnes accusées de trahison ou d’appartenance à la Milice31.


          Pourtant, de vrais bandits ont su s’infiltrer dans la Résistance à la faveur des grands désordres de l’année 1944. Le lieutenant-colonel Georges (Robert Noireau), ancien responsable parisien de l’Organisation spéciale (OS) du Parti communiste clandestin devenu chef départemental de l’Armée secrète (AS) du Lot32, informe en janvier 1944 tous les maires et maquis de la région de la destruction d’un faux maquis qui s’adonne au pillage sous le couvert de la Résistance33. Le maquis Lecoz en Indre-et-Loire dérive vers le banditisme pendant l’été 1944. Son chef, Georges Duboscq, arrêté et démasqué en octobre 1944, s’avère être un malfrat recherché par la police pour de multiples affaires. Jugé en octobre 1945 pour plusieurs motifs crapuleux dont des assassinats, il est exécuté en mai 1946 à Angers. Le chef du groupe Bayard en Dordogne, Charles Martin, comparaît en janvier 1948 devant le tribunal militaire de Bordeaux qui le condamne à dix ans de réclusion criminelle et à la dégradation militaire pour vols, pillages et assassinats. En Haute-Savoie et en Auvergne, une police du maquis est mise en place pour livrer aux gendarmes les véritables délinquants, qui ternissent la réputation de la Résistance34. Des unités spécialisées dans la lutte antiguérilla, « les Brandebourg », du nom de la 8e compagnie de la division Brandebourg, ont sévi dans le sud-est de la France, des Cévennes aux Alpes-Maritimes, chargées de mimer des activités maquisardes pour détruire les authentiques organisations, en coopération avec les polices allemandes. Si l’encadrement et l’instruction sont allemands, le recrutement d’une soixantaine de volontaires français, formés en groupes de légionnaires, civils et militaires, sous uniforme allemand, parlant parfois le provençal, provient majoritairement du parti collaborationniste de Doriot, le PPF, mais aussi de la LVF, du MSR ou de la Milice. S’y ajoutent des recrues du milieu truand marseillais, des fascistes espagnols anciens de la Légion Azul, qui a combattu sur le front de l’Est. En se faisant passer pour des réfractaires, des maquisards ou des pilotes alliés tombés, les Brandebourg, en une « sanglante équipée », infiltrent puis torturent et massacrent maquisards et civils dans le déchaînement débridé d’atrocités de l’été 1944, avant de se replier vers l’Allemagne le 23 août. Pour la seule Provence, le nombre de victimes des exactions des Brandebourg est évalué à 23235.


          Les maquisards sont ainsi confrontés aux multiples défis de la vie hors la loi, en se démarquant d’une image qui réduit leurs pratiques au banditisme et gomme leurs aspirations à la liberté et leur défense des libertés. « Nous vivons dans l’illégalité puisque les traîtres font la loi. Et l’illégalité, c’est l’insécurité : nous sommes en état de légitime défense… Non, nous ne sommes pas des terroristes », affirme un article de Défense de la France36. Dans le Limousin, le maquis a capté le pouvoir qui échappe à Vichy en prenant à sa charge la tâche de régulation sociale, entretenant, dans certaines régions, un climat révolutionnaire qui suscite la crainte. L’extrême indépendance de Guingouin alarme les cadres de la clandestinité. « Guingouin nommé colonel par lui-même avec 1 000 ou 2 000 (?) partisans, porte ses cinq galons en long sur sa manche, et refuse d’obéir à qui que ce soit. Les FTP prétendent qu’il est rattaché au commandement national FTP, je n’ai jamais pu le voir » dit un rapport d’Ellipse (Eugène Déchelette), délégué militaire en région R5 (Limoges) à l’été 194437. À Oyonnax, le 11 novembre 1943, près de 300 maquisards de l’Ain défilent en bon ordre militaire dans la ville, un temps « libérée », pour commémorer la victoire de 1918, sous l’œil d’une caméra, après avoir sécurisé les accès à la ville. Sous les yeux attendris de la population, ils entonnent La Marseillaise et déposent une couronne devant le monument aux morts qui porte l’inscription programmatique : « Les vainqueurs de demain à ceux de 14-18 ». L’idée hardie d’Henri Romans-Petit, chef départemental de l’AS, rapportée par la presse clandestine, vise à démontrer la présence, la discipline et la détermination patriotique du maquis tout en démentant la réputation de brigandage à la solde de l’étranger qui lui est faite par les autorités françaises et allemandes38. Le même jour, une trentaine d’hommes du maquis France, sous l’autorité de Jean-Jacques Chapou (dit capitaine Philippe), organise une mise en scène identique dans le petit village de Marcilhac dans le Lot avant de se retirer, couverts de cadeaux par la population39. Les autorités allemandes, sans réagir immédiatement, procèdent un mois plus tard à la rafle, suivie de la déportation, d’une centaine d’hommes à Oyonnax tandis que le docteur Mercier, chef du service de santé du maquis, est arrêté et exécuté40.


          Certaines enclaves, où la République a été symboliquement rétablie, posent un problème politique au régime qui a mis l’Assemblée nationale en congé. Les maquisards rassemblés sur le plateau des Glières prêtent un serment, le 20 février 1944, inspiré de la Révolution française, « Vivre libre ou mourir ». La « République du Vercors », fondée en juin, est illustrée par ces quelques mots inscrits sur un panneau : « ici commence le pays de la liberté », dotée d’une administration civile à Saint-Martin-en-Vercors, où Yves Farge, nommé par le gouvernement provisoire d’Alger commissaire clandestin de la République pour la région lyonnaise, vient prononcer un discours le 4 juillet et où la célébration du 14 juillet entend souligner le statut d’avant-poste de la portion de territoire libérée par les « insurgés »41. La « Quatrième République » est revendiquée par le colonel Romans-Petit, chef des maquis de l’Ain, qui a réussi, quelques jours après le jour J, à isoler une grande partie du département du reste de la France en bloquant toutes les voies de communications de la région42. Dans le Cantal, dès le 7 juin, la « République de Mauriac » est proclamée par la résistance locale, qui, tout en s’unifiant, organise au grand jour la vie publique, reçoit des responsables nationaux, des missions interalliées parachutées et 40 tonnes d’armement43. Les maquisards du Mont-Mouchet, attaqués le 2 juin, dans le village de Paulhac, inaugurent une banderole : « Ici commence la France libre ». Le 6 juin, la République est proclamée à Annonay, en Ardèche, depuis le balcon de l’hôtel de ville par le comité local de Libération clandestin, avant l’attaque de la ville par des Allemands, des miliciens et des groupes mobiles de réserve44. Mais au-delà des déclarations, bien des régions ont effectivement pris leur autonomie. De l’aveu des autorités locales, les Cévennes forment, dès le printemps, une enclave quasiment indépendante, abritant de nombreux maquis, dont le tumultueux maquis Bir Hakeim et un maquis-école à La Picharlerie dans la vallée Française45. La région minière de Decazeville, début juillet, est déclarée par la préfecture zone autonome, après 15 jours et 15 nuits d’attaques incessantes des maquis de la région, qui peuvent y organiser les festivités du 14 juillet 194446. L’Aveyron47 et le Lot, sauf Cahors, sont également, à cette date, des pays tenus par le maquis, tout comme la Corrèze ou la Haute-Savoie et la Savoie qui connaissent des vagues de démission de maires — quand ils ne sont pas exécutés par les Allemands comme en Corrèze — et de fonctionnaires. À l’été 1944, le chaos domine et les cadres administratifs, notamment municipaux, se sont effondrés, laissant aux maquis la charge, essentielle, du ravitaillement des communautés, signalant ainsi la disparition du gouvernement de Vichy avant même la Libération48.


          La traque des maquisards débute dès l’automne 1943 et se transforme en chasse à l’homme avec l’entrée des miliciens, Darnand et Henriot, au gouvernement fin 1943. L’un et l’autre, présents au grand meeting qui se tient au Palais des Fêtes de Nice le 28 novembre 1943 rassemblant près de 1 200 personnes, déclarent vouloir répondre « coup pour coup » aux actions de la Résistance. « Les attentats se multiplient, constate publiquement Philippe Henriot. C’est déjà la guerre civile. Nous sommes en révolution. […] Moscou commande déjà en Afrique du Nord, chez nous il prépare la guerre civile »49.


          Dans un premier temps, il s’agit d’opérations de police qui prennent une dimension militaire avec l’intervention d’unités spécialisées de la Wehrmacht, soutenue et guidée par des forces supplétives fournies par l’État français (Milice, GMR, polices parallèles des partis collaborationnistes). Les Allemands prennent la direction des opérations contre les maquis dès la fin 1943, associant le commandement SS en France, en la personne du général Carl Oberg. Elles concernent la Corrèze et le Puy-de-Dôme durant l’automne 1943, avant de prendre l’envergure de grandes opérations de ratissage dans le Massif central que les Allemands surnomment « la petite Ukraine »50, dans les Alpes et ailleurs en 1944 : opération Korporal dans l’Ain en février 1944 ; Hoch-Savoyen contre le plateau des Glières fin mars ; opération Brehmer en Dordogne fin mars-début avril ; opération Frühling dans l’Ain et le Jura en avril.


          Après le débarquement allié en Normandie, la répression prend une dimension stratégique. Des opérations de ratissage sont planifiées, dirigées par la Wehrmacht qui mobilise des unités d’infanterie, surtout venues du front de l’Est à partir d’avril51, des blindés, des forces de police et de sécurité, des unités parachutistes afin de liquider des zones d’insurrections à l’arrière des lignes de front. Les maquis du Limousin, du Vercors, du Mont-Mouchet en Auvergne, comme celui de Saint-Marcel en Bretagne sont visés, l’objectif étant de les désorganiser, de les désarmer pour les tenir à distance des grands axes de communication52.


          Des unités spécialisées et des méthodes éprouvées, en Pologne dès 1939, en Yougoslavie et en URSS en 194153, sont mises en œuvre dans une confusion délibérée entre ennemi communiste et judéo-bolchevique incarné dans la figure du partisan — le « terroriste » — auquel est dénié le statut de combattant selon les normes du droit international54 malgré les multiples déclarations alliées d’intégration des FFI dans leurs armées55. Composée à 80 % d’officiers ayant combattu et qui ont été blessés sur le front de l’Est, la 157e division de réserve du général Pflaum, basée à Grenoble, forte de 15 000 hommes, composée de chasseurs de montagne et de grenadiers, est employée lors de 5 opérations de ratissage contre les maquis alpins, appuyée par l’aviation et l’artillerie lourde, guidée par des miliciens français et Klaus Barbie, chef de la Gestapo de Lyon. Ses deux missions initiales consistaient à surveiller les cols à la frontière franco-italienne et à instruire les jeunes recrues avant leur envoi sur le front de l’Est56. Dès la convention d’armistice, le traitement des francs-tireurs, crainte obsessionnelle de la Wehrmacht qui redoute la guerre d’embuscades, est annoncé : « Le gouvernement français interdira aux ressortissants français de combattre contre l’Allemagne au service d’États avec lesquels l’Allemagne se trouve en guerre. Les ressortissants français qui ne se conformeraient pas à cette prescription seront traités par les troupes allemandes comme francs-tireurs ». À ce titre, ils ne bénéficient aucunement de la protection accordée, sous certaines conditions, aux combattants irréguliers dans les Conventions de La Haye. De manière générale, tout résistant pris les armes à la main était exécuté sans délai. Sans jamais en épouser ni l’échelle ni l’intensité dans l’exécution, la méthode de lutte contre les maquis s’inspire des instructions criminelles, rédigées par le général Eugen Müller, données à la Wehrmacht lors de la préparation de l’opération Barbarossa au printemps 1941. Pour sécuriser l’arrière du front, l’application du droit international est suspendue, de même que la juridiction militaire allemande57, exposant ainsi aux représailles collectives les maquisards, les villages et leurs habitants. L’ordre général du 3 février 1944 « sur la lutte contre des terroristes », émanant de l’Oberbefehlshaber West (haut commandement des Forces allemandes à l’Ouest), l’échelon de responsabilité militaire le plus élevé en France, l’instruction, dite Sperrle-Erlass, autorise la riposte immédiate en cas d’attaque, sans en référer auparavant à la police militaire selon l’usage, précisant que si des civils sont touchés, la responsabilité en incombe aux « terroristes ». Par anticipation, la brutalité de la répression exercée à l’encontre des civils, dans le cadre de la « lutte contre les terroristes », loin d’être reprochée aux militaires, est plutôt encouragée. Les constructions urbaines d’où proviennent des tirs doivent être immédiatement incendiées58. En mars 1944, les dispositions sont complétées par la prescription de l’OKW d’achever les francs-tireurs au cours des combats ainsi que les saboteurs59. L’Oberbefehlshaber West du 8 juin prescrit « une dureté sans égard » dans les régions « infestées » par « les bandes ». Il est suivi par l’ordre de Keitel de juillet 1944 d’évacuer la population masculine des régions contrôlées par les maquis, ce qui envenime la répression allemande60, qui, ponctuellement, se transforme en crimes de guerre. Enfin, la cruauté des combats augmente en fonction de la proportion d’Ostbataillone (anciens combattants de l’Armée rouge retournés) engagés ou de troupes qui ont mené sur le front de l’Est une guerre d’extermination ou du degré de fanatisme idéologique des unités Waffen-SS ou Sipo-SD61. L’arrivée de la division SS Hohenstaufen mise en repos en Provence occasionne, entre le 26 février et le 4 mars 1944, la répression sauvage des maquis des Cévennes qui se solde par des massacres de villageois et des habitations incendiées (Ardaillès, Les Crottes) après le repli des combattants.


          Les camps du Vercors ont été sans cesse attaqués depuis leur création au printemps 1943. L’armée italienne s’y emploie une dizaine de fois62. L’attaque de janvier 1944 contre le Vercors répond à la capture de trois fonctionnaires allemands pris dans une embuscade. Une voiture de la Feldgendarmerie, partie à leur recherche, est interceptée. Un Allemand est tué. Le 22 janvier, une colonne de 300 hommes intervient et incendie le hameau qui abritait les clandestins. Parmi les premiers villages martyrisés, Malleval-en-Vercors, incendié et détruit le 29 janvier 1944, avec 23 maquisards abattus, 9 villageois assassinés, 8 déportés, 2 civils fusillés à Lyon63. Le bilan de l’action Korporal de février 1944 contre les maquis de l’Ain, dirigés par Romans-Petit, est lourd, avec 340 arrestations, 287 déportations, 40 tués et une centaine de maisons incendiées64. La tactique la plus courante consiste à un encerclement de nuit visant l’anéantissement du maquis, qui se disperse.


          Le déséquilibre des forces et des équipements des maquisards qui ne disposent que très rarement d’armes lourdes est compensé par une tactique d’évitement de l’affrontement direct et une connaissance supérieure du terrain « des gars du pays ». La mobilité est leur force, la disparition — tactique du vide — la protection des hommes. Ces combattants sont protégés par leur seule itinérance et leur invisibilité. Ils doivent être insaisissables. Leur guerre tient du harcèlement, de la diversion, de l’accrochage et du décrochage puis de la dispersion en petites unités dans les régions voisines. L’aide extérieure reste limitée dans la mesure où les maquis n’intègrent que tardivement la stratégie alliée et que, du côté de Londres ou d’Alger, la doctrine d’emploi de ces « réduits » montagnards n’est pas vraiment fixée. Plusieurs théories, élaborées après l’apparition des maquis s’opposent. S’agit-il de combattants irréguliers destinés à combattre de manière régulière comme le prônent les cadres de l’AS ou bien d’unités spécialisées dans les coups de main qui doivent impérativement éviter l’affrontement ? Dans toutes les configurations, les nécessités du terrain et de l’heure commandent. À partir du printemps 1944, seules 93 équipes Jedburgh, composées de trois officiers dont un opérateur radio, sont parachutées en France pour instruire et coordonner l’action des maquis avec les armées régulières. Interviennent ponctuellement des unités aéroportées britanniques SAS (Special Air Service), chargées du sabotage des infrastructures, ainsi que des OG (American Operational Group), qui combattent aux côtés des maquis de manière autonome65.


          La Haute-Savoie se trouve en effervescence depuis l’automne 1943. Le gouvernement de Vichy est mis en demeure de « nettoyer les nids de terroristes ». Darnand et Henriot ciblent la région comme devant être l’objet d’une répression exemplaire qui doit servir à affermir la propagande en faveur du pouvoir. Le 30 janvier 1944, l’État français déclare le département en état de siège. GMR et Milice investissent les vallées, ce qui provoque la montée des maquisards de la région, appelés à rejoindre le plateau des Glières et s’éloignant ainsi des localités habitées. La « bataille des Glières » est d’abord radiophonique. La BBC prévient de l’attaque imminente tandis, qu’en réponse, la propagande, sans cesse martelée par Philippe Henriot sur les ondes de Radio-Paris, prend un tour haineux. Les maquisards, qualifiés de « terroristes apatrides », de « traîtres sanguinaires » et de « communistes assassins », en cheville avec les gaullistes, sont accusés d’ourdir une vaste conspiration en vue d’une bolchevisation de la France. Le capitaine Théodose Morel, dit Tom, ancien instructeur à Saint-Cyr, issu du 27e bataillon de chasseurs alpins (BCA), se trouve à la tête du bataillon des Alpes, finalement constitué d’environ 465 hommes dont 56 Espagnols (GTE), base de l’Armée secrète de Haute-Savoie, mise en place par le commandant Jean Vallette d’Osia, ancien commandant du 27e BCA d’Annecy, en 1943. En décembre 1943, une école des cadres est fondée à Manigod dans la vallée de Thônes où sont entraînés et instruits aux principes de la guérilla les futurs chefs de maquis de la région. Grâce à la mission anglo-française de Richard Heslop et Jean Rosenthal de septembre 1943, les Alliés prennent au sérieux le potentiel militaire des Glières, dont l’encadrement par des officiers de carrière, notamment les lieutenants Louis Jourdan et Pierre Bastian, le capitaine Maurice Anjot, les rassure. L’occupation du plateau des Glières répond en premier lieu à la nécessité de grouper les parachutages de matériel dans une zone sécurisée. Le 14 février, près de 54 conteneurs sont parachutés pour armer les Glières. Face aux effectifs déployés par l’État français, en GMR, forces mobiles de la garde et miliciens, pour encercler le plateau, les compagnies de maquisards se positionnent aux différents points d’accès de la « forteresse naturelle » des Glières, mise en défense. Les affrontements tournent à la bataille rangée. Le colonel Lelong, intendant de police, négocie en secret avec les chefs des maquis pour éviter une lutte que chacun aura reconnue comme fratricide entre anciens membres de l’armée d’armistice66. Mais les officiers du maquis refusent de livrer les communistes (FTP), accusés d’avoir assassiné des officiers de police de Vichy, pour ne pas compromettre l’unité de la Résistance armée. L’opération connaît deux phases principales : l’encerclement entre le 13 février et le 25 mars et l’anéantissement définitif des Glières entre le 26 et le 30 mars : 4 000 hommes dont 900 miliciens encerclent le réduit qui a reçu un second parachutage le 4-5 mars (30 containers) et un troisième, plus massif, le 13 mars (580 containers). Darnand a sollicité l’aide de la Wehrmacht qui intervient le 4 mars. Des avions de reconnaissance survolent le plateau et les bombardements aériens débutent le 12 mars. Les accrochages se multipliant entre maquisards et forces de l’ordre françaises, Morel est tué le 10 mars alors qu’il a monté une opération pour libérer des maquisards prisonniers des GMR. Maurice Anjot (Saint-Cyr, 27e BCA) lui succède à la tête des Glières. La décision de se maintenir sur le plateau tient paradoxalement aux masses d’armes parachutées que personne n’a pu se résoudre à abandonner à l’ennemi. Anjot refuse la reddition proposée par la Milice. Avec l’arrivée des renforts allemands, le rapport de force devient intenable : 7 000 hommes contre moins de 500 maquisards. Le 26 mars, au nord d’Entremont (Monthiévret), les Allemands enfoncent à l’ouest le dispositif de défense du plateau, rapidement investi par les assaillants. Le 26 mars, 22 heures, Anjot ordonne le repli, par le sud-ouest, en direction du massif du Parmelan, en pleine nuit et dans la neige. La chasse à l’homme dure 4 jours. Les pertes du maquis s’élèvent à 120 hommes (sur 450) et une vingtaine d’habitants sont capturés.


          L’épisode a marqué par la cruauté des comportements. « Les Allemands s’abaissèrent par deux fois à la pratique barbare consistant à relâcher des maquisards capturés pour les abattre comme des lapins après les avoir forcés à s’éloigner en terrain découvert »67. Les rescapés reconstituent le Bataillon des Glières en mai 1944 et participent aux combats de la Libération sous la direction du capitaine Godard, lui aussi ancien du 27e BCA. La mobilisation de grands moyens par la répression constitue en soi une forme de succès, voire de reconnaissance, pour les maquis puisque ainsi la guerre fait retour sur le sol français qui cesse d’être un territoire passivement occupé68. Dans le même temps, les occupants se substituent en grande partie au gouvernement, tout en s’alliant avec l’État français, dans le maintien de l’ordre. Le 22 mars, Darnand a demandé en vain à Oberg l’autorisation de renforcer, au sein de la Garde, l’armement de nouvelles unités mobiles « capables d’agir avec la plus grande rapidité et un secret absolu »69.


          Rêve d’alpiniste, l’idée que le Vercors devait constituer une forteresse naturelle près de Grenoble a surgi en janvier 1943, avant la création des camps du Vercors. Pierre Dalloz l’aurait d’abord confiée à Yves Farge à Lyon70, avant que le « plan montagnards » ne confirme l’importance stratégique d’« une citadelle de la Résistance » au moment du débarquement allié en Normandie. Le maquis est mobilisé dès le 8 juin 1944, avec pour mission, croit-on, de servir d’avant-garde, ou de point d’appui au débarquement en Provence qui doit être simultané sinon à peine décalé dans le temps. Le 13 juin, 4 000 maquisards sont rassemblés sur le plateau dont 2 000 armés. Alger a promis des renforts. Tous les accès au massif sont verrouillés par le maquis. Entre les 13 et 25 juin, des parachutages massifs d’armes (sauf des mortiers) ont lieu en plein jour, opérés par 72 forteresses volantes américaines. Le maquis repousse une colonne allemande le 13 juin dans le secteur de Saint-Nizier qui tombe, à la seconde offensive, le 15 juin, laissant l’entrée du massif hors de contrôle. Avec des unités militaires de chasseurs alpins, un régiment de cuirassiers, reconstituées par le colonel Huet, chef militaire de la zone, des tirailleurs sénégalais en section franche, une compagnie de génie, un groupe d’artillerie, le maquis s’est transformé en armée régulière de la « République du Vercors ». Le 28 juin arrive une mission militaire anglo-américaine du SOE, et le 6 juillet, des experts français sont venus construire une piste d’atterrissage à Vassieux, l’aire « Taille-Crayons », conçue pour accueillir une force aérienne alliée. Planifiée pendant plusieurs semaines, l’opération Bettina, offensive générale lancée contre le Vercors le 21 juillet 1944, constitue la plus importante opération menée par les Allemands contre un maquis en Europe occidentale. La 157e division du général Pflaum y engage environ 10 000 hommes, après avoir multiplié les reconnaissances aériennes, qui attaquent par le nord et par le sud. Vingt-deux planeurs allemands déposent 200 parachutistes qui prennent Vassieux. Une seconde vague aéroportée, le 23 juillet, apporte de nouvelles troupes de l’Est (Ostbataillon), recrutées parmi les prisonniers soviétiques issus d’Asie centrale et du Caucase, Ukrainiens et « Mongoles ». En tout 500 parachutistes, placés sous le commandement du chef de la Sipo et du SD de Lyon, le SS-Obersturmführer Dr Werner Knab, qui se livrent au massacre de plus d’une centaine de civils, dont des femmes et des enfants, à Vassieux et dans les alentours71. Le verrou de Valchevrière et le pas de l’Aiguille tombent, la défense du Vercors est percée le 23 juillet, jour où Huet ordonne la dispersion du maquis après avoir alerté les Alliés, avec colère, et attendu en vain le bombardement des positions allemandes, des renforts, des vivres et du matériel (des mortiers). Le ratissage se poursuit, dans les jours qui suivent, contre les maquisards et les civils : 332 résistants et 131 civils trouvent la mort, massacrés par la Milice française et exécutés par les Allemands, qui se sont rendus coupables de crimes de guerre. Les villages de Vassieux et de La Chapelle-en-Vercors sont détruits et incendiés à 97 %.


          Pour humilier, par-delà la mort, les Allemands interdisent l’enterrement des victimes qui doivent être traitées « comme des chiens » disent les miliciens, sans cercueil72. La mort des maquisards emprunte au contraire des rituels solennels traditionnels. Le corps d’Abel Louveau, chef des réfractaires du camp de Cize, est veillé et escorté par ses camarades des maquis de l’Ain, qui hissent le drapeau, présentent les armes et font retentir la sonnerie aux morts. Lors des obsèques de Tom-Morel, chef des Glières, et de Georges Decour, dit Géo, sous-brigadier de police, tués le 10 mars à Entremont, une messe est célébrée dans la chapelle ardente improvisée dans l’infirmerie du maquis, tendue de toiles de parachutes tricolores73.


        


        

          La guerre contre les civils :
une politique de terreur


          La politique de terreur de la Wehrmacht, qui consiste à « effrayer les habitants de ces régions continuellement infestées auxquels on doit définitivement faire passer l’envie d’accueillir les groupes de résistance et de se laisser gouverner par eux »74, procède d’un choix tactique explicite. L’ordre de l’OKH (Oberkommando des Heeres, haut commandement de l’armée de terre) du 18 juillet 1941, complété le 23 juillet, prône des mesures de terreur, « qui elle seule est appropriée pour ôter à la population toute envie de rébellion », ou soupçon de rébellion, pour assurer la sécurité à l’arrière du front75. Au-delà des justifications militaires de ces opérations « de nettoyage » de régions dites « infestées » par les maquis, la propagande nazie a identifié, dès le déclenchement de la guerre, l’ennemi au juif, puis au bolchevisme. La lutte contre la Résistance française mobilise les mêmes thèmes, résumés dans le reportage photographique allemand intitulé Le Maquis rouge en France qui précise en légende : « Les chefs des bandes sont des Juifs, des Espagnols rouges réfugiés et des agents britanniques. Ils sont en général bien habillés et munis d’importantes sommes d’argent. Ils recrutent leurs partisans presque exclusivement parmi la pègre oisive »76.


          La terreur appartient à l’histoire des localités, échelle d’observation pertinente en raison du caractère tellurique du combat partisan, dont le front se déplace avec les clandestins, en milieu urbain comme en milieu rural. Elle connaît plusieurs phases dont l’intensité criminelle augmente avec la déroute des armées allemandes, après la percée d’Avranches le 31 juillet 1944. Une terreur endémique, telle qu’elle est déclenchée, par exemple, dans le département de la Dordogne entre mars et août 1944, semble s’être répandue partout où patrouillent ou cantonnent des militaires allemands et leurs séides français. Au printemps, l’action Brehmer, du nom de l’ancien responsable de la sécurité auprès du commandant du Grand Paris, se veut une réponse au chiffre extravagant de 489 attaques de la Résistance recensées en Dordogne, contre des personnes, des voies ferrées, des dépôts, etc., pour le seul mois de mars 194477. Le mode opératoire identique dans la cinquantaine de communes, selon des méthodes éprouvées, ne doit rien au hasard mais procède d’une volonté de représailles contre la population civile où se trouvent les réseaux de soutien des maquisards. Les expéditions punitives, qui ciblent délibérément les civils, fournissent l’occasion d’exécuter sommairement, non seulement des suspects ou des résistants, mais également des hommes juifs, de déporter les femmes et les enfants vers Auschwitz via Drancy, et de rafler des travailleurs pour remplir les objectifs des programmes Sauckel78. Sur le territoire français, il s’agit des premiers massacres de juifs79, réfugiés en nombre en Dordogne, notamment venus d’Alsace-Moselle, depuis le début de la guerre. Dans cette atmosphère d’insécurité généralisée se distinguent des événements paroxystiques de violence et de cruauté. Un rapport de plus 80 pages, daté du 27 décembre 1944, concernant « les crimes de guerre commis en Dordogne par les troupes allemandes et leurs auxiliaires » établi à la demande du garde des Sceaux à l’automne 1944 par le Service régional des renseignements généraux, énumère canton par canton, commune par commune, les exactions de l’occupant et de ses auxiliaires français. Les unités allemandes sont identifiées, les forces supplétives françaises dénoncées dès avant la fin de la guerre. Le SD (Sicherheitsdienst) de Périgueux, avec à sa tête le capitaine Hambrecht, ancien gendarme de Stuttgart qui aurait rejoint la SA au sein du NSDAP, pilote l’action régionale avec deux adjoints. Dans la répartition des tâches avec la Wehrmacht, le SD prend la charge des mesures de police, avec des agents attachés à chaque compagnie ou section militaire. Outre les informations dont le SD dispose grâce à son réseau d’indicateurs, lui seul mène en principe la fouille des suspects lors des opérations et décide du sort des personnes qui doivent être fusillées, arrêtées ou relâchées80. Mais le personnel du SD, pas entièrement identifié, est majoritairement français : interprètes-tortionnaires et anciens membres du PPF passés au service de la police allemande81. La Hilfspolizei, composée de la brigade « nord-africaine », est dirigée par Alex Villaplane, à la réputation de « souteneur parisien » qu’il partage avec ses adjoints, condamné à mort à la Libération. Parmi les auxiliaires les plus importants, figure également le chef départemental de la LVF, Paul Lapuyade, qui s’illustre dans la délation. L’exécution des crimes revient à deux divisions de la Wehrmacht en charge du nettoyage des régions tenues par les « terroristes » : la division « B » du général Walther Brehmer, qui stationne en Dordogne de mars à avril et la division Das Reich, commandée par le général Ottenbacher de juin à juillet 1944, remplacée en août par le « général Robert Arndt et ses cosaques » selon les témoignages82.


          Le comportement systématique des troupes consiste à introduire dans le quotidien des populations l’arbitraire le plus implacable et le plus imprévisible, allié à un motif de vengeance. Parfois, il s’agit d’une réaction à une attaque du maquis contre des soldats allemands, des accrochages ou d’une rencontre fortuite de maquisards venus au village. Le plus couramment, la terreur contre les civils s’exerce aveuglément sous prétexte de recherche de renseignements sur l’emplacement du maquis que personne n’ignore vraiment dans les campagnes. Plusieurs constantes émanent des récits : des civils pris en otage, en particulier des juifs, français ou étrangers, réfugiés dans la région ou des personnes soupçonnées de ravitailler ou d’héberger le maquis, sont torturés puis abattus ; les corps, quelques fois mutilés, sont abandonnés sur place, exposés au regard des habitants qui ont interdiction de les inhumer ; des maisons, voire des villages entiers, sont méticuleusement pillées puis incendiées, parfois avec leurs habitants comme à Terrasson le 31 mars 194483. Les perquisitions semblent, par endroit, si précisément orientées que le soupçon de la dénonciation plane, alimentant un terreau propice à la guerre civile. L’attaque d’une voiture allemande à la sortie du bourg de Brantôme par des FFI, le 25 mars 1944, occasionnant la mort de deux officiers allemands, déclenche trois jours d’horreurs au terme desquels 45 otages sont exécutés dans tout le canton par la division « B » et des maisons pillées et brûlées84. Quand les villageois sont prévenus de l’approche des colonnes allemandes, la fuite dans les bois voisins devient un réflexe. « Le 9 août 1944, un détachement allemand de 3 000 hommes comprenant surtout des Russes blancs [anciens prisonniers de guerre soviétiques] s’est rendu dans les bois de Saint-Julien-de-Crempse en opération contre le maquis. N’ayant obtenu aucun résultat, il a arrêté 17 personnes de la localité qui ont été fusillées comme otages après avoir été obligées à creuser leur tombe »85. La liste des noms, certains à consonance espagnole, fait apparaître des hommes âgés de 16 à 79 ans. Une famille entière, qui abritait le fils réfractaire au STO, est fusillée à Saint-Crépin-de-Richemont, le 27 mars 194486. Dans la forêt de la Double, plusieurs hectares de bois sont incendiés, le 26 mars, autour des communes de Saint-André-de-Double, Saint-Michel-de-Double, La Jemaye, pour en faire sortir les maquisards87. À Fontenilles, dans le canton de Villefranche-du-Périgord, le 21 mai, une colonne de la division Das Reich cerne le bourg, fouille le cimetière et l’église à la recherche d’armes. Sur la place du village, les deux maquisards pris sont molestés et torturés en public par une troupe ivre et repue88.


          La traque du maquis se double d’une chasse aux juifs. « Le 2 avril 1944, Hautefort reçut la visite des policiers allemands de Périgueux, venus chercher des juifs. Dès leur arrivée, ils ont prié le maire de bien vouloir convoquer à la mairie les gendarmes de la brigade, ce qui fut fait. Dès leur arrivée, ces derniers reçurent l’ordre d’accompagner les Allemands au domicile des juifs et à l’hôpital où trois d’entre eux étaient en traitement. […] Le lendemain, dans un champ, en bordure de la RN 62, on découvrait les cadavres des personnes arrêtées »89. Dans les autres communes de Dordogne, les Allemands demandent aux autorités françaises de fournir des listes des juifs hébergés.


          La Milice emploie de son côté des méthodes similaires pour obtenir des informations sur la localisation du maquis, avec un appétit certain pour la délation, la rapine et un raffinement dans le sadisme, exécutant des résistants et des juifs, à une échelle moindre mais dans le cadre d’une guerre fratricide, qui couve localement à bas bruit. « Outre les opérations effectuées par les Allemands, dit le rapport, Corgnac [-sur-l’Isle, canton de Thiviers] eut à subir la fureur des miliciens stationnés à Thiviers (Dordogne). Le 29 mars 1944, un groupe de miliciens en opération dans la région de Corgnac, a arrêté Mr M., domestique agricole chez Madame Y. Il a été conduit à Thiviers où pendant deux jours, il est resté dans la cave de l’Hôtel des Voyageurs, les jambes ligaturées au-dessous du genou, les mains attachées derrière le dos, contraint de s’asseoir sur un morceau de bois ; il ne lui était donné ni à boire ni à manger. Devant son refus de donner les lieux de stationnement du maquis, les coups ne lui étaient pas ménagés. Le neuvième jour, il fut remis en liberté. […] Cette arrestation avait été opérée sur ordre de R. qui dirigeait l’opération. R., chef milicien, ancien facteur receveur au bourg de Corgnac, a été exécuté à son domicile le 21 juillet 1944 »90, conclut tout naturellement le document. Le même personnage, quelques semaines plus tôt, serait revenu à Corgnac, le 17 mai, pour vandaliser à coups de crosse de mitraillette dans les locaux de la mairie, « le buste de la République » et pour y inscrire « Ci-jit (sic) la Raie-Publique »91 tandis que, dans la même nuit, des miliciens investissent l’hôtel Terminus de Thiviers pour le transformer en lieu de détention et de torture pour des membres des FFI de la région. Pour les résistants, les miliciens incarnent, plus encore que des traîtres à la patrie, des traîtres à la communauté rurale qui les a nourris et vus grandir. À La Bachellerie dans le canton de Terrasson, « vers la mi-mars 1944, Mme D., femme du chef départemental de la Milice était enlevée par des membres de groupes de résistance et exécutée. D. contre qui était en réalité dirigé l’attentat réussit à y échapper. La réaction des Allemands ne se fit pas attendre et le 30 mars une colonne composée de camions et de chars légers, appartenant à la division “B” s’est rendue à La Bachellerie. Immédiatement le village est encerclé ; les habitants affolés s’enferment dans les maisons tandis qu’on installe à chaque issue de la ville des mitrailleuses et fusils-mitrailleurs, partout, dans tous les carrefours, dans les fossés des soldats sont cachés. Les opérations commencent, elles sont dirigées par la Gestapo de Périgueux qui est en possession d’une liste établie par on ne sait qui mais certainement avec le concours de D. »92 Le pillage systématique des maisons et du château de Rastignac, dénoncé comme « repaire de maquisards », suivi par l’abattage du bétail et l’incendie des bâtiments, se poursuit par l’exécution d’une quinzaine d’hommes et l’arrestation d’autres avant que l’opération ne s’étende aux environs le lendemain. Dans la frénésie ambiante, la maison du milicien D. a été également brûlée par erreur93. La colonne allemande issue de la division Das Reich qui arrive au Bugue le 25 juin 1944 « est pilotée par le jeune M.G., milicien et fils de milicien », domiciliés non loin de là, dans la commune de Journiac94. La veille, le 24 juin, une intervention pour libérer une centaine de miliciens et de collaborateurs pris par le maquis et détenus à Saint-Cyprien se solde par l’exécution de 6 hommes95.


          La guerre, déclenchée dans les régions par ou contre les maquis, provoque une escalade dans la politique de terreur contre les populations jugées structurellement complices. Mouleydier, dont les habitants ont été évacués de force, devient le champ de bataille entre FFI et Allemands le lendemain du débarquement allié avant d’être entièrement pillée et incendiée96. Avant de quitter Périgueux, le général Hambrecht fait fusiller la quarantaine de détenus de la caserne du 35e RAD (régiment d’artillerie) qui servait de prison. Pour le seul mois d’avril 1944, un rapport du commandement militaire allemand en France comptabilise, pour l’ensemble du territoire, 569 « terroristes » fusillés, 4 463 personnes arrêtées, 528 travailleurs envoyés au STO, grâce à 3 grandes opérations et 138 de taille plus modeste menées par l’armée, la Feldgendarmerie et le SD97.


          À plus vaste échelle, des massacres, qui ont suscité l’émoi national voire international, concernent des villes et des villages pris sous le coup de « représailles » d’unités de la Waffen-SS, après le débarquement en Normandie, en particulier la division Das Reich, qui a combattu dans les Balkans et sur le front de l’Est, et qui, en chemin vers la Normandie, réprime à sa manière. À Tulle, 99 hommes sont pendus, le 9 juin 1944. À Oradour-sur-Glane, le 10 juin 1944, se perpétue le plus important massacre contre les civils commis à l’Ouest, par une compagnie de la 2e division blindée de Waffen-SS, Das Reich : 642 personnes, hommes, femmes, enfants, sont décimées par la fusillade et le feu d’un gigantesque incendie dans un déchaînement inouï de barbarie, provoquant les protestations de l’évêque de Limoges, Mgr Rastouil qui, lors du sermon du 16 juin en la cathédrale Saint-Étienne, dénonce publiquement le sacrilège et la profanation des atrocités commises dans l’enceinte même de l’église d’Oradour. Le pasteur Chaudier, au temple de l’Église réformée de Limoges, s’insurge contre l’épouvante et la « guerre sauvage » menée contre les innocents tandis que Marc Freund-Valade, le préfet régional représentant l’État français, proteste auprès des autorités militaires allemandes au nom des lois de la guerre et, le 21 juin, devant les tombes des massacrés, manifeste son indignation. À Maillé, en Indre-et-Loire, le 25 août 1944, 124 personnes, hommes, femmes, enfants, sont assassinées par un bataillon de la 17e division de grenadiers de Waffen-SS, Götz von Berlichingen. Le 29 août, dans la Meuse, la Wehrmacht massacre 86 hommes dans quatre villages98.


          Plus généralement, alors que dans les opérations du printemps contre les maquis, le nombre de victimes civiles dépasse le nombre de résistants tués, la proportion s’inverse après le débarquement. À l’été 1944, le nombre de résistants morts au combat excède largement le nombre de civils. Entre 12 000 et 15 000 personnes, résistants et civils ensemble, trouvèrent la mort dans la guerre menée par les Allemands contre les maquis99. Le degré de cruauté atteint durant l’année 1944 a constitué un climax dans la guerre contre les civils, telle qu’elle se déroule à l’ouest de l’Europe, pulvérisant la notion même de front ennemi.


        


      


      

      

        La guerre des Français


        

          L’ennemi intime : la Milice


          Émanation du service d’ordre légionnaire (SOL), officiel depuis décembre 1941, de la très maréchaliste Légion française des combattants, créée par Xavier Vallat à l’été 1940 pour promouvoir la Révolution nationale, la Milice100 entendait remédier au lent déclin de la Légion, observé dès 1942, en musclant le discours et l’action, fascisants, en faveur d’un rapprochement franco-allemand. Placée sous les ordres de l’initiateur du SOL, Joseph Darnand, ancien combattant de 1914-1918 devenu activiste antisémite, la Milice, chargée du maintien de l’ordre intérieur sans être armée, dépend du chef de gouvernement Pierre Laval, sous le patronage du Maréchal. Sa mission, telle qu’elle est comprise par son chef dans son message du 16 février 1943, consiste à « animer la vie politique du pays », par la propagande et par l’action dans le but avoué « de voir s’instaurer en France un régime autoritaire national et socialiste permettant à la France de s’intégrer dans l’Europe de demain »101, en faisant coïncider ennemi intérieur et extérieur. Au casino municipal de Nice, le 28 février 1943, une foule se presse pour écouter le message du chef de la Milice, lu par le docteur Paul Durandy, chef départemental, perché sur une tribune devant les portraits géants de Pétain, Laval et Darnand : « À l’heure où le sort de l’Europe se joue à l’Est, le plus grave des périls intérieurs menace l’existence même de la France, le communisme. Comme aux heures les plus troubles de notre histoire, une faction terroriste exploite nos querelles pour fonder sa victoire sur les désordres d’une guerre civile »102. Malgré l’engouement décevant du public pour la Milice que ni les Allemands ni les Italiens n’entendent armer, une école des cadres s’installe à Saint-Martin-d’Uriage, chargée d’inculquer aux futurs chefs de cette avant-garde révolutionnaire la formation politique adéquate et une instruction militaire « orientée vers les combats de guerre civile axée sur la guerre des maquis mais aussi sur les combats de rue »103. Signe de l’évolution du régime, elle succédait à l’École nationale de cadres de la jeunesse dirigée par Pierre Dunoyer de Segonzac, fermée par Pierre Laval en décembre 1942. Avec environ 29 000 adhérents à l’automne 1943, hommes et femmes, pour moitié des « sympathisants », un hebdomadaire lancé en mars 1943, Combats, la Milice peine à devenir le mouvement de masse politique espéré. S’y engagent toutes sortes de profils sociaux, des notables aux voyous, repris de justice et marginaux, en quête de salaire ou de considération, moyen d’échapper pour certains au STO ou à la prison. Seule la Franc-Garde, en uniforme et mise en caserne à partir de juin 1943, aspire à devenir un corps d’élite que Laval refuse obstinément d’armer. Vivement attaqués par les résistants dès le printemps 1943, les miliciens doivent aux Allemands l’autorisation de porter les armes104 sous condition de participer au grand « combat européen » contre le bolchevisme. Joseph Darnand montre l’exemple en s’engageant, en août 1943, dans la Waffen-SS, après avoir tenté, comme François Valentin, de rallier la France libre105. Avec le rang de Sturmbannführer, il prête « serment militaire » à Hitler, imité par onze autres miliciens le 11 octobre. La Franc-Garde recevra donc des armes légères prélevées sur les stocks de l’armée d’armistice ou bien issues des parachutages alliés interceptés. La nomination de Joseph Darnand au gouvernement, à la place de René Bousquet, comme secrétaire général au Maintien de l’ordre le 30 décembre 1943, poussée par le général Carl Oberg, « chef supérieur de la SS et de la Police » pour la France, ouvre des perspectives élargies à l’action de la Milice qui peut désormais mener, en toute impunité, une « épuration énergique » contre le « terrorisme », en investissant tous les rouages administratifs de l’État, en matière de police et de justice. « Valse des préfets ! Depuis quelques jours les démissions des derniers hommes du Maréchal, à Vichy, commençaient. Puis diverses démissions dans les “régions”. Enfin un grand limogeage de fonctionnaires administratifs »106, note dans son journal l’historien dijonais Henri Drouot le 23 janvier 1944. À partir de janvier 1944, la Milice peut agir en zone nord qui lui était jusque-là interdite. Pressé par Cecil von Renthe-Fink de dénoncer officiellement les maquisards et les « terroristes », le 28 avril 1944, le maréchal Pétain s’exprime dans une atmosphère déjà tendue par les multiples victimes du printemps, après la répression des Glières, le 27 mars, celle d’Ascq, dans le Nord, où, le 2 avril, 86 personnes ont été massacrées par les SS en représailles d’un sabotage ferroviaire ; la « semaine sanglante » du 31 mars au 7 avril en Corrèze qui fait une centaine de morts et déportés, résistants et juifs ; les « Pâques rouges » que connaît le Haut-Jura entre le 7 et le 17 avril auxquelles s’ajoutent les bombardements alliés des 18-27 avril, en région parisienne, à Sotteville-lès-Rouen et à Lens qui font de nombreuses victimes. « Notre pays traverse des jours qui compteront parmi les plus douloureux qu’il ait connus. Excités par des propagandes étrangères, un trop grand nombre de ses enfants se sont livrés aux mains de maîtres sans scrupules qui font régner chez nous un climat avant-coureur des pires désordres. Des crimes odieux, qui n’épargnent ni les femmes, ni les enfants, désolent des campagnes et des villes et même des provinces hier paisibles et laborieuses. Le gouvernement a la charge de faire cesser cette situation et s’y emploie. Mais il est de mon devoir de vous mettre personnellement en garde contre cette menace de guerre civile qui détruirait tout ce que la guerre étrangère a épargné jusqu’ici. Ceux qui poussent la France dans cette voie invoquent leur prétention de la libérer », déclare le Maréchal qui pointe du doigt les groupes de résistance, gaullistes et communistes révolutionnaires soumis aux Alliés, désignés comme responsables de la répression qui s’abat sur les civils et, après une allusion à l’exécution de Pierre Pucheu à Alger le 20 mars, appelle à conserver « une attitude correcte et loyale envers les troupes d’occupation »107, sorte de blanc-seing donné à la Milice. Mobilisée le 8 juin 1944, avec des effectifs moindres qu’escompté, la Milice se présente comme une force d’autant plus néfaste qu’elle est désorganisée et incontrôlable tandis que le 14 juin Darnand devient secrétaire d’État à l’Intérieur.


          L’accusation de terrorisme a rapidement été retournée contre la Milice, tant son activisme dans la traque des résistants a pris, au plan national et local, des proportions considérables. Les FTP font des miliciens leur cible favorite et le revendiquent fermement au travers de tracts qui affirment que tel bandit, milicien, a été abattu108. Sur Radio-Londres, un refrain affirme : « Miliciens assassins, fusillés demain »109. Un pamphlet des Forces unies de la jeunesse patriotique, intitulé « Miliciens assassins », qui circule dans l’Hérault en février 1944, explicite l’identification des miliciens à des « fauteurs de guerre civile ». « La vague de terrorisme et de banditisme déferle sur la France. En zone sud des hommes de tous âges, et de toutes conditions sociales, de toutes tendances sont trouvés assassinés, loin de leur domicile sur le bord d’une route. Souvent l’état dans lequel sont retrouvés les corps des victimes témoigne qu’ils ont été torturés cruellement… Qui vient en pleine nuit enlever ses victimes pour les assassiner sur le bord d’une route ? Qui torture horriblement et bestialement ? Qui assassine ? Qui pille les domiciles de ses victimes, emporte l’argent, les bijoux et les objets de valeur ?… Ces crimes sont signés. Ils portent les marques infamantes de la succursale de la Gestapo en France : la Milice du sinistre Darnand, organisateur de la Saint-Barthélemy des patriotes français… »110.


          Le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, a modifié les rapports de force et entraîné le retournement de nombreuses personnalités en faveur de la « dissidence », notamment Darlan, rallié aux Anglo-Américains dès la fin novembre en même temps que les troupes terrestres françaises en Afrique du Nord étaient engagées contre les forces de l’Axe en Tunisie. Dès lors, des arrestations massives sont organisées par les Allemands afin d’enrayer une défection alarmante des cadres politiques et militaires français en faveur de la Résistance. Il s’agit de prendre des otages de marque et d’exercer la terreur sur les familles et proches, coupés des internés. Une première vague d’arrestations massives, planifiée lors de la conférence du 4 juin 1943 à l’Ambassade d’Allemagne à Paris, a lieu le 10 août 1943, poursuivie par d’autres vagues en mai-juin 1944 : Abetz parle d’une moyenne de 4 000 arrestations par mois au début de l’année 1944111. En France, novembre 1943 marque un durcissement général de la politique de l’occupant, avec la censure du discours de Pétain du 13 novembre 1943 qui se déclare « en grève », le gouvernement de Vichy étant mis sous tutelle allemande. Le texte du discours, censuré par les Allemands, a pourtant été publié, le 19 novembre 1943, par Le Journal de Genève. En réaction à l’intronisation de De Gaulle par le CFLN et l’Assemblée consultative d’Alger, le Maréchal y annonçait : « C’est le respect de la légitimité qui conditionne la stabilité d’un pays ; en dehors de la légitimité, il ne peut y avoir que des aventures, des rivalités de factions, l’anarchie des luttes fratricides. J’incarne aujourd’hui la légitimité française. J’entends la conserver comme un dépôt sacré et qu’elle revienne à mon décès à l’Assemblée nationale, de qui je l’ai reçue, si la nouvelle Constitution n’est pas ratifiée ». S’y ajoute l’acte constitutionnel quatre sexties, prévoyant le retour du pouvoir à l’Assemblée nationale et l’abrogation de toutes les dispositions prises depuis le 18 juillet 1940 « qui porteraient atteinte à la puissance et à l’exercice des droits de l’Assemblée nationale »112. Dans le cadre d’une vaste opération d’épuration, cette fois-ci allemande, planifiée depuis Berlin et confiée à Otto Abetz de retour à Paris le 28 novembre, des listes de personnalités à arrêter sont établies113. Quatre mille cinq cents personnes « suspectes » issues des milieux intellectuels et politiques de la IIIe République sont concernées ainsi que le gouvernement, y compris des proches collaborateurs de Pétain, des cadres militaires (généraux et officiers) et l’administration française. Officiellement, il s’agit de se prémunir contre la situation italienne. En réalité Otto Abetz, l’ambassadeur qui se donne une image de francophile auprès de ses amis intellectuels collaborationnistes, conçoit une politique qui vise à compromettre les Français germanophiles en vue d’une « purification »114 des relations franco-allemandes. En procédant à l’arrestation préventive de milliers de Français, « suspectés d’un penchant quelconque pour la dissidence »115, il comptait établir « des liens de sang » avec le Reich entre le régime de Vichy et ses ennemis dans un but avoué de terreur antigaulliste. L’encouragement donné à la fois au recrutement de Français dans la Waffen-SS et dans la Milice, « caricature d’organisation de guerre civile », dixit la presse clandestine116, qui prêtent serment à la fois à Hitler et à Laval, devait rendre irréversible l’engagement des collaborationnistes. Il en résulte la mise en place d’un gouvernement de « gangsters », dit Raymond Aron, sanctionné par l’arrivée des miliciens au pouvoir. La nomination de Joseph Darnand, chef de la Milice qui a « endossé l’uniforme SS »117, le 1er janvier 1944 au secrétariat général au Maintien de l’ordre est interprétée comme une chasse ouverte aux « patriotes ». Observateur attentif des événements en France depuis Londres, Raymond Aron identifie, dans sa « Chronique de France » du 15 mars 1944 parue dans La France libre, les trois principales armes allemandes : « La faim, les déportations et la guerre civile ». « Aujourd’hui, plus encore que la faim et les déportations, c’est la guerre civile qui fait peser sur la France une terrible menace. À la fin de l’année dernière, une véritable guérilla s’était répandue à travers le pays »118. Après avoir cité un rapport officiel adressé au gouvernement de Vichy faisant état de 242 attentats entre septembre et octobre 1943, dont 189 contre des Français collaborateurs, et avoir évoqué les exactions de la Milice et les représailles des organisations résistantes contre les miliciens et leurs familles, Raymond Aron conclut : « Il ne s’agit pas, évidemment, d’une guerre civile au sens ordinaire du terme, puisque, sans la protection des baïonnettes allemandes, le règne de Darnand et de ses miliciens ne durerait pas vingt-quatre heures. Il est vrai que sous l’œil narquois des Allemands, des Français tuent d’autres Français. Mais on parlerait plus justement d’une répression allemande dont des Français, mercenaires, criminels ou fanatiques sont les instruments. Quand Darnand accorde l’estampille officielle aux gangsters marseillais, qu’il habille en policiers, il révèle aux plus aveugles l’essence de la “révolution européenne”, la loi de l’ordre nouveau, c’est-à-dire la loi de la jungle »119. Au printemps 1944, un rapport au CFLN s’alarme d’une situation de « préguerre civile »120.


          Cette guerre civile par procuration menée par les miliciens pour le compte des Allemands est identifiée par Albert Camus dans ses éditoriaux de Combat comme « guerre totale » qui ne laisse personne en dehors du choix entre deux camps d’ennemis irréductibles. « Il n’y a plus désormais, écrit-il en juillet 1944, que deux partis en France : la France de toujours et ceux qui seront détruits pour avoir tenté de la détruire »121. Cette menace de guerre civile, instrument à la fois de Vichy et des Allemands, est également perçue comme un piège par les résistances clandestines qui préparent la Libération. Le mouvement toulousain Libérer et Fédérer apparu dans les milieux intellectuels antifascistes autour du juriste italien Silvio Trentin en avertit ses lecteurs dès le mois de mai 1943 dans un article intitulé « Les Leçons de la Commune de Paris »122. Tout en traçant un parallèle entre occupation militaire, gouvernement versaillais et Commune de Paris et en méditant les réflexions de Karl Marx dans son ouvrage La guerre civile en France, 1871, le journal clandestin exhorte les combattants à se concentrer sur les problèmes sociaux et à préparer « une révolution sans guerre civile », même si l’ennemi désigné demeure l’occupant et ses collaborateurs de Vichy ou les extrémistes de Paris123. Pour Jean Cocteau, l’atmosphère de l’été 1944 se caricature en une phrase, notée le 1er juillet : « La Résistance qui prend des villes et embrouille l’itinéraire des troupes, la Milice qui fusille la Résistance et la Résistance qui fusille la Milice […] »124.


        


        

          Dans les régions, la triangulation d’une guerre civile inorganisée


          D’autres « gars du pays » partagent avec les résistants la connaissance du terrain, les miliciens dont l’engagement ne procède pas forcément de motifs idéologiques solides. Léon Werth, réfugié dans le Jura, rapporte les confidences d’un jeune milicien de la région, fils de gendarme, qui affirme s’être engagé « parce qu’il n’avait pas de quoi manger » sans être pour autant « pour les Allemands »125. Ces supplétifs sont susceptibles de renseigner les militaires allemands sur l’emplacement des unités maquisardes et, le cas échéant, de les guider, détruisant ainsi la seule arme dont disposent les clandestins, leur invisibilité. Une fois pris, les résistants ou suspects sont livrés, après torture, aux autorités d’occupation. Au sommet, l’aviateur ancien héros de la Grande Guerre, Max Knipping, délégué général du maintien de l’ordre en zone nord pour la Milice, rencontre chaque semaine Oberg et Knochen, rendant compte aux Allemands des opérations de la police française et prenant les ordres pour la semaine d’après126. Sur le terrain, les opérations de la Milice sont montées en étroite coopération avec le SD. La participation de la Milice aux représailles contre la Résistance confère à l’Occupation une dimension de guerre civile qui, si elle n’est pas organisée à l’échelle nationale, a été illustrée par de multiples scènes locales que le récit officiel peine à intégrer, rendant ponctuellement à la guerre son caractère de vendetta archaïque.


          Si, dans l’Europe occupée, la plupart des attentats visent prioritairement des personnes engagées dans la collaboration avec les occupants, la France n’échappe pas à la règle. Entre avril 1943 et mai 1944, près de 250 miliciens auraient été tués au cours d’opérations ou par des attentats, dont une famille entière à Voiron le 20 avril 1944127. Au moment des combats des Glières, fin mars 1944, se pose la question du traitement des résistants capturés. Une discussion au sommet entre Darnand, Pflaum et Knab, représentant respectivement la Milice, la Wehrmacht et la Sipo-SD, oppose les deux premiers, qui défendent l’idée de faire condamner les résistants par des tribunaux français, au dernier qui exige la remise des prisonniers entre les mains de ses services. En août 1944, une semaine avant son repli, un ordre écrit parvient à la 157e division de fusiller tous les prisonniers et de faire déporter tous les suspects, c’est-à-dire tous les hommes de 16 à 55 ans, élargissant ainsi la catégorie d’« ennemi » aux civils128 et brouillant la distinction entre combattants et non-combattants. Les pertes de la division allemande ont été nettement plus élevées pendant l’été, de juin à la mi-août, 650 hommes dont 135 morts contre 55 dont 20 morts entre mars et juin 1944129, signe de la dureté des combats. La triangulation forces supplétives-occupants-résistants a constitué une configuration de guerre civile potentielle qui tourne localement à la guerre privée, renforcée par la croyance d’une insurrection générale imminente en France. Le discours gaulliste des années 1942-1943 a en effet savamment distillé l’idée que « la libération est inséparable de l’insurrection nationale ». Le thème se répand dans toute la presse clandestine et devient un objectif, particulièrement investi par les communistes, à l’annonce du débarquement pour les groupes qui l’interprètent avec enthousiasme comme le début des opérations de libération. Le général Koenig, à la tête des FFI, après un appel à la mobilisation des maquis, ordonne le 10 juin de « freiner au maximum » la guérilla et d’éviter les gros rassemblements. La direction des FTP appelle à l’insurrection nationale, demande réitérée après les nouvelles consignes de Koenig. Ainsi, les libérations de villes, jugées après coup prématurées, répondent à cette orientation et croient s’inscrire dans un mouvement général, associé à un soulèvement populaire, une levée en masse, réalisant des objectifs nationaux à l’échelle locale. La mobilisation du Mont-Mouchet, décrétée par Émile Couladon (Gaspard), chef régional de l’AS, le 20 mai 1944, qui fait affluer vers la Margeride des milliers de volontaires, doit faire de l’Auvergne à la fois l’épicentre et l’avant-garde de la libération nationale selon le « plan Caïman » élaboré par le CFLN130. Attaqués le 2 juin, les groupes sont contraints de se disperser après 8 jours de combats et de lourdes pertes parmi les combattants des deux bords. La brutalité de la répression contre les civils, sauvagement abattus à Ruynes-en-Margeride et à Clavières, s’est déchaînée avant la fin des combats et n’entre plus dans l’ordre des conséquences131. Pour l’ensemble des groupes de maquisards, l’impatience d’entrer en action s’ajoute à la conviction qu’à l’heure du débarquement allié, la Résistance française doit prouver son existence et sa volonté de combattre. Même si le combat est inégal, le défi doit être relevé. Toute manifestation de la Résistance comme force combattante constitue en soi une victoire à portée nationale.


          À Saint-Amand-Montrond dans le Cher, paisible ville de zone sud, de 11 000 habitants, aux environs de laquelle une cinquantaine de familles juives s’était réfugiée à partir de 1939, des crimes d’une cruauté inouïe sont accomplis par la Milice et le SD de Bourges. L’enlèvement par les maquis locaux de Simone Bout de l’An, femme du théoricien de la Milice Francis Bout de l’An, successeur de Darnand à la tête de l’organisation, au moment de la libération prématurée de la ville, les 6 et 7 juin 1944, à l’annonce du débarquement allié en Normandie, déclenche des doubles représailles132. Dès le lendemain, le centre-ville est pillé et incendié par l’intervention d’un bataillon du 1 000e régiment de sécurité de la Brigade Jesser, spécialisée dans la lutte contre les maquis d’Auvergne et du Limousin133, occasionnant la mort de 19 personnes134. Au terme de négociations ardues concernant des échanges d’otages entre miliciens et résistants, la vengeance de la Milice, appuyée par l’occupant, s’abat sur des juifs, spécialement raflés dans la nuit du 21 au 22 juillet, dans une logique d’assimilation idéologique et méthodique entre la figure du « partisan » et celle du « juif » : 36 personnes « israélites », dont 8 femmes, pour la plupart réfugiées d’Alsace-Lorraine, sont précipitées dans les puits de Guerry fin juillet-début août 1944, secrètement liquidées sur place au lieu d’être déportées135. Saint-Amand, première ville soulevée, n’est finalement libérée que le 13 septembre 1944. L’entre-temps de la Libération, précocement ouvert le 6 juin, a livré les habitants à la toute-puissance de la Milice qui fait régner la terreur dans la région. Joseph Lécussan, ancien directeur régional du Service des Questions juives à Toulouse, puis chef régional de la Milice à Lyon, prend les fonctions de sous-préfet du Cher, à Saint-Amand-Montrond, le 22 juin et entend venger, au-delà de l’exécution de 8 miliciens par les maquisards en fuite, l’assassinat de Philippe Henriot, le 28 juin 1944 au ministère de l’Information à Paris. Si des miliciens ont soutenu et guidé les grandes opérations militaires contre les maquis, il semblerait, qu’à l’été 1944, les exactions de la Milice contre les civils se trouvent, à l’inverse, appuyées sur l’appareil de répression nazi136, également impliqué dans des crimes antisémites ou, plus largement, contre des civils.


          Dans d’autres régions, l’affrontement entre miliciens et résistants, à l’issue tragique, domine le plus souvent la guerre contre l’occupant, conférant à la Libération un supplément de drame. L’enjeu patriotique, revendiqué par les deux bords, résistants soutenus par les Alliés ou miliciens armés par les Allemands, se trouve largement dépassé par la logique de vengeance et l’engrenage infernal qu’elle enclenche dans des localités où tout le monde se connaît.


        


        

          L’assassinat politique comme arme de guerre


          Dans le flot quotidien d’arrestations et d’assassinats anonymes qui touchent, dans les régions, les deux bords, « partisans » ou hommes et femmes soupçonnés de délation ou de trahison pour le compte de l’occupant137, la vengeance politique connaît une expansion qui va crescendo, attisée par la publication de « listes noires » initiées par la presse clandestine dès le printemps 1942. Au « traître Déat » et à ses camarades, il a été promis, dès janvier 1941, un « règlement de comptes »138. « Nous demandons que, dès la libération du territoire français, MM. Pierre Laval et Marcel Déat soient traduits devant la cour martiale et condamnés, comme le sont les traîtres, à être fusillés dans le dos » précise Libération-Nord du 12 janvier 1941, dans un article programmatique intitulé « Haute Trahison ». Défense de la France anticipe à son tour le jour où « devront payer nombre de ceux qui ont espéré sauver leur vie inutile »139. L’édition régionale de Combat du Languedoc consacre un numéro complet, en juillet 1943, à des listes de collaborateurs pour les départements de la Haute-Garonne, de l’Ariège et du Gers140. « Du plomb pour les assassins », crie Franc-Tireur le 1er mars 1944 tandis que Libération-Nord annonce la publication d’un « Petit bottin noir des Lettres et des Arts, où figureront les noms de tous les clercs qui ont trahi, soit par goût, soit par lâcheté, soit par intérêt »141. Les communistes préfèrent mobiliser les références à la tradition révolutionnaire : « Vive la Nation ! Mort aux traîtres ! Tel était le cri des volontaires de Valmy. […] Vive la Nation ! Mort aux Boches et aux traîtres ! Tel est le mot d’ordre des patriotes en 1942. C’est lui qui doit guider tous nos actes »142. À mesure que la Libération approche, les appels au sang se multiplient. Combat exhorte les siens à la vengeance : « À la terreur, il n’y a pas de réplique autre qu’une terreur plus puissante et plus implacable. Tout assassinat de patriote français qui n’est pas immédiatement suivi de l’exécution de l’auteur du crime ou de leurs semblables, est un déshonneur pour la Résistance »143. Défense de la France exhorte à la violence cathartique : « Tue l’Allemand pour purifier notre terre, tue-le car il nous tue, tue-le pour être libre. Tue les traîtres, tue ceux qui dénoncent, ceux qui ont aidé l’ennemi. […] Tue les miliciens, extermine-les, car ils ont délibérément choisi la voie de la trahison. Abats-les comme des chiens enragés… Détruis-les comme de la vermine… »144.


          Le 2 décembre 1943, Maurice Sarraut, patron de La dépêche de Toulouse, est assassiné par un membre de la LVF parisienne avec l’aide logistique de la Milice départementale. Ancien sénateur radical-socialiste, avocat de profession, l’homme avait été pressenti pour incarner une troisième voie susceptible de rassembler certains éléments du vichysme et d’anciens parlementaires et remplacer Laval dans l’optique d’un glissement vers la République. La liquidation de Victor Basch, cofondateur et ancien président de la Ligue des droits de l’homme âgé de 80 ans, et de son épouse, le 10 janvier 1944, dans la région lyonnaise ressemble à une revanche antidreyfusarde. Philosophe, juif et franc-maçon, l’homme avait pris le parti du Front populaire et défendu le soutien à la République espagnole contre le franquisme. Installés à Caluire, dans la banlieue lyonnaise, les époux ont été emmenés en voiture puis abattus par l’équipe de Joseph Lécussan à laquelle appartenait Paul Touvier. Un tract retrouvé sur les corps revendique l’action : « Terreur contre terreur ! Le juif paie toujours. Le juif paie de sa vie le meurtre d’un national. À bas de Gaulle-Giraud. Vive la France ! Comité national antiterroriste, région lyonnaise »145. Jean Zay, ancien ministre du Front populaire, illustre plusieurs haines cumulées ; détenu à la prison de Riom, il est enlevé par des miliciens et abattu le 20 juin 1944 lors d’une fiction d’évasion à Molles dans l’Allier.


          Dans un duel radiophonique mettant en cause sa qualité de Français, Pierre Dac évoque son frère, « mort pour la France » en 1915, et termine un éditorial sur les ondes de la BBC, le 11 mai 1944, au titre célinien de Bagatelles sur un tombeau par ces mots : « Sur votre tombe, si toutefois vous en avez une, il y aura aussi une inscription. Elle sera ainsi libellée : PHILIPPE HENRIOT MORT POUR HITLER FUSILLÉ PAR LES FRANÇAIS. Bonne nuit, Monsieur Henriot. Et dormez bien, si vous le pouvez »146. Après avoir été prévenu par Radio-Londres, le fervent catholique rallié à l’ordre nouveau par obsession antibolchevique, milicien, ancien professeur de lettres devenu député de la Gironde et secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande depuis le 6 janvier, Philippe Henriot est abattu le 28 juin 1944, à l’aube, dans les locaux du ministère de l’Information, 10, rue de Solférino, sous les yeux de son épouse, sur ordre d’Alger, jugé dangereux à la hauteur de ses talents d’orateur, en duel radiophonique permanent avec la BBC. La mission, confiée à Charles Gonard, dit Morlot, qui constitue un commando de 16 hommes, consistait initialement à enlever Henriot, dans un plan plus vaste incluant Déat et Darnand, pour le traduire devant la justice à Alger147. Des funérailles nationales sont organisées à Notre-Dame de Paris. « Laval, en son allocution nécrologique, note Léon Werth le 28 juin 1944, se lamente sur la guerre civile. Son texte est ambigu. On ne sait pas s’il déplore une guerre civile déjà installée ou s’il en redoute la menace. Mais le meurtre d’Henriot n’est pas encore un acte de guerre civile. C’est un des derniers épisodes de la guerre étrangère »148. Maurice Garçon constate de son côté, le 28 juin : « Jamais je n’eusse pu croire qu’un crime pût recueillir autant de sympathies. La nouvelle de la mort de Philippe Henriot s’est répandue dans Paris comme une traînée de poudre. L’immense majorité exulte »149.


          La réponse de la Milice ne tarde pas. Georges Mandel, ancien ministre de l’Intérieur du gouvernement Reynaud, est abattu, le 7 juillet 1944, dans la forêt de Fontainebleau, dans une mise en scène désormais connue « de la fureur intime de la haine politique »150, selon la formule de Léon Werth. Dans la poche de Mandel, un papier : « Vichy : terreur blanche, bibliothèque rose, marché noir »151. L’économiste Charles Rist rapporte des témoignages qui lui sont parvenus, le dimanche 16 juillet : « Ici l’horreur de la guerre civile augmente. À Versailles, dans la nuit du 7 au 8 juillet, une bande de gens ont réveillé l’intendant de police (c’est une création du nouveau régime) et lui ont apporté le corps de Georges Mandel. Ils ont donné quelques vagues explications, puis se sont retirés. Mandel aurait été conduit de la Santé dans un camp, et en route des gens auraient voulu le délivrer. Au cours de la bagarre il aurait été tué. Tout cela est invraisemblable. Il s’agit très probablement d’un assassinat par la Milice »152. L’édition du 15 juillet 1944 du quotidien collaborationniste Matin, dirigé par Jacques Ménard, président de l’Association des journalistes antijuifs fondée en décembre 1941, annonce de manière laconique « Le Juif Mandel a été abattu ».


          Détenus par le Reich pour le compte de Vichy, Georges Mandel, avec Léon Blum et Paul Reynaud, faisait partie d’une catégorie particulière de prisonniers, otages dans le Reich mais destinés à être fusillés à titre de représailles « par le gouvernement français », selon les termes du télégramme d’Hitler du 30 mai 1944153. Léon Blum a focalisé une haine intense. Un an après la fin du procès de Riom, dans le but de déjouer un prétendu projet d’enlèvement par les Anglo-Américains, Léon Blum est interné à Buchenwald, dans le pavillon de chasse situé dans l’enceinte du camp, rejoint en mai 1943 par Georges Mandel et Paul Reynaud, acheminés depuis le camp de Sachsenhausen. « Laval a fait savoir que si de nouvelles exécutions de partisans de Vichy ont lieu en Afrique du Nord, il se devrait de procéder à des représailles de grande envergure. Reynaud, Mandel et Blum lui ont été proposés à cette fin. Il peut les faire fusiller comme otages, ce qui ne manquerait certainement pas de faire impression à Alger »154, note Goebbels dans son Journal, le 3 juin 1944, mêlant ainsi intérêts allemands et français. S’il est fait allusion à Pierre Pucheu, ancien ministre de l’Intérieur de Vichy, qui, rallié à Giraud, a été arrêté, jugé et fusillé à Alger le 20 mars 1944, le sort réservé à Mandel devait surtout venger l’exécution d’Henriot.


        


      


      

      Des Français sous uniforme allemand ou la guerre civile européenne
Les trois dimensions de la guerre civile
La Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF), constituée dès les lendemains de l’opération Barbarossa à l’initiative des partis collaborationnistes parisiens, illustre l’engagement extrême du côté des occupants dans une « croisade européenne » présentée comme la mission historique de l’Allemagne nazie, le bolchevisme étant assimilé au « terrorisme juif ». Malgré les lourdes pertes essuyées sur le front de l’Est par les deux bataillons de la LVF engagés dès le 1er décembre dans la bataille de Moscou, l’estime du partenaire ne lui sera jamais acquise. Goebbels confirme, dans son Journal, le 15 février 1942, à cette occasion, ce que les nazis pensent en général : « Il est du reste caractéristique que les Français ne fassent en aucune manière leurs preuves sur le front de l’Est. Ce peuple ne vaut plus rien. Il a perdu sa puissance militaire. Une nation morbide, avide de plaisirs, qui a bien mérité sa catastrophe »155.
La question de la guerre civile en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale se trouve recouverte par la notion plus large de « guerre civile européenne » comprise comme « une guerre contre l’ennemi invisible de l’esprit européen », expression apparue dès la Première Guerre mondiale dans la correspondance du peintre allemand Franz Marc, mort à Verdun156. Dans l’entre-deux-guerres, la formule est reprise, notamment par Ernst Jünger dans son essai La mobilisation totale (1930), puis à nouveau dans ses Journaux de guerre, où il se dépeint comme « un homme qui se sait engagé malgré lui, moins dans une guerre mondiale que dans une guerre civile à l’échelle mondiale »157. Après la chute de Stalingrad, il écrit à nouveau à propos de la guerre à l’Est : « c’est une guerre entre États, entre peuples, entre concitoyens et entre religions, portée au blanc de l’extermination zoologique. À l’Ouest, au contraire, la liberté de mouvement existe encore, pour un peu de temps »158. La « guerre civile », dont l’intensité varie en fonction des échelles d’analyse, fait coexister trois dimensions dans la même guerre. Quand Ernst Jünger parle de désengagement des individus dans une guerre civile mondiale ou européenne entre communautés raciales, par-dessus les États, il évoque une guerre de civilisation, ainsi que les nazis la conçoivent (Rosenberg). Dans un célèbre texte d’exil, achevé le 23 décembre 1939, Thomas Mann identifie les enjeux du conflit en cours dans une guerre pour la maîtrise du futur où deux conceptions de l’avenir s’affrontent. D’un côté, un Reich, promesse de « domination et de servitude », ayant pour objectif la constitution d’un grand espace vital autarcique, esclavagiste et racial, « désespérant », tendu vers un « effort de guerre ininterrompu » dont le seul horizon demeure la guerre comme un état permanent. De l’autre, une aspiration à un « monde nouveau », en paix, « qui contraindrait les peuples (mais dans des proportions égales) à sacrifier une part de leur souveraineté en tant qu’État et de leur droit à l’autodétermination en tant que nation ; la coopération des nations, le monde de la liberté tenue par les règles et les devoirs de la société, le Commonwealth, la confédération européenne159 ». Dans cette perspective optimiste se trouve consacrée la confiance en l’humanité, pétrie de liberté, de bien-être, de respect du droit, de bonheur des individus, de la culture. Elle s’oppose en tout point à une « vision pessimiste et tragique », « réaliste », porteuse d’un « avenir noir, sanglant et violent », celui du nazisme, « eschatologie des crapules »160, dénonce Thomas Mann. La guerre civile intègre également la configuration d’un affrontement entre citoyens, institutionnalisé ou structurel comme à Vichy, chaque faction prétendant parler au nom de la nation tout entière. Enfin, la constante d’une guerre contre les civils demeure le fait le plus saillant.

Des croisés contre le bolchevisme
À l’été 1941, la collaboration traverse les frontières. Si le nombre de combattants français sous uniforme allemand, hors de France, tourne autour de 30 000161, soit un très faible apport en proportion des 3,8 millions d’hommes de l’armée de terre allemande, les motifs de cet engagement sont complexes. Aux considérations idéologiques se mêlent des questions politiques internes au petit monde de la collaboration. Dès le lendemain de l’attaque de la Wehrmacht contre l’URSS, Eugène Deloncle, chef du Mouvement social révolutionnaire (MSR), lance l’idée de fonder une légion de combattants volontaires pour combattre aux côtés des Allemands sur le front russe, fortement inspiré par l’ambassadeur Abetz qui y voit un moyen de contourner l’échec de la collaboration d’État, ainsi relancée de manière « privée »162. Les autres partis collaborationnistes en perpétuelle rivalité, RNP de Déat, PPF de Doriot, Francisme de Marcel Bucard, Ligue française d’épuration, d’entraide sociale et de collaboration européenne de Pierre Costantini suivent l’initiative. L’État français, en rupture diplomatique avec l’URSS, ne fait pas d’objection163, sans publicité, ni patronage officiel. La Légion prendra le statut d’association selon la loi de 1901. Otto Abetz réunit les principaux chefs de l’ultra-collaboration pour préciser les contours de la Légion, dont les effectifs devront être limités à 10 000 hommes164. Le 8 juillet 1941, la création de la Légion des volontaires contre le bolchevisme (LVF) est entérinée, malgré les préventions de la Wehrmacht envers les vaincus et les hésitations d’Hitler, finalement convaincu de la valeur propagandiste de la « croisade européenne », habile camouflage de la puissance continentale allemande. On veut désormais croire que la collaboration a changé de signification : « La collaboration, qu’est-ce que cela voulait dire ?, s’interroge l’hebdomadaire Au Pilori, subventionné par les services de la propagande allemande. La possibilité pour la France de passer du camp du vaincu au camp du vainqueur. La Légion sera un premier et glorieux pas fait dans la voie qui fera d’un morne pays vaincu une nation combattante. […] Il n’y avait pas de collaboration réelle sans fraternité d’armes franco-allemande. […] Cette fraternité est là dès à présent. […] En se joignant aux troupes du Reich contre les bolcheviques, les volontaires français lavent l’ignominie de la guerre dans laquelle les puissances juives ploutocratiques et bolcheviques ont jeté l’une contre l’autre la France et l’Allemagne, deux peuples que tout devait unir, et que le sang versé demain unira pour la prospérité et la paix de l’Europe »165. Financée par des dons puis, un an plus tard, par une subvention du gouvernement français et des fonds de l’Ambassade d’Allemagne, la Légion déploie une immense activité de propagande par la voie d’affiches, d’émissions radio et de grandes manifestations publiques, pour recruter grâce aux 153 bureaux installés dans les deux zones. Une quarantaine de délégués régionaux, départementaux et d’arrondissements relayent la propagande dans les localités. Elle s’est également dotée d’un comité central qui rassemble les chefs ultras, Deloncle, puis Doriot, Déat, Costantini qui se succèdent à la tête de la LVF. Un service social, destiné à venir en aide aux familles des Légionnaires, est également créé. Le port de l’uniforme allemand166 avec écusson tricolore, présenté comme une protection et justifié par le fait que la France n’est pas en guerre contre l’URSS, freine l’enthousiasme et frappe l’opinion, la presse ayant d’abord annoncé un engagement sous uniforme, armes et drapeaux français167, avec des soldes payées par les Allemands. L’État français interdit le passage de la Légion française des combattants, cantonnée en zone sud, à la LVF en zone nord, tout comme l’intégration des officiers d’active168. L’engouement provoqué par la LVF reste difficile à évaluer, 10 000 personnes se seraient inscrites en juillet 1941 selon Marcel Déat, 1 000 selon les Renseignements généraux.
Le 27 août 1941, à la caserne Borgnis-Desbordes à Versailles, la grande cérémonie organisée pour le départ du premier contingent de volontaires est perturbée par l’attentat de Paul Collette169, ancien membre du PSF, le parti du colonel de La Rocque, contre Pierre Laval et Marcel Déat, acte individuel de protestation contre la collaboration que l’écho a transformé en complot des cercles gaullistes-communistes en cheville avec l’Intelligence Service170. Ni la qualité, ni la quantité de recrues n’a satisfait les attentes. D’après les chiffres de l’Ambassade, en juin 1943, 6 429 hommes auraient été retenus, après visite médicale, parmi les 10 788 candidats déclarés171. Parmi ces « nouveaux constructeurs de la nouvelle Europe » se retrouvent des hommes jeunes dont de nombreux ouvriers aux convictions idéologiques peu homogènes172. Aux côtés des fanatiques de la collaboration franco-allemande et sincères admirateurs d’Hitler, doriotistes pour la plupart, se trouvent d’authentiques fascistes, des anticommunistes et des antisémites virulents. S’y ajoutent des chrétiens séduits par la croisade pour la défense de la civilisation. Nombre de repris de justice, têtes brûlées, anciens de la Légion étrangère, en quête de danger ou, plus prosaïquement, des chômeurs attirés par la prime d’engagement et la solde, trouvent également leur voie. Selon les estimations allemandes, un tiers des légionnaires seraient mus par l’idéalisme, un second tiers serait constitué d’anciens militaires de carrière, un dernier tiers d’anciens chômeurs et d’aventuriers. De fait, les différents partis collaborationnistes préfèrent envoyer sur le front de l’Est leurs trublions173. Fernand de Brinon, fusillé pour collaboration en 1947, peut, après coup, les juger avec sévérité : « Les hommes aussi bien que les cadres étaient médiocres, avec une forte proportion de repris de justice et d’inclassables. Les éléments sincères sont extrêmement rares. Le ratage est complet dès le début et, au lieu de nous être utile, cette opération sera plutôt nuisible, les chefs militaires allemands ayant tendance à juger l’aide apportée par la France à la qualité de ces lamentables contingents »174, qui intègrent le 638e régiment d’infanterie de la Wehrmacht, commandé par le colonel Roger-Henri Labonne, ancien de Saint-Cyr et de l’armée coloniale, sorti de sa retraite. La nécessaire prestation de serment militaire à Hitler, « chef suprême des armées allemandes », qui a provoqué quelques désertions et sanctions, se tient après une cérémonie religieuse où officie l’aumônier de la LVF, Mayol de Lupé, en tenue SS. Engagé sur le front de mai 1942 à février 1944, l’insolite mais ardent combattant, âgé de 70 ans, décoré de la Croix de fer, pour « le Christ, Hitler et la Monarchie », qui a déclaré que « Dieu protégera les défenseurs de la civilisation chrétienne », semble pouvoir concilier sans mal les contradictions les plus flagrantes entre nazisme et christianisme. Les hommes, entraînés dans deux camps en Pologne, combattent dans des conditions extrêmes, en première ligne devant Moscou au sein de la 7e division d’infanterie de la Wehrmacht, avant d’être rapidement affectés à des tâches de maintien de l’ordre, de lutte contre les partisans ou de minage de routes, de garde de voies ferrées, à l’arrière du front. À la demande du colonel Labonne, Pétain envoie un message aux volontaires, le 5 novembre 1941, à la veille de l’attaque des lignes soviétiques, leur assurant : « Vous détenez une part de notre honneur militaire »175. La feuille clandestine catholique, les Cahiers du Témoignage chrétien, commente : « cette poignée de misérables à qui le Maréchal a pu dire, sans s’évanouir de honte : “Vous tenez une part de l’honneur militaire.” La France en a rougi »176.
Rongée par d’incessantes luttes politiques intestines, entre PPF et MSR, amoindrie par l’hostilité des militaires allemands, la Légion devient la vitrine de la collaboration, jouet entre les mains de l’Ambassade, plus qu’une unité dont la valeur militaire serait estimée des Allemands qui l’ont instruite et constamment épurée au point de réduire les effectifs à deux bataillons, 1 500 hommes en tout, avant de la renforcer fin 1943. En tout, près de 5 800 combattants ont été engagés dans la LVF177.

Le patriotisme hors frontières
Jacques Benoist-Méchin en juin 1942 tente sans succès de transformer la LVF en Légion tricolore, contrôlée par le gouvernement et non plus par les partis collaborationnistes, caressant l’espoir de la voir engagée en France ou dans l’Empire. La version française, annexe de l’armée d’armistice, prêterait serment au Maréchal, serait instruite et payée par les Français et porterait l’uniforme français. Après un début de succès, la Légion tricolore est dissoute en décembre 1942, sur ordre d’Hitler qui n’entend pas encourager de force nationaliste. L’échec bénéficie à la LVF qui, malgré son impopularité croissante, la gabegie et les malversations qui lui sont reprochées, est reconnue d’utilité publique le 11 février 1943, désormais placée sous la présidence de Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés. Destinée à défendre la Tunisie et l’Empire, une éphémère Phalange africaine est constituée fin 1942, avec environ 200 aventuriers et clochards178, en grande partie issus du SOL et du PPF locaux179. « Fidèle au maréchal Pétain et à son gouvernement, je prête serment au Führer Adolf Hitler, chef des armées allemandes et européennes. Je m’engage à servir au sacrifice de ma vie pour la victoire commune de la France et des puissances de l’Axe », jurent les phalangistes le 18 mars 1943180. Chargée de défendre les positions allemandes en Tunisie entre février et mai 1943, elle est intégrée dans la 754e division de panzers grenadiers de la Wehrmacht sous le nom de Frankonia avant d’être rattachée, à son retour en France, à la LVF, après avoir perdu les deux tiers de ses effectifs181. Rassemblée à Nancy puis à Belfort avec la fine fleur de l’émigration collaborationniste fin août 1944, avant d’être cantonnée au camp du Struthof en septembre puis à Ulm le 22 septembre, la LVF est finalement dissoute le 20 novembre 1944 à Sigmaringen. Tous ses éléments jugés valables sont versés, de gré ou de force, dans la Waffen-SS.
L’exaltation d’une « nouvelle Chevalerie européenne », fiction d’« armée européenne » ouverte à toutes les nationalités, préside à la formation le 18 août 1943 de la 7e Sturmbrigade SS Frankreich, brigade française de Waffen-SS, forte de 2 400 hommes. L’ambassadeur Abetz, lui-même SS-Brigadeführer, y apporte son soutien actif182. Darnand et environ 300 miliciens s’y engagent contre la promesse d’armer la Milice, irrémédiablement compromise, ainsi que de nombreux volontaires, jeunes « aryens », venus du PPF de Doriot, des milieux étudiants ou ouvriers183. Jean Hérold-Paquis s’en réjouit sur les ondes de Radio-Paris : « Nous ne sommes plus des vaincus, nous ne sommes plus en dehors de la guerre […] »184. Interdite de combat en France pour éviter tout risque de fraternisation, la SS française est rapidement décimée sur le front de Galicie en juillet 1944.
En dehors des unités combattantes qui s’affichent bruyamment dans la croisade européenne, tout aussi nombreux et moins visibles sont les Français sous uniforme allemand, qui ont intégré d’autres formations militaires allemandes. Presque 2 000 Français font partie de la formation paramilitaire du parti nazi, le NSDAP, le National-Sozialische Kraftfahrer Korps (NSKK), chargée de la réparation et du transport au profit de la Luftwaffe. Environ 5 000 Français sont employés dans les Schutzkommando (SK) de l’organisation Todt, unités de protection et de surveillance des travailleurs du mur de l’Atlantique ; 2 000 volontaires français sont dans la Kriegsmarine tandis que 200 réformés de la LVF intègrent la police de la Kriegsmarine (Kriegsmarinewerftpolizei). On trouve également une poignée de Français dans la Flak (artillerie antiaérienne), dans la division Brandebourg, dans les unités de chasse (Jagdverbände) spécialisées dans des missions de sabotage en pays ennemi et dans la Légion Speer, formée d’unités de conducteurs de travaux militaires185.
À la fin de l’été 1944, une nouvelle formation de la Waffen-SS rassemble l’ensemble des volontaires français engagés du côté allemand. Les 7 000 à 8 000 Français, survivants de la LVF, de la Sturmbrigade SS Frankreich, de la Kriegsmarine et des diverses formations militaires allemandes, rejoints par des miliciens qui ont fui l’arrivée des troupes alliées, sont intégrés dans la division Charlemagne en septembre 1944. Instruite par les Allemands à Wildflecken en Thuringe et envoyée au front en février 1945 en Poméranie, la division Charlemagne est disloquée à Hammerstein le 25 février. Replié vers la Baltique puis affecté à la défense de Berlin, le 24 avril, un bataillon d’assaut survivant de la Charlemagne s’illustre parmi le dernier carré des défenseurs de la Chancellerie du Reich.
En parallèle, à partir de l’automne 1944, des activités de subversion sont orchestrées de l’autre côté du Rhin. En vue de l’avènement d’une Europe allemande, l’Organisation Technique rassemble des écoles de sabotage et d’espionnage contrôlées par les Allemands, où s’enrôlent quelques collaborationnistes français volontaires, prêts à être parachutés ou infiltrés en France par la Suisse ou l’Italie. Installées en territoire allemand, près du lac de Constance pour le PPF, près de Sigmaringen pour la Milice, ces officines préparent des missions d’agitation politique anticommuniste et de renseignement au profit du Reich186.
Par l’une des innombrables inversions qui caractérisent la période, le combat pour l’Europe allemande contre le bolchevisme a pu s’incarner dans un patriotisme abusé. Traduit devant la Haute Cour de Justice, le 3 octobre 1945, Joseph Darnand, condamné à mort, écrit au général de Gaulle, le 8 octobre, avant-veille de son exécution : « Je puis vous affirmer, moi qui les connais bien, que même ceux qui ont porté l’uniforme allemand avaient des cœurs bien français »187. Dans la confusion des légitimités et le dévoiement général des valeurs, la conviction de l’honneur pouvait suppléer à l’absence de discernement.




      

    


  



  

    

    

      

    


    Chapitre VIII


    Inversions et retournements 1944-1945


    

      

        Anticipations nord-africaines et libération


        

          Temps militaire et temps politique


          Ce qui se présente sous l’expression homogène de « libération » se caractérise en réalité par une discontinuité chronologique et spatiale. L’épuration participe à la guerre. Bien avant les deux débarquements de l’année 1944, le 6 juin en Normandie et le 15 août en Provence, qui entament les opérations de libération du territoire français, l’épuration figure parmi les premiers sujets abordés dans les débats de l’Assemblée consultative provisoire installée en novembre 1943 à Alger. En temps de guerre, une série d’anticipations pour préparer le retour des institutions républicaines a été discutée aussi bien au sein des mouvements de résistance qu’à Londres ou à Alger. Si la forme du régime a été abondamment débattue dès 1943, l’ordonnance du 10 janvier 1944 établit par avance la liste des commissaires de la République et le 26 mai 1944 le CFLN se transforme en gouvernement provisoire de la République française (GPRF). L’épuration, réfléchie et préparée pendant toute la guerre, pose des problèmes à la fois théoriques et pratiques, car nombre d’actions spontanées ont désigné et parfois éliminé, de manière sporadique, les coupables, véritables ou supposés1. Dans la région de Dijon, l’historien Henri Drouot évoque dans son Journal le 5 janvier 1944, « deux femmes à la solde de la police boche tuées par les partisans […] suivant la rumeur publique, ces mouchardes auraient eu plus d’un crime sur la conscience et auraient émargé copieusement au budget de la Gestapo ». Le 12 janvier, il relève : « Toute une série de nouvelles exécutions de délateurs sur divers points du département », et à nouveau le 20 janvier : « Encore une douzaine d’exécutions de dénonciateurs ordonnées, dit-on par le comité de Londres »2. Dans les départements, le nombre d’exécutions se multiplie dans les premiers mois de l’année 1944.


          Pourtant, les 8 et 10 août 1943, le général de Gaulle a clairement affirmé que faire justice sera une affaire d’État, sévère mais limitée dans le temps. Suit l’annonce, le 14 août, de la mise en place d’une Commission d’épuration, le jour même où est décidé le jugement de Pierre Pucheu par un tribunal militaire3. La déclaration du 3 septembre 1943 prévoit le jugement du maréchal Pétain et des membres des gouvernements qui se sont succédé à Vichy, de même que les Alliés ont annoncé, un an plus tôt, le 7 octobre 1942, la mise en place par Londres et Washington d’une Commission d’investigation des Nations unies sur les crimes de guerre (United Nations Commission for the Investigation of War Crime). Pour la France, l’Afrique du Nord, libérée à la suite de l’opération Torch, sert de laboratoire à l’épuration de la métropole sans toutefois réussir à calmer l’impatience de quelques-uns à faire justice eux-mêmes4. Le bilan établi par l’ambassadeur Otto Abetz, en juin 1944, répertorie « 270 morts pour le PPF, 50 pour le RNP, 130 pour le Francisme, 100 pour le groupe Collaboration, et 300 miliciens »5. Au-delà des premiers visés, membres des partis collaborationnistes, près de 2 500 Français, réputés s’être compromis avec l’occupant, sont exécutés sans jugement avant le débarquement en Normandie6.


          Le 23 décembre 1943, le CFLN autorise l’arrestation pour jugement de Pierre Boisson, gouverneur général de l’AEF et de l’AOF, resté obstinément fidèle à l’État français, de Marcel Peyrouton, ancien ministre de l’Intérieur de septembre 1940 à février 1941, rallié au général Giraud, et de Pierre-Étienne Flandin, ancien ministre des Affaires étrangères. Malgré les demandes pressantes des États-Unis et de la Grande-Bretagne pour différer les procès à l’après-Libération, la voie judiciaire de l’épuration s’ouvre à Alger au printemps 1944. Comme le dit le Maréchal lui-même dans son discours du 28 avril 1944, il s’agit de juger ceux qui lui ont obéi dans l’Empire et en métropole : « […] sur une terre française, nous assistons au spectacle de tribunaux illégaux condamnant à mort des Français coupables d’avoir obéi à mes ordres »7. De manière insolite, en terre africaine se joue dans le même temps le procès de ceux qui, comme le général Béthouard, ont tenté de renverser Vichy, représenté par le général Noguès, et de ceux qui s’abritent derrière les ordres du chef de l’État en vertu du prétendu « double jeu » du Maréchal, dans un chassé-croisé d’inculpations qui démontre toute l’anomie d’une époque. Le général de brigade Béthouard « et consorts » passent en jugement pour « sédition militaire » devant le Tribunal militaire permanent de Meknès, constitué en cour martiale, au moment même où le débarquement anglo-américain se déroule. Ancien combattant de 1914-1918, cinq fois cité, il s’est illustré avec succès à la tête du corps expéditionnaire de Narvik en avril 1940. Secrètement nommé par le général Giraud commandant des troupes du Maroc, le général Béthouard était chargé de préparer la coopération militaire avec les troupes américaines en vue de chasser les Italiens et les Allemands d’Afrique du Nord. Le procès, dont la précipitation s’allie à l’improvisation, se tient à huis clos en raison des accusations gravissimes touchant à la Défense nationale, d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État, de trahison et de rébellion qui pèsent sur le général Béthouard et les autres inculpés, poursuivis pour complicité8. Chacun des protagonistes, accusés et juges, tous militaires, pense agir en conformité avec l’accord intime — et tacite — du Maréchal et plus généralement selon les règles du patriotisme. Ouvert le 10 novembre et clos le 11 novembre au matin par un renvoi pour supplément d’information, après l’armistice conclu entre troupes françaises et américaines, le 10 novembre à 22 heures ce procès, comme l’épuration en général, a posé le problème de la coïncidence entre temps militaire et temps politique. Le général Béthouard et ses « complices » ont échappé de peu à la sentence de mort pour n’avoir pas su identifier l’autorité légitime qui, en quelques heures, n’a cessé de changer de camp. Le cœur du drame se situe précisément à l’articulation du légal et du légitime, rapport finalement laissé à l’appréciation de chacun.


          Les procès d’Alger prennent valeur préventive et anticipatrice dans le cadre d’un futur règlement des dissensions franco-françaises. Il s’agit de décourager le zèle des complices du nazisme de l’autre côté de la Méditerranée en envoyant un message limpide de sévérité, gage de crédibilité des futures décisions de justice. « Cette action [“de juger le sinistre Pétain et les traîtres de Vichy”], affirme le communiste Florimond Bonte, […] montrerait aux traîtres de la Métropole qu’ils n’échapperont pas au châtiment ; elle ferait peur aux tortionnaires, elle galvaniserait les énergies des combattants de la liberté »9. Plusieurs catégories d’acteurs sont concernées. Les militaires, comme les amiraux Michelier et Derrien, « l’amiral félon » condamné à la prison à vie, qui ont fait tirer sur les Américains ou ouvert la porte de la Tunisie aux forces de l’Axe, sont emprisonnés ou mis à la retraite d’office tel le général Barré tandis que le général Juin est mis hors de cause, protégé par le général de Gaulle. Les tortionnaires des camps d’Hadjerat M’Guil, surnommé « le Buchenwald français », et de Djenien-Bou-Rezg et les membres de la Phalange africaine qui ont combattu en Tunisie, au mois d’avril 1943, aux côtés des forces de l’Axe, sont jugés en mars et juillet 1944 à Alger pour d’innombrables crimes, pour certains condamnés puis exécutés10.


          Les politiques, comme Boisson, Flandin, Peyrouton sont symboliquement arrêtés. Pour Pierre Pucheu, le temps politique était en avance sur le temps militaire. Parmi les responsables, il revient à ce normalien passé au service de la grande industrie, technocrate, ancien Croix-de-feu, un moment proche du PPF de Doriot, trop brillant pour passer pour un « égaré », de donner l’exemple11. Nommé secrétaire d’État à la Production industrielle de février à juillet 1941 avant d’accepter les fonctions de secrétaire d’État puis de ministre de l’Intérieur de juillet 1941 à avril 1942, Pierre Pucheu a malgré tout tenté de changer de bord. Passé en Espagne le 12 novembre 1942, il avait voulu, en mai 1943, rejoindre le camp giraudiste. Au-delà de son cas individuel, le procès devait servir à établir la jurisprudence sur laquelle pourraient s’appuyer les procès à venir des serviteurs « de l’organisme de fait se disant gouvernement de l’État français »12, soit le régime de Vichy, considéré comme originellement criminel parce que antirépublicain. Accusé d’incarner la collaboration économique, puis la politique répressive de Vichy à l’encontre des résistants par la réorganisation de la police, la pratique des internements administratifs et l’instauration des tribunaux spéciaux, Pierre Pucheu se voit personnellement reprocher les exécutions d’otages qu’il aurait lui-même choisis parmi les communistes, notamment ceux fusillés à Châteaubriant. Il est également rendu responsable des déportations antisémites. Une rumeur insistante le rend complice des tortures infligées au professeur de philosophie Georges Politzer, juif communiste d’origine hongroise livré aux Allemands qui devaient le fusiller au Mont Valérien le 23 mai 1942. À l’heure de son jugement, Pierre Pucheu incarne toutes les compromissions inhérentes à la collaboration d’État, dont la visibilité s’accentue depuis la fondation de la Légion antibolchevique à l’été 1941.


          Son procès a également donné l’occasion à la Résistance de se définir publiquement comme le lieu d’une décision intime, « le simple décret pris dans la solitude de nos consciences », exposant aux dangers et aux souffrances les plus terribles, comme le rappelle un article du journal gaulliste La Marseillaise, « hebdomadaire des Volontaires de juin 1940 », daté du 11 mars 1944, signé par son fondateur le journaliste François Quilici, futur député d’Oran13. Arrivé au Maroc début mai 1943, par l’entremise discrète du général Giraud auprès duquel il comptait s’engager dans une unité combattante, Pucheu est arrêté et mis en résidence forcée dans le Sud marocain, à Ksar-es-Souk. « […] arrivé en Afrique du Nord avec une lettre de couverture du général Giraud et arrêté six jours plus tard sur les ordres du même général, puis traduit en Conseil de guerre encore sur les mêmes ordres »14, conteste auprès du général de Gaulle et des commissaires de la République son avocat Paul Buttin, qui se situe politiquement dans le sillage de l’hebdomadaire dominicain Sept, fondé dans les années 1930 et qui, fidèle à la doctrine et à la ligne pontificale, explorait une troisième voie originale entre nationalisme et communisme15. Une immense campagne de la presse gaulliste et communiste sortie de la clandestinité à Alger, notamment emmenée par un groupe de 27 députés communistes, pèse sur le procès avant même son ouverture. « Pucheu le traître, Pucheu tortionnaire des patriotes, Pucheu serviteur de la Gestapo, Pucheu organisateur de la terreur blanche contre la France, Pucheu l’assassin doit être immédiatement traduit en justice »16.


          Pendant le procès, ouvert le 4 mars, parvient la voix des représentants de la Résistance intérieure. Jacques Bingen, délégué général par intérim en France, télégraphie à Alger le 9 mars : « Si Pucheu n’est pas exécuté, je dis, si vous ne fusillez pas Pucheu, vous encouragez les chefs miliciens et policiers à multiplier leurs crimes et les menaces officielles des radios françaises et alliées seront considérées comme des manifestations verbales sans importance »17. Loin du huis clos des autres procès, la présence des correspondants de presse du monde entier, dûment invités, et la publication des débats dans leur intégralité devaient conférer à l’affaire Pucheu un maximum de publicité. Ses avocats ont demandé en vain un report qui aurait permis de poursuivre et compléter l’information, de citer des témoins et de produire des documents inaccessibles en temps de guerre. La défense doit, au préalable, s’attacher à établir la constitutionnalité du régime de Vichy, reconnaissant que « le gouvernement Pétain est un gouvernement légal devenu illégitime depuis le retour de Laval avec, notamment, sa politique de relève ou plus exactement de travaux forcés au bénéfice de l’ennemi »18. Elle entend également dénoncer l’artifice d’une accusation montée selon elle par le Parti communiste, auquel le CFLN devrait donner des gages. Maître Buttin s’attire les foudres de la presse communiste en attaquant « la nature du patriotisme à éclipse des communistes » dans les années 1920 et 193019, pointant ainsi la fluctuation du sens des mots, si caractéristique des temps troublés. Plus fondamentalement se pose la question d’identifier, pour asseoir le jugement, l’articulation entre décision individuelle des ministres, hors régime parlementaire, et décision gouvernementale. Pierre Pucheu est condamné à mort par le tribunal militaire d’Alger et exécuté le 20 mars 1944. Il a obtenu de diriger lui-même le peloton d’exécution pour laisser toute la responsabilité de « l’assassinat politique », dit-il, au général Giraud20. Le général de Gaulle a refusé de le gracier par « raison d’État » tout en reconnaissant que Pucheu avait suivi, avec sincérité, une politique qui avait échoué21. Henri Frenay, le chef de Combat, qui l’avait rencontré à deux reprises alors qu’il était ministre, reconnaît dans le cas Pucheu « le drame de Vichy »22.


        


        

          Une autre ruse de l’histoire :
le patriotisme inversé


          Accusé de « trahison-provocation à porter les armes contre la France »23, Pierre Cristofini, chef recruteur de la Phalange africaine passé par la Légion tricolore, est une première fois condamné à mort par contumace à Tunis le 1er juillet 1943. Arrêté en Corse où il s’était réfugié, il est à nouveau condamné à mort et à la dégradation militaire, le 29 mars 1944, par le Tribunal militaire d’Armée, peine assortie de la confiscation de tous ses biens, pour « obstination au service du maréchal » selon le mot de son avocat désigné d’office, le capitaine Frédéric Caquelin24. Cristofini a été reconnu coupable d’avoir « porté les armes contre la France » et d’avoir « fait des enrôlements pour une puissance en guerre contre la France »25. Le recours en grâce ayant été rejeté par le général de Gaulle, Cristofini est exécuté sur une civière après avoir tenté de se suicider le 3 mai 1944, avec quatre autres phalangistes tandis qu’une trentaine d’autres ont obtenu un non-lieu. Le lendemain, en guise de représailles, 11 résistants capturés aux Glières sont condamnés à mort par la cour martiale d’Annecy26. Cinq d’entre eux sont immédiatement éliminés, la décision d’exécuter les autres étant suspendue au verdict du procès de l’amiral Derrien27.


          Quelques jours plus tard, devait s’ouvrir à Alger, le 9 mai, à huis clos, le procès de l’amiral Derrien, accusé d’avoir livré la base de Bizerte aux Allemands au moment du débarquement anglo-américain. Ayant échappé à la peine capitale, Derrien condamné à la réclusion criminelle à perpétuité et à la dégradation militaire, en vertu des circonstances atténuantes qui lui sont reconnues, les six résistants des Glières ne sont pas exécutés. La dimension française du « œil pour œil, dent pour dent » domine, dans un étrange dialogue de part et d’autre de la Méditerranée. En AOF, l’épuration a été modeste par crainte de porter atteinte au prestige colonial. La chambre civique de l’AOF ne commence à siéger qu’en mai 1945, examine 200 dossiers, dont certains concernent des personnes déjà révoquées.


          La suite de l’épuration africaine se déroule au palais de justice de Paris avec le procès devant la Haute Cour de justice de l’amiral Esteva, ancien résident général en Tunisie, le 12 mars 1945, premier dignitaire de Vichy à inaugurer cette juridiction créée par ordonnance le 18 novembre 1944. Lui sont reprochés une étroite collaboration militaire avec les forces de l’Axe en Tunisie, le recrutement de soldats et de travailleurs au profit de l’Axe et un appel à la désertion des forces engagées du côté allié après l’opération Torch, par une sorte de persistance dans l’exécution des ordres du Maréchal, en dépit des circonstances et du rapport de forces. Les débats abordent les notions cruciales de choix et de discipline qui auraient dû permettre de discerner entre les victimes et les complices de l’ordre nouveau.


          Par quelle ruse de l’histoire, le patriotisme recouvrait-il parfois une forme d’aveuglement menant tout droit à la trahison ? Comme dans la plupart des procès d’épuration, la mise en cause du passé des juges et de leur impartialité par les avocats de la défense prend une tournure si courante qu’elle devient rituelle. Aussi le bâtonnier Georges Chresteil a-t-il beau jeu d’interroger le procureur général André Mornet sur son zèle à la vice-présidence de la Commission de révision des naturalisations mise en place à l’été 1940 par l’État français. Il démonte la logique d’une condamnation par anticipation, prononcée à l’encontre du maréchal Pétain et de son régime, à travers la figure d’Esteva. Le trop fidèle au Maréchal qu’a été l’amiral Esteva, reconnu coupable de trahison, est condamné à la détention perpétuelle, à la dégradation militaire et nationale, et à la confiscation de ses biens. S’il est lourdement sanctionné, il doit la vie sauve aux mesures qu’il a prises pour libérer, avant l’arrivée des Allemands, des Français emprisonnés et pour protéger des juifs persécutés. Peu de temps après, le général Dentz, haut commissaire de la France au Levant, est condamné à mort le 20 avril 1945. Deux mois avant son décès à l’infirmerie de la prison de Fresnes, sa peine est commuée en travaux forcés à perpétuité, par le général de Gaulle eu égard à sa carrière de soldat.


        


        

          Le déni de la guerre au jour J


          Le D-Day est une surprise stratégique. Pourtant l’ouverture d’un second front en Europe occidentale, promis par les Alliés à Staline, cristallise les attentes des populations de tous les pays belligérants. Prévu pour août ou septembre 1943 puis reporté au printemps 1944, le débarquement doit déjouer un système complexe de fortifications allemandes, le fameux mur de l’Atlantique, qui s’étend de la Norvège aux Pyrénées, la côte méditerranéenne n’échappant pas aux travaux de défense menés par l’organisation Todt. En France, Rommel sait qu’il ne dispose pas de réserves blindées suffisantes pour repousser l’ennemi. Il doit donc interdire la mer aux Alliés en transformant les côtes françaises en « jardin du diable ». Des millions de mines de toute sorte, dont les « asperges de Rommel », sont posées. La bataille décisive devra avoir lieu sur le rivage même, si bien que tout se jouera dans les premières 48 heures. La propagande allemande se charge de proclamer la muraille infranchissable tandis que les dignitaires français se persuadent que les assaillants seront rejetés à la mer. Les Alliés savent au contraire que la Normandie est le secteur le moins bien défendu. Guerre secrète et guerre conventionnelle se combinent alors pour produire un effet de surprise totale malgré la forte attente liée à l’événement. L’intoxication de grande envergure, jointe à l’espionnage, donne forme à l’opération Fortitude. Les agents de la London Controlling Section déploient des moyens considérables pour donner vie, au quotidien, à une armée fantôme, réputée forte d’un million de soldats, sous les ordres du général Patton, rassemblée non loin des côtes du sud-est et de l’est de l’Angleterre. La mystification est complète : aérodromes, avions, chars, raffineries, ports, bruitages, messages radio, annonces à la presse, tout est faux, dans le moindre détail. La nuit28, un véritable spectacle son et lumière visible depuis les côtes françaises, simulant des concentrations de troupes et de matériel, des déplacements de navires, des fausses installations, mobilise les studios de cinéma britanniques, en mai 1944, afin d’accréditer ce gigantesque leurre29. L’objectif est de convaincre Hitler et son état-major que l’attaque du 6 juin ne serait qu’une diversion et que le véritable débarquement aurait lieu un mois plus tard dans le Pas-de-Calais. Aussi l’annonce de « l’invasion » de la Normandie, deux jours après la prise de Rome par les Alliés, provoque un instant d’incrédulité dans le camp de l’Axe.


          Du côté de la France de Vichy, le gouvernement tente de persuader les Français de rester en dehors des événements titanesques qui se déroulent sur leur territoire, dans une forme de discours qui se veut protecteur. Écourtant sa visite à Saint-Étienne, ville sinistrée par les bombardements de la Pentecôte 1944 qui ont occasionné la mort de 1 500 personnes, le maréchal Pétain déclare le 6 juin : « Des opérations militaires viennent d’être déclenchées contre notre pays ». Quelques jours plus tard, le Maréchal transmet ses consignes écrites à la Légion française des combattants, le 14 juin 1944, par coïncidence le jour où le général de Gaulle débarque à Courseulles-sur-Mer : « […] Nous ne sommes pas dans la guerre, votre devoir est de garder une stricte neutralité. Je ne veux pas de guerre fratricide »30.


          De son côté, Pierre Laval, dont l’impopularité n’a cessé de croître31, fait un discours à la radio, le 6 juin, rappelant les termes de l’armistice consacrant la victoire allemande : « Nous ne sommes pas dans la guerre, vous ne devez prendre aucune part au combat. […] Vous vous refuserez à aggraver la guerre étrangère sur notre sol par l’horreur de la guerre civile »32. Devant les communiqués de victoire des belligérants, déclarations allemandes qui claironnent avoir rejeté les troupes à la mer ou, au contraire, anglo-américaines qui affirment débarquer en masse et maîtriser toute la côte, les Français oscillent entre crainte et espoir, livrés aux rumeurs ou aux bribes d’informations déformées plus qu’aux renseignements vérifiés.


          Sous la présidence de Jean Luchaire, les patrons de la presse parisienne, réunis en séance extraordinaire le 9 juin, se mettent d’accord pour désigner par le mot « ennemi » les « puissances anglo-américaines »33. L’avocat parisien Maurice Garçon formule à sa manière, le 8 juin, l’appréhension du chaos général : « La guerre civile se prépare. Elle m’effraie plus que l’autre » note-t-il, avant d’évoquer la parution dans la presse de deux manifestes, l’un de Joseph Darnand et l’autre du parti de Doriot, le PPF, appelant à soutenir les Allemands et offrir leur collaboration « aux organismes de sécurité des armées européennes pour le maintien de l’ordre intérieur ». « Avec de pareilles instructions, conclut-il, les Français vont se massacrer entre eux »34.


          Tandis qu’une poignée de miliciens partent combattre aux côtés des Allemands sur le front de Normandie35, la presse collaborationniste parisienne se déchaîne contre les Alliés. Sont exhibées, en première page, les photographies allemandes des villes françaises rasées pour stigmatiser, par un habile jeu de mots, les « Libéra-tueurs »36 tout en exagérant le nombre de victimes normandes, aujourd’hui évalué à près de 20 000 environ37. « Cinquante mille morts en Normandie, cinquante mille cadavres de Français innocents, parmi lesquels, sans doute, une majorité de femmes et de pauvres gosses : tel est le bilan de cette entreprise de libération, comme ils disent », vitupère Marcel Déat dans L’Œuvre, le 27 juin 194438, manière paradoxale de saluer la maîtrise de l’air dont font désormais preuve les Alliés.


          L’arrivée massive et durable des soldats alliés en terre normande a donné lieu à des sentiments contrastés face aux flux ininterrompus constitués par le transit d’un total de plus de 3,6 millions de soldats américains par le port du Havre entre octobre 1944 et août 194639. D’un côté, des cigarettes tellement emblématiques que les camps sont baptisés des noms des célèbres marques (Pall Mall, Lucky Strike, Philip Morris, etc.), chocolat, chewing-gum, corned-beef et coca-cola, nouveautés apportées par les Alliés aux populations souffrant de plusieurs années de pénurie. De l’autre, une nouvelle forme d’occupation se précise par la proclamation du général Eisenhower qui ne mentionne pas le gouvernement d’Alger, transformé en gouvernement provisoire de la République française. Une monnaie alliée, incarnée par les fameux billets drapeau ou billets AMGOT qui représentent près de 40 milliards de francs d’occupation, sans référence au Trésor français, se répand. Considérés comme portant atteinte à la souveraineté française par le général de Gaulle, les fameux billets sont aussitôt interdits de circulation. Face aux nombreux actes de violence, de vandalisme et de prédation dont se sont rendus coupables une poignée de soldats alliés, l’enthousiasme des populations aux premiers jours se mue en déception, voire en rejet, à partir du printemps 1945 sans pourtant faire cesser la fascination envers les nouveaux conquérants. De nombreuses sanctions ont été prises par la justice militaire américaine qui examine 68 cas de viols, le plus souvent collectifs, déclarés en France entre juin 1944 et juin 1945 avoir été commis par des GIs. Sur les 116 soldats jugés, en majorité des Noirs affectés à des unités de soutien logistique dans une armée ségrégée qui ne les autorise pas à servir en première ligne. Plus souvent inquiétés que les soldats blancs pour les mêmes crimes, plus de la moitié est condamnée à des peines de prison à perpétuité. En France 21 GIs, dont 18 Noirs, sont pendus pour viols40. Les traits invisibles et restés longtemps méconnus de la présence américaine en territoire français ne troublent pas le jeu politique des gouvernants qui persistent à qualifier l’incursion alliée d’invasion.


          Pétain comme Laval explorent, malgré l’effritement général, des voies de transition possibles vers un retour au parlementarisme, de manière à conférer, grâce à cette continuité de façade, une légitimité rétroactive aux gouvernements de Vichy. Avec l’impressionnante opération Bagration, promise par Staline à la conférence de Téhéran en novembre 1943 et déclenchée en Biélorussie par l’Armée rouge, à laquelle participent la 1re armée polonaise et les Français du régiment Normandie-Niémen, le 22 juin et la percée d’Avranches, le 30 juillet 1944, le IIIe Reich, affaibli par le complot du 20 juillet (opération Walkyrie), se trouve pris en étau et contraint de combattre sur deux fronts. À Vichy, les dissensions internes au gouvernement s’exaspèrent. Le 12 juillet, au dernier Conseil des ministres, Laval doit affronter la fronde des ultras de la collaboration. Jusqu’au dernier moment, les collaborationnistes parisiens auront tenté d’imposer un gouvernement extrémiste dirigé par Jacques Doriot. Dès le 13 juin, en compagnie de Marcel Déat, du chef franciste Marcel Bucard, l’ancien cheminot communiste rallié au PPF Georges Guilbaud, Max Knipping, numéro deux de la Milice, de Brinon et Paul Marion, qui préside le Comité des amis de la Waffen-SS, Doriot se rend à la convocation de l’Ambassade d’Allemagne avec les représentants de la Propaganda-Abteilung. Les ultras français se déclarent prêts à combattre les Anglo-Américains les armes à la main « sur leur propre sol », pressés d’en découdre avec l’ennemi « intérieur et extérieur ». Pour Otto Abetz, ces « témoins de sang » (Blutzeugen), que la défaite allemande condamne à la mort, en réclamant la formation d’un corps d’aviateurs volontaires, prouvent la « dureté de la lutte intérieure »41. L’ambassadeur a pris soin de préparer, dès l’hiver 1943-1944, un plan de repli du gouvernement français dont la « sécurité politique » devrait être mieux assurée à Paris qu’à Vichy. L’évacuation des cercles collaborationnistes et de leur famille, environ 400 personnes, vers la ville de Baden-Baden dans le Wurtemberg figure parmi les mesures programmées, ainsi que la distribution massive de fausses cartes d’identité aux militants des partis en faveur du IIIe Reich42. Le Maréchal, installé le 28 mai dans le château de Lonzat près de Vichy, voit sa surveillance renforcée et son entourage de nouveau « épuré »43.


          Pétain, qui a désavoué dans une lettre à Pierre Laval, datée du 5 août, l’action de la Milice, espère passer le témoin au général de Gaulle. Soucieux de préserver les formes de la légalité, il charge par lettre, le 11 août, l’amiral Gabriel Auphan, secrétaire d’État à la Marine d’avril à novembre 1942, de le représenter auprès du haut commandement allié et tenter de prendre contact avec le général de Gaulle ou ses représentants « à l’effet de trouver au problème politique français, au moment de la libération du territoire, une solution de nature à empêcher la guerre civile et à réconcilier tous les Français de bonne foi »44, éloignant ainsi le spectre de la Révolution, forcément communiste. Pour le cas où le Maréchal serait privé de liberté, Auphan doit faire ouvrir un pli remis en septembre 1943 au vice-président du Conseil d’État, Alfred Porché, et au procureur général près la Cour de cassation qui avait accepté de présider la Cour spéciale de Riom, Pierre Caous, en vue de préparer sa succession qui serait ainsi confiée à un collège rassemblant, outre l’amiral Auphan, Pierre Caous et Alfred Porché, Yves Bouthillier, ministre des Finances du 5 juin 1940 (jusqu’au retour de Laval au pouvoir le 18 avril 1942), le diplomate Léon Noël, rallié au général de Gaulle, le général Weygand et Gilbert Gidel, recteur de l’université de Paris, depuis 1941. Cet aréopage de personnalités aurait eu pour vocation à convoquer l’Assemblée nationale pour la rétablir en ses pouvoirs constitutionnels45. La lettre parvient finalement au général de Gaulle fin août, après la libération de Paris, transmise par le général Juin, ami de l’amiral Auphan. Sans surprise, la proposition est restée sans réponse. Sans plus de succès, Gabriel Jeantet, membre du cabinet civil du maréchal, avait, de son côté, mission d’entrer en contact avec le général Giraud à Alger ou essayer d’obtenir une médiation du Vatican46.


          Pierre Laval, installé à Paris le 10 août dans l’attente des Américains, préfère renouer avec les combinaisons de la IIIe République. Après avoir pris contact avec des personnalités parlementaires et tenté de convaincre le Maréchal de se rendre au grand quartier général d’Eisenhower, il parvient à rallier à son projet les bureaux du Conseil général de la Seine et du Conseil municipal de Paris, ainsi que la grande majorité des maires de Paris et du département, notables nommés par Vichy, sans parvenir à joindre les Américains47. Avec la complicité d’Otto Abetz, il va lui-même chercher, le 12 août, le président de la Chambre des députés, Édouard Herriot, interné à l’hôpital psychiatrique de Maréville près de Nancy, le libère et l’installe à l’Hôtel de ville à Paris, sous bonne garde allemande. Méfiant, Herriot ne s’estime pas compétent pour agir en l’absence de Jules Jeanneney, président du Sénat, introuvable. La résistance parisienne, qui a eu vent de l’affaire, songe à organiser l’enlèvement d’Herriot48. La manœuvre, qui consistait à convoquer le Parlement afin de désigner un nouveau gouvernement et attirer le Maréchal à Paris49, est finalement abandonnée par Berlin qui ordonne l’internement d’Herriot dans un sanatorium à Potsdam malgré les protestations de Pierre Laval.


          Tandis que les Alliés viennent de débarquer en Provence (opération Dragoon) entre Saint-Raphaël et Cavalaire, avec la 1re armée française du général de Lattre de Tassigny, le 17 août 1944, Laval est emmené par des SS. L’Hôtel du Parc, à Vichy, est encerclé et Pétain « enlevé » le 20 août avec ses fidèles à destination de Belfort puis de l’Allemagne, malgré ses protestations véhémentes, suivant un scénario qui semble convenu d’avance50. Pierre Laval a pris soin de charger le préfet de police et le préfet de la Seine de maintenir l’ordre dans la capitale et d’en assurer le ravitaillement. L’un et l’autre déclarent cesser d’exercer leurs fonctions mais ne démissionnent pas, malgré les intrigues des collaborationnistes qui, soutenus par l’ambassadeur Abetz, réclament à l’unisson, le 22 août, un nouveau gouvernement ultra dirigé par Fernand de Brinon, avec Déat, Darnand et Doriot qui serait chargé de l’Intérieur51. Comme le note Goebbels dans son Journal¸ le 23 août, deux jours avant la capitulation de la garnison allemande de Paris : « Pétain ne se sent plus chef de l’État et Laval ne se considère plus comme Premier ministre du peuple français. Cela nous est relativement indifférent. Je pense que l’un et l’autre ont déjà pris des contacts avec l’autre camp. Au reste, nous avons fait savoir au gouvernement français que si un soulèvement était orchestré à Paris, le sort de la capitale française serait le même que celui de Varsovie. Cela a certainement refroidi les esprits à Paris »52. Les premiers départs des services allemands parisiens sont enregistrés dès le 16 août. Malgré la confusion et la désorganisation des voies de communication, le 17 août 1944, le dernier convoi de déportés juifs quitte le camp de Drancy vers le Reich.


          Annecy tombe dès le 19 août aux mains du maquis, Grenoble est libérée le 22 août, Toulon le 23 et Marseille le 29 août. Partout, les autorités nommées par les Comités de libération et les représentants du gouvernement provisoire, les commissaires régionaux de la République53, se substituent aux édiles de Vichy, évitant l’intrusion d’une administration américaine. Mais dans la nuit du 25 au 26 août, Doriot, Déat, Darnand et Marion — représentant Laval qui a décliné l’invitation — sont convoqués à Berlin, puis quelques jours plus tard, acheminés vers le château de Ribbentrop. Appuyés par Abetz, les ultras entendent convaincre le ministre des Affaires étrangères du Reich de la pertinence de la formation d’une délégation française « révolutionnaire » d’abord dirigée par Brinon (pour écarter Doriot qui a la faveur du ministre nazi), « dans l’hypothèse d’une France reconquise », précise Marcel Déat54. Les mêmes rencontrent Hitler qui leur promet une reconquête totale du territoire qui ferait enfin coïncider temps politique et temps militaire.


        


      


      

      

        La France chez elle


        

          Le général de Gaulle à Paris


          De Gaulle, entré à pied dans la ville de Bayeux, le 14 juin, a reçu un accueil triomphal. Le 12 juillet, le gouvernement provisoire de la République française est enfin reconnu par Washington où le Général a été invité. L’indépendance de la France ainsi entérinée, les projets de mise sous administration américaine (AMGOT) sont écartés.


          Si la guerre est loin d’être terminée, la capitale a été libérée55 sous l’action conjointe des Alliés, de la 2e DB et des résistants parisiens qui ont constitué un Comité parisien de libération (CPL) en mai 1944. L’été 1944 a vu s’accumuler les grèves et les manifestations populaires, en particulier celle du 14 juillet. Un climat préinsurrectionnel, qui risque d’enflammer la capitale, s’installe à l’initiative du CPL et, plus particulièrement, des chefs de la résistance communiste, Rol-Tanguy à la tête des FFI de la région parisienne et Charles Tillon, chef des FTP. L’administration de Vichy sitôt évanouie, pour paralyser Paris, le CPL suscite, à partir du 10 août, la grève des cheminots, suivie le 15 par la grève de la police qui se transforme en grève générale. En proie aux pires difficultés de ravitaillement, la ville se fige, sans gaz, ni électricité, ni métro. Mais le téléphone, qui fonctionne encore, devient l’outil essentiel des tractations.


          L’appel à la mobilisation générale du 18 août, lancé par Rol-Tanguy et soutenu par les instances clandestines, permet de s’emparer de la Préfecture de police au matin du 19 août où flotte désormais un immense drapeau tricolore56. Les troupes allemandes contre-attaquent violemment des groupes de résistants peu armés et vulnérables dans une capitale où la vie quotidienne n’a pas été interrompue. Craignant l’exécution massive des prisonniers politiques comme celle de la maison d’arrêt de Caen, où le 6 juin 1944, 90 détenus sont fusillés par les Allemands, le consul de Suède, Raoul Nordling, parvient à faire libérer les internés de Paris et de sa région, désormais placés sous son autorité, confiés à la surveillance de la Croix-Rouge française57. La médiation du consul de Suède, qui n’a cessé d’être mêlé aux « intrigues de paix » depuis 1942, révélées par la presse mondiale en mars 1944, permet la négociation d’une trêve avec les militaires allemands qui évite des combats d’ampleur dans la capitale ainsi que l’exécution de l’ordre de détruire les ponts de la Seine et les édifices de la capitale. Sur fond de divisions au sein du Comité parisien de libération entre partisans et adversaires, notamment communistes, de la trêve, considérée comme un moyen de gagner du temps, malgré l’alternance des ordres et contrordres, les résistants s’emparent des mairies des villes de la banlieue et des principaux ministères. Le 20 août, l’Hôtel de ville est investi tandis que l’évacuation de Paris par les services allemands, qui brûlent leurs archives et emportent ce que bon leur semble, s’accélère. Certains Parisiens pensent vivre à nouveau, comme au XIXe siècle, des journées révolutionnaires quand les quartiers Nord et Est se hérissent de centaines de barricades le 22 août. Le lendemain, 23 août, tandis qu’un violent affrontement entre une colonne allemande qui traverse Paris et des policiers français provoque l’incendie du Grand Palais58, les premiers éléments de la 2e DB, partis sans attendre l’ordre du général Bradley, entrent dans la capitale dans la soirée. Alors que le reste de la division Leclerc et la 4e division d’infanterie américaine viennent d’entamer leur marche vers Paris, la BBC a déjà annoncé la libération de la ville. Des émissaires de la résistance parisienne ainsi que le général de Gaulle sont parvenus à convaincre le général Eisenhower qui pensait initialement contourner Paris pour gagner au plus vite les frontières du Reich. La décision s’impose aussi pour venir en aide aux insurgés, ni assez nombreux, ni suffisamment armés pour prendre seuls la ville où les combats font rage, aucun des deux camps n’ayant vraiment le contrôle de ses propres troupes.


          Le jeudi 24 août, les combats de rue s’intensifient. Le groupement Billotte aborde la capitale par le sud, à Antony, le groupement de Langlade par Clamart au sud-ouest. Le soir du 24, un détachement des premiers chars français parvient à la Préfecture de police et à l’Hôtel de ville, où siègent le Conseil national de la Résistance présidée par Georges Bidault et le Comité parisien de libération. Malgré les fusillades et les incendies, se déclenche un émouvant « chant de cloches » dans la nuit parisienne59. Devant le refus des Allemands de se rendre sans combattre, l’hôtel Meurice où sont installés le général Dietrich von Choltitz et sa suite, est pris d’assaut le lendemain après l’évacuation des personnels féminins allemands. Le 25 août, gare Montparnasse, vers 16 heures, le général Leclerc a reçu la reddition de von Choltitz, tout nouveau commandant du Gross Paris depuis le 9 août, signée également par Rol-Tanguy au nom des FFI parisiens. Dans les combats, 901 membres des FFI, 582 civils et 3 200 Allemands ont perdu la vie tandis que plus de 2 000 personnes ont été blessées.


          La capitale libérée meurt de faim.


          Le 25 août, le général de Gaulle, arrivé à pied à l’Hôtel de ville, prononce vers 19 heures son célèbre discours, en partie « improvisé » contrairement à ce qu’en disent ses Mémoires, interrompu par des applaudissements, entouré d’une foule qui remplit bientôt les rues de Paris. Par la magie du verbe gaullien, Paris devient la France : « Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint tous, hommes et femmes, qui sommes ici, chez nous, dans Paris debout pour se libérer et qui a su le faire de ses mains. Non ! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies. Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle […] »60. Conscient de vivre un moment historique, il entend rétablir l’unité du pays, se réappropriant la formule de « la France éternelle », chère à la propagande de Vichy, pour la réinscrire dans les « devoirs de guerre » du pays entier qui a basculé dans le camp des « vainqueurs »61. Lors du triomphe du général de Gaulle, à Paris, le polémiste Jean Galtier-Boissière, fondateur du journal satirique Le Crapouillot en 1915, consigne dans son journal parisien, à la date du 25 août 1944 : « Chez les fifis en auto — l’état-major, je suppose — il y a un peu de cabotinage : des adolescents au physique avantageux sont étendus en figures de proue sur les ailes des voitures, à la manière des révolutionnaires espagnols ; d’autres couchés sur le toit des voitures, le doigt sur la détente de la mitrailleuse, semblent attendre l’opérateur de cinéma. Les héros se sont multipliés. Le nombre de résistants de la dernière heure, armés de pied en cap et le ventre ceint de cartouchières à la façon mexicaine, est considérable. Quelques héroïnes aussi, le revolver à la ceinture »62. À peine troublé par les tireurs des toits mal identifiés, le 26 août, le Général, entouré des siens, en particulier les membres du CNR, est acclamé de l’Étoile à Notre-Dame où se donne une cérémonie d’action de grâces. Le cardinal Suhard, archevêque de Paris, trop compromis avec le régime de Vichy, en a été expressément écarté. Deux millions de Parisiens qui lui font cortège, dans la joie de la reconnaissance. Troublée par une contre-attaque allemande contre Le Bourget, repoussée par la 2e DB, et un sévère bombardement de la capitale dans la nuit du 26 et 27 août, qui fait 189 morts et 890 blessés, la libération de la Ville lumière reste acquise.


          L’hebdomadaire américain Life traduit l’émotion mondiale par son commentaire choc : « Le plus grand jour depuis la prise de la Bastille »63. L’événement en augure d’autres, dûment fêtés par les Parisiens. Les cloches de Paris sonnent à toute volée et le canon tonne, le 25 novembre 1944, pour célébrer la prise de Strasbourg par les troupes françaises. Le 11 novembre 1944, une immense foule se rassemble sur l’avenue des Champs-Élysées pour voir défiler, pour la première fois depuis quatre ans, les troupes françaises puis acclamer la voiture où se tiennent debout le général de Gaulle et Churchill. À l’annonce de la fin des hostilités, lorsque retentissent les sirènes, le 8 mai 1945, la masse des Parisiens retrouvent à nouveau les Champs-Élysées, où un discours de De Gaulle est diffusé par haut-parleurs. Mais la libération de Paris s’inscrit dans un contexte où se redessinent des équilibres continentaux, la victoire n’étant pas encore assurée. Par un renversement d’alliance, la Roumanie, envahie par l’Armée rouge depuis mars 1944, rejoint le camp allié et déclare le 25 août la guerre au IIIe Reich, après le renversement du maréchal Antonescu le 23 août. De même, la Bulgarie change de camp et déclare la guerre à l’Allemagne, le 26 août. La Hongrie se déclare prête à négocier avec les Soviétiques, le 28 août, tandis que l’insurrection de Varsovie, déclenchée le 1er août, se poursuit jusqu’au début du mois d’octobre 1944. À l’autre bout du monde la guerre fait rage. La reconquête des îles Mariannes et de la Nouvelle-Guinée dans le Pacifique par les troupes américaines se solde par de lourdes pertes. Le 22 août, le gouvernement japonais décrète le travail obligatoire des femmes entre 12 et 40 ans pour l’effort de guerre. À Paris, à peine une semaine après l’installation du gouvernement provisoire de la République française, la nouvelle tombe, le 6 septembre 1944, de la création officielle de la Délégation gouvernementale française pour la défense des intérêts français en Allemagne, installée à Sigmaringen. Une autre France.


        


        

          Une fiction de continuité de l’État français en Allemagne : Sigmaringen


          Parti de Belfort, ce qui reste du gouvernement de Vichy se retrouve dans un immense château des Hohenzollern64 réquisitionné en pays souabe, enclave française sous haute surveillance policière, à laquelle le Reich a consenti un statut d’exterritorialité. La ville de Sigmaringen et ses environs accueillent une foule de réfugiés français, près de 2 000 réprouvés de toute sorte. Des miliciens et leur famille, quelques cadres des chantiers de la Jeunesse, des personnalités littéraires comme Lucien Rebatet ou Céline — le docteur Destouches65 —, des journalistes fort compromis avec le national-socialisme, des militants des partis collaborationnistes, dont les noms figurent sur les listes noires de la Résistance.


          Alors qu’en France un gouvernement « d’unanimité nationale » vient d’être formé le 9 septembre, à Sigmaringen, s’installe le 7 septembre 1944, avec le maréchal Pétain et Pierre Laval, un aréopage de personnalités, gardé par la franc-garde de la Milice, des éléments de la Gestapo et du SD, des SS aussi. Intrigues, complots et rivalités s’y perpétuent comme au temps de l’Hôtel du Parc, chacun espérant jouer un rôle éminent au sein de cette émigration politique, de courte durée croit-on, en vue de reprendre le pouvoir une fois la France reconquise par les armées allemandes et l’Europe nazifiée. À la manière d’un gouvernement en exil sous protection allemande et pilotage d’Otto Abetz, la « Commission gouvernementale française pour la défense des intérêts nationaux », « dans le Reich et dans le monde », selon la formule de Déat66, constitue le fruit de tractations entamées bien avant le grand départ des collaborationnistes de Paris vers l’est et se poursuivent en sol allemand67. Au moins huit entrevues et d’interminables discussions, connues sous le nom des « rencontres franco-allemandes de Steinort », impliquant Ribbentrop et Hitler lui-même entre le 23 août et le 1er septembre 194468, ont été nécessaires pour élaborer un nouveau gouvernement français dont la légalité serait certaine. Financé par un premier prélèvement de 50 millions de Reichsmarks sur les crédits français du clearing69, l’excroissance allemande de Vichy après Vichy, dont l’existence même dépend de la victoire du Reich, prend les traits d’une « communauté réduite aux caquets », selon la formule prêtée à Lucien Rebatet, de plus en plus divisée.


          Parmi les anciens ministres, dits « passifs » ou « sommeillants », parce qu’ils ont refusé de participer aux travaux de la Commission, figurent Paul Marion, Maurice Gabolde, Abel Bonnard, Jean Bichelonne, des hauts fonctionnaires proches de Laval comme Jacques Guérard et Charles Rochat. Sous la présidence de Fernand de Brinon, les ministres « actifs », « jusqu’au-boutistes » et ultras, rassemblent Jean Luchaire, Marcel Déat, Joseph Darnand, le général Bridoux et d’autres. Autour du Maréchal se pressent les fidèles comme le docteur Ménétrel, bientôt arrêté (le 23 novembre), et les tuteurs-protecteurs, en particulier Otto Abetz, en rivalité avec les services d’Himmler, qui chargent Doriot de fonder un « mouvement de résistance », mais également von Renthe-Fink, Boemelburg et d’autres anges gardiens. La seule utilité de cette Commission, entièrement contrôlée par le Reich, consiste à lui permettre de mener une intense propagande susceptible de rallier les esprits à l’ordre allemand. Sous les auspices de Jean Luchaire, le Commissariat à la propagande et à l’information est doté de ses propres services de presse et de radio. Par le biais du quotidien qui sert de journal officiel, La France, qui paraît à partir du 26 octobre 1944 jusqu’au 13 mars 1945, de Radio-Sigmaringen (Ici la France) et de l’Office français d’informations (OFI), le « travail français » (Frankreich-Arbeit) vise à la fois les territoires de la France en cours de libération et les deux millions de Français dans le Reich, prisonniers de guerre, travailleurs, déportés, Alsaciens et Lorrains enrôlés de force dans la Wehrmacht, volontaires, en vue de composer un « front de résistance nationale ». Les émissions radio du PPF prennent en charge la « propagande révolutionnaire », tandis que celles de la Commission se concentrent sur « l’information », martelant le caractère illégitime du gouvernement provisoire, sans renoncer à la diffusion d’un antisémitisme fondateur et aux menaces de représailles qui vengeraient les exécutions de collaborateurs au terme des procès d’épuration70. Le 3 novembre 1944 s’ouvre un « congrès intellectuel » à Sigmaringen initié par Otto Abetz et Karl Epting. Au terme de trois jours d’exposés filandreux sur les réalisations françaises telles que la charte du travail ou le rôle européen de la France, le point d’orgue est atteint par la constitution d’un « Comité de défense de l’esprit français », composé de trois Français et de trois Allemands71. Compromis entre le lyrisme et le cynisme politique, les voix des émigrés de l’autre côté du Rhin relayent et amplifient les thèmes favoris de la propagande allemande aux accents étonnamment gaulliens : « Nous perdons une bataille, nous ne perdrons pas la guerre. Nous reviendrons. Nous allons jeter dans le combat des moyens nouveaux [les armes secrètes V1 et V2]. L’Allemagne remportera une victoire totale et occupera l’Europe »72. Fernand de Brinon surenchérit en déclarant à la radio de Sigmaringen lors du Nouvel an 1945 : « Maintenant, il faut vaincre ou mourir pour l’Union soviétique. […] Nous disons que la cause de l’Allemagne est une cause sacrée. […] Le pouvoir qui vous est imposé est un pouvoir usurpé. […] Français, résistez, désobéissez, aidez-nous »73.


          Jusqu’à sa mort, tué dans sa voiture prise sous un bombardement allié, le 22 février 1945, Jacques Doriot fait bande à part. À la fois isolé et élu, fortement soutenu et financé par de hauts dignitaires du Reich, celui qui n’a jamais obtenu de poste de ministre à Vichy mais se targue de disposer d’un parti de masse, le PPF, croit voir venir son heure et travaille à convaincre de sa crédibilité à la tête d’un nouveau gouvernement français en Allemagne, révolutionnaire et anticommuniste, incarnant la résistance collaborationniste74 : « Doriot me fait une impression remarquable. On peut presque dire qu’il a le même tempérament que nous et qu’il est fait du même bois »75, écrit Goebbels dans son Journal. Après la guerre, Helmut Knochen, adjoint du général Oberg, en témoigne : « Dans l’esprit d’Himmler, Doriot était destiné à prendre la tête du gouvernement français en exil et l’idée des deux interlocuteurs était en somme de rééditer ce qu’avait fait le général de Gaulle de 1940 à 1944 »76. Mais ni Hitler, ni Pétain, qui se considère prisonnier, ne cautionneront ce type de projet.


          Pierre Laval, dont l’opiniâtreté à se maintenir au pouvoir a dépassé l’impopularité, et à qui la presse clandestine a si souvent promis le poteau d’exécution, préfère se consacrer fébrilement à sa défense. La Commission, qui devait initialement servir de transition à un gouvernement Doriot, n’aura finalement constitué qu’un gouvernement fantoche dont les membres ont été à la fois le jouet et les otages de services allemands, eux-mêmes en rivalité pour la maintenir sous leur tutelle77. En attendant, en pleine offensive hivernale allemande dans les Ardennes, l’activité de Jacques Doriot tourne à la subversion. En janvier 1945, il a créé un Comité de la Libération française mort-né, après la constitution, à l’automne 1944, de cellules clandestines PPF de renseignement et de sabotage, opérant en territoire français, avec le concours des Allemands78. Joseph Darnand démissionne fin décembre, après avoir été déçu de ne pas tenir le rôle qu’il escomptait pour la Milice, intégrée dans la Waffen-SS le 11 novembre, dans la construction de l’armée de l’Europe nouvelle. Avec l’effondrement du Reich fin avril 1945, la Commission est livrée au chacun pour soi.


          Pierre Laval et son épouse tentent de rallier en vain la Suisse, ou le Lichtenstein avant d’arriver en Espagne où l’ancien chef du gouvernement est soumis à un internement administratif79, Déat et Luchaire rejoignent l’Italie, Darnand, « ce grand dévoyé de l’action » écrit de Gaulle dans ses Mémoires80, part avec 1 500 à 2 000 miliciens combattre aux côtés des derniers fascistes de la République sociale italienne de Salò, État mussolinien sous contrôle allemand, installé au bord du lac de Garde.


        


        

          Des prolongements de la guerre : les poches de l’Atlantique et de la mer du Nord


          Malgré le débarquement des Alliés en Normandie le 6 juin 1944, puis en Provence le 15 août, suivi par la libération de Paris le 25 août 1944, tout le territoire français ne participe pas à l’euphorie de la victoire. Les régions situées à l’est du Rhône et au nord de la Loire ont été généralement libérées grâce aux interventions des armées alliées tandis que dans le grand sud-ouest et le Massif central, l’action résistante et l’ordre de repli allemand du 17 août ont accéléré la fin de l’Occupation. Dans certaines zones réduites, pour les combattants comme pour les civils, la guerre connaît des prolongements dramatiques entre septembre 1944 et mai 194581. Destinés à ralentir l’avance alliée, des combats persistent dans les secteurs de l’Atlantique et de la mer du Nord, fortifiés par les Allemands à partir de 1941. Tandis que la majorité des forces allemandes se replie vers les frontières du Reich à la fin du mois d’août 1944, les soldats allemands des places fortes côtières sont exhortés à combattre jusqu’au dernier homme en vue d’une contre-offensive augurant la reconquête du pays par les nazis. La défense des grands ports, encore renforcée en janvier 1944, a transformé le littoral en forteresses (Festungen), véritables contreforts du mur de l’Atlantique, conçues et construites par l’organisation Todt82 pour résister à une guerre de siège et pour servir de point de départ aux contre-attaques. Le dispositif dans son ensemble devait, selon les vœux d’Hitler, interdire aux Alliés l’accès au continent. Sur les douze forteresses des côtes françaises, Cherbourg, Saint-Malo, Le Havre, Brest, Calais et Boulogne ont été prises à revers, par leur point le plus faible, pendant les opérations successives au débarquement en Normandie. Pour les Alliés, la reprise du trafic des ports d’Anvers et de Marseille, assurée dès le 7 septembre 1944, a été jugée prioritaire, de même que l’avancée vers la frontière allemande. Les ports de la façade Atlantique et de la mer du Nord deviennent un front secondaire qui n’affecte pas le trafic maritime allié, ayant néanmoins fixé un grand nombre de combattants, environ 105 000 pour les forces de siège alliées, dont 35 000 soldats réguliers, face à 102 000 Allemands83. Des volontaires qui ont signé un engagement individuel dans l’armée, environ 65 000 en octobre 1944, 85 000 en janvier 1945, anciens FFI issus du maquis, et soldats des troupes coloniales ont afflué.


          Les Forces françaises de l’Ouest (FFO), constituées en octobre 1944, sont instruites et structurées sous la forte autorité du général Edgard de Larminat, ancien de l’infanterie coloniale, très vite rallié à la France libre, nommé chef d’état-major général des Forces françaises libres en 1943 et qui a pris part au débarquement en Provence84. Il s’agit de démontrer aux Alliés la participation militaire française aux combats de la Libération. Principalement encerclées par des contingents américains et des FFO, les poches de l’Atlantique mobilisent dans des batailles de siège des troupes hétéroclites et multinationales des deux côtés. Une division tchèque participe aux combats de la poche de Dunkerque tandis que, dans la poche de la pointe de Grave, sont engagés avec les FFI landais des troupes coloniales. Le camp allemand de Dunkerque abrite non seulement des marins et des soldats mais également des travailleurs de l’organisation Todt de toutes nationalités et des bataillons de troupes auxiliaires recrutées à l’Est (Ostbataillone) parmi les prisonniers de guerre ou les populations occupées, dont la loyauté vis-à-vis de la Wehrmacht a été sujette à caution.


          Malgré les efforts du gouvernement provisoire pour obtenir des Alliés du matériel et des équipements modernes supplémentaires, dans les combats qui font rage autour de Lorient, Saint-Nazaire, La Rochelle, Royan, la pointe de Grave, et Dunkerque en mer du Nord, âprement défendus, l’improvisation et la précarité prévalent au point que les combattants, non intégrés dans les prévisions logistiques des Groupes d’armées américaines85, se sentent « oubliés ». L’augmentation des moyens, finalement consentie au printemps 1945, ne suffit pas à enrayer le désordre endémique et les conditions sanitaires déplorables — une épidémie de gale sévit dans les FFO — à l’intérieur des poches. Des troupes d’irréguliers, mal équipées et peu ravitaillées, vivent sur le pays, privilégiant la récupération d’armes et de vêtements au détriment des civils « empochés », pour lesquels s’ouvrent les pires heures de l’Occupation. La démoralisation gagne et les plaintes se multiplient auprès d’autorités rivales, vichyssoises ou résistantes. Outre des ports munis d’installations pour les sous-marins ou pour les vedettes rapides, les poches englobent les villes et les campagnes proches où sont retenus des civils qui n’ont pas pu ou pas voulu être évacués, soumis à la faim, aux coupures d’eau, de gaz et d’électricité, à l’inflation, au chômage auxquels s’ajoutent les exactions des troupes des deux bords — meurtres, vols, réquisitions abusives, enlèvements, répertoriés dans les rapports de gendarmerie et des préfectures. Dans ces poches où règne un supplément d’anarchie, un nombre considérable de soldats de la Wehrmacht en déroute à l’été 1944 ont trouvé refuge.


          Dans cette guerre de basse intensité où assiégés et assiégeants se font face, les affrontements se résument par endroits à de longs mois de patrouilles de repérage et d’embuscades, sous des tirs nourris d’artillerie, qui s’accompagnent parfois de représailles sur les populations. À Ferrières, le 16 septembre 1944, sur la route de La Rochelle, une escarmouche avec des FFI provoque la vengeance des troupes allemandes qui massacrent des villageois, dont le maire et un adjoint, en blessent d’autres, incendient et pillent les habitations86. À La Rochelle, poche encerclée par les seuls FFI, le 20 octobre 1944, l’amiral Schirlitz, commandant de la garnison allemande de La Rochelle, et le capitaine de frégate Hubert Meyer se mettent d’accord sur le texte d’une convention pour réglementer les combats, autorisés dans une seule partie de la bande de terrain, sorte de no man’s land, qui séparent les positions ennemies. Les deux parties s’entendent également pour ne pas impliquer les Alliés et sauvegarder les infrastructures de la ville. Ailleurs, les seuils de violence atteignent des niveaux inédits. Le 5 janvier 1945, le bombardement de Royan par la Royal Air Force a transformé la ville en un tas de ruines. Les 450 civils morts, auxquels s’ajoutent 300 blessés, frappent les esprits qui s’échauffent en de vives polémiques. À l’insu des contemporains, le 15 avril 1945, lors de l’ultime bombardement de la guerre subi par la France, une partie des bombes américaines larguées par les forces franco-américaines sur la poche de Royan contiennent à titre expérimental du napalm87. Finalement l’assaut des éléments de la 2e DB de Leclerc, dont le régiment blindé de fusiliers marins (RBFM), vient à bout de la poche de Royan, progressivement libérée selon les secteurs, entre le 17 et 30 avril 1945. Preuves de la dimension impériale de la France combattante, des troupes coloniales de l’Armée d’Afrique, zouaves, spahis marocains, soldats d’Oubangui-Chari et Antillais combattent aux côtés des FFI. L’offensive menée par la Brigade Médoc, comprenant des combattants venus d’Afrique-Équatoriale française et de Somalie, un bataillon indochinois, un bataillon marocain et des FFI des Landes, obtiennent la reddition de la pointe de Grave le 20 avril 1945. La capitulation allemande, le 8 mai 1945, entraîne, dans les jours qui suivent, la reddition sans combat des poches de Dunkerque, Saint-Nazaire, Lorient et La Rochelle. À l’issue des combats, parmi les 85 000 prisonniers de guerre allemands, se trouvent des recrues de l’Est, des Ukrainiens, des Polonais et des Russes, témoignage de la dimension continentale européenne d’une guerre mondiale qui a fait retour sur le sol français.


        


      


      

      L’épuration ou le rétablissement des normes de dignité
Scènes de joie mauvaise
Entre l’annonce du débarquement et les premières mesures qui ancrent dans les faits le rétablissement de la légalité républicaine, s’ouvre une période où les repères demeurent floutés par l’Occupation, dont les effets dissolvants sont encore palpables. Si le défi d’une France souveraine, dotée d’une armée forte de près d’un demi-million d’hommes, et qui, malgré le manque d’équipements et d’armes, participe aux efforts alliés en intégrant les FFI, incorporés dans l’armée dès le 23 septembre 1944, avant la poursuite de la guerre en territoire allemand, a été relevé, la joie de la Libération couvre ponctuellement des violences débridées. Héritage insidieux des années d’occupation, chaque formation a pu se parer ou s’auto-investir d’autorité pour agir, avant que le pouvoir central ne soit véritablement affermi par les urnes, le premier vote n’intervenant qu’au moment des élections municipales le 29 avril, puis le 21 octobre 1945 pour le référendum constitutionnel et la désignation de la première Assemblée constituante.
Dans un mouvement de rumeurs et de suspicions généralisées, les contemporains ont témoigné de très nombreuses arrestations survenues à la suite d’un déluge de dénonciations, dans un climat qualifié de révolutionnaire, où les communistes passent pour ceux qui font la loi. Les prisons regorgent de détenus, souvent libérés faute de preuves, incarcérés sur l’ordre d’une autorité dont la rigueur varie en fonction des régions et du moment. Le pacifiste Romain Rolland retiré à Vézelay pendant la guerre, célèbre auteur de Jean-Christophe, roman d’apprentissage paru avant 1914-1918 et dont le héros est un musicien allemand, fait lui aussi l’expérience de la médisance du voisinage. Le 4 août 1944, il note dans son Journal : « Je suis présenté comme un collaborationniste, un pro-allemand, parce que j’ai reçu nombre d’officiers allemands. (Comment ces pauvres cervelles de province arriveraient-elles à comprendre la position, dans le monde, d’un grand intellectuel.) Le plus infâme est qu’on m’accuse d’avoir correspondu par télégraphe morse, la nuit ! »88. Plusieurs Allemands ont en effet rendu visite à l’auteur de Jean-Christophe, adulé par plusieurs générations de lecteurs mais qui a décliné, en décembre 1942, les offres de conférence de l’Institut allemand de Dijon89. Ailleurs dans son Journal, en septembre 1943, il s’en explique : « Ma situation est singulière, paradoxale, incompréhensible pour la plupart des simples gens. Pour les “pacifistes intégraux”, devenus “collaborationnistes”, je suis un stalinien, antiallemand. Pour les arrabiati antiallemands, je suis un proallemand, car j’ai reçu beaucoup d’Allemands dans ma maison : ne doutons pas que, pour des bourgeois qui se souviennent de l’autre guerre, je ne sois encore un pacifiste gandhiste, un sans-patrie ! Allez vous y reconnaître ! »90
À l’échelle du village, l’épuration fait rejouer des clivages anciens entre catholiques et laïques, républicains et antirépublicains, bourgeois et ruraux, fermiers et ouvriers. La figure du « collabo » ou du « traître », violemment exclu du groupe, permettrait ainsi à la communauté de réaffirmer à nouveau son unité91. À Doué-la-Fontaine en Maine-et-Loire, le chef des FFI locaux ostracise les habitants d’une vingtaine de maisons qui ne doivent pas se mêler à la joie collective de la Libération selon l’avis affiché : « Il est formellement interdit aux habitants dont les maisons ont été marquées d’un H, première lettre d’un nom qu’ils admirent, de mettre chez eux la moindre décoration. Ils n’ont pas le droit de participer à nos réjouissances ». À Soulanger, commune voisine, le garde champêtre se charge de la proclamation : « Toutes les habitations ayant été marquées d’une croix gammée sont prévenues qu’elles ne doivent pas prendre part au défilé, ni pavoiser »92.
L’époque ne fait pas de nuances. Dans la confusion générale, des règlements de comptes de voisinage, observés dans certaines localités où des lieux de détention clandestins sont provisoirement établis, ne sont pas rares. L’arbitraire semble devenir la norme. Une grande peur se répand, alimentée par nombre de fantasmes et quelques épisodes de furie revancharde. À Pamiers, libérée le 18 août 1944, un tribunal populaire s’improvise à l’initiative des communistes et procède jusqu’au 31 août à l’arrestation de près de 200 personnes, dont plusieurs dizaines sont fusillées, les corps ensevelis dans des fosses communes93. Le 23 août 1944, la cour martiale du Grand-Bornand, avec ses jugements expéditifs, envoie le lendemain 76 miliciens sur les 97 jugés, au poteau d’exécution94.
Le Crapouillot édite un numéro spécial dédié à « L’épuration nouvelle », en avril-mai 1945. Des reporters américains, comme l’ancien militaire Donald B. Robinson, qui ont couvert les événements de la Libération, n’hésitent pas à évoquer, dans leurs écrits, un climat de guerre civile et répandent les chiffres astronomiques de 50 000 ou 100 000 personnes sommairement exécutées95. D’autres commentateurs font état d’un « régime de demi-terreur »96, la référence à 1793 n’étant jamais loin.
Pour la région parisienne où les arrestations ont touché près de 12 500 personnes97, le « centre de séjour surveillé » de Drancy rassemble, après le Vel’d’hiv, les internés pour faits de collaboration, arrêtés en attente de passage devant une commission de triage, certains illustres comme Arletty ou Sacha Guitry98 parmi plus de 6 000 personnes en octobre 1944. En décembre, le nombre total d’internés s’élève à environ 50 000 personnes pour 171 sites répartis sur l’ensemble du territoire, en février 1945, restent 31 380 internés, selon les chiffres officiels99.
Les prisons parisiennes, comme celles de la Santé et de Fresnes, accueillent nombre de personnalités. « Elle est devenue curieuse, la prison de Fresnes, note le 3 décembre 1944 l’avocat Maurice Garçon qui a accepté d’assurer la défense de l’ancien ministre du Travail Hubert Lagardelle. Il y a là des ministres, des généraux, des amiraux, des industriels. Quand on vient les voir, ils descendent et font salon dans le couloir en attendant leur tour d’entrer dans la cellule où se tient leur avocat. […] Le dernier endroit où l’on cause »100. De son côté, l’économiste Charles Rist témoigne des divisions de l’opinion sur la question de l’épuration lors du dernier hiver de la guerre, le 28 janvier 1945 : « Heureusement, les nouvelles sont bonnes. Les Russes inondent les frontières allemandes de leurs troupes. Cela tient lieu de viande, de beurre et de légumes. Cela compense les déceptions de la justice. Les uns trouvent que l’on condamne trop peu. Mais les plus nombreux sont dégoûtés par l’arbitraire, les arrestations sans cause, le maintien sous les verrous d’hommes sans tache. Les Français n’ont pas le souci des garanties judiciaires. Il faut constamment qu’ils les réapprennent. Les tribunaux d’exception fleurissent comme sous Vichy, et aussi les “internements administratifs”. Drancy fonctionne comme du temps des Boches », note-t-il101.
Loin des extrapolations d’après-guerre révélatrices du choc de l’épuration telle qu’elle a été vécue par la société102, le nombre des exécutions sommaires survenues, pour la plupart, au moment des combats de la Libération, est aujourd’hui évalué à 9 000, dont moins de 2 000 auraient eu lieu après la fin de l’Occupation103. Des prisonniers allemands en Bretagne, des gardiens de prison réputés sadiques, des collaborateurs et miliciens ont été en effet liquidés sans jugement tandis que, dans le même temps, des charniers et lieux de torture secrets sont découverts après la retraite des troupes allemandes104.
Des scènes, qui ont hanté les contemporains, se rapportent aux femmes tondues pour « collaboration horizontale » ou des homosexuels publiquement molestés dans un « carnaval moche »105. Maurice Garçon, qui a dénombré près de 80 femmes tondues pour la seule ville de Poitiers, assiste à ce qu’il nomme la « chienlit », le 5 septembre 1944. « La foule s’était grossie. On a avisé à une fenêtre de la préfecture une belle fille qui, paraît-il, était la semaine dernière encore milicienne. Elle a été saisie, giflée, bousculée, puis on lui a coupé les cheveux. La foule frémissait de joie. Les femmes, surtout, applaudissaient avec frénésie. Châtiment mérité peut-être, mais écœurant. On a parlé de pendre. Heureusement, quelques hommes armés, des francs-tireurs, se sont interposés. On l’a promenée dans les rues sous les outrages et les coups. À cette première a succédé une autre. On était en goût. Sur toutes les places, maintenant, on tondait. J’ai vu tomber de magnifiques boucles blondes. Puis on faisait monter les patientes dans une charrette et on les conduisait au palais d’où, après un interrogatoire d’identité puis une inculpation d’intelligence avec l’ennemi, on les envoyait à la prison. La joie populaire prenait une forme basse »106. Des années après la guerre, Michel Audiard n’a pu oublier le sauvage assassinat de son amie Myrette, à coups de crosse dans les dents, prostituée violée et martyrisée pour avoir eu des relations avec des Allemands107. Les chiffres, d’une grande imprécision, oscillent entre 10 000 et 30 000 victimes, en deux vagues principales de flambée de violence entre août-septembre 1944 et mai-juillet 1945, succédané de guerre civile, qui se poursuit parfois jusqu’au début de 1946108.
À partir de l’automne 1944 et jusqu’à l’été 1945, devant la lenteur de l’épuration judiciaire ou l’incompréhension que suscitent les verdicts, taxés d’indulgence, les autorités constatent, en particulier dans le sud de la France, la multiplication des attaques de prison, des expéditions punitives et des attentats, à partir de novembre, par des « justiciers », encouragés par des foules, qui exécutent eux-mêmes les « collaborateurs » condamnés à mort puis graciés comme, parmi de nombreux exemples, le maire d’Alès, Marcel Farger, abattu pendant son transfèrement vers Montpellier. L’intendant de police, le colonel Georges Lelong, qui avait mobilisé ses hommes dans la répression du maquis des Glières en Haute-Savoie, condamné à mort par le tribunal d’Annecy, le 2 novembre 1944, est exécuté en prison quelques jours plus tard, sans attendre le résultat du recours en grâce déposé par son avocat, en même temps que l’ancien préfet de Vichy, Charles Marion, fusillé le 16 novembre, lors de l’attaque par des résistants de la prison où il était incarcéré109. Face à cette ébullition d’impatience anarchique qui entend exercer une sorte de complément ou de rectificatif de justice, les cours de justice locales sont supprimées et les jugements, à dessein, éloignés des lieux des accusations110. Le pouvoir central doit également réaffirmer son autorité en réprimant les auteurs des exécutions, qui touchent parfois les familles des collaborateurs, et discréditer la pratique de la violence. Ainsi, par un retournement de situation où l’impunité n’a plus cours, d’anciens résistants sont-ils jugés dans un climat où les exactions, sous couvert de patriotisme, ne sont plus tolérées tandis que s’y mêlent des fractures internes à la Résistance et d’autres considérations politiques à l’heure de la Guerre froide111.

La collaboration la plus visible ou la sanction du zèle
Critiquée pour sa sévérité ou, au contraire, pour son indulgence, la justice de la Libération s’exerce dans un climat où la demande sociale de vengeance est si forte qu’elle pèse, même silencieusement, sur les magistrats et jurés, choisis parmi les anciens résistants. Les avocats de la défense ont beau jeu de souligner le caractère rétroactif de la loi pénale qui doit s’appliquer et de critiquer le parcours professionnel de chaque procureur avant de s’attacher à démonter les accusations elles-mêmes. Les excès de cette justice d’urgence sont saisis et fortement débattus par les contemporains. En campagne pour entrer à l’Académie française, le bâtonnier Fernand Payen publie en 1945 une brochure, Vers le grand parti de la réconciliation, plaidoirie pour les Français112, pour protester contre les abus de l’épuration et exhorter les Français à l’unité. Ils inspirent à Marcel Aymé, une pièce de théâtre, en 1952, qui a déclenché de vives polémiques et des poursuites contre l’auteur de la part de l’Union fédérale des magistrats pour outrage au corps judiciaire. Menacée d’interdiction, La Tête des Autres113, dont le texte a été remanié en 1956, dresse un portrait féroce des procureurs Maillard et Bertolier, corrompus jusqu’à l’âme, qui fêtent chaque nouvelle condamnation à mort avant d’être à leur tour menacés par des révélations préjudiciables à leur carrière émises par un innocent condamné. Bien que située dans une Poldavie d’après-guerre tenue par un ancien trafiquant de guerre nommé Alessandrovici, l’intrigue mobilise des ressorts qui font écho à l’épuration d’après-guerre, au moment où les premières amnisties prennent effet, laissant entendre que des magistrats pouvaient non seulement être soumis au pouvoir politique en place mais également infliger des peines de mort par vanité ou intérêt personnel, la justice n’étant alors qu’une « passion âcre qui ne se satisfait que dans la violence » et qui « se moque bien de la vérité ! »114.
L’épuration, qui concerne en tout 350 000 personnes, dont environ 132 000 sont effectivement jugées (hors tribunaux militaires)115, se déploie selon l’axe vertical des juridictions en rapport avec la place des inculpés dans la hiérarchie sociale et un axe horizontal composé des Commissions d’épuration qui, dans tous les secteurs d’activités, procèdent discrètement à l’élimination des éléments compromis dans chaque profession116.
Premier secteur prestement épuré, sous la pression des Comités départementaux de la Libération (CDL), dès l’arrivée des commissaires de la République qui remplacent les préfets de Vichy, tous suspendus de leurs fonctions et pour les deux tiers éliminés de la carrière117, l’administration reste généralement en place, seuls les collaborateurs notoires étant écartés. Dutruch, préfet de Lozère, est condamné à mort le 25 septembre 1944 par le tribunal militaire de Mende, puis exécuté, pour avoir renseigné les Allemands, à l’origine de la mort d’une soixantaine de maquisards. Le collaborationniste Angelo Chiappe, nommé préfet régional à l’instigation des Allemands, est condamné à mort par la cour de justice de Nîmes le 22 décembre 1944 pour trahison, exécuté un mois plus tard118. La magistrature, mise au pas sous le régime de Vichy, compte 169 magistrats exclus, soit au maximum 7,6 % des effectifs119, et la police, où plus de 6 000 suspensions définitives ont été effectuées, connaissent une épuration limitée contrairement au ministère de l’Information où les trois quarts du personnel sont sanctionnés120. Généralement, le personnel des ministères « politiques » comme la Justice, l’Intérieur ou du Conseil d’État a été plus sévèrement épuré que celui des ministères réputés « techniques » comme la Santé publique, les Finances ou les Affaires étrangères. Dans l’Éducation nationale, les universitaires ayant fait l’objet d’une instruction administrative représentent 170 sur 1 500 fonctionnaires, dont 77 sont révoqués tandis que l’ensemble des personnels du ministère connaît une proportion d’épurés de 15 ‰121. En tout, entre 22 000 et 28 000 fonctionnaires, sur un million, ont été atteints par des mesures d’épuration qui vont du simple blâme administratif à la révocation sans pension. L’épuration des armées en temps de guerre, alors qu’elles s’ouvrent aux Français libres et anciens résistants, se heurte à l’épineux problème posé par la nécessité, paradoxale, de sanctionner la vertu cardinale d’obéissance aux ordres, en l’occurrence ceux de Vichy, tout en conservant les compétences et l’expertise des officiers d’active pour constituer une armée nationale performante. En théorie, tous les officiers et sous-officiers qui n’avaient pas répondu à l’appel du général de Gaulle du 6 juin 1944, dernier délai consenti à l’éveil des consciences, devaient être exclus. Les Commissions d’épuration des trois armées procèdent, par conséquent, à l’examen minutieux de près de 17 500 dossiers, soucieuses de statuer avec la plus grande sévérité envers les chefs zélés et avec mansuétude envers ceux « qui se sont seulement trompés », dixit le ministre de l’Air Charles Tillon122 tandis que l’on s’efforce de débusquer les faux résistants. Fin 1945, s’ajoute la nouvelle injonction de « dégagement des cadres » pour une armée pléthorique qui compte désormais plus d’un million d’hommes et qu’il faut réduire de moitié. L’épuration de l’armée se caractérise par son ampleur, soldée par l’exclusion de 20 % des officiers. Renforcée par les fluctuations d’effectifs au gré de la conjoncture internationale, elle s’étale en réalité sur près d’une décennie123.
Le monde politique expérimente l’épuration la plus radicale. Parmi les parlementaires, sont déclarés inéligibles tous les ministres et les conseillers de Vichy. Plus de la moitié de ceux qui ont accordé les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en juillet 1940 sont exclus de la vie politique124. Les partis politiques et les syndicats procèdent également à une profonde épuration, plus rigoureuse dans les rangs de la SFIO, en particulier chez les anciens fauristes et « munichois » compromis avec le régime. Au contraire, certaines institutions, marquées par le traditionalisme comme l’Église ou l’Académie française, ne connaissent qu’une épuration très réduite. Dans les professions libérales comme celle d’avocat, les conseils de l’Ordre, « gardiens des traditions d’honneur du barreau », assurent l’épuration par la radiation, en toute confraternité, mais avec lenteur et réticence125. Les principaux responsables de la Croix-Rouge française ont été révoqués dès septembre 1944 et les médecins ont également procédé à une autoépuration, qui a concerné quelque 125 personnes, frappées en majorité d’exclusions de courte durée. La profession, appelée à la refondation de l’Ordre des médecins, a opté pour la solidarité corporative. Le sinistre docteur Marcel Petiot, qui avait dépouillé et assassiné des juifs pendant l’Occupation, infiltré chez les résistants à la Libération, parvient à intégrer, sous un faux nom, le 1er régiment de marche de Paris. Ironie du sort, devenu lui-même un ardent épurateur avant d’être confondu et jugé en cour d’assises, il est exécuté le 25 mai 1946126.
Intransigeante ou laxiste, l’épuration a bel et bien clos une époque. Les premières consultations électorales offrent un paysage politique largement renouvelé, auquel les femmes françaises, qui ont acquis le droit de vote le 21 avril 1945, participent pour la première fois, avec pour les élections générales, 93 % de candidats nouveaux venus127. La première Assemblée constituante, désignée le 21 octobre 1945, compte dans ses rangs 80 % d’anciens résistants. Les résultats du scrutin illustrent la domination des partis de gauche, en particulier le Parti communiste qui recueille 26 % des votes, suivi par les socialistes (25 %) et un nouveau parti, le MRP (24 %) tandis que le parti radical dispose de 9 % des votes, et 16 % pour les partis de droite.
Après les premiers jugements qui se sont tenus au printemps et à l’été 1944 à Alger, sous l’expression, mal précisée, d’« intelligence avec l’ennemi », deux orientations se distinguent nettement. À travers l’examen des responsabilités politiques individuelles est visée la nature même du régime de Vichy. La ligne de défense générale consiste à se justifier en disant qu’on a évité le pire, un Gauleiter en France et la polonisation, et gagné du temps en finassant. Pour les personnes, célèbres ou ordinaires, le zèle au service de l’occupant doit être évalué, avec une sévérité qui varie selon les délais de jugement, le temps de l’épuration s’étirant, la lassitude ou l’oubli relatif ayant tendance à atténuer les passions et, par conséquent, les peines prononcées. Dans l’Hexagone libéré, outre les exécutions sommaires locales d’une épuration populaire extra-légale, des Commissions d’épuration, composées de professionnels et de résistants, sont mises en place dans tous les secteurs d’activité où seuls le zèle et l’enthousiasme ostentatoire envers la collaboration s’avèrent sanctionnés.
La difficulté pour la justice à distinguer, a posteriori, un comportement défaillant mais acceptable, d’erreurs pardonnables ou de choix inacceptables128, explique l’insatisfaction générale qui caractérise la réception du processus. Dans une célébration continue de la figure du résistant, la non-compromission ou la passivité totale, quelles qu’en soient les raisons, ont pu passer a posteriori pour le seuil minimal toléré. Mais dans un contexte de disparition des normes, la « petite collaboration » a pu s’apparenter à « un glissement vers l’ordinaire », une attitude pouvant se transformer en un engagement couvert par une certaine banalité129. À la sortie d’une réunion de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD), à Paris, Maurice Garçon confie à son Journal son sentiment, le 18 septembre 1944 : « Séance à la société des auteurs. Le comité d’épuration fonctionne. On guillotine ceux qu’on n’aime pas. Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure »130. La course à la pureté, couverte par une extrême intransigeance, peut s’épanouir du fait qu’en septembre 1944, les mouvements de résistance, qui aspirent à se transformer en formations politiques de masse, recrutent toujours, en particulier dans la jeunesse131. Les activités auparavant secrètes s’exposent au grand jour. Pierre Guillain de Bénouville le déplore, avec d’autres, lorsqu’il écrit, au printemps 1945, à propos des « vaillants guerriers de septembre » : « Au cours des mois qui précédèrent immédiatement la libération de notre territoire, des hommes qui s’étaient jusque-là refusés à lutter, vinrent soudain à nous et grossirent nos rangs. Nous étions pressés d’agir. Nous leur fûmes accueillants. L’heure approchait où notre Patrie serait enfin désentravée. Sauf les traîtres, personne ne nous semblait indigne de combattre pour elle. Mais lorsqu’elle sonna enfin, cette heure, quel ne fut pas notre trouble, lorsque nous comprîmes combien ces soldats de la dernière heure, que nous appelâmes par dérision les Forces Françaises de Septembre (FFS), apportaient d’éléments impurs à notre combat »132. Les services rendus à la Résistance, parfois par membre interposé d’une même famille, pouvaient dans certains cas alléger les charges ou inciter les juges à la clémence.

Une justice d’exception
Trois juridictions spéciales, dont l’activité est limitée dans le temps et qui ne peuvent pas être saisies au-delà d’un délai de six mois après la fin de la guerre, qui sera encore allongé de six mois supplémentaires, mettent en œuvre l’épuration légale nationale qui débute dans l’Hexagone dès septembre 1944. La Haute Cour doit statuer sur le personnel en fonction au service de l’État tandis que les cours de justice et les chambres civiques auprès des cours de justice sur les citoyens ordinaires. Juridictions pénales, les cours de justice procèdent à environ 6 760 condamnations à mort pour faits relatifs « au pire des crimes de droit commun », la trahison, dont 3 910 par contumace, sur près de 55 500 affaires jugées. Une partie seulement des peines de mort prononcées, 767 au total, seront exécutées133. Juridictions civiles, les chambres civiques auprès des cours de justice, pour un peu moins de 78 000 affaires jugées, sont chargées d’évaluer le comportement patriotique en créant un nouveau crime d’indignité nationale, sanctionné par une nouvelle peine, la dégradation nationale. Les tribunaux militaires, aptes à juger les « ennemis », accusés de crimes de guerre ou d’espionnage, viennent compléter le dispositif et prendre le relais de l’épuration initiée en temps de guerre. En 1944-1945, seule la peine de mort semble significative dans la mesure où elle présente le langage de fermeté attendu, les autres peines étant susceptibles d’être révisées à la baisse jusqu’à l’amnistie de 1953, dans le nouvel horizon de la guerre froide.
Les intellectuels collaborationnistes, qui n’ont pas pris la fuite comme Céline, réfugié au Danemark, ou Abel Bonnard, en Espagne, passent en jugement les premiers. Non seulement leurs écrits, choquants pour certains, ont été gardés en mémoire mais ont été facilement transformés en preuves à charge, vu la violence de certaines publications. La sévérité des peines prononcées envers ceux dont la responsabilité morale pouvait être établie, précisément en raison du rôle qu’ils ont revendiqué dans la Cité au moins depuis l’époque de l’affaire Dreyfus, a frappé les esprits et ouvert des débats jamais clos. Constitué dans la clandestinité en 1941 et initié par les communistes du Comité national des écrivains (CNE), où siègent Jacques Debû-Bridel, Paul Éluard, Raymond Queneau, Vercors, Jean Paulhan et d’autres, réuni au grand jour le 4 septembre 1944, entreprend de lui-même d’établir des « listes noires » d’écrivains, 158 dans la dernière mouture, publiées dans Les Lettres françaises, désignés comme indignes avant de distinguer ceux dont le comportement avait été moralement répréhensible et ceux qualifiés de « grands coupables ». Les débats internes au CNE fragmentent les positions dès qu’il s’agit d’action en justice. Jean Paulhan134, qui plaide le droit à l’erreur, incite la confrérie à tenir le principe acquis pendant la clandestinité de « Ni juges ni mouchards »135. Les aînés des membres du CNE entendent également introduire des nuances dans le degré de culpabilité en distinguant l’engagement forcené de certains en faveur du nazisme des compromissions d’autres par inconscience.
Le 18 octobre 1944, le patron de presse régionale Albert Lejeune, propriétaire du Petit Niçois et du Lyon républicain, est condamné à mort et exécuté par la cour de justice des Bouches-du-Rhône. Connu pour ses diatribes enflammées contre la mollesse du régime de Vichy et son fervent soutien aux exécutions d’otages par les Allemands, le directeur du journal Aujourd’hui, Georges Suarez, ancien journaliste de Gringoire et du Temps, condamné à la peine de mort, à la dégradation nationale et à la confiscation de tous ses biens le 23 octobre, lors de la première session de la cour de justice de la Seine, figure parmi les premiers auteurs fusillés le 9 novembre 1944, alors que la ville de Metz n’est libérée par l’armée américaine que le 21 novembre et Strasbourg, le 23 novembre, par le général Leclerc. Avec 12 condamnations à mort, dont 3 par contumace (Alain Laubreaux, André Chaumet, Alphonse de Chateaubriant), 7 exécutés (Georges Suarez, Armand de Chastenet de Puységur, Paul Chack, Robert Brasillach, Paul Ferdonnet, Jean Hérold-Paquis, Jean Luchaire) et 2 graciés (Henri Béraud, Lucien Rebatet) sur les 32 cas d’écrivains et éditorialistes jugés par la cour de justice de la Seine, la justice prenait acte avec gravité de la responsabilité de l’intellectuel et confirmait, à rebours, le credo de la presse clandestine qui affirmait que dire était faire.
Successeur de son ami Jean Paulhan en juin 1940 à la direction de la NRF, Pierre Drieu la Rochelle a été, toute sa vie, hanté par le « goût de la mort ». Après deux tentatives de suicide manquées en août 1944, celui qui s’était promis de « rester fidèle à la jeunesse »136, se donne la mort le 15 mars 1945 à Paris, de retour de sa cache à la campagne pour éviter la prison, alors qu’il a refusé de fuir en Espagne ou en Suisse comme son ami Malraux le lui proposait et qu’un mandat d’amener a été lancé contre lui. Deux jours après le débarquement en Normandie, il note dans son Journal : « Je ne regretterai qu’une chose, c’est de ne pas voir le triomphe et l’assouvissement du communisme sur le monde. […] J’aime mieux le suicide que l’ennui de me cacher quelques jours pour ensuite me livrer et figurer dans un procès imbécile où je n’aurais envie que de garder le silence hermétique »137. Dans l’un de ses derniers textes, il revendique pour l’intellectuel la mission « d’être ailleurs qu’est la foule », « au-delà du national », « au-delà de l’événement » et, parce que la cause collective qu’il défendait, la collaboration, a été battue, il réclame la mort après avoir confessé : « Oui, je suis un traître. Oui, j’ai été d’intelligence avec l’ennemi. J’ai apporté l’intelligence française à l’ennemi. Ce n’est pas ma faute si l’ennemi n’a pas été intelligent »138.
Après un procès de quelques heures, la condamnation à mort le 19 janvier 1945 de Robert Brasillach, exécuté le 6 février 1945, provoque une émotion plus vive encore. L’affaire a mobilisé le monde des lettres. Présentée au général de Gaulle par François Mauriac, une pétition appuyant le recours en grâce, lourde d’une soixantaine de signatures, académiciens et célébrités du monde des lettres, parmi lesquelles celles de Paul Valéry, Colette, Jean Cocteau, Paul Claudel, Marcel Aymé et Jean Paulhan, ancien résistant membre du Comité national des écrivains139, ne parvient pas à susciter l’indulgence. Les plus jeunes des écrivains comme Vercors ou Pierre Seghers, sortis de la clandestinité, ont pris le parti de l’intransigeance. Mais la qualité d’un esprit l’exonérait-elle de toute responsabilité envers la société qu’il influence par ses écrits ? Si Robert Brasillach, helléniste chevronné, poète, romancier et journaliste, a préféré mettre son talent au service de la rédaction du journal pronazi et antisémite Je suis partout, rédigé par une équipe d’ultras de la collaboration dont il prend la direction, son homosexualité franco-allemande a pu renforcer l’opprobre dont il a été l’objet. L’amitié connue de Robert Brasillach pour le directeur associé de l’Institut allemand Karl-Heinz Bremer, « d’une libre et exquise culture »140, mort sur le front russe en mai 1942, avec lequel il disait se sentir en « communauté de destin »141, semblait participer de son attraction politique pour le fascisme, exprimée dès avant la guerre dans son roman Notre avant-guerre, paru en 1941. D’abord caché pour laisser le temps apaiser les passions, Brasillach doit se rendre après l’arrestation de toute sa famille et en particulier de sa mère, rapportée dans ses mémoires Journal d’un homme occupé publiés après sa mort. La presse s’enflamme d’un grand débat qui s’engage entre François Mauriac et Albert Camus, qui aura le dernier mot, avec son article « Justice et charité » qui paraît le 11 janvier 1945 dans le journal Combat. Le premier, dans les colonnes du Figaro, dénonce l’arbitraire, l’excès et l’incohérence des décisions de justice, allant jusqu’à affirmer qu’un écrivain fait partie intégrante du patrimoine français, défendant une position en accord avec les préceptes de la charité chrétienne, qui lui vaut le surnom de « saint François des Assises ». Le second, dans les colonnes de Combat, évoque l’impossibilité du pardon à l’heure où la souffrance des familles des martyrs et suppliciés de la Résistance n’est pas éteinte. Camus évolue vers un « oubli raisonné des erreurs », réclamant une justice prompte et limitée dans le temps. Après des hésitations, il joint son nom à la pétition en faveur de Brasillach en janvier 1945, aussi par aversion pour la peine de mort142.
Sans doute, le débat est-il faussé par l’extrême tension qui règne, Mauriac aurait été menacé de mort à plusieurs reprises, après l’assassinat de Philippe Henriot et au moment du procès de Maurras143.
Condamné à la réclusion à perpétuité et à la dégradation nationale par la cour de justice de Lyon le 28 janvier 1945, Charles Maurras se serait écrié : « C’est la revanche de Dreyfus ! »144 Le directeur de L’Action française et son fidèle rédacteur en chef, Maurice Pujo, journal reparu à Limoges puis à Lyon pendant l’Occupation, comparaissent avant la fin de la guerre. Le premier grief contre Charles Maurras, grand habitué du prétoire, est d’avoir inspiré le régime autoritaire et antidémocratique du maréchal Pétain et d’avoir, par son soutien, donné à croire au monde entier qu’une majorité de Français y adhérait. Outre les campagnes de presse haineuses, quasi quotidiennes, contre les gaullistes, les communistes, les juifs, les maquisards, Charles Maurras est accusé de délation et d’incitation au meurtre. L’influence de Charles Maurras sur la jeunesse française et la diffusion de ses articles à l’étranger, ainsi que les talents de polémiste qui lui sont reconnus, constituent autant de circonstances aggravantes, avant d’être gracié en 1952145. Celui qui a si souvent appelé à exécuter des sentences de mort contre ses ennemis échappe à la peine capitale et transforme son n-ième procès en tribune, sous les yeux de la presse nationale et internationale. D’autres personnalités, en raison de leur influence radiophonique, partagent le sort de Brasillach durant l’année 1945, notamment Paul Ferdonnet de Radio-Stuttgart et Jean Hérold-Paquis de Radio-Paris, qui sont condamnés à mort et exécutés, le premier le 4 août 1945 au fort de Montrouge, le second le 11 octobre au fort de Châtillon.
À l’expérience inédite d’une France collaborationniste, il fallait un nouveau crime susceptible d’établir une norme de comportement politique rétrospective, qui, en écartant les indignes ne mettrait plus, à l’avenir, en danger la Cité. Innovation juridique conçue en 1943 et instituée par l’ordonnance du 28 août 1944, sans cesse modifiée, le crime d’« indignité nationale », conçu comme un « crime de lèse-République »146, ou plus largement de « lèse-Nation »147, puni de dégradation nationale, vise à sanctionner par une peine infamante, touchant à l’honneur, la collaboration ordinaire. Des comportements envers l’occupant nazi considérés comme inadmissibles du point de vue moral, le soutien actif apporté au gouvernement et à la politique de Vichy, déconsidéré par sa politique de collaboration et de soumission à l’ennemi, désignent à la société en épuration autant d’inculpés que de « vichystes » engagés. Inspirés par la peine de dégradation civique instaurée sous la Révolution française, les résistants du Comité général d’études (CGE), comme François de Menthon, qui élaborent la loi entendent sanctionner un délit politique d’atteinte à la République, dont le régime de Vichy est reconnu comme ennemi à part entière. Forme d’ostracisme dans la Cité, la suspension des droits civiques (droit de vote, d’élection et d’éligibilité) permettait d’éviter l’effusion de sang en n’ôtant pas la vie aux condamnés mais en les transformant en citoyens de seconde zone, exclus de la vie politique et civile, interdits de toutes les fonctions publiques ou semi-publiques. Loin de faire œuvre de vengeance, le législateur comptait faire œuvre de rénovation par une épuration aussi vaste que profonde du corps citoyen. Environ 50 000 suspensions de droits civiques, dont 20 000 pour le seul département de la Seine, ont été décidées dans l’urgence des premiers mois de la Libération, à partir de listes pleines d’erreurs148. La sévérité, sans cesse renforcée dans l’immédiat après-guerre, de la peine de dégradation nationale consiste initialement en un bloc indivisible de 14 privations de droits, déchéances, incapacités et interdictions professionnelles, auxquelles peuvent être associées la confiscation totale ou partielle des biens, la suspension des pensions civiles et militaires, la perte de la nationalité en cas de naturalisation149. Entre 1946 et 1951, environ 95 000 peines de dégradation nationale, hommes et femmes confondus, ont été prononcées contre des Français « indignes », dont plus de 3 000 ont été immédiatement suspendues. Cette peine humiliante à dessein concerne une part bien plus vaste et plus modeste de la population que les élites traditionnelles compromises. Des petits commerçants, des adhérents des partis collaborationnistes, convaincus d’activité proallemande, sont concernés. Ni la propagande maréchaliste ni l’antisémitisme n’ont été en eux-mêmes sanctionnés sauf s’ils impliquaient une étroite collusion avec l’occupant150. Cette catégorie de jugements révèle une collaboration politique des femmes, investies au service de la Révolution nationale puis de la Milice, jusque-là ignorée parce que invisible151. L’adhésion à des mouvements collaborationnistes, taxés d’« antinationaux » à la Libération, figure parmi les principaux motifs de poursuites contre les femmes. L’entretien de relations sexuelles avec l’occupant ou encore la délation qui passe pour un comportement exclusivement féminin, n’apparaissent qu’en second lieu. La « collaboration économique civile » tient la troisième place des motifs de condamnation, masquant l’impérieuse nécessité pour de nombreuses femmes seules — célibataires, veuves, femmes de prisonnier de guerre ou encore divorcées —, de travailler pour vivre, sans forcément adhérer pleinement au nouvel ordre européen nazi. L’intensité de la collaboration politique féminine a pu être ainsi diversement appréciée, les miliciennes risquant la peine de mort tandis que les femmes impliquées dans les œuvres sociales des organisations collaborationnistes étant exposées à des peines moins extrêmes.
Juger après coup la large palette de comportements constituait en soi une gageure, signe que l’Occupation et la guerre auront constitué une profonde mise à l’épreuve des liens sociaux aussi bien que de l’édifice social lui-même. De l’aide vénielle et morale apportée occasionnellement à l’occupant jusqu’à l’emballement le plus fervent, les juges ont été sommés de discriminer l’acceptable, donnant généralement lieu à un acquittement avec blâme, du pardonnable, se traduisant par une condamnation relevée et de l’inacceptable, signifiant une condamnation à l’indignité nationale. Des gradations devaient pouvoir être établies afin de cerner le « mauvais comportement » en temps de guerre et d’occupation152. En comparaison avec les autres pays européens occupés, la France a connu plus d’exécutions qu’ailleurs mais, rapportée aux chiffres de la population, la proportion de Français condamnés à des peines de prison pour faits de collaboration s’élève à 94 pour 100 000 personnes, contre 374 au Danemark, 419 en Hollande, 597 en Belgique, 633 en Norvège153. Dans les années qui suivent la fin de la guerre, le bilan a été sans cesse revu à la baisse compte tenu des grâces et des commutations de peines.
À la veille de la première loi d’amnistie de 1951, il ne reste que 4 000 personnes environ en prison sur presque 49 000 condamnés. Un tiers des peines de dégradation nationale est suspendu au milieu de l’année 1948. Enfin le 6 août 1953 intervient la seconde loi d’amnistie, défendue comme l’instrument qui mettrait fin à la guerre civile154, qui abolit la dégradation nationale comme peine principale et met fin à l’inéligibilité électorale. En 1956, seules 62 personnes demeurent emprisonnées pour faits de collaboration, en 1964, plus aucune155.

L’État français devant la Haute Cour
Instaurée par l’ordonnance du 18 novembre 1944, la Haute Cour de justice de la Libération, chargée de juger les ministres, secrétaires d’État et hauts fonctionnaires, accusés de trahison et d’intelligence avec l’ennemi sur la base des articles 75 et suivants du Code pénal, prononce jusqu’à l’été 1949, sur 108 affaires examinées, 18 condamnations à la peine de mort dont 8 par contumace, nombre de personnalités s’étant réfugiées à l’étranger, d’autres ayant bénéficié de l’arrêt des poursuites. Trois dignitaires de l’État français sont fusillés. Pierre Laval, chef de gouvernement, et Joseph Darnand, chef de la Milice en octobre 1945, sont condamnés à mort et exécutés, le premier le 15 octobre et le second le 10. Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés, cité comme témoin au procès Pétain, condamné à mort le 6 mars, est fusillé au fort de Montrouge le 15 avril 1947.
La clé de voûte du système, celui vers lequel converge l’ensemble du processus et dont la condamnation à mort justifie toutes les autres, Philippe Pétain comparaît dans l’atmosphère surchauffée de l’été 1945, après avoir réussi à se soustraire au confinement programmé du « réduit bavarois » auquel l’avait assigné le IIIe Reich et s’être rendu à la frontière franco-suisse le 26 avril. Interné et interrogé plus d’une dizaine de fois au cours de l’instruction, l’inculpé n’entendait pas se dérober au jugement, dont l’annonce n’a pas manqué d’agiter l’opinion qui n’hésite pas à comparer le moment historique au procès de Louis XVI. La fête nationale du 14 juillet 1945 donne l’occasion de faire des parallèles avec la Révolution française. « Louis XVI a trahi il a payé, Pétain a trahi il doit payer », lit-on sur une pancarte parisienne156. Parmi les manifestations qui se tiennent dans plusieurs villes de province pour réclamer la peine de mort avant et pendant les audiences, le CNR fait entendre sa voix en organisant une réunion à la Mutualité, le 31 mai à Paris, exigeant « le châtiment immédiat de Pétain »157. Au terme d’un procès, qui se tient à Paris entre le 23 juillet et le 15 août 1945, il est déclaré coupable de haute trahison et d’intelligence avec l’ennemi et, par conséquent, condamné à la peine de mort, à l’indignité nationale et à la confiscation de ses biens.
Si le procès du Maréchal offre l’occasion de juger le régime de Vichy sous tous ses aspects, le jugement porté sur l’État français éclaire en retour la pratique personnelle du pouvoir exercée par le chef de cet État. Le procès a déçu les observateurs par l’impossibilité de répondre à la question préjudicielle, portée par l’accusation, de complot contre la République ourdi depuis son entrée au cabinet Doumergue comme ministre de la Guerre en 1934 où il rencontre Pierre Laval. Pétain aurait-il voulu s’emparer du pouvoir avant la défaite ? Le régime de Vichy n’était-il finalement que l’œuvre de mouvements factieux comme la Cagoule et des milieux d’extrême droite dont certaines figures peuplent les gouvernements successifs ? la collaboration avec l’Allemagne nazie constituée d’une succession d’abandons et de soumissions se serait alors imposée comme la suite logique d’une prise de pouvoir qu’il s’agissait de perpétuer. Le Maréchal s’enferme dans un mutisme et dans un système de défense qui consiste à rejeter la responsabilité de la politique menée vis-à-vis de l’occupant sur Laval et Darlan. Si la preuve de complot « contre la sûreté intérieure de l’État » n’a pu être suffisamment rapportée, malgré les lourdes présomptions, « l’intelligence avec l’ennemi, en vue de favoriser ses entreprises en collaboration avec les siennes »158, soit la disparition préméditée de la République, a convaincu la Haute Cour.
L’arrêt rendu le 15 août 1945 mentionne la réponse, tenue pour un aveu, que fait le Maréchal, le 11 décembre 1943 à une lettre « outrageante » de Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, dans laquelle il réaffirme « le bien-fondé d’une politique pour laquelle il avait demandé l’armistice ». Le projet politique de Vichy, la fameuse Révolution nationale, aurait donc, de l’avis de la Haute Cour, misé sur la capitulation conçue comme un préalable au changement de mode de gouvernement. Goebbels lui-même estime après coup, lorsqu’il revient, le 29 septembre 1942 dans son Journal, sur la campagne de France et la supériorité aérienne du Reich, que « la France a capitulé à un moment où elle n’était pas encore tenue de le faire » avant de fanfaronner : « […] je crois que les Français n’avaient et n’ont pas d’idéologie ferme et que notre combat de propagande au cours de l’hiver 1939-1940 les avait déjà tellement épuisés qu’ils n’étaient plus capables de mener une résistance coriace et durable »159.
Les manifestations contradictoires, qui accompagnent le déroulement du procès Pétain, reflètent des divergences d’appréciation entre le jugement d’un régime et d’une personne dont la popularité ne s’est jamais démentie. Joseph Kessel, qui couvre le procès pour France-Soir, n’y voit qu’un « vieillard sur un vieux fauteuil » dont « le timbre de la voix fera revenir l’auditoire aux années où Vichy était la fausse capitale d’une fausse France »160. Pendant l’été 1945, l’affection portée au Maréchal s’illustre par des tracts, des inscriptions murales, des appels à la prière ou des envois postaux qui défendent l’homme et sa politique tandis que des lettres de menace sont envoyées aux jurés par des activistes « pétainistes »161. Peine de mort, indignité nationale et confiscation de tous les biens, le verdict, rendu en pleine nuit après de longues heures de délibération, le 15 août 1945, s’accompagne du vœu que la peine ne soit pas exécutée, recommandation suivie par le général de Gaulle qui aurait préféré une condamnation par contumace. Le retour d’Allemagne par la Suisse du Maréchal a embarrassé le nouveau gouvernement aussi bien que la magistrature, l’opinion publique étant beaucoup plus encline à l’indulgence que pour Pierre Laval. Au regard de sa sénilité supposée, à 89 ans, sa peine est commuée en détention à perpétuité malgré les pétitions qui circulent réclamant l’exécution de la peine prononcée162. Interné au fort de Portalet, dans les Basses-Pyrénées, puis au fort de Pierre-Levée à l’île d’Yeu, le vieil homme s’éteint le 23 juillet 1951, à l’âge de 95 ans.
« La Haute Cour comparaît devant le président Laval », ironise le 10 octobre Le Canard enchaîné, faisant chorus avec le reste de la presse qui accorde à l’accusé d’avoir été « à l’apogée de son talent » et tenu « le beau rôle »163. Le procès de Pierre Laval qui s’ouvre le 5 octobre 1945 prend une tournure plus expéditive malgré la pugnacité et la gouaille de l’accusé, avocat de profession, qui impressionne avant de se retirer des audiences avec ses avocats et les 33 témoins cités par la défense. Pierre Laval se pose ainsi en victime d’un crime judiciaire, confronté à des juges incompétents et compromis avec le régime de Vichy, des jurés haineux, au terme d’une instruction tronquée. Malgré tout, le procès se poursuit sans éclats ni éclaircissements. « Après avoir étouffé la justice sous le ridicule, on l’ensevelit dans l’ennui », commente Roger Grenier pour Combat164. La date du référendum sur la loi constitutionnelle parallèle aux élections législatives pour élire une assemblée constituante ayant été fixée au 21 octobre 1945, qui donnera naissance à la Constitution du 27 octobre 1946, trace un horizon politique destiné à clore une époque. D’aucuns ont laissé entendre qu’ordre avait été donné de se débarrasser de Laval avant les élections en accord avec les exigences des communistes165. Rentré en France parce que expulsé d’Espagne, l’accusé, qui n’a pas su opter à temps pour l’exil en Irlande qui lui était proposé, a focalisé sur sa personne toute la haine de la politique de collaboration et, plus largement, la détestation des combines politiciennes sans autre objectif que la conservation du pouvoir. L’illusion d’un procès équitable se dissipe rapidement lorsque l’instruction se termine précipitamment malgré les protestations de Pierre Laval et de ses avocats. Sa défense, déjà exposée au procès Pétain où il est cité comme témoin, s’attarde à démontrer qu’il a résisté au pire pour sauver la France en faisant obstacle à des gouvernements dirigés par Doriot, Darnand et autres extrémistes et à l’influence de l’entourage de Pétain. L’entrevue de Montoire aurait interdit à l’Espagne de s’emparer du Maroc tandis que le STO aurait empêché les rafles de jeunes pour le travail en Allemagne comme il s’en est produit dans l’est de la France entre juin et septembre 1944 ou à Rotterdam en novembre166. Refusant la paternité du nouveau régime, il se désolidarise aussi des lois raciales et antimaçonniques en se défendant d’être le « mauvais génie » du Maréchal selon le mot de Weygand. Par son sacrifice, Pierre Laval aurait évité à la France de tomber sous la férule d’un Gauleiter et de subir une polonisation qui l’aurait rayée de la carte de l’Europe, transformant ainsi la collaboration en une vaste entreprise de freinage des exigences nazies et rejetant les responsabilités sur les munichois et autres artisans de la défaite que Vichy a déjà fait juger à Riom167. Après avoir en vain demandé une révision du procès au ministre de la Justice Pierre-Henri Teitgen et au général de Gaulle, Pierre Laval tente de se suicider dans sa cellule avant d’être réanimé et fusillé à Fresnes le 15 octobre 1945. Les irrégularités du procès Laval plus que le verdict, qui ont scandalisé la presse étrangère, ont provoqué la réforme de la Haute Cour par l’Assemblée constituante nouvellement élue, le 27 décembre 1945, désormais transformée en institution entièrement parlementaire.

Au-delà de l’épuration, les nationalisations-sanctions
Dès les premiers jours de la Libération, la Résistance prend le pouvoir et célèbre son unité sans parvenir à s’imposer, à elle seule, comme force politique nouvelle. Alors que le MLN peut se prévaloir d’un demi-million d’adhérents, les tentatives de fonder un grand parti de la Résistance, l’Union travailliste ou l’UDSR, se heurtent aux formations plus anciennes qui reprennent la main dans le jeu politique, après avoir écarté en interne les éléments les plus compromis avec l’État français. Dans le gouvernement installé le 9 septembre 1944, la Résistance, intérieure et extérieure, est à l’honneur. Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance, devient ministre des Affaires étrangères, le socialiste gaulliste Adrien Tixier, ministre de l’Intérieur. À Robert Lacoste du mouvement Libération-Nord revient la Production industrielle, à Pierre Mendès France, l’Économie nationale, à François de Menthon, cadre du mouvement Combat, la Justice, à Pierre-Henri Teitgen, l’Information, à René Pleven les Colonies, à Alexandre Parodi, le Travail et à René Capitant, du mouvement Combat à Alger, l’Éducation nationale. Deux ministres sont choisis parmi les communistes, Charles Tillon, chef des FTP, ministre de l’Air, et François Billoux, à la Santé publique. Jules Jeanneney, ancien président du Sénat avant la guerre, se trouve chargé d’un ministère d’État dédié à la réorganisation des Pouvoirs publics. Tandis que la guerre se termine lentement, le premier impératif consiste à rétablir un ordre intérieur susceptible d’incarner le pouvoir central, les commissaires de la République, dans des régions rendues à elles-mêmes depuis le départ des Allemands fin août 1944 et parfois tenues par les maquis comme dans le Limousin.
Malgré la destruction de la plupart des voies de communication, le général de Gaulle entreprend une vaste tournée en province, à l’automne 1944, à Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, à Orléans en septembre, puis à Lille en octobre et en Normandie, constatant partout l’ardeur et le dénuement. Passant en revue les FFI, il exprime une fierté mêlée de pitié devant cette armée en guenilles168. Les membres des milices patriotiques, dissoutes par décision du 28 octobre 1944 et désarmées, se voient offrir une possibilité d’engagement dans les Compagnies républicaines de sécurité (CRS) nouvellement créées. Maurice Thorez, rentré de Moscou, lance un appel le 21 janvier 1945, à tous les groupes irréguliers, invités à déposer les armes et à se disperser. Si la Résistance se conçoit comme une nouvelle élite destinée à purifier les mœurs politiques françaises et républicaines, l’aspiration à une justice sociale et à une démocratie économique, idéalement redistributive, se lit dans le programme du CNR du 15 mars 1944, en particulier dans « les mesures à appliquer dès la libération du territoire », largement diffusé par la presse clandestine169.
La perspective tracée vise à construire les piliers d’un futur État-providence (Welfare State), inspiré des réflexions de sir William Beveridge, dont le rapport officiel, « Social Insurance and Allied Services », prônant une nouvelle politique de sécurité sociale, a été publié le 20 novembre 1942 en Grande-Bretagne170. Sont prévues des nationalisations, une planification de la production, la création des comités d’entreprise (22 février 1945) et la sécurité sociale créée par les ordonnances des 4 et 19 octobre 1945171. Jusqu’aux élections générales du 21 octobre 1945, le gouvernement provisoire agit par ordonnances. La première vague de nationalisations172 qui concerne les Houillères du Nord-Pas-de-Calais (13 décembre 1944), les transports aériens (26 juin 1945), celles des entreprises automobiles Renault (16 janvier 1945) et de moteurs d’avions Gnome & Rhône (intégré à la nouvelle SNECMA par l’ordonnance du 29 mai 1945) répond à des impératifs de sanctions économiques, actes de gouvernement portant (provisoirement) atteinte à la propriété privée. Pourtant, ici et là, des mises sous séquestre administratif en vue de nationalisation ont été tentées à l’initiative des commissaires de la République, sous la pression des organisations résistantes et ouvrières locales, dans un climat d’occupations d’usines et de création de comités de gestion ouvrière. À Marseille, le commissaire Raymond Aubrac procède à la réquisition d’une quinzaine d’entreprises mises en cause pour collaboration. En région Rhône-Alpes173, Yves Farge, proche des communistes, autorise les préfets départementaux à nommer des administrateurs séquestres174. L’usine historique de Viviers, en Ardèche, des cimenteries Lafarge, l’usine lyonnaise de SOMUA (Société d’outillage mécanique et d’usinage d’artillerie) à Vénissieux, la FAL-STELA (Forges et ateliers de Lyon qui construisent les véhicules électriques STELA), les usines Schneider de Saint-Étienne, et d’autres en font temporairement l’expérience. Malgré une forte mobilisation de la CGT et du Parti communiste, en particulier dans les affaires Berliet et Lafarge, la nationalisation pour épuration n’a pas été réalisée par les commissaires régionaux de la République.
Les nationalisations175 des entreprises ou « le retour à la Nation des grands moyens de production monopolisés, fruit du travail commun » selon les mots du programme du CNR, participent d’un double défi qui dépasse le domaine de l’épuration : instaurer le contrôle de l’État sur les moyens de production et, à la marge, sanctionner les entreprises dont la collusion avec l’occupant a été remarquable. Si certains dirigeants compromis sont simplement écartés comme Georges-Jean Painvin, PDG d’Ugine et président de l’Union des industries chimiques qui avait cumulé nombre de fonctions sous Vichy, ou en exil en Amérique latine comme Émile Dewoitine qui a fabriqué des prototypes aéronautiques pour les Allemands, quelques grands patrons français sont arrêtés à la Libération, notamment, Marcel Paul-Cavallier à la tête des Hauts-Fourneaux et Fonderies de Pont-à-Mousson, personnellement engagé dans la collaboration et mort avant jugement. Joseph Frossard, responsable de Francolor, est jugé par contumace et condamné à 10 ans de réclusion176. Ernest Gouïn, PDG de la Société de construction des Batignolles, est incarcéré 18 mois, Henri Ardant, PDG de la Société générale, fait plus d’un an de prison tandis que Louis Renault177, incarnation de la collaboration économique selon la radio de Londres, meurt à l’hôpital après son transfert de la prison de Fresnes, le 24 octobre 1944, avant son jugement. Il a été arrêté en même temps que le directeur général de Renault, René de Peyrecave, le 23 septembre 1944, à la suite d’une campagne de presse, notamment de l’Humanité. L’agitation que connaissent les usines de Billancourt incite le Conseil des ministres à la réquisition de la Société anonyme des usines Renault, les 26-27 septembre 1944, mise sous séquestre le 4 octobre, sous l’administration provisoire de Pierre Lefaucheux, industriel et membre du mouvement de résistance OCM. Le 15 novembre 1944, le gouvernement décide de confisquer les biens de Louis Renault. Après l’épuration du personnel de l’entreprise par une Commission d’épuration qui examine 270 cas, dont 117 sont renvoyés, la société devient la Régie Renault par ordonnance de nationalisation du 16 janvier 1945178. « Seule sanction patrimoniale pour collaboration prise sous la forme d’une nationalisation »179, le cas Renault demeure insolite.
En septembre 1944, Marius Berliet est arrêté avec ses deux fils, directeurs, tous internés à la prison de Montluc et condamnés, le 8 juin 1946, à de lourdes peines pour « crime de commerce avec l’ennemi » et délit d’« activité antinationale ». Les peines de prison, deux ans pour le père et cinq ans pour les fils, sont assorties d’une interdiction de séjour dans les trois départements du Rhône, Seine-et-Oise et Seine-et-Marne, ainsi qu’à la dégradation nationale à vie et à la confiscation de leurs biens au profit de la nation (limitée à 200 millions pour l’un des fils)180. La société est de surcroît condamnée à la confiscation des profits illicites, pour un montant d’environ 107 millions de francs, ainsi qu’à une amende de 37 millions. Si aucune entreprise d’importance n’a véritablement échappé à la participation contrainte à l’effort de guerre allemand, les trois dirigeants de premier rang durement sanctionnés, Painvin, Paul-Cavallier et Ardant, avaient été les seuls à accepter de faire partie, en novembre 1942, du très compromettant « Comité national des amis des travailleurs français en Allemagne »181. La justice, pour avoir été beaucoup plus indulgente en matière d’épuration des « économiques », en ne condamnant qu’une poignée de patrons et cadres d’entreprises — 191 personnes en tout, dont 45 uniquement condamnées à la dégradation nationale182 — n’en avait pas moins fourni des recettes fiscales à l’État par nombre de redressements et d’amendes, d’un volume total de 140 milliards de francs de l’époque, dix fois plus qu’à la sortie de la Grande Guerre, avec un taux de recouvrement variable, de l’ordre d’un quart du montant initial183. Installés dans chaque département, des Comités de confiscation des profits illicites ont diligenté des enquêtes sur les profits réalisés pendant la guerre, avec l’ennemi ou de manière illégale. À ce titre, au moins 123 000 personnes auraient été inquiétées à la Libération, en particulier dans l’industrie et dans le BTP, dans le cadre d’une vaste campagne de confiscation, à valeur épurative, qui dure, sans publicité, jusqu’en 1949184. Judiciaire, professionnelle et fiscale, l’épuration des entreprises, dont par ailleurs est reconnue la situation de contrainte sous l’Occupation, subit une pression de la base résistante et syndicaliste qui pèse, par des grèves d’atelier ou d’usine, sur les décisions des autorités pour obtenir le renvoi de cadres ou de responsables désignés comme « collaborateurs » à différents échelons de la hiérarchie. Au-delà des sanctions, qui se veulent exemplaires, prises à l’encontre de Berliet et de Renault, le secteur automobile, dans le département de la Seine comme dans la région lyonnaise, a connu une épuration de grande ampleur, appuyée sur des enquêtes méticuleuses qui ont concerné la majorité des entreprises, y compris Peugeot, qui a duré bien au-delà des années d’après-guerre185. L’intensité de l’épuration économique, variable selon les régions et les branches d’activité, a contribué au renouvellement du patronat et des cadres dirigeants des entreprises, même si ceux qui ont été dans les premiers temps écartés ont trouvé l’opportunité d’une reconversion, notamment, à la tête de sociétés coloniales.
L’impunité des notables mise en scène dans les romans d’après-guerre, illustrée par la famille Monglat, distillateurs qui ont amassé une formidable fortune en faisant des affaires avec les Allemands, dans Uranus, le roman de Marcel Aymé paru en 1948, ou les épiciers de Jean Dutourd dans Au bon beurre participe des clichés qui allègent la conscience collective sans décrire la réalité courante d’une société passée au peigne fin où les clivages anciens et les rivalités nouvelles ont à nouveau libre cours. Dans la ville de Blémont, aux trois quarts en ruine, les personnages d’Uranus se livrent à des réflexions qui confèrent à l’immédiat après-guerre une atmosphère saturée d’arbitraire et de perte de repères, comme si la norme se dérobait constamment à la conscience tellement morcelée ou subvertie par les événements et les difficultés du quotidien âprement négociées. À l’échelle d’une ville où les habitants se sont réfugiés dans les bâtiments qui ont échappé aux bombardements, partageant les appartements en partie réquisitionnés pour abriter les populations sinistrées, les multiples compromissions de l’Occupation ne cessent de réapparaître au détour des conversations et des affrontements. La palette de sentiments et d’attitudes sans cesse retouchée imprime aux êtres des trajectoires déterminées par l’immédiat passé. Des communistes arrogants qui tiennent le haut du pavé et font régner localement leur terreur, des FFI qui règlent des comptes au grand jour sans se cacher, le retour des prisonniers de guerre qui ne savent pas s’ils retrouveront leurs parents, le souvenir lancinant de l’exécution d’un milicien par des communistes qui ont pris soin de lui crever les yeux, les milliards de francs accumulés par les profiteurs de guerre qui poussent le gouvernement à l’échange de billets en juin 1945. L’intrigue principale se noue autour de l’histoire d’un collaborateur recueilli et caché par des familles qui n’ont pas pris parti pendant la guerre mais compatissent aux souffrances engendrées par la traque du jeune homme qu’elles refusent de livrer. L’ingénieur Archambault qui s’interroge sans cesse sur « le mystère des conventions nouvelles qui réglaient l’ordre moral »186, porte sur lui la culpabilité d’avoir couvert par son silence les crimes de l’époque comme s’il avait été sidéré devant l’espace abyssal du choix.




      

    


  



  

    
    Épilogue

    Survivre à la paix

    
      Pour ceux qui ont survécu à la guerre, il restait à survivre à la paix. Les conditions matérielles d’une guerre qui n’a guère épargné les civils, massivement victimes, perdurent bien au-delà de la cessation des hostilités jusqu’à la fin de la décennie. La date de la libération du territoire est officiellement fixée, par le décret du 23 août 1945, au 10 mai 1945. L’acte qui clôt véritablement la guerre, le traité de Paris, n’est signé qu’en février 1947. Puissance occupante du Reich vaincu, la France participe avec les vainqueurs à la refondation du monde tandis que s’ouvre l’ère atomique, mais son Empire, qui prendra le nom d’Union française sous la VIe République1, s’engage dans une guerre en Indochine, prémices d’un vaste mouvement mondial de décolonisation sur fond de guerre froide, bouleversements dont les contemporains ne mesurent ni la durée ni l’ampleur qu’elle est destinée à prendre dans le XXe siècle. Sur le continent européen qui a subi de gigantesques mouvements de population2, la notion de frontière a été modifiée par la guerre, prenant désormais une coloration idéologique avec l’apparition du « rideau de fer », selon la formule utilisée par Winston Churchill dans son télégramme du 12 mai 1945 au nouveau président américain Harry Truman, dont les troupes commencent à quitter l’Europe3, chaque armée ayant imposé aux territoires « libérés » son système politique et social. Frappé par la discordance entre l’affaiblissement intérieur et le retour du pays sur la scène internationale, le général de Gaulle, qui consigne dans ses Mémoires le constat que la France a été amputée, de diverses manières, d’un tiers de ses richesses, mesure l’écart : « Nul, au-dehors, ne nous conteste plus l’un des tout premiers rôles du monde. Mais, au-dedans, l’état de la France s’exprime en un bilan de ruines »4.

      Le retour des déportés, des prisonniers de guerre, dont 600 000 ont été libérés pour diverses raisons pendant l’Occupation5, et des travailleurs du STO à partir de février domine l’année 1945 et secoue la société française, de même que l’ouverture des camps de concentration par les Alliés a sidéré le monde entier. Aux procès de Nuremberg et de Tokyo, les jugements pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité initient une nouvelle ère du droit international6. Le nombre de survivants a varié selon le degré de brutalité des traitements et les modalités d’extermination élaborées et mises en œuvre par les nazis, par le travail ou par la chambre à gaz. Les deux projets ont été inégalement meurtriers. Pour les déportés juifs, la mortalité a été écrasante, seuls 3 % d’entre eux rentrent. La figure du déporté politique et résistant, dont le taux de retour s’élève à 20 %, domine au point d’incarner, dans l’immédiat après-guerre, la politique de déportation nazie. Sans distinction, les deux catégories sont officiellement prises en charge par le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, créé en octobre 1944. À sa tête, l’ancien chef du mouvement Combat, Henri Frenay, a été emblématiquement nommé pour rapatrier, selon la priorité imposée par les Alliés, les prisonniers militaires en raison des nécessités de la poursuite de la guerre. Le retour anticipé du premier convoi de femmes déportées de Ravensbrück, avant l’ouverture du camp, accueillies à la gare de Lyon le 14 avril 1945 par le général de Gaulle, a été négocié avec la Croix-Rouge suisse en échange d’internées civiles allemandes. Le retour des prisonniers de guerre s’accompagne de la prescription de « mesures de bienveillance ». Malgré le peu d’informations dont le gouvernement français dispose, des listes indiquant les provenances des prisonniers, leur lieu de séjour et leur matricule, leur qualité — prisonniers de guerre, prisonnier transformé en travailleur, travailleur volontaire ou STO, déporté politique ou racial —, sont réclamées par les Directions départementales des prisonniers de guerre. Après une déclaration de retour effectuée à la mairie de leur domicile, les prisonniers doivent se prêter à une visite médicale dans les centres de rapatriement ou d’accueil pour dépister typhus et autres maladies contagieuses contractées dans les camps, priorité sanitaire absolue parmi les démarches obligatoires imposées auprès des administrations. En tout, le rapatriement concerne près de deux millions de personnes, dont 950 000 prisonniers de guerre français, 750 000 requis du STO et près de 70 000 survivants des camps, déportés politiques et raciaux, sans compter les quelque 300 000 Alsaciens-Lorrains incorporés dans la Wehrmacht.

      Seul KL (Konzentrationslager) en territoire français annexé et germanisé, le premier camp de concentration découvert par les Alliés à l’Ouest, le Natzweiler-Struthof7, ouvert en mai 1941 en Alsace à proximité de carrières de granit rose, est trouvé vide en septembre 1944. Le site, placé sous encadrement de la SS et pourvu de nombreux Kommando extérieurs, dont certains ont été enterrés en raison des bombardements, fait partie intégrante de l’industrie de guerre allemande. Il a vu transiter près de 52 000 internés, droit commun et asociaux, puis politiques, détenus résistants classés NN, déserteurs et réfractaires de la Wehrmacht, venus de toute l’Europe. Lieu d’expérimentations pseudo-scientifiques de la médecine SS sur les prisonniers, en particulier les juifs, les Roms et les Tsiganes, autant que lieu d’exécution secret des résistants et agents des services secrets britanniques, les installations du camp, destiné à l’anéantissement des ennemis politiques du Reich, ont été retrouvées intactes. Baraques, salle de dissection, four crématoire, chambre à gaz qui fonctionne à partir du printemps 1943, monceaux de vêtements et de cheveux signent l’horreur. Devant l’avance des armées alliées, les déportés ont été transférés dans des camps annexes en territoire du Reich, notamment vers Dachau. Ici la « Libération » a signifié la mort de nombreux déportés, victimes d’exécutions sommaires de masse ou des « marches de la mort ». La majorité des détenus demeurent prisonniers du Reich de l’autre côté du Rhin jusqu’à l’effondrement final8. À partir de sa découverte jusqu’à l’année 1949, le camp, comme la plupart des lieux d’internement, sert de centre de détention pour les personnes accusées de collaboration en attente de jugement.

      Une vaste politique du retour se met en place à l’échelle nationale laissant une large part à l’improvisation. À Paris, plusieurs sites s’ouvrent à la gare d’Orsay, à la caserne de Reuilly, à la piscine Molitor, qui se révèlent peu adaptés pour accueillir des populations physiquement et moralement affaiblies9. Nouveau cœur du dispositif par lequel transitent plusieurs centaines de personnes par jour, l’hôtel Lutetia est réquisitionné et devient le principal lieu où peuvent séjourner, pour quelques heures ou quelques jours, les survivants tandis que les familles se massent dans l’attente des rescapés, les secours s’affairent. Après la désinfection et les soins, des formalités d’enregistrement et un interrogatoire, des papiers provisoires leur sont délivrés après vérifications afin d’éviter des usurpations d’identité. Près de 23 000 fonctionnaires et volontaires sont mobilisés pour accueillir, dans une quarantaine de centres de rapatriement, essentiellement dans le nord et l’est de la France, les déportés rentrés des camps libérés au gré des avancées militaires alliées à partir de l’été 1944.

      Fin juillet 1944, les Soviétiques sont entrés dans le camp de Lublin-Maïdanek en Pologne, le premier découvert. Fin avril 1945, après un long périple, arrivent les premiers déportés du camp d’Auschwitz, libéré par les Soviétiques le 27 janvier tandis que les troupes anglo-américaines découvrent des survivants hagards parmi des monceaux de cadavres dans Bergen-Belsen le 15 avril 1945. À Ohrdruf-III en Thuringe, Kommando du camp de Buchenwald, le 12 avril 1945, une visite officielle organisée pour les généraux Eisenhower, Patton et Bradley, accompagnés de journalistes, décision est prise de diffuser largement la découverte de la mort industrielle, preuve que le nazisme constituait l’incarnation du Mal justifiant l’entrée en guerre des États-Unis auprès des Alliés10. Le choc est immense pour l’opinion publique mondiale même si la presse française s’en fait peu l’écho et que les survivants peinent à témoigner immédiatement de peur de n’être pas entendus11. Les bombes larguées sur Hiroshima et Nagasaki en août 1945 ont provoqué un second séisme des consciences.

      Population à la fois nombreuse et presque invisible malgré ses contacts parfois quotidiens avec les Français, les anciens vainqueurs, transformés en vaincus, peuplent divers cantonnements de fortune à travers le pays avant d’être internés dans des camps réguliers. Au sortir de la guerre, le territoire français est couvert de camps, ouverts au gré des redditions allemandes, suivant l’évolution des opérations militaires vers l’Est et le Nord. Sur le front des Alpes, à Lyon, à Grenoble, ou à Albertville à l’été 1944, des prisonniers allemands ont été exécutés à titre de représailles au moment de leur capture. Dans le Jura, entre Les Rousses et Morez, 93 captifs sont fusillés, en octobre 1944, pour avoir brûlé des maisons dans leur retraite. D’autres sont molestés, dépouillés et injuriés par une population qui n’a pas oublié les multiples crimes et exactions allemands contre les civils. À d’autres endroits, un sentiment de pitié domine. Au moment de la libération de Paris, la protection de 78 femmes des forces auxiliaires de l’état-major allemand, prises en charge par la Croix-Rouge française, a été négociée avec succès. En novembre 1944, le gouvernement doit rappeler à l’ordre les autorités militaires afin de faire cesser les mauvais traitements auxquels sont soumis les prisonniers placés sous leur responsabilité. Si près de 30 % des prisonniers parviennent à s’évader, environ 4,4 % trouvent la mort en captivité. Le séminaire des Barbelés, près de Chartres, devenu après-guerre l’un des hauts lieux de la mémoire européenne, a été le théâtre d’expériences fondatrices. Ancien camp de transit de prisonniers de guerre français, notamment sénégalais et marocains, après la défaite de 1940, l’endroit est converti par les Américains en lieu de détention de près 38 500 prisonniers allemands au moment de la Libération. L’abbé Franz Stock12 obtient d’y ouvrir un séminaire pour les étudiants en théologie en captivité en vue de former un nouveau clergé allemand pour les temps de paix.

      En tout, près d’un million de prisonniers de guerre allemands13 sont internés dans des camps improvisés aux conditions sanitaires insuffisantes. Placés dans un premier temps sous l’autorité américaine, britannique ou française à partir de juin 1944, ils ne dépendent plus que du gouvernement français, qui a obtenu des Alliés, de 1945 aux derniers rapatriements de décembre 1948, l’autorité sur cette main-d’œuvre peu exigeante. Ils constituent un précieux apport en vue de la reconstruction du pays dans un contexte de pénurie de main-d’œuvre et de destructions sans précédent. Rassemblés dans environ 120 dépôts en métropole et 24 en Afrique du Nord, les quelque 870 000 prisonniers présents en octobre 1945 sont répartis entre des camps annexes et en dizaines de milliers de commandos de travail, aux effectifs variables, dans des installations où la promiscuité domine le plus souvent14. Mis au travail avant la fin de la guerre, 70 % fournissent des bras à l’économie française, employés dans les régions selon les nécessités de l’heure. Parmi les premières urgences, ils sont notamment affectés à l’inhumation des cadavres dans les cimetières militaires de Normandie. En dépit des conventions de Genève de 1929, environ 40 000 prisonniers sont affectés au déminage des côtes. « Que les mines soient enlevées par ceux qui les ont posées ! »15, clament les journaux. Près de 5 000 y perdent la vie. La reconstruction des équipements portuaires, gravement endommagés, notamment à Cherbourg16, les secteurs agricole et minier ainsi que le bâtiment les ont prioritairement employés.

      Cédant aux injonctions du gouvernement américain, un plan général de rapatriement, sans cesse différé, est établi par la France à partir de la fin de l’année 1946. Mais ni les appels du Comité international de la Croix-Rouge, des Églises et du pape en personne, émus du maintien en détention d’une si grande masse de prisonniers, mal nourris et à peine soignés, si longtemps après l’armistice du 8 mai 1945, n’avaient précédemment conduit le gouvernement français à renoncer à une forme de politique de réparation en nature17. Afin de promouvoir leur emploi dans les secteurs public ou privé, la Direction générale de la main-d’œuvre du nouveau ministère du Travail et de la Sécurité sociale diffuse largement une brochure illustrée déclinant un slogan convaincant : « Ils ont détruit… qu’ils réparent… Faites enlever vos ruines par ceux qui en sont responsables — Faites embellir vos cités par ceux qui voulaient les détruire — Faites travailler les prisonniers ennemis »18. Leur participation à la reconstruction passait pour compenser en partie les pertes démographiques, estimées à près d’un million et demi, en 1946, dont 600 000 directement liées aux années de guerre19.

      La fin de la captivité n’a pas toujours signifié le rapatriement en Allemagne. Près de 5 000 prisonniers de guerre allemands préfèrent, fin 1946, s’engager dans la Légion étrangère, rapidement à pied d’œuvre en Indochine. Environ 140 000 captifs souscrivent un contrat, pour un an, de « travailleur libre » à l’issue duquel ils peuvent obtenir soit une libération, soit une installation définitive en France. La promesse d’acquisition de la nationalité française après un délai de cinq ans a sans doute contribué à convaincre les quelque 27 600 prisonniers de rester en France20. De sinistre réputation, les 30 000 à 40 000 prisonniers de guerre SS sont soumis à une surveillance plus étroite21. Interdits de travail dans les premiers temps, leur traitement plus rigoureux se justifie par les nécessités de la dénazification. Ils seront ensuite affectés aux travaux les plus pénibles, d’abord pour le compte de l’armée en mai 1946, puis en « commandos spéciaux » à partir de l’été 1946. Parmi ces prisonniers incarnant l’essence du nazisme, destinés à être libérés en dernier, 6 000 adoptent la situation de « travailleur libre »22 tandis que d’autres en profitent pour se faire oublier en changeant de nom dans la Légion étrangère. Mais on ignore le taux de mortalité après la Libération pour ceux qui rentrent en Allemagne, après plusieurs années d’internement en France, enterré dans le silence des familles. Entre les deux pays, la guerre et la collaboration ont tissé des liens de sang, la paix des liens de sueur23. L’immédiat après-guerre, perturbé par les difficultés matérielles insolubles auxquelles le Plan Marshall se propose de remédier, n’a pas été revanchard, de nombreuses organisations de jeunesse, comme la jeunesse étudiante chrétienne (JEC), ont organisé des rapprochements de l’autre côté du Rhin, tandis que le militantisme européen connaît un intense renouveau24. La période de l’Occupation et du régime de Vichy entame alors une évolution, lente et contrastée, dans les replis des consciences.
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    Alya Aglan


    La France à l’envers


    La guerre de Vichy (1940-1945)


    

      La France qui entre en guerre en 1939 a pour devise Liberté, Égalité, Fraternité. En juillet 1940, un nouveau régime, l’État français, impose à sa place le triptyque Travail, Famille, Patrie. L’ordre des valeurs républicaines s’en trouve inversé et la défaite, déguisée en armistice, entraîne l’effacement de la République au profit d’une « Révolution nationale » qui entend en finir avec l’héritage de 1789. L’occupation allemande et italienne, en redessinant les frontières externes et internes, bouleverse l’ensemble des solidarités nationales et favorise la dissolution des liens politiques et sociaux. Réflexe vital, à la fois individuel et collectif, la Résistance est ainsi prise entre deux feux : la répression exercée par l’envahisseur et la répudiation pratiquée par l’État collaborationniste qui l’accuse d’attiser la guerre civile.


      En inversant à son tour les normes d’un ordre établi avec le soutien de l’occupant, l’insurrection clandestine assume la nécessité d’affronter, outre l’adversaire étranger, l’ennemi intime, le collaborateur qui fut un voisin, un ami, voire un parent.


      Ce n’est qu’à la lumière de ce déchirement tragique qu’on peut espérer rendre compte des conflits opposant entre eux des Français pris dans la tourmente d’une guerre planétaire.
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